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DIALOGOS DE AMOR NA COMEDIA FILODEMO
DE CAMOES

Elisa Nunes Esteves (UE)

ABSTRACT

This article focuses on the lyrical-love dimension present in the monologues
and dialogues of Luis de Camoes comedy Filodemo, his most lively and interesting
dramatic text. In them we find the defence of love in a platonic, passive version, along
with an original and interesting counterpoint in the voices of characters with a more
libertine and malicious spirit.

The dramatic tension here also arises from a confrontation between the rights of
love and the need to respect hierarchies within a strictly stratified society. In several of
his lyrical texts, Camoes exalted the superiority of the feeling of love, but perhaps not
as explicitly as in some of the lines in this play.

Keywords: Luis de Camées; Filodemo; comedy; love.

RESUMO

Este artigo incide na dimensio lirico-amorosa presente nos mondlogos e
didlogos da comédia Filodemo de Luis de Camoes, o seu texto dramdtico mais vivo e
interessante. Neles encontramos a defesa do amor em versao platdnica, passiva, a par
de um original e interessante contraponto nas vozes de personagens com um espirito
mais libertino e malicioso.

A tensdo dramdtica aviva-se aqui também a partir de um confronto entre os
direitos do amor e a necessidade de respeitar as hierarquias no seio de uma sociedade
rigorosamente estratificada. Camoes exaltou, em virios dos seus textos liricos, a
superioridade do sentimento amoroso, mas talvez nio o tenha feito de forma tao
explicita como em alguns versos desta pega.

Palavras-chave: Luis de Camoes; Filodemo; comédia; amor.
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Sofia — [...] Que me dirds do significado dos vocibulos que me induziu em erro, jd
que amante tem o sentido de «agente» e amado o de «paciente»?

Filon — E essa mesma a verdade: com efeito, o amante é o agente do «servigo»

de amor, mas néo da sua geragio, e 0 amado recebe o «servico» do amante, mas néo a
causalidade do amor. [...]

Leao Hebreu, Didlogos de Amor

Para o titulo deste trabalho tomamos de empréstimo o do livro de Leao
Hebreu, Didlogos de Amor, esse importante tratado em forma de didlogo,
publicado postumamente em 1535 e que talvez tenha servido de inspiracio
a Camoes, que tanto cantou, na lirica, na épica, no teatro e nas cartas, os
efeitos e a natureza desta forca tdo significativa e complexa da experiéncia
humana. Escolhemos o teatro, e em particular a comédia Filodemo, para
lembrar como o poeta exp6s diferentes concegdes do sentimento amoroso
nos mondlogos e didlogos liricos dos apaixonados em cena nesta pega.

O teatro de Camoes ¢, sem dudvida, a parte mais esquecida e menos
valorizada da sua produgao literdria, ainda que tenhamos de ter em conta
que tudo o que estd relacionado com o poeta, pelo seu prestigio secular, tem
sido naturalmente observado com grande interesse. A lirica e sobretudo a
epopeia, tém, contudo, congregado a atengdo da maior parte dos criticos e
dos investigadores e, por consequéncia também a dos editores. Ainda assim,
sao de realcar, como verdadeiramente exemplares, os ensaios de Maria Idalina
Resina Rodrigues sobre o teatro ibérico dos séculos XVI e XVII, publicados
sobretudo nos anos 80 € 90, enfatizando o valor das pegas de teatro de Camaoes
e, jd neste século, as iniciativas editorias de Vanda Anastdcio, Vitalina Leal de
Matos e José Camées. Deste tlltimo, lembramos nao apenas a publicagio em
livro', mas também em suporte digital, j4 que é responsdvel pela edigao das
obras que integram a base de dados textual [on-line] de teatro de autores do
séc. XVI preparada no Centro de Estudos de Teatro, incluindo naturalmente
as pegas do nosso poeta.

No que a comédia Filodemo em particular diz respeito, temos uma
relevante edi¢do critica da responsabilidade de Maurizio Perugi’, publicada

' Luis de Camdes, 2004. Filodemo (edigdo de José Camdes). Lisboa: Cotovia. Ser-
viu de base a encenacdo da peca pelo teatro da Cornucopia em 2004, sob a dire¢ao de Luis
Miguel Cintra.

2 Luis de Camdes, Comédia Filodemo. Edizione critica a cura di Maurizio Perugi.
Geneve: Centre International d’Etudes Portugaises de Genéve. 2018.
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em 2018, com um extenso estudo introdutério onde se abordam entre
outras questoes, a importincia relativa dos testemunhos textuais antigos que
transmitem a pega. O assunto é complexo porque as trés pegas de teatro
atribuidas a Luis de Camées — o Auto chamado dos Anfatrices, a Comédia d’El
Rei Seleuco e Filodemo — chegaram até nds apenas em edigoes pdstumas, nio
se conservam originais nem sequer publicagdes em vida do poeta. Os locais
e as datas de escrita e primeira representagao sio incertos.

A comédia Filodemo foi transmitida através de dois testemunhos
quinhentistas, com algumas variantes signiﬁcativas. A edigao mais antiga é a
contida na antologia intitulada Primeira parte dos Autos e Comédias Portuguesas
[feitas por Antonio Prestes, Luis de Camaes e outros autores Portugueses cujos
nomes vao no principio das suas obras. Agora novamente juntas e emendadas
nesta primeira impressio, (Lisboa, por Andres Lobato), publicada em 1587 e
onde encontramos Anfitrioes e Filodemo.

O outro testemunho que a conserva é o Cancioneiro de Luis Franco
Correia, um testemunho manuscrito (i folio com 297 folhas) que integra
composicoes dos principais poetas quinhentistas portugueses, nomeadamente
Luis de Camoes, Sd de Miranda, Diogo Bernardes, Pedro de Andrade
Caminha, Bernardim Ribeiro, Jerénimo Corte-Real e também o espanhol
Diego Hurtado de Mendoza. Jorge de Sena, que estudou este testemunho,
“o tinico manuscrito que se conserva de qualquer comédia de Camées”
(Sena: 1978), defendeu que se trataria originalmente de um projeto de um
cancioneiro camoniano, pela extensio do nimero das suas composicoes
liricas, que ocupam largamente as primeiras paginas do volume. E também
o Unico testemunho que contém explicitamente, na rubrica introdutdria, a
indicacio de que a peca foi representada na India:

Comédia feita por Luis de Camdes, representada na India a Francisco
Barreto, em a qual entram as figuras seguintes:

FILODEMO, criado de DOM LUSIDARDQOS; VILARDO, seu
mogo; SOLINA, criada; DIONISA, filha; VENADOURO; DORIANO,
namorado; FLORIMENA, etc.

(Camoes 2020:21)

Esta fonte tem sido especialmente valorizada nas edi¢oes mais recentes
da pega e também pela critica, essencialmente por se acreditar que nao terd
sido alvo da Censura e ter havido menos intermedidrios entre esta copia
manuscrita e o original perdido.’

1 Paul Teyssier defendeu este argumento na V Reunido Internacional de Camo-
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Passemos entao aos didlogos amorosos na peca, na qual podemos
distinguir dois nucleos de personagens e dois ambientes diferentes: o
nucleo palaciano, o mais importante, a que pertencem Filodemo, escudeiro
de D. Lusidardos, Venadouro e Dionisa, filhos deste. Dionisa tem uma
criada, Solina; Filodemo tem um criado, Vilardo e um amigo, Doriano.
Assinalemos desde jd que esta é a Gnica personagem que nos ¢ apresentada
na rubrica inicial, acima citada, com um epiteto que nao diz respeito a sua
relagio com as restantes, mas a sua condigdo particular de namorado. No
ambiente rustico do monte e do prado, temos o Pastor e o Bobo, seu filho,
e também Florimena. Entre as personagens estabelecem-se ligacio amorosas
complicadas pela disparidade de estatuto social: Filodemo apaixonado
por Dionisa, filha do senhor a quem serve, Venadouro apaixonado por
Florimena, uma pastora. Tudo termina em harmonia devido a revela¢io, no
final da peca, da ascendéncia nobre dos dois irmaos, Filodemo e Florimena,
que estdo, afinal, ao nivel dos seus pares. Em paralelo, vamos assistindo aos
amores desencontrados dos criados: Vilardo tenta seduzir Solina, que nio
lhe corresponde pois se deixou encantar por Doriano, Monteiro que suspira
por Dionisa. A pe¢a tem um final feliz com um duplo casamento entre os
protagonistas. Cumpre-se a expectativa criada numa comédia, designagio que
remete a obras teatrais com um inicio triste e um fim que repoe a harmonia
e o equilibrio, como sempre acontecia nas comédias vicentinas. ' Nao parece
haver aqui uma adapta¢io ao modelo cldssico renascentista, seguido por Sa
de Miranda nas suas pegas.

Trata-se de um enredo com uma certa complexidade, em que
encontramos os desconcertos, ilusées e enganos do Amor, ora o Amor
idealizado defendido, até certo ponto, por Filodemo, ora o Amor mais
malicioso e libertino preferido por Doriano, a personagem que assume
a vertente do amor ativo e que acusa o seu amigo Filodemo de amar pela
passiva. Estas posi¢oes opostas e contrastantes sobre o amor constituem um
dos tépicos mais comentados nos estudos criticos sobre a peca.

Convoco para esta exposi¢do dois interlocutores que trabalharam
precisamente este assunto. O primeiro, Sebastiao Tavares Pinho, que num
artigo publicado em 1992 na revista Mithesis, intitulado “Amar pela activa
e amar pela passiva ou a dialética do Amor no auto do Filodemo”, distingue

nistas realizada em S. Paulo em julho de 1987 (cf. Atas respetivas). Também Jorge de Sena
o assinala no artigo em que descreve em detalhe o contetido do cancioneiro (Sena 1978).

! Lembremos o verso lapidar da Comédia sobre a Divisa da Cidade de Coimbra
(1527): “Ja sabeis senhores/ que toda a comédia comeca em dolores”.
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esta peca de Camoes como a obra em que o autor “exprime de maneira mais
evidente e direta que em qualquer outro lugar [...] as suas concegoes sobre
esta matéria [filosofia amorosa]” (Pinho 1992: 55). Comenta o extenso e
animado didlogo em prosa entre Filodemo e Doriano, no decorrer do qual
as personagens defendem duas formas opostas de viver o amor, cabendo a
Doriano explicitar os conceitos opostos de “agente e paciente” e de “ativo
e passivo”. Nao sendo estes conceitos nem esta terminologia uma “criagao
camoniana’, como acentua o autor, devem procurar-se as suas origens na
filosofia grega, sobretudo em Aristételes. Na verdade, nunca saberemos a
dimensao da biblioteca de Camées, mas Sebastido Tavares Pinho defende
que o poeta terd tido acesso a esta matéria por via indireta, apontando neste
caso os Didlogos de Amor de Leao Hebreu e evidenciando as semelhangas de
contetdo e de forma.

Recupero aqui o excerto do didlogo onde podemos encontrar
a posicao de Filodemo sobre o amor “pela passiva’, ainda que se mostre
pouco interessado em manter a discussao com o seu interlocutor. Veja-se a
lacénica resposta a Doriano, afastando um assunto que, segundo ele, até aos
“doutores” suscita “muitas dividas”:

FILODEMO

[...] O caso é este, jd vos dei conta da pouca que tenho com toda a outra
que nio ¢ servir a senhora Dionisa: e ainda que a desigualdade dos estados o nio
consinta, eu nio pretendo daqui outra senio nio pretender cousa nenhila. O
que lhe quero, consigo mesma se paga. E este meu amor como ave Fénix, que de
si s6 nasce e nio de nenhum outro interesse.

[...]

DURIANO!

[...] De mim vos sei dizer que os meus amores hio de ser activos e eu hei
de ser a pessoa agente e ela a paciente, e esta é a verdade. Mas tornando a nosso
prepdsito, vd vossa mercé com sua histéria avante.

FILODEMO

Vou, porque vos confesso que hd neste caso muitas diividas nos doutores.

(Camoes 2020: 40-41)

O assunto que Filodemo tem a tratar com Doriano ¢ de natureza mais
prética do que tedrica e por isso ele vai adiante com a sua “histéria”. O que

! Na edigdo da pega que citamos, o nome da personagem encontra-se com grafias
diferentes: na rubrica introdutéria, Doriano, na indicagdo da fala da personagem e nas di-
dascalias, Duriano.
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mais importa a Filodemo é o seu caso amoroso e a melhor estratégia para
o resolver, e ndo o debate filos6fico com o seu amigo e confidente. Aqui
discordamos das leituras que o colocam como o “amante passivo”. Apesar de
defender essa forma de amar, mesmo em mondlogos anteriores, ele ¢ uma
figura “francamente ativa” (Rodrigues 1987: 152), a sua defesa do amor pela
passiva ¢ essencialmente verbal pois, assim que sabe que é correspondido por
Dionisa, passa a agao.

As réplicas de Doriano neste didlogo com Filodemo viriam a ser alvo
de censura inquisitorial quando, na 22 metade do séc. XVII, se promoveu a
edicao das Rimas Virias de Luis de Camées comentadas por Manuel de Faria
e Sousa.

Foi muito recentemente publicada', jd no Ambito destas comemoragoes
dos 500 anos do nascimento de Camédes, uma transcri¢io dos pareceres
de padres revedores incumbidos pelo Santo Oficio de apreciarem a obra
Rimas Vidrias de Luis de Camées comentadas por Manuel de Faria e Sousa, cuja
impressdo em oito volumes, se pretendia realizar. Foram, de facto, publicados,
entre 1685 e 1688, cinco tomos das Rimas, tendo ficado inéditos os restantes
trés, o ultimo dos quais inclufa as Comédias e as Cartas (conforme indicagio
que consta no Prélogo do volume I). Os volumes ficaram inéditos, mas
conservam-se no Arquivo da Torre do Tombo os mencionados pareceres,
datados de 1677 e 1678, que eram indispensdveis para a sua publicagio. O
volume VIII foi revisto por trés padres “qualificadores”, tendo obtido um
parecer favordvel — “o livro é digno da licenca que se pede para se imprimir” e
dois desfavordveis. Entre as partes visadas no que respeita & comédia Filodemo
estdo precisamente, segundo o Padre Mestre Frei Bento de S. Tomds, “cousas
muito lascivas, que podem causar escindalo e ainda ruina” presentes em falas
de Doriano, no didlogo com Filodemo e ainda numa cena de sedugio em
que o namorado Doriano tenta seduzir Solina, a criada:

DURIANO Oh, real!
Assim, que minha mofina
E minha imiga mortal.

! A transcrigéo do documento, feita por Isabel Almeida e José Camdes, foi distribui-
da no decorrer da primeira sessao do ciclo de conferéncias comemorativas do V centenario
do nascimento de Camdes, na Faculdade de Letras de Lisboa, no dia 1 de julho de 2024.
(Pareceres relativos a obra de Manuel Faria e Sousa, Comentarios sobre as Rimas Varias de
Luis de Camoes. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Tribunal do Santo Oficio, Conselho
Geral, mg. 6, n°1)
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Bons dias hd que imagino

Que em vos amar e servir,

Naio h4 { amador mais fino

Mas sinto que, de mofino,

Me fino sem no sentir.
SOLINA  Bem derivais: quant’a assi

A popa o dito vos veo!
DURIANO Vir-m’-4 de vds porque creo

Que v6s falais dentro em mi,

Como espirito em corpo alheio.

E ja que nestas pids,

A cair, senhora, vim,

Bem parecera entre nds,

pois v6s andais dentro em mim

que eu andasse dentro em vos.
SOLINA  E bem, que falar é esse?
DURIANO Dentro na vossa alma, digo,

L4 andasse e 14 morresse

E se eu quero outro interesse

Dai-m’a morte por castigo.

(Camées 2020: 51-52)

Como podemos observar, sao de mau gosto e algo obscenas as palavras
de Doriano, as quais ele tenta prontamente emendar. E mais adiante o
didlogo permite compreender que Doriano procura mesmo o contacto
fisico com Solina, o que determina nova censura do padre qualificador do
Santo Oficio, na passagem onde “se significam ag¢des lascivas e perigosas”,
certamente a tentativa de aproximagio a que Solina reage vivamente:

DURIANO [...]
Dizei-me, Solina, mana...
SOLINA  Que é isso? Tirai 14 a mao!
E vés sois tao cortesdo. ..
[...]
DURIANO Que vos custam dous abragos?
SOLINA Nao quero tantos despejos.
DURIANO DPois que fario meus desejos
Que querem ter-vos nos bragos
E dar-vos oito mil beijos?

(Camées 2020: 52)
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O didlogo prossegue nos mesmos termos e¢ é um bom exemplo de
como o confidente de Filodemo poe em pritica o seu método de amar pela
ativa. E também uma cena cheia de vivacidade, de ritmo dramdtico marcado
pelas réplicas curtas e jogos de palavras que evidenciam o espirito malicioso
de Doriano e a resisténcia de Solina aos avangos do sedutor. “Tudo para
riscar”, segundo a sentenca de Frei Bento de S. Tomds.

Nada chocantes para os padres da Inquisi¢o foram os monélogos e
os didlogos entre Venadouro e Florimena, ele nobre, ela uma pastora que
encobria a sua ascendéncia também aristocritica, sé revelada no final da
peca. Quando se encontram nos montes, junto de uma fonte, Venadouro
nio tem ddvidas em declarar o seu amor e trocar o seu estado, uma vez que
Florimena néo estd disposta a segui-lo para o paldcio:

VENADOURO O lindissima donzela
A quem a Ventura ordena
Que me guie como estrela!
Quereis-me deixar a pena
e levar-me a causa dela?
E jd que vos conjurastes,
Vés e Amor, pera matar-me,
Ou, nio deixeis d’escutar-me:
pois a vida me tirastes,
nao me tireis o queixar-me!
[...]
E, pois que tdo transformado
Me tem vossa fermosura,
Um de nés troque o estado:
Ou v6s pera o povoado,
Ou eu pera a espessura.

FLORIMENA [...]
Também, quem na serra mora,
tanto estima a honestidade,
que antes toma ser pastora,
que perder a castidade
a troco de ser senhora.
[...]

VENADOURO O linda minha inimiga,
gentil pastora, esperai!
Pois a tanto amor me obriga,
Consenti-me que vos consiga:
Vi o corpo onde alma vai!
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E, pois, porque me perdi
Neste estado Amor me pds,
Os olhos com que vos vi
Pois os leixastes sem mim,
Oh! Nio os deixeis sem v6s!
Porque a Fortuna me disse
Que, nas serras onde andais,
Que nestes estremos tais,
Nao consentiu que vos visse
Pera nao ver muito mais.

E pois Amor se quis ver

Da livre vida vingado

Em que sofa a viver,

Faga em mim o que quiser,
Que aqui vou ao jugo atado. '

(Camaoes 2020: 68 -70)

Os didlogos sio constituidos por longas tiradas cuja beleza torna
dificil a selegao dos versos que, por se nos afigurarem pertinentes para a
argumentacdo, aqui transcrevemos em maior extensio. Nestes excertos
podemos verificar que se trata de uma vivéncia diferente do amor, se
comparada com o que acabdmos de ver no didlogo entre Doriano e Solina.
Venadouro faz desfilar nas suas réplicas reconhecidos tépicos petrarquistas,
como associar a amada 2 luz que o guia, a importincia do olhar, a prisao do
amor, culminando na apéstrofe em oximoro “O linda minha inimiga”, que
inevitavelmente nos lembra o soneto Cara minha inimiga, em cuja méo no
qual o poeta recuperou o epiteto de Petrarca “la mia cara nemica” (entre
outras variantes).

Gostarfamos ainda de acrescentar uma ultima réplica de Venadouro,
um mondlogo onde a personagem reafirma a sua total entrega a nova
condigao de pastor, através de euférico sentimento de comunhao com a
Natureza idilica que 0 amor transforma, em clara relagio intertextual com as
redondilhas Se Helena apartar/do campo seus olhos, / nascerdo abrolhos:

VENADOURO
O ribeiras tio fermosas
Vales, campos pastoris,

! Este soneto encontra-se no Cancioneiro de Luis Franco Correia.
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Por que vos nio revestis
De novas flores e rosas?
Se minha gléria sentis?

E vés, dgoas, que regando,
Porque nao secais abrolhos?

Os olhos is alegrando,

Correi, que também meus olhos
D’alegres estdo manando.

O pastora, em quem espero
Poder viver descansado!
Contigo guardarei gado,

Que jd sem ti eu nao quero
Nenhiia alteza d’estado.

Diga o que quiser a gente
Tudo tenho nila palha,
Porque ¢ certo e evidente,
Que nio hd honra que valha
Contra a vida descontente.

(Camoes 2020: 83 -84)

Luis Francisco Rebelo (e este é 0 segundo autor que queriamos convocar,
depois de Sebastido Tavares Pinho) publicou em 1980, por ocasiao do IV
centendrio da morte de Camoées, um pequeno livro intitulado Variagoes sobre
o teatro de Camées, em que se propunha resgatar o seu teatro da “situacio
de subalternidade” em que sempre fora colocado, nio sé face a produgio
lirica e a épica do mesmo autor, mas também porque, segundo ele, nio pode
ombrear com o brilhantismo da vasta obra de Gil Vicente. O livrinho, como
o préprio o designou, inclui um conjunto de oito ensaios (Variagies) e uma
pequena antologia com excertos das trés pecas camonianas. A 54 Variagdo é
dedicada a Filodemo, sugerindo aproximagées a outros poetas e dramaturgos
da época, analisando a linguagem, a organizagio estrutural da intriga e a
abordagem ao tema do amor. Detém-se o autor especialmente na réplica
de Venadouro que acima citimos, estrofes que sdo, no seu entender “dignas
de emparceirar com as melhores composi¢oes liricas do seu autor” (Rebelo
1980: 66), acrescentando:

Cremos nao ter ainda sido chamada suficientemente a atengao para o que
ha de subversivo, em pleno séc. XVI, na tomada de posigao expressa nestes versos:
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acima do «estado» e da «<honra» — isto ¢, da condi¢ao social e suas prerrogativas
— Venadouro coloca o amor [...]” (Rebelo 1980: 67)

E certo que a pega nio termina assim, com Venadouro a guardar
gado. Era preciso restaurar a ordem através de um casamento em perfeita
conformidade social, depois de reveladas as verdadeiras origens da pastora.
Mas D. Lusidardos proclama no final o triunfo do Amor, guiado pela
Ventura, os dois “Regedores do mundo” (Camées 2020: 95).

Em jeito de conclusio, deixamos esta nota sobre o grande acerto
de Camoes ao explorar, nesta pega, o tema do amor em diferentes facetas,
assumido por personagens que tém, elas préprias, um grande poder evocativo
e grandes potencialidades dramdticas. Pastores, princesas e principes
encobertos sdo personagens literdrias que tinham ji uma longa tradi¢io na
dramaturgia vicentina. Reconhecemos que hd em Filodemo alguns vinculos
com as comédias romanescas de Gil Vicente como D. Duardos, Rubena,
ou a Comédia do Vitivo, que muitos ji indicaram, entre outras influéncias
reconheciveis como ¢, sobretudo, o caso do teatro de Jorge Ferreira de
Vasconcelos, ou ainda de La Celestina de Fernando de Rojas. Haverd
certamente mais afinidades, que nio serao necessariamente parentescos.
O que sentimos é que Camdes, trabalhando com matéria j& modelada
pela tradigao do seu tempo, soube aproveitd-la nos seus didlogos de amor,
reformulando-a com originalidade e sobretudo grande eficicia teatral.
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“HOW DO WE HAVE HOPE?’: SANDRA STEINGRABER’S
LIVING DOWNSTREAM AND THE RELATION BETWEEN
PERSONAL AND ECOLOGICAL HEALTH

Lsabel Maria Fernandes Alves (UTAD)

ABSTRACT

The aim of this article is to analyse and discuss Sandra Steingraber’s Living
Downstream. An Ecologists Personal Investigation of Cancer and the Environment (1997)
as an example of the intimate relationship between human health and the health of
the environment. In the tradition of Rachel Carson’s Silent Spring (1962), Steingraber’s
work, which combines the expertise of a biologist with the imagination of a poet, is
an example of nature writing, a genre that has expressed human concern about the
unprecedented pressures placed on the natural world.

The present analysis of Sandra Steingraber’s work is grounded in the critical
field of ecocriticism, which involves a close reading of the work to highlight not only
the scientific information provided, namely, data on environmental pollution and its
relationship to cancer, but also the author’s personal story, her encounter with the
dangers and benefits of water.

Keywords: Living Downstream; Sandra Steingraber; Ecocriticism; Nature
Writing; Environment.

RESUMO

O objetivo desta reflexdo ¢ analisar e discutir Living Downstream. An Ecologists
Personal Investigation of Cancer and the Environment (1997), de Sandra Steingraber,
enquanto exemplo da inter-relagio entre a sadde humana e um ambiente saudével. Na
senda de Silent Spring (1962), de Rachel Carson, o trabalho de Steingraber, que alia
o conhecimento de um biblogo a imaginagio de um poeta, é um exemplo de nature
writing, um género literdrio que tem vindo a expressar preocupagio pela ameaga que,
sem precedentes, o ser humano tem exercido sobre o0 mundo natural.

A andlise da obra de Sandra Steingraber tem por base uma perspetiva ecocritica
e como metodologia a leitura atenta do texto de modo a destacar nio s6 a informacio
cientifica fornecida, nomeadamente, dados sobre a contaminagio ambiental e a sua
ligagdo com o cancro, mas também a histéria pessoal da autora e o seu encontro com
os perigos e os beneficios da dgua.

Palavras-chave: Living Downstream; Sandra Steingraber; Ecocritica; Escrita sobre
a Natureza; Ambiente.
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1. Living Downstream as an environment illness narrative

In Sandra Steingraber’s Living Downstream. An Ecologists Personal
Investigation of Cancer and the Environment, published in 1997, the author,
a biologist with a love of modernist poetry who discovered she had bladder
cancer at the age of twenty, develops a personal narrative in which she describes
her personal battle with cancer. Parallel to this private story, Steingraber
widens her subject to discuss the effects of environmental contamination
on human health, searching for evidence between environmental exposure
to pollution and rising rates of cancer. She realizes her work by linking the
production and presence of toxins in the environment to patterns of illness
among Americans, framing her research by drawing on a personal experience
in central Illinois, surrounded by a landscape of fields of corn and soybeans
as well as a river bordered by several industries. In her own words, and as a
form of parable:

There was once a village along the river. The people who lived there were
very kind. These residents, according to parable, began noticing increasing
numbers of drowning people caught in the river’s swift current. And so they
went to work devising ever more elaborate technologies to resuscitate them.
So preoccupied were these heroic villagers with rescue and treatment that they
never thought to look upstream to see who was pushing the victims in. This

book is a walk up that river (Steingraber 2010a: ix).!

Steingraber’s Living Downstream is in the tradition of Rachel
Carson’s Silent Spring (1965) and Terry Tempest Williams' Refuge. The
Unnatural History of Family and Place (1991), works that interweave stories
of vulnerable bodies and polluted water, highlighting the connection
between environmental tragedy and human illness. Because these literary
nonfiction works blend writing about nature—its natural patterns and its
disruptions—, with reflections based on the writer’s experience, they can
be understood as part of the nature writing genre. According to Thomas
Lyon, three general dimensions characterize it: “natural history information,
personal responses to nature, and philosophical interpretation of nature”

' In 2010, Chanda Chevannes produced the documentary, “Living Downstream”
based on Steingraber’s work; in it, the filmmaker and Steingraber decided to focus on two
chemicals: atrazine and PCBs, demonstrating the major link between a healthy environment
and human health. Cf. (Steingraber 2010b): https://www.loe.org/shows/segments.html?pro-
gramID=10-P13-0002 1 &segmentID=6.
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(Lyon 2001: 20). While Lyon’s definition remains valid, other critics argue
that a new generation of nature writers “aspire to see with a scientific eye
and write with literary effect” (apud Philippon 2014: 402). As such, they are
more aligned with an expression of responsibility in the face of the escalating
devastation of nature and a shared sense that we are destroying our world. As
Jos Smith has pointed out, we live in an age of excess:

Between the years 1945 and 2000, figures show that atmospheric
concentrations of CO2, acidification of the oceans, consumption of fertilizers
and fuel, usage of water, and human population have all risen, on the planet as
a whole, dramatically above Holocene levels. During the same period, figures
also show that stratospheric ozone levels, biodiversity, tropical rainforest and
woodland, coral reefs and areas of unexploited fisheries have likewise all seen a
level of decline outside the parameters of the Holocene (Smith 2017: 13).

Steingraber is clearly part of this generation of nature writers who are
aware of the environmental crisis and want to be part of the solution, which
is why Ursula Heise sees nature writing as a genre that is “another way of
expressing our concern for nature”. (Heise 2014: par. 10). In this sense,
Steingraber’s work can be related to “the ethically and politically inclined
perspective of ecocriticism” (Borg 2024: 3) and to the concept of planetary
health, for Living Downstream seeks to shed light on the understanding that
human health and human civilisation depend on flourishing natural systems
and wise stewardship of those natural systems.' Considering the information
contained in the Rockefeller Foundation-Lancet Commission on planetary
health allows a better contextualisation of Steingraber’s work, namely that
toxic chemicals are polluting land and water ecosystems, thus reducing their
function and thus affecting human health.? Moreover, when the context
is the United States of America one has to consider that although artists,
writers and historians endowed the landscape with abiding and metaphysical
qualities, History has demonstrate a different version of that aspiration. The

1 Cf. The Rockefeller Foundation-Lancet Commission on planetary health — Safe-
guarding human health in the Anthropocene epoch: report of The Rockefeller Foundation—
Lancet Commission on planetary health: https://www.thelancet.com/pdfs/journals/lancet/
PIIS0140-6736(15)60901-1.pdf.

2 As demonstrated in Figure 20 of the aforementioned report, the notion of planetary
health has the potential to provide the requisite coherence for the overarching statement
of the SDGs. This is achieved by integrating the objective of sustainable improvements
in human health and wellbeing with the preservation of key natural systems, supported by
effective governance and appropriate policies.
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landscape that Steingraber describes in her work is the result of an ecological
crisis that Wendell Berry sees not only as the result of poor use of agricultural
land, but also as the consequence of a crisis of character: “the possibility
of the world’s health will have to be defined in the characters of persons
as clearly and as urgently as the possibility of personal ‘success’ is now so
defined” (Berry 1997: 26).

Accordingly, this reflection examines thematic and stylistic issues pres-
ent in Steingraber’s work, in response to environmental crises, namely nuclear
war, the depletion of precious natural resources, the population explosion,
the spread of exploitative technologies, pollution, the extinction of species,
among others. In this context, Living Downstream illustrates how literary and
cultural theory has begun to address the environmental crisis as part of aca-
demic discourse, highlighting the contribution of narrative and storytelling
in the Anthropocene and showing its impact on public discourse and policy.

Living Downstream is suffused with numbers, statistics, and rigorous
sources, something that in general engulfs the human individual stories.’
In contrast to Richard Mabey’s approach to the natural world in Nature
Cure, in which the author sees in nature the possibility of recovery and
well-being—“what healed me was [...] a sense of being taken not out of
myself but back in, of nature entering me, firing up the wild bits of my
imagination” (Mabey 2008: 224)—, Steingraber’s perspective focuses on the
polluted natural world and its consequences for the human and nonhuman
bodies. She agrees that there has to be a balance between the use of emotion
and numbers as, for her, the narrative arc, that is, the personal story, “carries
the water for the statistical scientific stories” (Steingraber 2015: 192). Thus,
consciously, Steingraber uses human stories to connect with her readers,
acknowledging that the ability to remember is “related to imagery and
storytelling” (Steingraber 2015: 194). In the role of someone who has to
persuade the reader to stay with the facts she presents throughout the work,
Steingraber weaves together scientific data and a poetic observation of reality
(namely the passing of the seasons, the snow, the running water, and the
budding roses) to fulfil what she sees as her mission—her wish that statistics
and embellished words may result in a positive impact on public health and
on the protection of the environment.

My argument is that Steingraber uses literary strategies to convey
her perception of the relationship between environmental pollution and

! Living Downstream incorporates a substantial list of “further resources”, as im-
pressive data gathered in “source notes”.
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human rights because, for her, the threatening stories created by the reckless
pollution of the living world require the courage “to imagine an alternative
future” (Steingraber 2010a: 278). In this sense, Living Downstream
illustrates ecocritical “triple allegiance to the scientific study of nature, the
scholarly analysis of cultural representations, and the political struggle for
more sustainable ways of inhabiting the natural world” (Heise 2015: 166).
It also shows that Steingraber speaks in recognition “of human beings as
ecologically and environmentally embedded” (Buell 2005: 8). Above all,
Steingraber’s rhetorical strategies and the symbolic and emotive language
she uses are important literary tools for the message she wants to emphasise,
which will hopefully influence and change the reader’s response to a global
concern for the natural environment. As already mentioned, and in order
to show how the human and non-human worlds are connected, the author
juxtaposes the abundant data with personal stories, namely that of her friend
Jeannie Marshall, who didn’t survive cancer.

In “Nature Cures? Or How to Police Analogies of Personal and
Ecological Self”, Greg Garrard compels readers to reflect on health as an
important metaphor, a rhetorical bridge between the individual human
subject and the ecological web: “From assessments of individual ecosystems
to representations of the whole Earth, the metaphor of health provides us
with a readily understood, emotive way to comprehend matters of stunning
complexity such as climate change, biodiversity, and ecological resilience”
(Garrard 2012: 494). For the critic, Steingraber’s Living Downstream is an
example of an ‘autopathography’ (Garrard 2012: 494), a work that blends life
writing with reflections on illness and death, but also shows a “combination
of scientific and emotional intensity” (Garrard 2012: 494), illustrating
the metaphorical relationship between personal and ecological health. On
the other hand, for Lawrence Buell Living Downstream is understood as
an “environment illness narrative” (Buell, 2005: 119), because it includes
“bodily as well as psychic wounding, of both individual and community”
(Buell 2005: 119)." In parallel to Steingraber particular focus on how the
unrestrained use of synthetic chemical pesticides, namely DDT (dichloro-
diphenyl-trichloroethane), is dangerously unbalancing ecosystems, she
demonstrates the relevance of nature writing in the sense that it examines
both the most essential needs of humanity and the condition and fate of

! The other two texts analyzed by Garrard in this article are: Nature Cure (date) by
Richard Mabey and Catriona Sandilands’ “Eco Homo: Queering the Ecological Body Pol-
itic” (date).
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the earth and its nonhuman creatures independent of those needs, as well as
the balancing “if not also the reconciliation of the two” (Buell 2005: 127).
It is interesting to note that Daniel Philippon asserts that the discourse of
sustainability as a concern for future generations is approached primarily
by women. “who use their identity as mothers to inform, convince, and
persuade their readers about the need for change” (Philippon 2014: 402).
Philippon refers to Steingraber’s Having Faith: An Ecologists Journey to
Motherhood (2001)—a text in which the author reaffirms the relevance of
our myriad connections to the biosphere, and in particular explores the
effects of toxic chemicals on her developing fetus—, but the critic’s aim is
to highlight Steingraber’s ability to interweave poetic and personal narrative
with her interpretation of scientific information for a non-specialist audience,
exploring the connections between the human body and the world outside.

It is important to note that although Living Downstream deals with
illnesses resulting from water, air and soil pollution, Steingraber deliberately
plays with language, because, as a writer, she knows that she has to seduce
the reader, and she does this by focusing on affect and specificity, that is, on
her own case.

2. Living Downstream: Disruptive Data and Healing Words

Living Downstream is divided into twelve chapters, their titles
evincing target, intensity and poetic effect, namely: trace amounts; silence;
war; animals; earth; air; water; fire; our bodies, inscribed; ecological roots.
However expressive, the titles disclose unpleasant aspects of contemporary
life in the Western world, in the United States of America in particular,
specifically, as aforementioned, the relationship between cancer and the
environment, and synthetize Steingraber’s plea for greener reengineering
and greener chemistry. Steingraber is unswerving in her convictions: “The
most direct way to prevent cancer is to stop putting cancer-causing agents
into our indoor and outdoor environments in the first place” (Steingraber
2010a: xxiv). Her method consists of enhancing her point of view expressing
personal narration and weaving it with scientific data and report results,
namely her medical condition as a bladder cancer patient, the ethanol
plant and the wind turbines across the road from her cousin’s farm, the
toxic landfill, her mother’s backyard swing, and her aunt Ann’s pear tree.
For her, however, the two modes of discourse should stand different, as
she is aware that personal testimony speaks in a distinctive mode from the
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scientific analysis. Importantly, as Greg Garrard concludes, her key trope is
“trespass” (Garrard 2012: 507), for her incitement is clear: readers should
collectively “divorce our economy from its current dependencies on toxic
chemicals known to trespass inside our bodies” (Steingraber 2010a: xxi).
Most relevant, Garrard’s image of trespassing meets Wendell Berry’s idea
about the divorce between farmers and the soil they nurture; for Berry, “we
have given up the understanding—dropped it out of our language and so
drop out of our thought—that we and our country create one another,
depend on one another, are literally part of one another; that our land passes
in and out of our bodies just as our bodies pass in and out of our land” (1997:
22). In the case of Steingraber, her words focus on disorder and chaos due
to carcinogens that are no longer confined to the workplace [...] [but] have
speed into the general environment, where we all come into intimate and
daily contact with them” (Steingraber 2010a: 31). However, the author does
not give up on presenting healthy and lively environments, showing modes
of resistance and survival, as the one she notes when observing small salt
ponds, places where only noteworthy plants survive: “life thriving among
bitterness” (Steingraber 2010a: 23).

Steingraber places her story in a geographical and historical context, as
she explains: “As a biologist, I will tell you that my Illinois home is utterly
unexceptional: as in many other communities, the dramatic transformation
of its industrial and agricultural practices that followed World War II had
unintended environmental consequences” (Steingraber 2010a: xv). For her,
as described in the chapter “War”, the Second World War stimulated the
transformation from a carbohydrate-based economy to a petrochemical-
based economy, a situation synthetized as follows: “The historical picture of
pesticide use in the United States closely resembles the graphs of synthetic
chemical production: a long, gentle rise between 1850 and 1945 and then,
like the side of a mesa rising from the desert, the lines shoot up” (Steingraber
2010a: 97). Like Rachel Carson’s Silent Spring (1962), whose words reveal
that the pathways that lead to cancer are the same pathways along which
pesticides and other related chemical pollutants “operate once they enter
the internal spaces of the human body” (Steingraber 2010a: 32), Steingraber
seeks to expose how unstoppable development after the Second World War
has compromised the health of both bodies and land.

In the first pages of Living Downstream, Steingraber describes Illinois as
a healthy agricultural landscape: “About 87 percent of Illinois is cropland”,
adding: “you could say that we are standing at the beginning of a human
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food chain. The molecules of water, earth, and air that rearrange themselves
to form these beans and kernels are the molecules that eventually become the
tissues of our own bodies” (Steingraber 2010: 3). This statement becomes
so much more relevant when contrasted with another assertion: “Illinois soil
holds darker secrets” (Steingraber 2010a: 4), such as the one Steingraber
unveils: to the 87 percent of Illinois that is farmland, an estimated “54 million
pounds of synthetic pesticides are applied each year”, the most abundantly
used being the weedkiller atrazine” (Steingraber 2010a: 5), a pesticide which
remains the most frequently detected in water throughout the United States
of America. In terms of human and environmental history, her statement is
challenging: “Ten thousand years of tallgrass prairie have left a fainter trace
on the place I call home [Illinois] than twenty-seven years of DDT, forty-six
years of PCBs, and fifty years of atrazine” (Steingraber 2010a: 15), concluding:
“[f]rom dry-cleaning fluids to pesticides, harmful substances have trespassed
into the landscape and have also woven themselves, in trace amounts, into
the fibers of our bodies” (Steingraber 2010a: 15). 'This information, along
with Steingraber’s description of Illinois as home, illustrates the balanced
formula between quantitative and narrative discourse that Scott Slovic and
Paul Slovic have identified; for them, the “emotional and informational
equilibrium” (Slovic 2015: 8) inspires audiences and shapes “our moral
compass” (Slovic 2015: 9). For these scholars, language, especially narrative
language, should help readers, be they academics or ordinary people, to
understand and appreciate society’s dilemmas.

Steingraber proceeds showing that human and non-human bodies
are influenced by the archetypal elements of earth, air, water and fire, to
which she devotes her attention and analysis. In “Earth”, Steingraber uses
an epigraph from the Book of Isaiah, “All flesh is grass”, to highlight how
human lives are linked to the soil from which food is produced. Once
again, as so many times throughout Living Downstream, she uses Rachel
Carson’s Silent Spring to establish a frontier between agriculture before and
after the 1960s, reminding us that agriculture, 6,000 years old, has been
practiced as an organic activity until the middle of the twentieth century.’
It was at this time that synthetic fertilisers and herbicides began to radically
alter the agricultural landscape, a transformation that affected not only the
physical landscape but also the human body: “Given this level of certitude

!'To demonstrate Carson’s continuing relevance, it is worth noting that a new trans-
lation of Silent Spring was published in Portugal in February 2023. The editors underlined
Carson’s viewpoint, message and sensitivity in understanding our own contaminated and
naturally degraded environments.
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on cancer risk and food, does it not follow that we should examine our
systems for making that food? Should we not ask, how does the landscape
of Illinois influence the landscape of cancer?” (Steingraber 2010a: 153).
Furthermore, in the chapter entitled “Air” she reminds her readers that the
air connects each one of us with people and practices unknown to us; the
air we breathe brings with it marks of faraway environments, some of them
extremely polluted. In this sense, some of the chemical contaminants we
carry in our bodies are pesticides sprayed by farmers “we have never met,
whose language we may not speak, in countries whose agricultural practices
may be completely unfamiliar to us” (Steingraber 2010a: 175). About this
topic, Steingraber offers more data: “according to the International Agency
for research on Cancer, ambient air in cities from industrial areas typically
contains a hundred different chemicals known to cause cancer or genetic
mutations in experimental animals” (Steingraber 2010a: 175). In addition,
she states: “all 285 million U. S. residents have elevated cancer risks from
exposure to air pollution” (Steingraber 2010: 178). My purpose is to suggest
that when Steingraber provides data, she also gives her readers words that
will persuade them to think with her about fundamental issues: “Respiration
is an ecological act. We inhale a pint of atmosphere with every breath”
(Steingraber 2010a: 175).

Filled with data, mainly on the United States reality, and particularly
on the state of Illinois, her considerations on water—the one we drink, but
also the polluted water of oceans, rivers and groundwater—mostly intend
to direct the reader’s attention to the natural resources, arguing that their
healthy existence offer an opportunity for healthy environment and healthy
bodies: “ecologically speaking, everyone drinks from aquifers: all running
surface water was at one time groundwater, aquifers being the mother of
rivers” (Steingraber 2010a: 210). Although rivers, oceans and aquifers should
enhance health, their liquid bodies have been contaminated throughout
the years, and thus the chance of everyone becoming contaminated is real,
Steingraber contends. If Living Downstream is specifically interested in
demonstrating the relationship between environment and cancer, from a
general point of view, Steingraber’s work explores how the loss of natural
environments and ecosystems are increasingly responsible for the degrading
of human health and well-being, offering her view that humans would care
more for water landscapes if they knew better, if they imagined them more
profoundly, as she states emphatically:
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Cultivating an ability to imagine these vast basins beneath us is an
imperative need. What is required is a kind of mental divining rod that would
connect this subterranean world to the images we see everyday day: a kettle
boiling on the stove, a sprinkler bowing over the garden, a bathtub filling up.
Our drinking water should not contain the fear of cancer. The presence of
carcinogens in groundwater, no matter how faint, means we have paid too high
a price for accepting the unimaginative way things are (Steingraber 2010a: 211).

As Steingraber underlines, each human life is related to water in many
and vital ways, but due to the lack of connections with nature in general,
and with water in particular, humans have either polluted it or remained
indifferent and unimaginative towards that source of life. If her personal
story follows the Illinois River downstream, Steingraber courageously goes
upstream to find her ecological roots, forcing her “way ‘upstream’ toward
the sources of pollution, which are often also the loci of immense social
and political power” (Garrard 2012: 509). In parallel with her interest in
establishing deep connections between human health and the environment,
Steingraber consciously uses literary strategies to express her theme more
persuasively, namely by juxtaposing generally gloomy data with particular
places and stories. For instance, she brings to light studies which show that
the closer women live to chemical plants, the greater the chance they have
of developing breast cancer (Steingraber 2010a: 79). To capture the reader’s
attention, she relates the general information available to the specifics of
Cape Cod, a region that in her imagination, and probably in the reader’s,
is associated with Henry David Thoreau’s walks and his stimulating
descriptions. However, in the 1980s that place became a threat for residents
as the area had been drenched with DDT for several years during the 1950s
in a failed campaign to eradicate the gypsy moth, and other environmental
hazards, including pesticide used in cranberry bogs and golf courses as well
as groundwater and air contamination from a nearby military reservation.

Steingraber may be convinced of her aesthetic choices—a giant
incinerator in the silent cornfields with its fleets of ash trucks and refused-
filled railcars was “disorienting, virtually impossible to accept” (Steingraber
2010a: 223)—, but mostly her rejection of such a structure reveals her
opposition to the great toxic fire sending “traces of dioxins and furans
into the air”. As they move downwind, these chemical contaminants “sink
back to the earth or are washed out with rain” and are then consumed
by us “directly or first concentrated in the meat, milk and eggs of farmed
animals” (Steingraber 2010a: 223). Approaching her subject as an ecological
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investigation, Steingraber reveals the effect of contaminants not only in her
body, but also in the environment and their impact on the ecology of water,
soil, air and animals. Indeed, in the chapter “Animals” she develops one
of the most interesting examples when she uses the data about the beluga
population of the St. Lawrence River to show that belugas inhabiting areas
of the St. Lawrence polluted waters have a higher incidence of cancer than
the belugas living in the Arctic Ocean. According to the researchers” data:
“these observations suggest that a human population and a population of
long-lived, highly evolved mammals may be affected by specific types of
cancer because they share the same habitat and are exposed to the same
environmental contaminants” (Steingraber 2010a: 135). The fact that
belugas love to eat eels and travel as far as the Sargasso Sea, a place that
accumulates seaweed, debris, and chemical pollutants from all over the
Atlantic, from the United States and Caribbean coasts, signifies that their
bodies transmit contaminated substances that they pass onto belugas, killing
them. However, Steingraber does not explicitly describe this process; on the
contrary, and “like an accomplished novelist or clever advertiser” (Garrard
2012: 500) she leaves the white space between disparate elements to be filled
with the reader’s own conclusions. At the end of “Animals”, Steingraber
proposes a pilgrimage in which people with cancer would travel to different
bodies of water inhabited by animals with cancer—Cobscook Bay in Maine,
the Duwamish River in the Puget Sound, the Fox River. This assemblage of
bodies would not only illustrate “our intertwined lives” (Steingraber 2010a:
141), but would also serve as evidence of how toxic trespass violates human
and nonhuman bodies. In this sense, I agree with Garrard’s suggestion that
the key trope in Living Downstream is ‘trespass’ (2022: 507), a verb that shows
“the involuntary use of one’s body as a receptacle for someone else’s chemicals”
(Steingraber 2010a: 279). The imagined pilgrimage would end at Buffalo
Rock, a place that for decades remained “a landscape of jagged escarpments
that funneled acidic runoff into the river” (Steingraber 2010a: 141) and
that the artist Michael Heizer, inspired by ancient Native American earth
mounds, reclaimed in the 1980s. Heizer carved thirty-foot furrows in the
shape of five river animals, over which rye grass now grows. For Steingraber,
cancer survivors would gather on the backs of these monumental animals
and “in a place of damage and reclamation, bear witness” (Steingraber
2010a: 141). Importantly, Steingraber’s position demonstrates the relational
focus that defines ecocriticism, for rethinking human agency towards other
species helps to build a future in which humans and more-than-humans
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will hopefully have learned to live together— attentively, respectfully and
ecologically.

3. Conclusions: Imagining a Future for Our Common Home

Interestingly, in “Ecological Roots”, the final chapter of Living
Downstream, and after the troubling data Steingraber has presented through-
out her work, the author concludes the chapter—and the book—Dby calling
readers’ attention to the need to cultivate the capacity to imagine, to “sum-
mon courage to imagine an alternative future” (Steingraber 2010: 278).
According to the author, part of that future lies in recognizing that the story
of “cancer’s ecological roots is a story of disconnections” (Steingraber 2010a:
283). Following this assertion, Steingraber suggests ways in which we can
better understand our ecological roots:

it means learning about the sources of our drinking water [...], about the
prevailing winds that blow through our communities, and about the agricultural
system that provides us food. It involves visiting grain fields, as well as cattle lots
[...]. It demands curiosity about how our apartment buildings are [...]. It means
asserting our right to know about any and all toxic ingredients in products such
as household cleaners, paints, and cosmetics. It requires a determination to find
out where the storage tanks are located [...] what was and is being sprayed along
the roadsides (Steingraber 2010a: 279).

The author believes that her work, which combines environmental
data and autobiographical details, will show how “the history of the body
is read as history of chemical exposures” (Steingraber 2010a: 279). Her
suggestion is that, aware of our ecological roots, we may begin to examine
our own time through a “human rights perspective” (Steingraber 2010a:
279)—one that respects human life and that accordingly recognizes that the
deaths caused by known or suspected carcinogens released into air, water,
and soil by industries should require strong regulation. After considering
the risks and losses that people have endured from chemical carcinogens,
she proposes that the reader begins “to imagine a future in which our right
to an environment free of such substances is respected” (Steingraber 2010a:
281). If complete elimination of these substances is unlikely, reducing the
carcinogenic burden we all bear would avert considerable suffering and loss of
life, which Steingraber argues requires both determination and imagination.

Throughout Living Downstream, the word “silence” stands for great
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pain, as when Steingraber and her sister-in-law mention that they had
“lost their vocabulary” (Steingraber 2010a: 259) to name the pain caused
by cancer, or when they recall Rachel Carson’s warning against the use of
pesticides because they would extinguish “a chorus of living voices—those
of birds, bees, frogs, crickets, coyotes, and ultimately us” (Steingraber 2010a:
19). The lack of words to describe these silences suggests that Steingraber
and her readers need new words to help them imagine a better future,
and so Steingraber quotes poets and prophets, namely Walt Whitman and
Robert Frost, two American poets who cultivated strong feelings for nature
in their poetry. Whitman’s lines: “And the fish suspending themselves so
curiously below / there and the beautiful curious liquid / And the water
plants with their graceful flat heads, all / became part of him” (Whitman
apud Steingraber 2010a: 187), and Robert Frost’s verse: “What to make
of a diminished thing?” (Frost apud Steingraber 2010a: 191) are part of
a rhetorical strategy to combine emotion with abundant scientific data.
Steingraber also turns to John Knoepfle’s “Confluence”, an elegiac poem
about the ravaged landscape that man has created, and how the result of
human action is clearly destructive and unsustainable for communities:
“this world in peace / this laced temple of darkening colors / it could not
have been made for shambles” (Knoepfle apud Steingraber 2010a: 213). As
a result, the “lost vocabulary” (Steingraber 2010a: 259) stands for all the
species that have been lost, such as the ducks that left Illinois when the
herbicides killed the aquatic plants they depended on—wild celery, coontail,
and sago, species that thrived in Peoria Lake, and had all disappeared “in the
1950s, along with the birds that ate them” (Steingraber 2010a: 188).
Steingraber’s demonstration of the complex interdependence between
rivers, earth, air, and human bodies is a view shared by Anthony McMichael,
a scholar and epidemiologist, who is committed to understanding the impact
of the environment on human health, and the relationship between public
health deficits, biodiversity loss and environmental degradation: “disruptions
of ecosystems and losses of species and local populations of species affect
human biological and psychological functioning”. This, according to
McMichael, fosters “the advent and progression of disease processes, and
measurable outcomes—deaths, hospitalization, disabling injuries, and serious
mental health disorders” (McMichael, 2018: 221). In the face of bodily and
environmental disruption, Steingraber seeks balance; in the final chapter of
Living Downstream, as she drives to the site of a planned incinerator near
Illinois River, her home place, she listens to music on the radio: Vaughan
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William’s Fantasia on a Theme by Thomas Tallis. As she listens to the music,
she weighs the impact of the incinerator against the harmony of the music,
and begins to imagine the river redhorse, an endangered fish species, resting
quietly in a stream of water. The confluence of the image of the fish in the
clean water and the musical notes creates an imaginative, healthy landscape,
a place where humans interact peacefully, serenely and beautifully with the
environment, with all living things. Throughout the chapter, this imagined
balanced world, an ecological world of fluidity and harmony, is presented
as an alternative world, a possibility that may challenge each reader to dare
to imagine a future in which the right to an environment free of toxic
substances is a reality. To imagine such a possibility is an act of attentiveness
and responsibility towards the world. It helps to answer Steingraber’s initial
question: “how do you have hope?” (Steingraber 2010a: xxi); for the author,
this idea is crucial: “we can change our thinking. Rather than viewing the
chemical adulteration of our environment and our bodies as the inevitable
price of convenience and progress, we can decide that cancer is inconvenient
and toxic pollution archaic and primitive” (Steingraber 2010a: xxi). At a
time when stories of environmental destruction abound, Living Downstream
is a vehicle for the expression of hope. At its best, the work combines an
interest in polluted nature with literary strategies that open up a critical
space for readers to question the ethical dilemma we face today. Questioning
can become an important moment in the process of moving away “from
an extractive mindset, towards kindness, care and respect for other species”
(Jones 2021: 195). Questioning can become a relevant way of embracing a
new relationship with the Earth, one that positions us as “co-tenants with
wildlife and rivers and mountains and trees” (Jones 2021: 195). These are
the right things to do, as Steingraber has demonstrated and as scientists
and ecologists have emphasised. It is clear that she embraces the idea that
promoting a healthy natural world and encouraging cooperation between
species is good for people’s physical and mental well-being.

To conclude, and as I have attempted to demonstrate, Sandra
Steingraber’s Living Downstream is an example of how nonfiction literary
texts are powerful instruments which help reinforce public concern about
the fate of the earth, about humanity’s responsibility to act, about the
shame of environmental injustice, and about the importance of vision and
imagination in changing minds, lives, and policies. My suggestion is that
if, on the one hand, Living Downstream proves that “ecological issues are
situated at a complex intersection of politics, economy, technology, and
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culture” (Heise 2015: 173), on the other hand, as Steingraber shows, humans
“cannot do without thought-experiments and language-experiments which
imagine a return to nature [...] our survival as a species may be dependent on
our capacity to dream it in the work of our imagination” (Bates apud Buell
2005: 107). In the same vein, given our need to foster a more relational
interaction with the rest of nature, Cecilia Asberg argues that we need words
that can “story the possibility of hope” and of “getting along, living, playing
and dying together, coexisting, with some grace” (Asberg 2024: 269). Words
that contain a sense of hope. For Steingraber, as human beings, we can dare
to dream of healthier environments and bodies, a hope that is expressed
through literary aesthetics, art or musical metaphor; this is the case in the
last chapter, when she invites her readers to trespass into the realm of music:
“it is time to play 7he Save the World Symphony, a vast orchestral piece in
which you are not required to play a solo, but to figure out what instrument
you hold and play it as well as you can” (Steingraber 2010a: 289).

In an interview conducted in 2015, when asked to comment on the
public health implications of her work and its effect on the environment,
Steingraber stated: “just because we cant see forward to the impact that
our actions have doesn’t mean we should stop. We can redouble our efforts
maybe, but it doesn’t mean they are futile” (Steingraber 2015: 199). In
this sense, and paraphrasing Wendel Berry quoted at the beginning of
this article, I would like to suggest that, in line with the ecocritical lens,
Steingraber’s Living Downstream makes us think about how land (and rivers)
are connected to our bodies, and how our bodies are connected to land (and
rivers). This approach eventually—desirably—stimulates further reflection
on the natural environment, encouraging readers to imagine it as a living
entity that can be cared for in a manner that is beneficial to both humanity
and the planet.

Bibliographical references

Asberg, Cecilia. 2024. “Storying Exposure with the Transversal Methods of
Ecocritique”. In Camilla Brudin Borg, Rikard Wingird, and Jergen Bruhn (eds),
Contemporary Ecocritical Methods. London: Lexington Books, 265-278.

Berry, Wendell. 1997. The Unsettling of America. Culture & Agriculture. San
Francisco: Sierra Club Books.

Borg, Camilla Brudin, Rikard Wingard, and Jorgen Bruhn. 2024. “Introduction”.
In Camilla Brudin Borg, Rikard Wingird, and Jergen Bruhn (eds), Contemporary



“How do we have hope?”: Sandra Steingraber's “Living Downstream ... 35

Ecocritical Methods. London: Lexington Books, 1-14.

Buell, Lawrence. 2005. 7he Future of Environmental Criticism. Environmental
Crisis and Literary Imagination. Oxford: Blackwell Publishing.

Garrard, Greg. 2012. “Nature Cures? Or How to Police Analogies of Personal
and Ecological Self”. ISLE, 19 (3), 494-514.

Heise, Ursula. 2014. “Comparative Literature and the Environmental
Humanities”. 7he 2014 Report of the Discipline of Comparative Literature. https://
stateofthediscipline.acla.org/entry/comparative-literature-and-environmental-
humanitiesHeise, Ursula. 2015. “The Hitchhiker’s Guide to Ecocriticism”. In Ken
Hiltner (ed), Ecocriticism: The Essential Reader. London & New York: Routledge, 164-
177.

Jones, Lucy. 2021. Why Our Minds Need the Wild. Dublin: Penguin Books.

Lyon, Thomas J. 2001. 7his Incomparable Land. A Guide to American Nature
Writing Minneapolis: Milkweed Editions.

Mabey, Richard. 2018. Nazure Cure. Vintage Book.

McMichael, Anthony. 2018. “Population Health Deficits Due to Biodiversity
Loss, Climate Change, and Other environmental Degradation”. In Matilda Bosh and
William Bird (eds), Oxford Textbook of Nature and Public Health: The Role of Nature in
Improving the Health of a Population. Oxford: Oxford University Press, 221-228.

Philippon, Daniel J. 2014. “Is American Nature Writing Dead?”. In Greg
Garrard (ed.), 7he Oxford Handbook of Ecocriticism. Oxford: Oxford University Press,
391-407.

Report of The Rockefeller Foundation—Lancet Commission on planetary health:
hteps://www.thelancet.com/pdfs/journals/lancet/P11IS0140-6736(15)60901-1.pdf.

Slovic, Scott and Paul Slovic. 2015. “Introduction. The Psychophysics of
Brightness and the Value of a Life”. In Scott Slovic and Paul Slovic (eds.), Numbers and
Nerves. Information, Emotion, and Meaning in a World of Data. Corvallis: Oregon State
University Press, 1-22.

Smith, Jos 2017. “Introduction”. In 7he New Nature Writing: Rethinking
the Literature of Place. London: Bloomsbury Academic, 1-34. https://www.
bloomsburycollections.com/book/the-new-nature-writing-rethinking-the-literature-
of-place/introduction.

Steingraber, Sandra. 2010a. Living Downstream. An Ecologists Personal
Investigation of Cancer and the Environment. Cambridge: Da Capo Press.

Steingraber, Sandra. 2010b. “Living Downstream”. In Living on Earth: Public
Radio’s Environmental News Magazine. Air Date: Week of May 21, 2010. hteps://www.
loe.org/shows/segments.html?programID=10-P13-00021&segmentI D=6.

Steingraber, Sandra. 2015. “The Meaning of ‘One Data Point’: An Interview
with Sandra Steingraber”. In Scott Slovic and Paul Slovic (eds.), Numbers and Nerves.
Information, Emotion and Meaning in a World of Data. Corvallis: Oregon State
University Press, 192-199.






Cristina de “A Noiva de Cana”, de Antonio Cabral, entre a sua ambivaléncia... 37

CRISTINA DE A NOIVA DE CANA, DE ANTONIO CABRAL,
ENTRE A SUA AMBIVALENCIA BOVARIANA
E A ANTIGUIDADE CLASSICA

José Carlos Magalhdes Pereira (UTAD)

ABSTRACT

In this article, we propose to explore an analysis of the symbolic figure of the
character Cristina from the novel A Noiva de Cand [The Bride of Cana], by Anténio
Cabral (1931-2007), from the perspective of the novel Madame Bovary ambivalence,
that s, in the context of the possible duality (or not) between the vision of good (virtue)
and evil (sin) in the context of female imagery representations. However, we will also
use a framework of comparisons between this woman and intrinsic aspects of other
female characters, more specifically from Greco-Latin literature. We must not forget,
that the title of the work, written by the Trds-os-Montes author, attempts to establish
an intertextual relationship with a well-known passage from the New Testament, more
precisely, the one that, in the first eleven verses of the second chapter of the Gospel
according to St. John, tells us about Jesus™ first miracle, known as the “Wedding at
Cana, the homonymous title of the aforementioned novel.

Keywords: Anténio Cabral; 7he Bride of Cana; Cristina; Douro, Madame Bovary.
RESUMO

Neste trabalho, propomo-nos a explorar uma andlise sobre a figura simbdlica
da personagem Cristina do romance A Noiva de Cand, de Anténio Cabral (1931-
2007), numa perspetiva da ambivaléncia bovariana, ou seja, no contexto da possivel
dualidade (ou nio) entre a visao do bem (virtude) e a do mal (pecado), no Ambito das
representagdes imagéticas femininas. No entanto, recorreremos também a um quadro
de comparagoes dessa mulher com aspetos intrinsecos a outras personagens femininas,
mais concretamente da literatura da Antiguidade greco-latina. Nao esquecermos,
porém, que o titulo da obra, da autoria do escritor transmontano, tenta estabelecer uma
relagao de intertextualidade com uma conhecidissima passagem do Novo Testamento,
mais precisamente, aquela que, nos primeiros onze versiculos do segundo capitulo do
Evangelho segundo S. Jodo, nos dd a conhecer o primeiro milagre de Jesus, conhecido
por “Bodas de Cand”, designa¢io homénima do mencionado titulo romanesco.

Palavras-chave: Anténio Cabral, A Noiva de Cand, Cristina, Douro, Madame
Bovary.
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Introducao

Citemos a famosa pericope sagrada, que, no universo dos evangelhos,
narra em exclusivo a miraculosa transformagao da dgua em vinho, realizada
por Jesus Cristo e por mediagio maternal de Maria, durante as bodas de um
matriménio celebrado na Galileia, no qual o Mestre confraternizou com
a sua mae e os seus discipulos. A boda teve lugar trés dias depois de Jesus
escolher os seus doze apdstolos para o plano da Reden¢ao da humanidade,
missao essa estabelecida pelo Pai:

Trés dias depois, celebravam-se bodas em Cand da Galileia, e achava-se ld a
mie de Jesus. Também foram convidados Jesus e os seus discipulos. Como viesse
a faltar vinho, a mae de Jesus disse-lhes: “Eles jd ndo tém vinho”. Respondeu-lhe
Jesus: “Mulher, isso compete a nés? A minha hora ainda nao chegou™. Disse
entdo a sua mae aos serventes: “— Fazei o que ele vos disser”. Ora, achavam-se
ali seis talhas de pedra para as purificagdes dos judeus, que levavam cada qual
duas ou trés medidas™. Jesus ordenou-lhes: “Enchei as talhas de dgua”. Eles
encheram-nas até ao cimo. “Tirai agora” — disse-lhe Jesus — “e levai ao chefe dos
serventes’. E levaram. Logo que o chefe dos serventes provou a dgua tornada
vinho, nio sabendo de onde era, se bem que soubessem os serventes, pois
tinham tirado a dgua, chamou o noivo e disse-lhe: “E costume servir primeiro o
vinho bom e, depois, quando os convidados jd estao quase embriagados, servir
o menos bom. Mas tu guardaste o vinho melhor até agora”. Este foi o primeiro
milagre de Jesus; realizou-se em Cand da Galileia. Manifestou a sua gléria, e seus

discipulos creram nele”. (Biblia Sagrada 2000: 1834-1835)

Poder-se-4 dizer que ¢ bastante incipiente a correlagdo entre o texto
biblico e a produgao intertextual operada por Cabral. Consideramos esta
intertextualidade intencional, pois é uma tentativa de mitologema, verifica-
se apenas do uso de uma referéncia, a forjagdo, que se traduz em processos
de travestimento tanto da voz como das modalidades diegéticas, poéticas e
estéticas inerentes a esse recurso literdrio (Genette, 2010: 143): se é verdade
que o cidadao Anténio Cabral, profundo conhecedor da realidade sociolégica

! Isso compete a nos? Literalmente: Mulher, que tem isso a ver comigo e contigo?
Sentido: “em si n6s nada temos a ver com esta falta de vinho: a minha hora de fazer mila-
gres ainda ndo chegou. Contudo, a teu pedido, antecipo essa hora” (Biblia Sagrada 2000:
1834-1835 — nota do tradutor).

2 Purificagées: conferir Mc 7,3s, onde se fala das purificagdes em uso entre os ju-
deus. As medidas: neste caso, sdo cerca de quarenta litros (cada talha comportava de 80 a
120 litros) (Biblia Sagrada 2000: 1834-1835 — nota do tradutor).
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do Douro vinhateiro, tem o mérito de narrar de uma forma clara, objetiva
e bem-sucedida os quadros euféricos e disféricos, respetivamente, sobre a
vida alegre, genuina e idealizada da vida do campo (o locus amoenus tipico
do Romantismo) e a0 mesmo tempo pesadamente sofrida (o locus horrendus)
da gente daquela regiao — quadros esses bem expressos no romance', ji no
que respeita a tentativa de o ligar ao hipotexto afigura-se-nos oportuno e
justo afirmar que, neste caso, a intertextualidade ocorre, a bem dizer, apenas
pela conotagao meramente simbdlica do titulo do hipertexto. Por exemplo,
perguntar-se-d: que tem que ver Cristina com a noiva da Galileia? — figura
esta que que nem sequer é nomeada nem subentendida. Ou com Maria? — a
tGnica mulher que intervém na referida passagem biblica, cujo papel ali foi
apenas o de mediar uma vontade dos convivas junto do filho. Portanto, a
desejada intertextualidade dd-se, o quanto muito, de forma subentendida,
implicita, por deducio intuitiva face ao titulo. Nio haverd nenhum cidadao
dos paises de cultura crista, religioso ou nio, que nunca tenha ouvido a

7%

famosa expressio “noiva de Cand”.

1. Vinho de Cand como metifora do vinho do Douro e dos corpos
erotizados de Cristina e da sua filha

A intertextualidade pressupde um ou vérios exercicios de rececio de
leitura, de imitagdo, de didlogo, adaptagao ou recriagio do hipotexto, mas
perguntar-se-a: até que ponto esse procedimento se verifica no livro sobre o
qual aqui nos debrugamos? Se ¢ indiscutivel, como refere Linda Hutcheon,
que numa adaptagio “o contexto pode modificar o sentido, ndo importa
onde ou quando” (Hutcheon 2013: 147), a nosso ver, a narrativa em
apreco suscita duvidas quanto a legitimidade de ser considerada um tipo de
adaptacio em relagio ao texto candnico, nio obstante se facam referéncias
e comparagdes de tipo visual das feigoes corporais, como, por exemplo, o
mamilo da santa exposta no altar da capela com as fei¢oes da noiva, Cristina.
Embora possamos intuir que a referéncia no romance ao vinho apresentado
nas bodas de Cand seja uma a metéfora do que se produz no Douro, o autor,
simbolicamente, compara o primeiro vinho a figura erotizada de Cristina e

! Maria da Assun¢do Morais Monteiro escreve, a propdsito das visdes euforica e dis-
forica patentes n” A Noiva de Cand: “Se, por um lado, temos uma visdo euforica da regido
duriense, com as suas belas paisagens, as rusgas, festas, romarias, cantigas, por outro lado
sdo focados muitos aspetos negativos da realidade do Douro. [...] Um desses problemas
prende-se com as epidemias (de oidio e de mildio, por exemplo) que reduzem em muito a
producdo e aumentam os gastos do agricultor” (Monteiro 2007:193).
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o vinho guardado para o fim, de melhor qualidade, ao corpo de Rosa. Esta,
filha de Cristina, era uma menor de quinze anos de idade, ainda virgem e,
como iremos ver, desabrochava tentagdes. A proposito dessa legitimagéo,
leiamos a consideracao de Rui Manuel Afonso Mateus:

[...] a adaptagdo estabelece com a obra candnica sobre a qual é exercida uma
relagdo que se poderia dizer de mutua legitimagio. Poderia definir-se, em termos
bidticos — visto que ¢ de sobrevivéncia que se trata —, como uma forma de
mutualismo em que os beneficios sio repartidos quase equitativamente pelas
duas instancias intervenientes. A adaptagio retira do cldssico de que deriva o aval
institucional que lhe é assegurado pelo prestigio do alvo, ao passo que este vé
relancada e reforgada a sua posi¢ao no canone literdrio em resultado da divulgacao

e da confirmacio garantidas pelo enquadramento escolar. (Mateus 2013: 22)

O autor de A Noiva de Cand, que conhecia a teologia (recorde-se que
fora sacerdote catélico ainda antes de publicar o referido romance), sentiu-
se a vontade para aproveitar o tal “prestigio do alvo” e batizar a obra com o
quadro imagético da dita pericope sagrada, dando-lhe assim um cardter de
estatuto literdrio, e, podendo, desta forma, expressar um novo pensamento
— antimariano — com a formulaciao de uma afetividade de cariz freudiana’,
desconciliando, assim, a vontade e as manifestagoes do Corpo com os
designios e a ascese do Espirito®. Além disso, tentou obter uma eficicia da
sua mensagem literdria através da parddia e da carnavalizagio em certas

! José H. Barros de Oliveira afirma: “Em termos freudianos, o dilema poderia por-
se entre 0 processo primario ou o processo secundario, o principio de prazer ou principio
da realidade, o inconsciente ou consciente, o id ou o ego, o Eros ou o Logos, o elemento
predominantemente feminino ou masculino, o pensamento primitivo e onirico (simbdlico)
ou racional. Freud centra a sua ateng@o e da primordial importancia ao primeiro termo, mas
sem desconsiderar o segundo, reconhecendo embora a for¢a do primeiro. Porém, o dilema ¢é
s6 fruto dum dualismo sem sentido no ser humano, que constitui um todo unido e integran-
te, onde cada fator ou vetor tem o seu papel especifico dentro do aparelho psiquico, como
no corpo cada 6rgdo tem a sua fungao” (Oliveira 1991: 87).

2 Exemplifiquemos a nossa constata¢do, que corrobora com o teor da nota anterior e
com a descri¢do opinativa do narrador do romance em relacdo a um dos momentos de assé-
dio sexual de Silvano — um verdadeiro D. Juan — sobre Rosa, ainda de menor idade; esta, a
qualquer momento, poderia ceder a investida masculina: “Mesmo na elegante repressdo da
sua natureza, o tal Id de que nos fala Freud, descobridor das indias subterraneas, e na ele-
gantissima modelagao do seu Ego — sapientissimos oleiros sdo, ou antes, julgam ser alguns
educadores, ao cogitarem que a instancia suprema da personalidade, controladora e valo-
rativa, o Ego — estd mesmo a ver —, se alteia, rebaixa, arredonda, corrige, na roda giratoria,
como um pouco de barro embebido em agua! A abelha estava prestes a abrir clareiras no
fosco vidro do casulo: ja os rebordos deste comegavam a estalar” (Cabral 1995: 67).
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passagens do texto, principalmente em relagio ao sagrado, ironizando-o.
Inerentemente a esse propdsito, questionando a religido' e os costumes
familiares conservadores, vendo nestes o papel principal de subalternizagio
da mulher na familia e na sociedade. Enquanto madame Emma Bovary” sai
de casa, dos costumes da provincia, intuindo a sua libertagao no meio febril
da apelativa cidade, Cristina surge como protétipo da mulher vitima, mas,
a0 mesmo tempo, ‘cimplice” consciente dessa condigao social, fazendo o
“jogo” da sua liberdade amorosa e sexual em torno dos destinos da quinta,
num meio de ancestrais costumes, onde quer viver permanentemente, ao
ponto de recusar ser candidata a deputada da nagao. O estado civil de solteira
nao lhe permitiria — a si e a todas mulheres a que se refere o contexto espécio-
temporal do romance’ — assumir a sua posi¢ao feminina, num meio social
demasiado machista* e intolerante a padrées nao condizentes com a familia

! Anténio Cabral atribui a religido uma iluséo coletiva fruto da ignorancia; porém,
relativiza essa tese, ao reconhecer algum humanismo nessa fé: “Afinal a histéria das reli-
gides ¢ tdo antiga como a histdria da humanidade e a tese de uma ilusdo coletiva ocasionada
por ignorancias e incapacidades ndo invalidava o que ha de profundamente humano nessa
ilusdo, forma de conhecimento consanguinea da arte, a ilusdo assumida, a qual de resto
proporcionara algumas das suas belas expressdes. E ndo se tratava apenas de tolerancia
esteticamente motivada, mas de uma necessidade de partilhar descomprometidamente uma
tendéncia comum a todos os espiritos e que ¢ a de se comprometerem fora de si proprios,
mesmo quando se projetam” (Cabral 1995: 54-55).

2 Recorde-se que o termo bovarismo foi concebido pelo filosofo francés Jules de
Gaultier (1858-1942) ao referir-se a Emma Bovary, a personagem principal homénima
do titulo do romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1821-1880), também fran-
cés. Emma ndo se revia na realidade do seu quotidiano; casada no seio de uma familia
rural, religiosa e conservadora do século XIX, sofria angustiosamente por uma vida que se
lhe apresentava mondtona, causadora de permanente insatisfag@o, até a nivel sexual, pelo
que, ¢ como veremos mais adiante, devaneia ¢ idealiza objetivos impossiveis de alcangar,
recusando insistentemente a realidade fastiosa. Esta atitude, apesar de lhe ter oferecido o
mundo das emogdes citadinas e de aventura amorosa, pelos vistos, acabou também por ndo
se traduzir na felicidade desejada — pelo contrario, o final culmina em tragédia, em morte,
tal como n” 4 Noiva de Canda, de Antonio Cabral, como uma espécie de hybris grega.

? A escolha do tempo e dos lugares na narrativa situa-se nos anos 80 do século XX
—um periodo de transformagdes culturais, econdmicas e sociais decorrentes da abertura de
Portugal a democracia, em 1974, ¢ certo, mas padecendo de alguns dos resquicios e atrasos
do antigamente; os lugares sdo, como dissemos, partes do interior do pais, da ruralidade
daquele Portugal profundo e enraizado aos usos e costumes seculares, a uma cultura muito
propria de viver, a sua filosofia de vida e preponderantemente a sua religiosidade.

4 O narrador tem esta expressdo, reflexo da mentalidade machista espacio-temporal
do romance: “historias antigas de mulheres idiotas que deixaram insensatamente de ser
cobras e ramos de arvores para se enfeitarem ao gosto dos homens que os devoram, bem
feito (Cabral 1995: 12).
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tradicional. A sua independéncia e liberdade, nesse caso, acabariam por ser
relativas, mercé das mentalidades de entio, das vdrias censuras sociais, se
bem que, nessa altura, e apesar das resisténcias, que gradualmente se foram
diluindo, os costumes da provincia tinham j4 sofrido as influéncias do mundo
moderno. Historicamente “a libertacio das mulheres incluiu, também, a
libertagao sexual, com o advento de métodos anticoncecionais. Isso nio é sem
consequéncias” (Patrasso & Grant 2007: 142). Cristina, porém, sujeitou-se a
um casamento sem amor, com um homem tido como boa pessoa, mas com
o qual ndo tinha qualquer afinidade, nao lhe satisfazendo os seus imperativos
de felicidade'. Desta maneira, faz o jogo duplo de esposa/adiltera, que é um
manto social como disfarce e com o qual cobre as suas opgoes de intimidade.

2. Cristina e a sua transgressao conjugal na vida didria da Quinta

das Combareiras (Alij6)

A Noiva de Cand remete-nos para a descrigao da vida didria da Quinta
das Combareiras, propriedade agricola que, nio obstante ser o espago de
uma Gbvia narrativa ficcionada, podemos considerar como um espago real e
psicolégico, que se refere ao desenvolvimento do enredo e da singularidade
das personagens imaginadas. Situa-se na freguesia de Castedo, do concelho
de Alijé, terra natal do autor do livro.

Na Quinta das Combareiras vive-se, a bem dizer, a mesma realidade
de todas as outras unidades agricolas daquele mapa geografico: os mesmos
sonhos e aspiragdes, as mesmas conquistas e alegrias, angustias e dramas, os
mesmos procedimentos de trabalho e de tratamento das vinhas, as mesmas
adversidades. Da mesma forma como noutras propriedades rurais, verificam-
se as contrariedades causadas pelas doencas fiingicas das videiras, e, de entre

! Cristina ¢ o prototipo da mulher e esposa subalternizada no contexto da familia
tradicional, que, ndo obstante as vezes contornar essa realidade através da transgressdao
(adultério), jamais se liberta dessa condi¢do. O seu casamento, sem amor, ¢, obviamente,
um disfarce. O narrador aborda Francisco, o marido: “Cristina esperava-te: o odor de um
lobo. E deixou que esse odor lhe subisse pelas pernas, garra felpuda, a arranha-la, a penetra
-la. Torrente. Cristina ndo gostava de ti, do que em ti havia de cao submisso e bogal, desse
ar embasbacado e delirante que te faz parecido com um sacristdo a passar diante do altar
com genuflexdes parolas. [...] Mas a princesa, da sua torre, era atraida pelo que havia de
terra brava, de lobo, de lobo indomavel, feroz, dentro de ti” (Cabral 1995: 49). “[...] um
Francisco atarantado, que a possuiu sofregamente, atabalhoadamente, estupidamente, como
sempre veio a fazer, incapaz de distinguir uma libélula de um besouro. Cristina nunca pro-
testou” (Cabral 1995: 50). Como vemos, ha um fenémeno psiquico de dupla atitude: repulsa
no interior de Cristina e, por outro, uma certa atra¢cdo no exterior da sua alma.
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outros aspetos, obtém-se os mesmos beneficios, tais como o rendimento da
produgio, apesar de incerto e varidvel de ano para ano, e a possibilidade de
emprego para homens e mulheres habituados aos trabalhos duros na terra,
muito embora muitas vezes sazonal. Apesar disso, estes trabalhos terminam
sempre num ambiente de grande animacio festiva e de agao de Gragas, o
agradecimento a Deus pelos resultados alcancados nas produgoes, a lembrar
os povos da Antiguidade Cléssica, que se obrigavam a celebrar os deuses
sempre que alguma graca obtinham deles. Recorde-se que, em relacio ao
vinho, os Romanos honravam Baco, correspondente ao deus grego Dionisio
(Grimal 1992: 121-122). Alids, sobre esta divindade, tentamos descortinar
se hd, ou nio, intenc¢do por parte do autor de A Noiva de Cand de estabelecer
um paralelismo entre a circunstincia extraconjugal de Cristina, casada com
Francisco, e o facto de Baco ser filho de uma relagao — adultera, também —
de Zeus, o pai os deuses, com a humana Sémele (Grimal 1992: 414), como
ingrediente substrato', manifestando, embora, caracteristicas de parddia
carnavalesca e de incipiéncia implicita, a comegar pela carga simbdlica do
titulo do romance. Como quem questiona a pureza virginal do sagrado?,

! Da circunstancia de Baco ser o deus do vinho e das vinhas e filho de uma relagdo
adultera de Zeus com a humana Sémele leva-nos a interpretagdo de que, no contexto para-
lelistico com o enredo em torno da Quinta das Combareiras, estamos perante o ingrediente
substrato a seguir confirmado — a referida divindade esta representada por Ricardo Maga-
lhaes, dono da quinta e amante de Cristina, da qual tem dois filhos ilegitimos, os gémeos
Rosa e Miguel: “A alma tem marés que tanto podem ser explicadas por um astro errante
como por funduras de si propria, uma coisa e outra esquivas sempre as malhas da razao ma-
tematica. Francisco olha para o rio, que vinha ndo sabia donde e ia para onde também nao
sabia, olhava para as vinhas, a perder de vista, a irem com o monte, a dobrarem-se nas suas
lombas, embasbacava-se perante o solar do patrdo, todo de branco, um torredo faiscante de
vidragas, e aquela porta de entrada ao cimo de um escadario, guarnecida de cantaria rendi-
lhada e estatuetas sobre a padieira — veio a saber mais tarde que eram Baco e Vénus com
cachos na mao: perguntou a mulher quem eram os figurdes e ela explicou-lhe tudo muito
bem, que até n’Os Lusiadas se falava nesses deuses. O seu primeiro impulso foi tudo fazer
para ndo arredar pé da quinta e por isso atirou-se ao trabalho de alma e coragao, procurando
dar nas vistas ao rogador, que afinal era o caseiro, o senhor Osvaldo, e ao senhor Ricardo
Magalhaes, o patrdo, um homem ja de cabelos brancos mas bem apessoado, sempre com o
cigarro na boca e a bengalinha encastoada de prata na mao” (Cabral 1995: 33).

2 Eis uma das passagens do romance que nos permite comprovar a afirmagéo de que
Anténio Cabral questiona a pureza virginal do sagrado: “Deixemo-nos de idiotices inqui-
sitoriais. Até porque em questdes de sexo todos podemos saber que do céu apenas se aba-
teram tempestades de fogo sobre Sodoma e Gomorra, cidades e seus habitos que Silvano,
pelo menos até a data, ndo frequentava. E se frequentasse?” (Cabral 1995: 109-110). No
entanto, o escritor transmontano nao acredita no materialismo, ou positivismo, como reali-
dade infalivel; pelo contrario, ¢ bastante critico em relagdo a natureza humana: “o homem
¢ um génio maligno que se diverte a enganar-se a si proprio” (Cabral 1995: 10). O narrador
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porque em Cand “operou-se o milagre da transformacio da dgua em vinho”,
“no Douro opera-se metaforicamente um outro milagre, o de existir vinho de
uma regiao ingreme, xistosa, quente, quase impossivel de cultivar, através do
suor de quem nela trabalha'” (Monteiro, 2007: 191). Essa pureza é, logo a
partida, manchada pela condi¢io filial de Baco, a de ser fruto de uma relagio
addltera, tal como Rosa e Miguel, filhos de Cristina e, ilegitimamente, de
Ricardo, o primeiro amante da mae, ao contrério da condigao filial de Jesus,
filho de Maria, esta tida como paradigma maior da fidelidade aos preceitos
da Sagrada Familia. Esta natureza do vinho, sendo bacante, vai contra a
génese da transubstanciagio do vinho em sangue de Cristo realizada pelos
sacerdotes nas eucaristias, no ato da Consagracio, representagio literal da
Ultima Ceia de Jesus com os doze discipulos, documentada nos quatro
evangelhos canénicos — Mateus 26: 17-30 (B7blia Sagrada 2000: 1739-1740),
Marcos 14: 12-26 (Biblia Sagrada 2000: 1772-1773), Lucas 22: 7-39 (Biblia
Sagrada 2000: 1824-1825) e Joao de 13: 1 a 17: 26 (Biblia Sagrada 2000:
1857-1864). Ao longo da histéria da humanidade, o vinho acompanhou
parte da evolugio econdémica, social e cultural de vérias civilizagdes. Nos
cultos cristaos o vinho e o pao sdo, respetivamente, o sangue e a carne de
Cristo, a sua presenca viva em todos nds, nao como representagio meramente
simbdlica, mas real.

3. A parédia carnavalesca como dessacralizagio do texto biblico

Como atrds referimos, no decorrer da leitura do romance encontramos
passagens com caracteristicas de parédia carnavalesca®, que, apesar da ironia

reitera sobre a génese humana a sua posigéo filosofica: “Nenhum pedago de gente ¢ inocente
de todo, virginal, inexperiente, ou, para empregar um antieufemismo de uso politico, limpo
de merdices em fermentagdo, quando o vinho mais cristal ganha deposito, merdice portanto,
com o decorrer das estacdes que, acumulando-se a partir do Utero, fazem ressumar como
uma prensa o que nao se vislumbra dentro mas estava 14” (Cabral 1995: 11).

' A proposito do trabalho arduo na produgdo duriense, aproveitamos para esclarecer
que, ndo obstante o livro A Noiva de Cand nos dar retratos do trabalho agreste do povo mais
humilde da regido — trabalhadores agricolas sazonais, com vinculos precarios, de futuro
incerto —, ndo podemos classificar o romance como obra do neorrealismo, porque o autor
concebeu-a isenta das coordenadas filosoficas e politicas dessa corrente artistica, de cariz
marxista, que em Portugal se situa nos meados do século XX e na qual pontificaram escri-
tores como Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes e Manuel da Fonseca. Estes e outros autores
introduziram na literatura o conceito de luta de classes e de emancipacdo do proletariado.
Esta ndo era a concecdo literaria de Antonio Cabral.

2 Leiam-se dois exemplos de parodizagéo carnavalesca presentes no livro em relagédo
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suscetivel de riso, tem um sério intuito: espicagar a ideia do sagrado, para
chocar a sensibilidade do leitor, a fim de dessacralizar o texto biblico. Carlos
Ceia ¢ clarividente ao afirmar que a parddia parte de um texto pré-existente,
deformando-o e censurando-o criticamente (Ceia 2009). O autor, que
emprega este recurso, usa a ironia em relagio a ideias preconcebidas e até
mesmo a dogmas, num exercicio de criatividade imaginativa, para mostrar
ao leitor o quanto o hipotexto é desprovido de sentido e de autenticidade, a
nivel histérico, religioso, filoséfico, etc. Caim, de José Saramago, é um dos
romances portugueses que mais causou grandes rumores em todo o mundo
ocidental, sendo um dos paradigmas do mencionado exercicio literdrio que
se reporta a relatos do Antigo Testamento, num tom visceralmente radical,
decorrente das coordenadas ideoldégicas do autor, convicto militante do
materialismo dialético, ao ponto de nos apresentar Caim — assassinado pelo
seu irmio Abel — como vitima de Deus, e que, por isso, terd de O matar.
Anténio Cabral, no romance em referéncia, ndo confere este propésito

(deicida).
4. Cristina e ambivaléncia bovariana

Deixdmos bem claro que o romance em evidéncia tem pouco que ver
com os paralelismos biblicos intencionalmente apontados pelo autor. Podemos,
entretanto, assegurar a influéncia do bovarismo, que encontra a sua génese na
obra realista Madame Bovary, do francés Gustave Flaubert (1821-1880), a nivel
das coordenadas filoséficas e psicoldgicas das personagens-tipo, nas situagoes e
nos enredos, com tragos semelhantes e linhas convergentes e divergentes em
relacio a figura de Cristina, na mesma lgica da questao feminina.

ao sagrado: Primeiro, na capela, “um retabulo adquirido num leildo, a representar as bodas
de Cana, tela de tons pesados como as dos pacos episcopais em que se veem frades calvos,
de joelhos e rosto stplice, mas com uma particularidade notavel, devida certamente a um
restauro jocoso: a noiva, com a anfora aos ombros, exibe mamas refilonas, a blusa a tapa
-las, s6 até meio, e um dos mamilos, reguila, a espreitar como uma alvorada” (Cabral 1995:
52). Segundo: “Arfantes, siplices e com véus a amortalharem os pontos de fogo, os seios
de Cristina foram a capela, antes do jantar. J& 14 estava Francisco com uma pomba em cada
ombro. E rezaram os dois. No seu quadro a noiva de Cand puxava a blusa acima e encobria
o mamilo envergonhado. S. Sebastido mostrava-se pesaroso — havia uma coisa que lhe pe-
sava, desde ja, o pd, se ndo fizesse um milagre —, mas também contente, pois as setas que
lhe picavam o couro oleadinho, estavam a passar, uma a uma, para os seios de Cristina, tdo
afogueados. Entdo uma das pombas franciscanas disse a Cristina que. Ela perguntou se. A
pomba arrulhou e disse que nao, depois de olhar para Santa Barbara que nio se conformava
com a desatencao e por isso punha mao ofendida na torre, a ponto de a esborrachar: Cristina
nao lhe liga puto, distraidona, que devocao a tua” (Cabral 1995: 118-119).
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Madame Bovary comegou a ser publicado em outubro de 1856, por
capitulos na Revue de Paris. Trata-se de umas das produ¢oes mais famosas
da literatura ocidental que aborda temas muito condizentes com a tragédia
grega, tais como a disforia, o tédio, a angustia, o adultério e o suicidio
(Riegert 1996).

O referido romance narra a histéria de Emma, uma jovem muito
bonita — como a transmontana Cristina, esta descrita como “Palas na pele de
Afrodite” (Cabral 1995: 69) —, de modos mais requintados que os dos seus
conterrdneos. Emma era 6rfa de mae, o pai era um agricultor abastado, o tio
Rouault, da quinta dos Bertaux, meio social idéntico ao das Combareiras.
A moca fora educada num convento, repleta de sonhos e de fantasias
romanticas, na sua candura e inocéncia, contemplava o mundo e a vida
através da literatura romantica, que devorava.

Emma vem a conhecer Charles Bovary, um jovem casado proveniente
de uma das aldeias reconditas da Normandia. Ele tinha sido um péssimo
estudante, mas acabou por se formar em medicina. Certo dia, j4 médico,
foi chamado a quinta do tio Rouault para tratar uma enfermidade; encanta-
se com a beleza de Emma, o que suscita o ciime da sua esposa, que veio a
falecer repentinamente. A partir de entdo, Bovary torna-se presenca habitual
naquela quinta e, cada vez mais, ganha grande afei¢io a rapariga, ao ponto
de a pedir em casamento por altura do S. Miguel, das vindimas — qual dddiva
de Baco, como a das Combareiras! A celebracio do casamento realizou-se
meio ano depois, na primavera.

Charles sentia-se feliz com Emma, mas esta nio sentia o mesmo por
ele, tal como Francisco, o esposo de Cristina, entrava no drama pessoal e na
tragédia da familia sem nenhum indicio: “Entrava no sistema como num
labirinto, sem descobrir o meio de se orientar I4 dentro” (Cabral 1995: 41-42).

O cendrio paradisiaco da vida conjugal que Emma lera nos livros —
como poemas romanticos e prosas piedosas —, concebido segundo o amor
idealizado, vai desabando; de facto, o tédio da pacatez didria, do nada-
acontecer naquele meio provinciano, invade o espirito da jovem senhora.
Porém, certo dia, o casal é convidado para um baile na residéncia do marqués
de Andervilliers, que veio a constituir o primeiro ato de revolu¢io mental na
referida personagem feminina. Emma fica maravilhada com aquele evento,
com os convivas, com aquele mundo completamente diferente; regressada a
casa, o seu pensamento desdobra-se em multiplas recordagées do momento
vivido, desenha fantasias e anseia a bela e febril cidade de Paris, passa a ler
outros autores (como Balzac), imagina cendrios ficticios — o tédio, a angustia
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e os pensamentos confusos tomam contam de si —, aumenta o seu sentimento
de repulsa pelo marido; ao fim de quase dois anos é-lhe diagnosticada uma
doenca do foro psiquidtrico.

Refira-se que o perfil psicoldgico de Cristina ¢ diferente do de Emma
— a jovem portuguesa ¢ calculista e menos infeliz. O dono das Combareiras,
Ricardo Magalhaes, vitivo e muito mais velho, de cabelo branco, admitira-a
na quinta, ainda ela era muito jovem e estudante-trabalhadora numa
escola de Murca; atribuira-lhe as tarefas de secretdria, mas ela fazia os mais
diversos trabalhos, que mais tarde lhe valeram a reconhecida posi¢ao de
administradora da propriedade. Cristina surgia aos olhos do patrio como
uma “princesa’ (Cabral 1995: 48), numa fei¢do de certo modo paternal —
que nunca ocorreu com a francesa Emma na sua relagio com os homens —,
poder-se-d dizer de um paternalismo imbuido de uma candura idilica, que
conferia confianga e seguranga psicoldgica a rapariga: Ricardo sentia a quinta
como sendo sua mulher', um sentimento platénico que, numa simbiose de
formas sensiveis, partilhava em relagio a Cristina, que nio obstante tratd-
la como filha, manteve depois com ela uma relagio de amor?®. Fora o seu
primeiro amante.

Um dia, o casal Bovary, de visita a cidade de Yonville, participa num
jantar de amigos, numa hospedaria. Enquanto Charles se prende a conversa
com um dos convivas, Emma partilha impressées de cariz romantico com
outro membro da mesa, o jovem Léon Dupuis, escriturdrio de notdrio.
Aquela troca de mimos desperta na jovem uma acentuada inquietagdo, com
vontade de ir mais longe do que uma vida sem sabor. Pouco tempo depois,
dd a luz uma menina, Berthe, que fica aos cuidados de uma ama, a tia Rollet.
Mas nem a vinda de uma crian¢a ao seu préprio mundo lhe traz qualquer
sentimento de felicidade — a monotonia e ansiedade da senhora Bovary
agravam-se. Agora, o seu imagindrio estd plenamente concentrado na pessoa

! Ricardo “s6 muito raramente tocava numa videira que fosse, antes fulgindo e co-
municando o fulgor na sua qualidade de modelo, de ideal, de arquétipo, a ideia na concegao
platonica; e assim, preservado do que nas coisas ¢ perecivel, conservava a altivez dum
principe divino que demiurgicamente governa sem se imiscuir, que atrai sem trair. A quinta,
eis a sua mulher: duo in carne una” (Cabral 1995: 46).

2 Eis a perspetiva de Ricardo em relagdo Cristina: “rapariga airosa que punha no
meio de todo aquele ondulado siléncio uma graca musical. A sua presenca tinha trazido a
quinta, tinha feito convergir nos seus passos, no seu olhar, nas suas palavras, toda a poesia
que andava pelas coisas, no rio, nas colinas, que ele pressentia mas nunca tinha visto desa-
brochar, a ndo ser agora. Gostava dela, queria-lhe como filha, um querer espontaneo e que
tao depressa nascera, como nascem todos os sentimentos verdadeiros. E disso se tinham ja
apercebido os seus amigos do bridge [...]” (Cabral 1995: 40).
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de Léon, por quem sente uma paixdo platénica, um estado de alma que
acaba por ser correspondido pelo jovem — ambos partilham leituras e trocam
lembrancas.

4.1. Chamamento espiritual e conflito interior em Cristina e
Emma

Lheureux — um negociante de tecidos, um pedante, de modos
bajuladores, oportunista e chantagista — propée a Emma a renovagio do
seu visual com vestidos mais modernos e sedutores, a condizerem com a
sua beleza, que ela, porém, recusa, pois vé nessa proposta um incentivo
a exuberincia da sua sexualidade. Flaubert coloca no narrador a ideia de
que Emma, com esta decisdo, nio negando a si mesmo o amor pelo jovem,
nega-se, porém, a si propria. Trata-se, sem duvida, de um sentimento
contraditério, ou seja, de conflito interior, ao ponto de querer preservar um
comportamento virtuoso, mariano — o paradigma da perfeita dona de casa
— €, 20 Mesmo tempo, possuir pensamentos agrestes, até mesmo de édio ao
marido. Saliente-se que este sentimento nao ocorre em Cristina em relagao a
Francisco, um grosseirdo inocente que confia na esposa como se tratasse da
musa de Dante!.

Na mesma circunstincia de conflito interior que ocorre na personagem
d’ A Noiva de Cand, Emma é tocada pela ideia da religiao — “a bipolaridade
existencial paraiso-inferno” (Cabral 1995: 191) — que interpela a consciéncia
de qualquer pessoa criada sob os ensinamentos da cultura judaico-crista,
Cujos catecismos garantem que a transgressao grave 3 ordem divina, como o
adultério, constitui pecado, que leva a condenacio da alma. Emma, em abril,
num fim de tarde, altura do toque das Trindades, sente a espiritualidade
como resgate da sua alma em sofrimento didrio, na esperan¢a de que a sua
devogao a Deus se manifestasse como catarse — uma necessidade que se
impunha, naquela mente perturbada, em insuportavel solidao. Lembrando-
se dos tempos do convento, dirige-se 4 igreja com a intenc¢do de se confessar?,

I “E espantoso como a ideia de um casamento pode ser tio rica. Se Dante habitasse o
corpo de Francisco daria a Beatriz o nome de Cristina. / Talvez. A alma de cada um de nds
¢ uma lingua de fogo, do mesmo: ardemos na mesma fogueira” (Cabral 1995: 56).

2 De notar os seguintes paralelismos desta passagem d’ 4 Noiva de Cand com a da
Madame Bovary. No que se refere a religiosidade, Cristina diz a Francisco: “preciso de ir
com tempo a Missa do Galo. [...] E Francisco, inconveniente, em voz alta. Vamos todos, 1a
para as onze e meia. [...] E Cristina outra vez ao marido, so para ele: quero ir & comunhao
e preciso de me confessar. A esta hora?! — disse Francisco, também baixinho. E uma devo-
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mas a conversa com o pdroco revelou-se uma grande desilusio; sentiu-se
incompreendida pelos rudes modos do clérigo. Leén, por seu lado, também
ele tomado pela angustia, muda-se para Paris depois de se despedir de Emma,
facto que agravou ainda mais a solidao da jovem.

4.2, — Climax, desilusao e morte trigica de Emma

Entretanto, Emma trava conhecimento com o novo governador de La
Huchete, chamado Rodolphe Boulanger, quando ele se deslocou a casa dos
Bovary para obter servigos médicos do marido de Emma. Trata-se de um
solteiraio mulherengo, um verdadeiro D. Juan, que, de imediato, passou a
investir todas as suas artimanhas na seducio de Emma. A nivel dos tracos
psicoldgicos, sociais e comportamentais, podemos garantir que Rodolphe
tem muito que ver — como uma espécie de personagem gémea — com Silvano
d" A Noiva de Cand, o segundo amante de Cristina, também solteiro e
mulherengo'. O governador de La Huchete foi-se aproximando dos Bovary
para conquistar aamizade do marido e, habilidosamente, o coragio de Emma.
A partir dai, a atra¢do de um pelo outro leva-os a uma relagio intensa, até
exaustdo — a jovem casada desloca-se todos os dias, logo pela manha, ao
encontro do amante. E, no climax dessa relagio, ambos comecam a ficar
assustados. Ele ndo nascera para o amor propriamente dito, mas tdo-somente
para a volipia e o gozo da carne e ela, como esposa adultera, convivia com
o medo da censura social e de outras repercussoes ainda mais desagraddveis.
Ao fim de alguns meses, Rodolphe decide pér fim aquela aventura, que se
tornara avassaladora — afinal, para si, Emma representava tdo-somente mais
um “troféu” no seu curriculo amoroso. Dececionada, a infeliz heroina de
Flaubert cai em rebates de consciéncia, numa espécie de remorsos; recorda

¢do — esclareceu a mulher. E ele: se ¢ assim. [...] Saibam que D. Cristina saiu e telefonou
ao padre, ¢ uma devogado, confesse-me nem que seja em sua casa. Regressou, devidamente
encasacada, e / — Tenho de ir ao Castedo. / — Ja! Nao sera cedo? — perguntou ao Silvano. / —
Preciso de ir oferecer uma prenda ao Menino Jesus e volto, de seguida” (Cabral 1995: 78).

L ““Ouviu-se entdo um ruido que a Silvano se afigurou a voz de alguém que os espias-
se. Ouviste? O qué? Adao confundia insatisfacdo e castigo, convencido porventura de que a
punicdo divina mais se devia a timidez interrogativa do que ao afrontamento, esse estado de
espirito que distingue aquele que realmente ¢ heréi daquele que nunca o serd, uma vez que
o0 ato de heroismo nunca ¢ isolado: ou ¢ uma atitude permanente ou a, acontecer uma so vez,
¢ antes uma expressao de fraqueza, o seu rosto teatral. Cristina tinha-se vestido, semelhante
as boas-noites, que ao por do sol fecham as corolas, sem perderem o seu encanto de flores
tanto mais atraentes quanto mais beleza prometem no dia seguinte. / — Amanha, & mesma
hora? / — Sim, amanha, a mesma hora”. (Cabral 1995: 70)
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com nostalgia a sua infAncia; “rebobina” todos os acontecimentos da sua vida
até entdo, como um filme; deseja alterar a sua postura de mie e de esposa,
num gesto virtuoso de perfeicio — procura sentir a presen¢a do marido com
ternura sincera. Porém, tal virtude desvaneceu-se em pouco tempo. Emma,
farta de Charles, considera-o incapaz, até a nivel profissional, e volta para
Rodolphe de alma e cora¢io, de tal forma obsessiva que chega a contrair
demasiadas dividas, dificeis de pagar. Certa ocasido, ambos planearam a sua
fuga da cidade, mas o “D. Juan” de La Huchete nio cumpriu o combinado,
projetou sair sozinho, deixando uma carta ao cuidado Emma. O choque
emocional da mulher foi tao forte que pensou no suicidio, mas, de imediato,
foi acometida por doenga cerebral, que a levou a prolongada convalescenga.
Durante esse periodo, recebe a assisténcia pastoral do paroco, mergulha a
sua vida e o seu imagindrio na devogao religiosa e deseja tornar-se santa.
Enquanto isso, o marido é chantageado pelo indesejivel comerciante; chega
a contrair um empréstimo para o pagamento das dividas contraidas por
Emma. Restabelecida a sadde da mulher, o casal é convidado a assistir a uma
peca de teatro, em Rudo. No intervalo do espetdculo, ela defronta-se com o
primeiro homem com que se encantou j depois de casada. Trata-se de Léon,
o tal escriturario de notdrio, com quem partilhara leituras romAnticas, que,
na altura, ndo passara de uma relagdio meramente platénica. Ele, depois,
desloca-se ao hotel para conversarem; combinam um encontro para o dia
seguinte na catedral. Aqui chegada, Emma quis anular a conversa e ajoelhar-
se em devogio religiosa, mas acabou por aceitar o convite dele para uma
longa viagem de carruagem puxada a cavalo. No regresso a Yonville, Emma
recebe a noticia da morte do sogro. O comerciante de tecidos, chantagista
que era, aproveita o momento de fragilidade da familia enlutada para exigir a
renovagido dos encargos do casal em relacio as dividas; Emma diz ao marido
que vai sozinha resolver esse assunto junto do escriturrio, em Rudo, um
bom argumento para se encontrar novamente com o amante durante trés
dias — um curto periodo de férias em que ambos viveram uma maravilhosa
lua de mel, com jantares roménticos e passeios de barco. As visitas sucedem-
se com regularidade, entre Yonville e Ruao, com argumentos falaciosos por
parte dela em relagio ao marido. A senhora Bovary entrega-se totalmente a
sua nova relagao e sente que o fervor romantico do seu par extraconjugal é
sinceramente correspondido; nio péra de se endividar na compra de novos
tecidos a Lheureux, renovando a sua aparéncia, num gesto de autoestima,
de afirma¢io da sua beleza'; quanto 2 relagio com o marido, repugna,

! Trata-se de um quadro semelhante ao da personagem transmontana: “Cristina gosta
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cada vez mais, a figura de Charles. Mas, por azar, um dia, o comerciante
oportunista depara-se com a imagem dos amantes de brago dado na rua.
Autor das maquinagbes mais cruéis, Lheureux diz-lhe que pretende ficar
com a propriedade dos Bovary, obrigando-a a assinatura de papeladas. O
caso chega ao conhecimento da sogra, que pede contas a nora e com a qual
tem uma grande discussao. Emma foge de casa, Charles vai no seu encalgo
e tré-la de volta, mas, a partir de entdo, Emma faz o que quer, passard a
ter liberdade plena de se deslocar a Rudo sem dar quaisquer satisfagdes ao
marido. Desta forma, Léon passa a ficar “sufocado”, jd farto daquela obsessiva
relagao, que lhe condiciona a sua posi¢ao profissional e o respeito social. A
senhora Bovary, que voltara a entregar-se a uma louca paixdo, comega, por
seu lado, a notar que Léon é mais um homem, igual a todos os homens, com
os seus proprios defeitos, e em que a sinceridade amorosa da parte dele nio ¢
incondicional. Paralelamente, a situagao econdémica do casal Bovary degrada-
se ainda mais, com todos os seus bens méveis penhorados pelo impiedoso
Lheureux, que nio perdoa os incumprimentos em relagao as dividas. Emma,
na tentativa de salvar o seu recheio, vende alguns dos seus bens pessoais,
pede empréstimos — que lhe sdo negados — e até propoe a Léon que faga um
desfalque no escritdrio onde trabalha, para a salvar do infortinio da miséria,
sugestao tao estapafirdia que nao foi ouvida. Emma, entao, procurou o seu
primeiro amante, pedindo-lhe ajuda financeira, mas este disse-lhe que nao
lhe podia oferecer a avultada verba que ela pedia para liquidar as dividas.
A jovem acabou por cair no mais extremo desespero e suicida-se ao ingerir
arsénico — antes disso, recebe a extrema-uncio.

A tragédia tomou conta da familia Bovary — nio foi apenas a morte
de Emma. Charles, também ele, caiu na exasperacio; os credores nio lhe
largavam a porta, ficou sem nada. O marido s6 depois da morte da mulher ¢
que toma conhecimento das suas infidelidades, ao descobrir no sétao cartas
dos dois amantes — Rodolphe e Léon. Passados alguns dias, zanga-se com
a mae e é encontrado morto no jardim pela filha, Berthe. A menina fica
sozinha no mundo, quando a criada jd tinha ido embora.

de ser lisonjeada, adorada, o que ndo a leva a perder o dominio das situagdes, facto verda-
deiramente notdvel num corpo bulicoso como seu, na solidao em que floresce, procurando
nas franjas do seu espirito, onde ele ja ¢ carne, a origem das palavras, de tudo o que nele se
reflete, e recortando depois a sua imagem para a conferir pela imagem de si que o espelho
das situacdes lhe devolve” (Cabral 1995: 68-69).
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4.3. — Mortes tragicas de Cristina, do marido e do filho

Tragico foi também o destino de Cristina e da sua familia: Ricardo
Magalhaes tinha falecido ji algum tempo, e de morte natural, quando
Cristina, Francisco e Miguel, de regresso de uma viagem a Galiza, morrem
em sequéncia de um acidente de automével. Rosa é o tnico membro da
familia que resta...ou nio: “No salao maior da casa, as trés urnas alinhadas
entre velas e flores e, por decisdo de Rosa, Cristina a0 meio. Resplandecia.
[...] Durante a missa Rosa nao tirou os olhos do taberniculo do altar-mor,
encimado por um célice onde duas pombas se inclinavam. In paradisum
deducante angeli — lia-se num cartao que dois meninos do coro sustentavam.
Artur chorava como uma crianga, mais do que pela morte de Ricardo:
acabaram as Combareiras, as Combareiras tinham duas almas, a segunda
também jd se foi embora, adeus Combareiras” (Cabral 1995: 268).

4.4. — Justica divina (hybris)

Perguntar-nos-emos: o que terd em comum a eventual Aybris
4 maneira grega nestas duas tragédias? Isto é, a desgraca destas mulheres
e das respetivas familias. Recordemos que a Aybris ¢ uma abstragao, a
personificagao do Exagero e da Insoléncia” (Grimal 1992: 227), denota um
comportamento de provocagio aos deuses, violando as suas leis, pondo em
causa a ordem estabelecida, da polis (cidade), da natureza e da familia. A
hybris nao reconhece diferencas na provocagio cometida, seja de consciéncia
deliberada ou por mera ignorincia; em qualquer dos casos, desencadeia uma
rede de conflitos, de peripécias, e modifica os acontecimentos que levam
ao pdthos (sofrimento) e, cada vez mais, ao desfecho trdgico, como castigo
natural das divindades.

Que justica divina pode justificar a tragédia de Cristina e a de Emma?
Por terem violado, com as suas infidelidades conjugais, um dos valores da
ordem instituida, que é a familia?

Da nossa anilise, concluimos que hd nas duas personagens, que sio
algo iguais e distintas, atenuantes e agravantes que as divindades tiveram
em conta no julgamento de cada uma: Emma entregou-se loucamente aos
dois amantes, acumulou empréstimos e afogou-se em dividas para comprar
tecidos destinados a renovagio do seu visual e para encher de presentes o
seu segundo par extraconjugal, mas acreditou no amor incondicional desses
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homens até determinada altura de cada uma das mencionadas aventuras.
Desta forma levou a familia & completa ruina. Cristina, pelo contrério,
trabalhou, trabalhou incansavelmente para a boa gestio da Quinta das
Combareiras, defendendo com garra e determinagio a propriedade agricola;
alids, depois da morte de Ricardo, teve de enfrentar os riscos da falsificagio
do vinho, que era uma tentagio dos vinicultores da regiio, e as loucuras do
novo patrio, Silvano, “que se envolvia em negécios escuros com Osvaldo. O
safardana. E que negécios” (Cabral 1995: 110).

Se, por um lado, Cristina se sentia “culpada, se por culpa se pode
entender o ter vindo a0 mundo com qualquer jeito de corpo que os homens
gostam” (Cabral 1995: 14), por outro, surge-nos como uma jovem de
forte personalidade, que encontra nas Combareiras um meio de ascender
a uma posigao social; casa-se com Francisco, muito consciente do ato, e
tem a primeira relagdio de amor com Ricardo' na véspera do casamento.
Amou e foi amada por este — o seu primeiro amante, um homem bom,
tal como o marido —, com a devida serenidade, sem manifestacoes efusivas
de amor incondicional, ou seja, sem ruturas, ao estabelecer um equilibrio
entre a sua secreta intimidade sexual e a convencio de familia tradicional. J4
Emma amou louca e perdidamente os seus homens fora do casamento, mas
acabou por reconhecer que eles nao a amaram a medida da sua grandeza, de
mulher, pois avaliaram as consequéncias dessa aventura e desistiram dela.
A personagem de Flaubert, mais infeliz do que Cristina, casou segundo os
designios do amor idealizado, da pura inocéncia que lhe fora incutida no
meio social do seu quotidiano e no convento, e as infidelidades s6 tiveram
inicio depois de frustrada a expetativa conjugal.

Na verdade, Cristina, sendo casada com Francisco, sentia-se segura
e feliz na relagio com Ricardo sem qualquer conflito. Ricardo sabia que,
biologicamente, era o pai dos filhos gémeos do casal; facultava aos quatro
membros da familia o melhor bem-estar, deixando a esses dois filhos a quinta
em testamento. Quanto A mae e ao seu marido legou a administragdo da
propriedade e a gestdo laboral, respetivamente.

1 O narrador d” 4 Noiva de Cand descreve o primeiro encontro de Cristina com
Ricardo: “duas forgas irrompem, se entrechocam e cintilam, conjugando-se depois de se
destruirem e trocarem o fogo entre si, esse comeca instantaneamente e nao tem nada a ver
com aquilo a que se convencionou chamar um habito do qual se diz que ¢ uma segunda na-
tureza a condicionar a primeira. A natureza de Ricardo Magalhaes teve naturalmente cons-
trangimentos que lhe afeicoaram a vontade, os habitos que iam adormecendo, ontem como
agora, mas as compleicdes espirituais, todas elas, ndo se volatilizam. O que se volatiza, ou
que pelo menos se afeigoa e adormece, sdo os constrangimentos e os habitos, se essas com-
pleicdes se projetam em alguma coisa, desdobrando-se, renascendo nelas (Cabral 1995: 47).
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5. Cristina no vislumbre da Antiguidade Cldssica
5.1. — Complexo de Electra, de Freud

Ricardo — que, oficialmente, nio tinha filhos — trouxera ao mundo
um terceiro descendente, também ilegitimo, Silvano, fruto de uma relagio
extraconjugal. A falecida esposa do dono das Combareiras era estéril, ele
manteve a paternidade em segredo, que s6 foi revelada apds a sua morte,
numa carta do narrador a Rosa, apés a morte dos outros membros da familia.
Silvano, com quem Cristina manteve uma relagao, nao de todo de forma
apaixonada, mais por for¢a do constante assédio por parte do “safardana’
a Rosa — uma menor de quinze anos, que, afinal, era sua irma, sem ambos
saberem — e dessa maneira desvid-lo da investida pedéfila e, pelos vistos,
incestuosa. A pobre mée implorava ao abusador:

Peco-lhe encarecidamente, pela alma do seu pai, que deixe em paz a
minha filha, uma crianca, eu vi, eu sei, sei que ainda nio hd nada, mas pode
haver e, se houvesse, seria uma grande desgraca. / Silvano retirou os olhos da
televisio. Desgraga?! Mas que desgraga? / Cristina fixou os olhos na televisio. E

uma crianca. (Cabral 1995: 66)

Anténio Cabral compara Rosa — jovial que era — ao melhor vinho
mencionado na pericope sagrada — “Mas tu guardaste o vinho melhor até
agora.” (cf. p. 3) —, o que reitera a prética de parédia por parte do autor em
relacdo ao sagrado e, por outro lado, & perversao masculina em relacio ao sexo':

A noiva de Cand serviu a toda a gente um vinho delicioso. E, quando
16 anos depois, Silvano descolou a boca do mamilo, disse, com algum espanto
e revolta, que era uma pena o melhor vinho ter ficado para o fim, segundo
o costume da Galileia. Tudo comegou quando ela se apercebeu de que o Sr.
Engenheiro mandava chamar a filha por tudo e por nada [...] (Cabral 1995: 65)

A relagao entre a adolescente Rosa e sua mae — a experiente Cristina —
vem confirmar a postulagio de Sigmund Freud (1856-1939) ao considerar
que, no que se refere ao sexo feminino, a ligagao da menina com a progenitora
¢ marcada por amor e 6dio na disputa pela soberania em relagio ao sexo
masculino. Vera Lucia Cristina da Silva elucida:

! Anténio Cabral refere: “Os homens sdo uns sabidoes” (Cabral 1995: 48).
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[...] encontramos referéncia de Freud, apontando que a identificagio de uma
mulher com sua mae permite-nos distinguir duas camadas: a pré-edipiana, sobre
a qual se apoia a vinculagio afetuosa com a mie, e, esta é tomada como modelo,
e a camada subsequente, advinda do complexo de Edipo, que procura eliminar
a mie e tomar-lhe o lugar junto ao pai. (Silva, 2017: 25)

Indubitavelmente, estamos perante o Complexo de Electra, designagao
dada por Carl Gustav Jung (1875-1961), que Freud preferia intitular de
“Complexo de Edipo feminino” (Mesquita & Duarte 1996: 43) — no caso
concreto de Rosa, nio estava em causa a figura do pai, mas a do amante da
mie, homem a quem a adolescente nunca lhe permitiu que saciasse os desejos
da carne. Ao mesmo tempo, a rapariga condena a mae por se intrometer
nas tentativas de assédio com o fundamento de evitar o envolvimento
da menor e por ter sido a prépria progenitora a ter uma aventura com o
“safardana’; Rosa achava-se digna e, como se fosse jd uma mulher adulta, com
autodeterminagao suficiente para resistir as manipulagdes do mulherengo.

O destino vai-se revelando por novelos de agdo misteriosa, algo
inexplicdvel, mas linear no desencadear da tragédia daquela familia duriense.
Afinal, os deuses ndo dormem, sabem tudo, parecem serenos, mas sio severos
— aplicam as penas conforme a dimenséo de cada transgressio.

Um dia, por mero acaso, Rosa, junto ao cardenho do cipreste — onde
sua mie e Silvano tinham habitualmente os seus encontros amorosos —,
ouviu-os em acesa e comprometedora conversa. Cristina confidenciava ao
amante:

Quanto a intimidade que lhe proporcionei, a minha consciéncia impoe-
me que lhe diga que foi tudo por causa da minha filha Rosa. Veja se compreende,
por favor: tive de me atravessar entre ela e o senhor Engenheiro para evitar o pior,
apesar de a minha cumplicidade nos atos que juntos praticimos estar longe de ser
um sacrificio, o que eu considero uma fraqueza da minha parte e de que jd pedi

perdao a Deus. Que o senhor Engenheiro me perdoe também”. (Cabral 1995: 89)

Rosa nao acredita na benevoléncia protetora da mie em relagio ao
impostor Silvano, abomina o facto de ter sido substituida no papel de
mulher, ou seja, na sua liberdade de decidir se haveria de corresponder ou
nao ao assédio masculino, acusa-a de ter tirado proveito dessa sua iniciativa,
afirma que a progenitora gostou de ser “pisada’ por Silvano e tem a convic¢io
de nio haver nela qualquer arrependimento em relagio aos atos cometidos.
A discussao entre mae e filha veio a revelar-se inevitdvel. A bem dizer, um
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confronto de egos. O ciime da filha acabou por vir a tona da contenda
verbal, porquanto se sentiu “ofendida no lugar mais sensivel da alma”:

Nio imaginava a mae como aquela mulher de um romance que tinha lido.
Nem queria pensar nisso. E odiava Silvano. Silvano que por momentos a fizera
tomar consciéncia do seu corpo de rapariga. Mas a por-lhe a mio calculada. Um
patife, nao havia ddvida. E a mie a tornar-se igual a ele, aventureira. Oh, mae,
nao, diz-me que nao ¢ verdade, eu nao ouvi o que ouvi, foi uma alucinacio,
v6s nao estdveis na rua dos limoeiros, que cabeca minha ao deixar-se levar pelo
citime, e, o que ¢ mais grave, cidime da minha prépria mae, tao linda, tao boa,
t3o generosa, sou uma tolinha... (Cabral 1995: 93-94)

[...] quando me viste com ele, ndo sei como, era a iludi-lo, a deixd-lo convencer-
se, dali para a frente ndo passava, podes ter a certeza, mas tu nio percebeste e
arrevessaste-te entre mim e ele, como te vi, foste pisada, gostaste de ser pisada,
meu Deus, é impossivel, terrivel, entregares-te assim, como uma mulher da rua,
nao, ndo, nao aceito o teu sacrificio, porque nao foi sacrificio nenhum, mas uma
estupidez, um ato vergonhoso, uma infimia, ndo mais te quero ver, vou fugir,
fugir para longe, nio suporto estar contigo e saber a0 mesmo tempo que nio
tem perdao, porque me ofendeste no lugar mais sensivel da alma, aquele onde a
tua imagem se ilumina e me iluminava, me guiava, esse lugar ainda existe, mas
estd vazio, quem me dera morrer. (Cabral 1995: 94)

Cristina ¢é assertiva, convicta, inflexivel nos seus principios e na sua
conduta, responde 2 filha e acaba por lhe dar um conselho:

[...] prezo sobretudo a minha liberdade, pois nio abdico e nunca abdicarei de
ser o que sou, de acordo com os meus principios [...] Nao estou arrependida
do que fiz, embora agora jé o nio fizesse, mas por outras razdes, que nao as
convencionais. [...] Aconselho-te a obedecer a um coragio inteligente. / Tu tens
esse corago. E repara: o coragdo ¢é a Ginica coisa do mundo que se pode repartir

sem dele perder um bocadinho que seja. (Cabral 1995: 122)

5.2. — Mitologia grega

Podemos estabelecer com o mito grego uma dbvia corres-pondéncia
do conflito travado entre Cristina e Rosa com a histéria de Electra. H4 vdrias
versoes deste mito, que inspirou as tragédias de Séfocles e de Euripides
(ambos do século V a.C.), bem como numa pega burlesca de Esquilo (séculos

VIa.C.eVaC)).
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Electa era filha de Agamémnon, rei de Argos e Micenas, e de
Clitemnestra, a rainha-regente, que assassinou o marido na sequéncia de
uma conspiragio premeditada com o amante, Egisto. A princesa rebelou-se
contra o sucedido e convenceu o seu irmao Orestes a matar a prépria mie,
para vingar o homicidio do pai de ambos. No momento da conspiragio,
Clitemnestra diz a filha que sempre a amou e que teria de compreender que
nio podia partilhar dos seus sentimentos, porque estava a protegé-la dos
maus pensamentos do amante, que a tencionava matar. Electra nao se como-
veu, nio acreditou nas palavras da mae e acabou por assassini-la de forma
brutal (Lesky 1995: 321, e Martinez 94-122).

Qual a simbologia possivel para aceitarmos que o autor tenha “matado”
Cristina e ter deixado Rosa como sua substituta na Quinta, herdeira e
administradora, tendo por vezes a colaboragio de Silvano? A velha Noémia,
empregada, apela: “Venha, menina Rosinha, venha, se nio a quinta morre”
(Cabral 1995: 269). Afinal, Cristina nio morreu, pois a alma feminina
prosseguird, agora na pessoa de Rosa, nos trabalhos e na gestao da Quinta das
Combareiras. Saliente-se, alids, que a filha da heroina transmontana passard
a administrar a empresa, jd como legitima proprietdria, em virtude do seu
estatuto de Unica herdeira viva de Ricardo Magalhies, por testamento.

O romancista trasmontano compara Silvano a Creonte e, entre outros,
Cristina a Antigona: “A sombra de Creonte desaparece no rasto luminoso de
Antigona. Como tu, Silvano, em confronto com Cristina ou Rosa, Ricardo
e mesmo Francisco...” (Cabral 1995: 153). Discordamos plenamente:
Cristina ndo é Antigona, a revoluciondria que se entregou a uma causa de
forma suicida'; e também nio é Penélope, a rainha de [taca na auséncia de
Ulisses — o heréi da Guerra de Troia que por 14 andou durante vinte anos —,
e tecedeira, paradigma da fidelidade conjugal, que lastimava: “Tal é a cabeca
que desejo com saudade, sempre recordada, / Do homem cuja fama é vasta
Hélade e no meio de Argos” (Homero 2018: 53-54). Cristina, rodeada de
homens — que, na prdtica, nao estavam presentes nas suas decisdes —, é uma
espécie de Atossa, a rainha—regente da Pérsia que, na auséncia do marido,
também na guerra, era a verdadeira condutora dos destinos do seu meio,
apesar do vinculo masculino do poder e de estar rodeada dos conselheiros
(coro) do reino, mas nao decidiam (cf. Esquilo, 1998). Cristina é também
Medeia — entre tantas Medeias que existem, nao a filha de Hécate, nio a

! Segundo Maria Helena Rocha Pereira, Antigona ousou desafiar o soberano Creonte
por razdes politicas e religiosas, em nome de valores universais, ao desobedecer ao édito
real que proibia que se desse honras finebres e sepultura a seu irmao Polinices (Séfocles,
1992, 3. ed.*: 14).
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que invoca os espiritos da Morte e os cies velozes do Hades (Rodes 1989,
IV) —, mas humana e humanizadora, que se desdobra, que se transforma
e se liberta, ao longo dos milénios, que prima pela sua liberdade e vive na
eterna inquietagio: “Quantas Cristinas hd em mim?” (Cabral 1995: 258).
Quantas? Quantas?

Descansa em paz, Cristina, que Rosa, tua filha e herdeira da Quinta, é
a tua prépria alma, a alma ressurgida das Combareiras!
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ABTRACT

Thisarticle presents a comparative analysis of Madame Bovaryby Gustave Flaubert
and Vale Abrado by Agustina Bessa-Luis, focusing on the symbolic reconfiguration of
bovarism and the spectacularization of the feminine through the figures of Emma
Bovary and Ema Cardeano Paiva. By examining their romantic relationships and the
roles of lovers and husband, the study explores identity as performance and mise en
scéne, as well as the existential dissatisfaction that drives both protagonists. Through
the theatricalization of desire and the pursuit of the “Absolute,” the article reveals the
tension between authenticity and representation, culminating in the loss or suspension
of life’s meaning. The analysis is grounded in literary citations and critical references to
support this comparative reading.

Keywords: Female subjectivity; Desire and identity; Literary performance;
Symbolic representation; Aesthetic modernity.

RESUMO

Este artigo propde uma andlise comparativa entre Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, e Vale Abrado, de Agustina Bessa-Luis, centrando-se na reconfiguracio
simbélica do bovarismo e na espetacularizagio do feminino através das figuras de
Emma Bovary e Ema Cardeano Paiva. Partindo das relagdes amorosas e do papel dos
amantes e do marido, discute-se a constru¢do da identidade como performance e mise
en scéne, bem como a insatisfacio existencial que move ambas as protagonistas. Através
da teatralizacio do desejo e da busca do “Absoluto”, evidenciam-se os limites entre
autenticidade e representac¢io, culminando na perda ou na suspensao de sentido das
suas vidas. O estudo apoia-se em citagoes das obras literdrias e referéncias criticas para
sustentar a leitura comparatista.

Palavras-chave: Subjetividade feminina; Desejo e identidade; Performance
literdria; Representagao simbdlica; Modernidade estética.
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Introducao

Na leitura de Vale Abrado sobressai a tentativa de representar o ser
humano na sua incongruéncia e contradigio.

Publicado em 1991, no contexto de um Portugal pds-25 de Abril de
1974, o romance, inspirado em Madame Bovary (1856), configura-se como
uma reescrita intertextual da obra de Flaubert, mas deslocando a agao para
o Norte do pais, no Douro — espago simultaneamente rural e aristocrético,
marcado por uma estrutura social rigida e ainda profundamente enraizada
em tradigoes seculares. Neste enquadramento, a revisitagio do cldssico
francés transforma-se num instrumento de questionamento da subjetividade
moderna. A protagonista, Ema Cardeano Paiva, corporiza a tensio entre
desejo e realidade, entre subjetividade e norma, reatualizando a figura
bovarista oitocentista numa chave portuguesa e contemporanea.

O bovarismo, conceito cunhado por Jules Gaultier em 1892, descreve
“le pouvoir départi 3 'homme de se concevoir autre qu'il n’est” (Almeida
2011:7), ou seja, a capacidade patoldgica de imaginar-se outro — mais nobre,
mais belo, mais amado — do que se é. Jean Rousset, por sua vez, define o
bovarismo como a dissocia¢io entre o sonho e o real, entre o desejo ¢ a
vida (Rousset 1962: 35-40), sublinhando a ilusio como motor trigico da
personagem de Flaubert.

A dissociagao entre o “eu” real e 0 “eu” projetado para o exterior funda
a psicologia da personagem Emma Bovary, assim como a da Ema portuguesa
de Agustina Bessa-Luis, uma vez que ambas encenam o seu desejo. O seu
corpo — modo de vestir, 0 modo de mover-se — passa a ser uma representagao
visual de sensualidade, constantemente projetada sobre os outros. A
aliena¢do gerada por esta cisio conduz inevitavelmente a desilusdo, a ruina, a
morte. Contudo, no caso de Ema Paiva, o teatro da vida ¢ consciente. Como
observa Lipovetsky (2004:11-23), a subjetividade é jd marcada pela recusa da
disciplina moderna e pela exalta¢io do prazer e da singularidade individual.
A Ema de Vale Abrado encarna esta condigao: um sujeito fragmentado, que
se afirma pela transgressao dos c6digos sociais, sobretudo os que regem o
género e a familia.

Fruto da educagio roméntica mergulhada num imagindrio saturado
de promessas irrealizéveis (Emma) ou de modo consciente (Ema), a Bovary
e a “Bovarinha” recusam os limites da sua existéncia quotidiana. Esta fuga
conduz ambas a dilaceracao do “eu” e a destruicao do real.
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Fernando Guimaries (1994: 17) sublinha que, na atualidade, a iden-
tidade j4 nao se ancora na “mimese”, mas numa pluralidade de significa-
dos construidos pelo sujeito. Neste sentido, Vale Abrado exige ao leitor uma
descodificagio das referéncias simbdlicas, afetivas e sociais que estruturam
a experiéncia de Ema no Portugal dos finais do século XX, no Douro aris-
tocrético e rural no periodo posterior a Revolu¢io de 1974, quando o pais
vivia mudangas sociais, politicas e culturais profundas, mas ainda mantinha
fortes marcas de conservadorismo e hierarquias.

Embora inserida no Portugal contemporineo, Ema ¢é apresentada
como uma atualizacaio da mulher bovarista de Flaubert — dividida entre a
tradicdo patriarcal e o desejo de subjetividade, liberdade e transcendéncia.
A personagem representa, a0 mesmo tempo, a mulher portuguesa atual
(em busca de emancipa¢io, mas ainda limitada por papéis sociais rigidos)
e a herdeira das inquietagdes femininas oitocentistas: o tédio, a insatisfagao
conjugal, a frustracio entre sonho e realidade, a rejei¢ao da pertenca, a insia
de um amor sublime e o desejo do absoluto.

O conceito de absoluto, segundo Nicolau de Cusa, remete para uma
unidade perfeita, sem oposi¢ao, enquanto para Hegel, no século XIX, o
absoluto ¢ o horizonte de um devir subjetivo, uma constru¢io dindmica da
esséncia (Rodrigues 2010: 135; Dung 2022:195-210). A busca de Ema e de
Emma — de encontro desse absoluto intimo — confunde-se com a vontade
de romper com a ordem estabelecida, instaurando um desequilibrio social
em nome da autonomia individual. Neste processo, a fantasia de redengio
pessoal transforma-se numa condenacio a desintegragao.

No que se refere ao bovarismo — entendido como “mal da civiliza¢ao”
— traduz a fratura entre o ser € o dever ser, entre a vida e a sua idealizacao.
Essa fratura, evidenciada tanto em Madame Bovary como em Vale Abrado,
aproxima dois contextos histéricos distintos por via de uma condigio
humana persistente que consiste na recusa da mediocridade, na busca de
sentido absoluto, e na queda inevitdvel perante a realidade. E neste contexto
que o amante Pedro Lumiares nio hesita em chamar a Ema de Bessa-Luis
uma “Bovarinha”, ecoando, no feminino portugués do século XX, a trégica
universalidade da heroina de Flaubert.

Dando continuidade a andlise comparativa entre Vale Abrado, de
Agustina Bessa-Luis, ¢ Madame Bovary, de Gustave Flaubert, prossegue-
se com o aprofundamento das correspondéncias e divergéncias quanto a
representa¢do da subjetividade feminina,  critica social e ao estilo narrativo.
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1. Uma visao comparativa: a infincia e a educagao familiar

Na andlise comparativa das obras Vale Abraio e Madame Bovary,
destaca-se a exploracio do processo de construgio da identidade das
protagonistas, em especial no que diz respeito a infincia e 4 influéncia da
educagio familiar nas suas trajetdrias adultas. Ambas as personagens, Emma
de Madame Bovary e Ema de Vale Abrado, sao confrontadas com um sistema
social e familiar que limita a sua liberdade e impoe-lhe uma visio distorcida
do amor e do desejo.

Em psicandlise afirma-se que a infincia antecipa caracteristicas
identitdrias que se prolongam na fase adulta, sendo a familia o primeiro agente
socializador, onde a criang¢a toma contacto com os valores e expectativas
da sociedade. Este ambiente familiar, com os seus ideais e regras, molda
a subjetividade das personagens, preparando-as para as interacdes com o
mundo externo.

Em Vale Abraio, Ema cresce no Romesal, onde a presenca dominante
do pai, Cardeano, molda a sua educagio de forma rigida e repressiva. A
morte precoce da mae, quando Ema tinha apenas seis anos, contribui para a
sua formagao numa atmosfera de severidade paternal, onde as mulheres sao
educadas para moderar os seus impulsos erdticos e emogoes. A construgao da
personagem Ema estd, assim, ligada a um ambiente de controle e contengio,
onde a educagdo é um instrumento de restri¢ao:

As filhas da casa nao tinham o mesmo tratamento dos rapazes; eram
criadas a parte, debaixo de uma severidade paternal que se destinava a moderar
nelas as fantasias erdticas e as paixoes que, se mal disciplinadas, lhe seriam fatais
(Bessa-Luis 2019: 23).

Este controle familiar é complementado por uma ambiéncia marcada
por uma tensao dualista, onde a ortodoxia da tia Augusta, que deseja que Ema
se torne freira, se confronta com os mexericos das criadas, que introduzem
Ema num mundo de sensualidade e paixio: “A casa borbulhava de ditos,
intrigas e assuntos de fora, coisas maliciosas e sentidas, de morte, de sexo, de
paixoes vdrias” (Bessa-Luis 2019: 21).

Ao contririo de Emma de Madame Bovary, a jovem de Vale Abrado
nao é meramente uma vitima passiva da sua educagio. A sua reflexao sobre
a condigdo feminina e o desejo de transcendéncia sio elementos centrais
na constru¢io de uma identidade que desafia os limites impostos pelo seu



66 Revista de Letras UTAD, v. 2, n.°3 — Nov. de 2025 Estudos Literarios: 61-80

contexto. Ema Paiva, j4 em idade adulta, comega a rejeitar os papéis pré-
estabelecidos para a mulher tradicional e a buscar o seu préprio caminho
através da subversiao dos valores familiares. A sua evolucio, no entanto, estd
longe de ser linear, refletindo uma complexidade emocional que se traduz na
sua busca incessante do “ouzro”, um desejo que nao pode ser consumado e
que a levard a autodestruigio.

Em Madame Bovary, a personagem Emma também se encontra
subjugada as imposi¢oes de um casamento e a uma vida de expectativas
frustradas. O patriarcalismo da sociedade burguesa do século XIX coloca
a mulher numa posi¢io de submissdo e privagio, o que leva Emma a
buscar na fantasia a fuga da mediocridade da sua vida. O casamento com
Charles Bovary é uma tentativa de escapar de uma vida de provincianismo
e monotonia, mas, tal como em Vale Abrado, esta transi¢ao nao ¢ suficiente
para satisfazer o anseio de liberdade e emogdo que a protagonista procura. A
opressao que Emma sente em relagio ao seu papel de esposa e mie ¢é refletida
pela sua busca insacidvel de um amor idealizado e impossivel, o que a torna,
de certa forma, uma vitima da sua prépria imaginagio:

Avant de se marier, elle avait cru avoir de 'amour; mais le bonheur qui
aurait d résulter de cet amour n’étant pas venu, elle croyait s'étre trompée, et
elle cherchait a savoir ce que I'on entendait au juste dans la vie par les mots
de félicité, de passion, d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres
(Flaubert 2001: 57)

A opressao que Emma sente no seu papel de esposa e mae manifesta-se
numa incessante busca de um amor idealizado, impossivel de ser concretizado
na realidade prosaica da sua vida conjugal. Desde cedo, Emma projeta nas
leituras romanticas uma visao edulcorada do amor. No entanto, o casamento
com Charles revela-se uma desilusio, pois o “bonheur qui aurait dit résulter
de cet amour, n’étant pas venu” (Flaubert 2001: 57), leva-a a acreditar que
se enganou quanto ao verdadeiro significado da felicidade, e a procurar na
literatura uma resposta para essas promessas nao cumpridas. Esta dissonancia
entre o desejo e a realidade insere-se no fenémeno que Jules de Gaultier designa
como bovarismo, ou seja, a faculdade humana de se conceber diferente do
que se é, gerando uma fuga pela imaginagao como mecanismo de resisténcia
a mediocridade quotidiana (Gaultier 1892: 4). Assim, Emma torna-se vitima
de si mesma, refém de uma imaginagio que, ao invés de liberta-la, a enclausura
numa espiral de insatisfagio permanente, agravada pelas expectativas irreais
fomentadas pelos discursos roménticos da sua época.
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Em Vale Abrado, o casamento com Carlos Paiva segue um padrao
semelhante a0 de Emma com Charles, em Madame Bovary.

Carlos Paiva ¢ descrito como um homem submisso as caprichosas
exigéncias de Ema, que rejeita os prazeres matrimoniais e se desvia da
funcio de esposa devota. A ambi¢do de Ema, que se afasta da vulgaridade
do matriménio tradicional, é uma revisita¢io em espelho da personagem de
Flaubert. Na verdade, Emma Bovary também se distancia da vida comum
para se entregar aos seus proprios devaneios. Ela sonha com Paris como um
mundo 2 parte, onde vivem embaixadores e duquesas, um mundo de saloes
espelhados, vestidos com caudas, grandes mistérios e ansiedades escondidas:

Elle confondait dans son désir les sensualités du luxe avec les joies du
coeur, I'élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. On ne séparait
pas, dans sa pensée, les fonctions sociales des jouissances personnelles; et son
désir de se méler a la haute société se fondait avec ses aspirations plus naturelles

(Flaubert 2001: 183).

Esta passagem é emblemdtica porque mostra como Emma projeta em
Paris (e no mundo da aristocracia) um universo de luxo e sofisticagao que,
na sua mente, se confunde com a realiza¢io sentimental. A cidade representa
para ela a antitese da vida vulgar e repetitiva de provincia. Tanto Emma de
Madame Bovary como Ema de Vale Abraio sio motivadas por um desejo
de fugir da prisao da vida quotidiana, e ambas buscam um “absoluto” que
jamais poderao alcancar. No entanto, enquanto Emma de Flaubert se rende
a0 desencanto e a destruicio fisica e psicoldgica, Ema de Agustina Bessa-Luis
vive uma tensao mais dialética, onde a busca do “outro” é simultaneamente
uma tentativa de libertacio e uma forma de subordinagao as expectativas da
sociedade.

Eduardo Lourengo, em Zéempo ¢ poesia, identifica em Emma Bovary
a Ansia de um absoluto fora da religido, fora da moral, fora da vida prética
(Lourengo 1974: 167-170), visao que se aplica, sob novas formas, 2 Ema
agustiniana. O desejo de absoluto de Ema de Vale Abrado também estd ainda
intimamente relacionado com uma espécie de violéncia simbdlica, que a leva
a manipular aqueles ao seu redor para alcancar uma liberdade que nunca serd
plenamente alcangada.

Em ambos os romances, o casamento e a vida familiar sido espagos
de repressao e frustragio para as protagonistas, mas as formas como Ema e
Emma reagem a essas situagoes diferem. Enquanto Flaubert nos apresenta
uma Emma que sucumbe ao sofrimento e & morte, Agustina oferece uma



68 Revista de Letras UTAD, v. 2, n.°3 — Nov. de 2025: Estudos Literarios: 61-80

Ema que, apesar de nao atingir a verdadeira liberdade, se torna uma figura
que questiona incessantemente os limites da sua realidade. A complexidade
de ambas as personagens femininas estd na sua busca de emancipacio e na
forma como essa busca reflete e questiona os sistemas sociais e culturais que
as oprimem.

2. A espetacularizagio de Emma e Ema pelo amor: entre Flaubert
e Agustina Bessa-Luis

Na obra La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature,
Jacques Ranciére vé na estética moderna a passagem do trdgico ao neutro:
os sujeitos jd nio sao as vitimas do destino do periodo cldssico, mas do
vazio de sentido (Ranciére 1998: 54-58), como sucede com Emma Bovary
e Ema Paiva, que se encenam sem convic¢io. Ambas as protagonistas, Emma
Bovary e Ema de Vale Abrado, manifestam um profundo inconformismo
perante os papéis sociais tradicionalmente atribuidos a mulher. O bovarismo
— termo cunhado a partir da heroina de Flaubert — consiste justamente nessa
insatisfagao crénica com a vida quotidiana e na procura de evasdo através da
fantasia. Em Madame Bovary, essa fuga concretiza-se na leitura de romances
sentimentais, que moldam o imagindrio amoroso e social de Emma: “Elle
avait lu Paul et Virginie, et elle avait révé la petite cabane, le négre Domingo,
le chien Fidéle, mais surtout 'amour des deux enfants...” (Flaubert 2001: 77).

Na obra de Agustina Bessa-Luis, embora Ema também procure
ultrapassar os constrangimentos da vida social, fé-lo com um trago de
inteligéncia reflexiva e de dominio do discurso, o que a torna menos ingénua
e mais astuta do que a personagem de Flaubert. A sua subjetividade ¢é
construida de forma menos passiva e mais articulada com a cultura, o poder
simbdlico e a observagio da realidade: “Ela tinha a intui¢do do poder e da
arte, e isso bastava-lhe para viver em confronto com o mundo” (Bessa-Luis
2019: 53).

Esta diferenca sugere que Agustina Bessa-Luis reconfigura o bovarismo
através de uma consciéncia mais complexa e menos alienada, atribuindo a
sua protagonista uma autonomia simbdlica maior.

No romance de Flaubert, no episédio do baile ou da épera, é evocado
com intensidade o universo visual de opuléncia e sensualidade de Emma
— o corpo como espeticulo e simbolo do desejo projetado nos outros.
Os cendrios transformam-se em palco vivo da sua representagio, onde se
funde o luxo material com a sexualidade e emog¢io de Emma: a riqueza
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tétil dos tecidos, os aderecos e os perfumes tornam-se parte da paisagem do
desejo que ela projeta nos outros, convertendo o seu corpo num espetdculo
simbolicamente opulento (Flaubert 2001:183). No episédio da épera em
Rouen, que coloca em cena Emma num palco de seducio, a loje e a plateia
transformam-se no espago cénico da sua autoprojego:

[...] elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse. [...] Elle
se cambra la taille... Et entrainée vers 'homme par I'illusion du personnage, elle
ticha de se figurer sa vie... Erait-ce une folie ? Il la regardait... Elle eut envie de
courir dans ses bras [...] (Flaubert 2001: 252).

Neste contexto, a sala de espetdculo — com os seus lustres, olhares
cruzados, o palco — torna-se o tablado onde Emma projeta todos os seus
desejos de classe, sensualidade e transcendéncia social. O seu gesto — se
cambra la taille, como uma duquesa — encena uma presenca teatral, e o
cendrio (a Opera, os espectadores, o lustre) reforca esse momento em que o
corpo de Emma se faz imagem do desejo idealizado. Emma confunde desejo
e luxo; ela quer ser amada no reflexo daquilo que ostenta e personifica; os
outros (Charles, Léon, Rodolphe ou até os espectadores da épera) tornam-se
plateia e espelho do seu espetdculo.

O bovarismo de Emma nasce do conflito entre a vida quotidiana e
a imaginagdo romantica, alimentada pela literatura sentimental (romances
de amor, folhetins, etc.). Emma procura transcender a sua realidade vulgar
através da idealizacio do amor, do luxo e da vida mundana. O desejo ¢
projetivo e frustrado: Emma fantasia o mundo e os outros como compensagio
da sua mediocridade social e conjugal.

O bovarismo de Ema Cardeano Paiva ¢é algo diferente, pois jd nio
se constr6i sobre a ilusio romAntica, mas sobre uma consciéncia critica
do espetdculo e do simulacro. Ema sabe que encena um papel, aceita a
teatralizagio do ex e joga deliberadamente com as imagens que projeta. O
desejo ¢ reflexivo e performativo: ela ndo se ilude, mas “usa” o desejo como
afirmacio do seu poder de representagio no espago social.

A construcio da identidade de Ema em Vale Abrado (Bessa-Luis 2019)
¢ fortemente marcada por um processo de encenagao e estetizacio do desejo,
cuja origem simbdlica remonta ao baile de Jacas — a sua “estreia’, momento
em que a protagonista se afirma como figura performativa, consciente da
poténcia de seu corpo e da sua presenca social. Desde entao, Ema converte-
se numa espécie de vamp dos anos 30, evocando a imagem cinematogréfica
feminina, simultaneamente artificial e poderosa, que manipula os homens



70 Revista de Letras UTAD, v. 2, n.°3 — Nov. de 2025 Estudos Literarios: 61-80

para extrair deles capital simbdlico, emocional e social. Como sublinha a
narradora: “como acontece com as mulheres projetadas no ambiente a sua
volta, sobretudo se esse ambiente é desafogado e até luxuoso. O nome de
«divinas», das vamps dos anos 30, provinha dessa fragilidade que se consuma
na imita¢ao” (Bessa-Luis 2019: 235).

Esta dimensao performativa do feminino aproxima-se do fenémeno
de espetaculariza¢io vivido por Emma Bovary, cuja leitura de romances e
idealizagado do amor a levam a imitar, com grande intensidade, modelos
estéticos e comportamentais. A ﬁgura feminina agustiniana, tal como a
flaubertiana, investe na constru¢do de uma aparéncia cuidadosamente
fabricada, como se constata no seguinte excerto:

Outras vezes gastava doidamente em produtos de maquilhagem, pintava-
se como uma atriz, usava cabeleiras e pestanas postigas. Tinha o ar duma deusa
egipcia, os enormes olhos rasgados pelo lapis negro (Bessa-Luis 2019: 69).

Ema projeta-se nos cendrios que atravessa, transformando-os em palco
da sua prépria representacio. O desejo constitui-se como for¢a motriz, e o
outro é simultaneamente espelho, plateia e adjuvante. Este mecanismo é um
eco de Flaubert, mas Emma Bovary 1& Paul et Virginie (Flaubert 2001: 77),
numa antecipa¢do literdria dos papéis amorosos que vird a desempenhar,
enquanto a portuguesa Ema nio se abandona a ilusio romantica: ela
representa-a. O palco ¢ o seu mundo.

Ema Paiva ¢ impulsionada por uma 4nsia heddnica de transformagao
(Bulger 1994: 178-190; Caldas 2011:33-62), pela pulsao narcisica de ver-se
refletida numa imagem ideal:

[...] usava para com Pedro [Lumiares] o método que se usa para com os doidos:
a simulagdo. Discutiam de maneira inteligente, mas nada daquilo se ajustava a
realidade. (Bessa-Luis 2019: 68).

O jogo de sedugao entre Ema e os homens que a rodeiam é marcado
por um fingimento reciproco, uma mise-en-scéne que raramente toca o real.
Neste contexto, Pedro Lumiares representa o intelectual fiustico, cuja libido
se dirige exclusivamente para os livros — “s6 a libido livresca lhe interessava”
(Bessa-Luis 2019: 73) — o que o torna inapto para qualquer envolvimento
com Ema que, ainda assim, permanece enigmdtica e vencedora: “nunca
podia saber o que Ema era” (Bessa-Luis 2019: 69). A duplicidade constitui
uma forma de autodefesa e também de encantamento.
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Fernando Osério encarna o primeiro amante com quem Ema se envolve
fisicamente. O amor aqui representado nio é orientado para o outro enquanto
sujeito, mas sim enquanto proje¢ao narcisista: “Ema gostava de Osério pelo
que ele possuia desses tragos cabalisticos da avé, hirta e competente nos
negécios” (Bessa-Luis 2019: 119), o que denota a idealiza¢io do outro como
prolongamento de um desejo de estatuto e poder. Essa légica corresponde a
do “amor narcisico” formulado por Freud, como “complemento libidinal do
egoismo de autopreservaciao” (Costa 2013: 12).

A semelhanga de Emma de Flaubert, cuja insatisfagio se liga 2
discrepancia entre o real e o ideal e cujo desejo a conduz ao tédio e a ruina
(Leclerc 2013), Ema Paiva adoece quando atinge o seu objetivo sedutor:
“Subitamente entregou-se a uma espécie de doenca que estava enraizada
na insatisfagio do seu ser” (Bessa-Luis 2019: 75). A saturagiao emocional,
gerada pela conquista e consequente esvaziamento do desejo, desencadeia
uma espiral de desassossego.

O Vestvio — cendrio matricial e de colapso — funciona como palco
privilegiado da dramatiza¢do de Ema, simbolo de um “absoluto” que
simultaneamente seduz e aniquila: “Era sobretudo o impulso para o todo
que estava em toda a parte que constituisse o seu cendrio” (Bessa-Luis 2019:
240). Assim como Emma de Flaubert sonha com Paris, Ema de Vale Abrado
projeta-se no espago como metédfora da transcendéncia do quotidiano.

O paralelismo entre o Vestvio (espago simbdlico junto ao rio Douro)
e o vulcio real que destruiu Pompeia remete para o duplo valor simbdlico:
fertilidade e morte. Ema, atraida pelo Vestvio, é também destruida por ele:
“Ela afundou-se rapidamente, arrastada pelo peso das botas que se tinham
enchido de dgua” (Bessa-Luis 2019: 270). Teve o mesmo destino de Emma
Bovary que, ao ingerir arsénico, sucumbe ao peso simbdlico de todas as
ilusdes que construiu.

Os restantes amantes — Pedro Dossem, Fortunato — cumprem papéis
secunddrios no teatro intimo de Ema. Dossem é o agente da espetacularizagio:
“era o seu guia, o seu confidente, o seu compeére” (Bessa-Luis 2019: 54);
Fortunato, por sua vez, surge como substituto instrumental de Osdrio,
evocando nio o amor, mas o medo da rejeicdo. A substituicao ripida de
parceiros demonstra o vazio afetivo de Ema e o seu medo de estar s6.

Por fim, a varanda da casa de Vale Abrado configura-se como ponto
de observagio e encenacio: “E uma demonstracio de poder e afectagio dos
desejos. [...] a varanda onde Goya instala a Celestina”! (Bessa-Luis 2019:

! Alusdo intertextual ao quadro de Goya. 1812. “Maja and Celestina”.
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57). Tal como Emma Bovary, que se observa e é observada na vitrina social
da pequena burguesia provinciana, a Ema duriense mede o seu valor na
relagio com o olhar alheio.

Ambas as personagens, em contextos distintos, encarnam a faléncia
de um ideal feminino, desenhado 4 medida de um imagindrio artistico e
literdrio que as seduz, mas que também as condena.

3. Estilo narrativo e critica social: moral, hipocrisia e institui¢des

Flaubert é conhecido pela impessoalidade da sua escrita e pelo rigor
estilistico. Le mot Juste rege a construgao da narrativa, que se caracteriza
por uma ironia subtil e por uma mintcia descritiva que visa a objetividade
(Compagnon 1998). O narrador omnisciente mantém uma distincia da
personagem, mesmo quando mergulha nos seus devaneios: “Elle voulait
mourir, et elle voulait vivre a Paris” (Flaubert 2001: 98).

Agustina Bessa-Luis adota um estilo mais digressivo, ensaistico, em
que o narrador intervém, comenta, filosofa. A narrativa é densa, rica em
aforismos e reflexdes que vao muito além da agao diegética. A linguagem
serve tanto a narragio como a andlise psicolédgica e cultural: “O amor, que
para os pobres é como uma ninhada de coelhos, para os ricos é a solidao
partilhada com inteligéncia” (Bessa-Luis 2019: 107).

Flaubert apresenta uma critica contundente a sociedade burguesa do
século XIX, nomeadamente ao casamento, a religido e ao provincianismo.
A mediocridade do marido, a hipocrisia do clero e o materialismo da vida
provinciana sio componentes de um mundo que esmaga Emma: “Clest
une chose étrange comme I'absence d’occupations rend '’Ame inquisitrice et
avide de commérages” (Flaubert 2001: 91).

Agustina, por sua vez, inscreve a sua critica num Portugal onde a
repressao moral e o conformismo social determinam o destino das mulheres.
No entanto, fi-lo com um tom menos naturalista e mais simbdlico, por vezes
irénico, explorando os jogos de poder e os cédigos culturais da provincia.
A sua critica é sofisticada, estilizada, construida por via de personagens que
participam do sistema, mas o desmascaram.

A densidade estilistica e os modos de critica social tornam Vale Abrado
nao apenas uma reescrita, mas uma reinterpretagio critica e filoséfica de
Madame Bovary, a luz da realidade portuguesa e da reflexdo agustiniana
sobre o feminino, o desejo e o destino.
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4. Emma e Ema: relagdes conjugais e extraconjugais como disposi-
tivos de teatralizagao do desejo

A construcio das personagens Emma Bovary, em Madame Bovary e
Ema Paiva, em Vale Abrado, articula-se através de um movimento de projecio
do desejo sobre figuras masculinas que, embora distintas, convergem
num mesmo fim: o da ficcionaliza¢do da vida amorosa como palco para a
encenagio do “eu”. Ambas as protagonistas operam com os seus amantes e
maridos uma espécie de dramatizagao subjetiva, onde o amor, mais do que
partilha, é instrumento de autoafirmagao e desmesura.

O corpo de Emma Bovary ¢ tratado como um objeto desejado e um
palco de sedugio inconsciente. Ela nao tem um controlo pleno sobre o modo
como ¢é vista; ela encena-se, mas acredita no papel. O espetdculo do corpo é
uma forma de afirmagio frustrada, pois depende sempre do olhar do outro
(amantes, sociedade).

Em Vale Abrado, o corpo de Ema é um dispositivo de poder e
teatralizagdo. Ela controla a sua imagem, joga com a sedu¢io como uma
encenacio ldcida e até cinica. O cendrio (o Douro, as casas senhoriais, os
eventos sociais) transforma-se em palco da sua performance, mas Ema nio
¢ ingénua: tem plena consciéncia de que essa teatralidade ¢ uma construgao,
um jogo de aparéncias, e assume essa ironia como parte do seu poder de
sedugao. A sua beleza é, desde cedo, associada a uma representagio estética
idealizada, como se vé na descrigao: “Era muito parecida as senhoras de
Klimt”" (Bessa-Luis 2019: 25). Esta evocagdo pictérica transporta o leitor
para um universo visual marcado pela opuléncia, pela sensualidade e pelo
simbolismo. Nos quadros de Gustav Klimt, especialmente em O Beijo
e Judite, as figuras femininas surgem envoltas em elementos dourados,
arabescos e halos que sugerem uma dimensio de sagrado profano, onde o
corpo feminino se torna icone de desejo e de espeticulo. Assim também
se apresenta Ema: como corpo-espeticulo, simbolo do desejo que busca
saciar-se no outro, mas sem nunca se esgotar. A sua beleza é o primeiro
palco da sua performatividade. Esta teatralizacio do feminino aproxima
Ema do arquétipo bovariano. Emma Bovary, apds o baile no castelo de La
Vaubyessard, é também confrontada com uma imagem de ideal aristocrdtico
e amoroso, de que o duque de Laverdiere é emblema: “revenaient d’eux-
mémes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste; il avait vécu

! Alusdo aos quadros de Klimt. 1916. “Dame mit Muff”; Klimt. 1907. “Hygieia”.
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a la cour et couché dans le lit des reines!” (Flaubert 2001: 222). A heroina
francesa transfigura a experiéncia mundana em epifania amorosa e histérica
e de um amor romantico (Costa? 2013: 199-213); da mesma forma, Ema de
Vale Abrado, ao participar no baile de Jacas, passa a perceber-se como figura
digna do grande teatro do mundo.

Esta entrada em cena, contudo, nio ¢ feita sem ambiguidades. Tanto
Emma como Ema desenvolvem relagoes conjugais marcadas pela desilusio
e pelo deslocamento afetivo. Charles Bovary é um homem simplério,
incapaz de acompanhar os ideais romanescos da esposa. Ele “n’était point
un homme élégant, ce nétait méme pas un homme fin” (Flaubert 2001:
87), sendo reduzido ao papel de espectador apético da encenagio amorosa
de Emma. De modo anilogo, Carlos, em Vale Abrado, apresenta-se como
marido ineficaz no plano emocional e erdtico, mas permanece como figura
de sustentagdo social da protagonista. Embora possa procurar companhia
noutras mulheres, como Maria Semblano, “nao sabia viver sem Ema” (Bessa-
Luis 2019: 164). Ambos os maridos sao satélites que orbitam um centro
feminino em constante combustao.

As relagdes extraconjugais, longe de serem alternativas vidveis a
frustragao conjugal, sdo absorvidas pelas protagonistas como novos atos de
uma mesma peca. Os amantes funcionam como instrumentos simbdlicos
que conferem legitimidade e intensidade as suas fantasias de grandeza. Emma
Bovary encontra em Rodolphe e em Léon dois modos de viver o amor como
ideal estético e sensorial. No caso de Rodolphe, especialmente, projeta nele o
heréi roméntico: “Elle le comparait a des héros de romans, et la voix méme
de Léon lui semblait encore plus douce que celle de Rodolphe” (Flaubert
2001: 310). No entanto, a desilusdo serd sempre inevitdvel, pois Emma nio
ama os homens reais, mas as imagens que deles constroéi.

De igual forma, Ema Paiva utiliza os seus amantes como extensao do
seu proprio narcisismo. Ao referir-se a Fernando Osoério, afirma a narradora:
“Ema gostava de Osério pelo que ele possuia desses tragos cabalisticos da avd
[...] de quem se dizia que ndo deixara descendentes, sé deixara herdeiros”
(Bessa-Luis 2019: 119). Em outras palavras, o amor da protagonista nio se
funda no sujeito enquanto pessoa, mas naaura simbdélica de que ele é portador.
Trata-se de um investimento imagindrio em que o objeto ¢ incumbido da
funcio de projecio do ex ideal (Costa 2013: 202). Essa l6gica reaparece com
Fortunato, o criado do Vestivio, que funciona como substituto momentineo
de Osério:
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Foi com uma espécie de ferocidade que Ema se precipitou nos bragos
de Fortunato [...] conhecendo com ele um misterioso imperativo, nio apenas
sexual, mas sobretudo um rancor que encontrava evasao (Bessa-Luis 2019: 238).

No caso de Pedro Dossem, a dimensao performativa e social do desejo
¢ ainda mais evidente: “Pedro Dossem era o seu guia, o seu confidente, o
seu compére, no espetdculo que Ema se dava a si prépria” (Bessa-Luis 2019:
54). Este “compere” nao é apenas um amante, mas o agente e maestro da
encenagio mundana, aquele que organiza a mise-en-scéne da feminilidade
triunfante. Tal como Emma recorre aos artificios da moda, da leitura e do
consumo para construir a sua persona ideal, também Ema adquire cabeleiras,
pestanas postigas, maquilhagem (Bessa-Luis 2019: 69) para encarnar a
sedutora, que manipula os cédigos de fascinagao a sua maneira.

Por fim, é na relagio com o espago que se evidencia a teatralizagao
da existéncia amorosa. Tal como Emma utiliza a janela para sonhar com
mundos distantes, Ema apropria-se da varanda como palco:

Uma coisa Ema apreciava na casa de Vale Abraio: a varanda. [...] Serve
para cortejar o mundo e dar prova das condi¢des do individuo, comparando-o
a0 imagindrio em que a sociedade cresce e perdura (Bessa-Luis 2019: 57).

A metéfora cénica é total: da mesma forma que o romance é o teatro
do desejo, o espago da casa torna-se o proscénio da sua autoafirmagio.

Em sintese, Emma e Ema sio figuras que transformam as relagdes
amorosas em mecanismos de auto-espetacularizagao. Tanto o amor conjugal
como os vinculos extraconjugais sao consumidos por uma 4nsia de absoluto
que nunca se cumpre. Emma Bovary vive num conflito entre a nostalgia do
passado idealizado e a frustragio do presente, com uma constante proje¢ao
para um futuro utdpico que nunca se concretiza. E uma figura trdgica, pois
o tempo ¢ sempre a promessa adiada. Ema Paiva nao espera um futuro
redentor. Ela habita um tempo suspenso, quase mitico, onde a vida ¢ uma
sequéncia de imagens e representagdes, ndo um percurso de redengao ou
tragédia. A sua rebeldia ¢ subtil: Ema aceita o vazio, mas transforma-o em
espago de autoafirmagio estética.
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Quadro 1 - Sintese das Diferencgas entre Ema e Emma

Emma Bovary (Flaubert) Ema Paiva (Agustina Bessa-Luis)

Bovarismo ingénuo, iludido pela literatura | Bovarismo licido, consciente do
sentimental espetaculo e do simulacro

Desejo projetado nos outros como fuga da | Desejo como construgdo performativa do
mediocridade eu

Corpo como palco inconsciente do desejo | Corpo como encenagdo deliberada de
alheio poder

Ambigua, ironica, joga com a vacuidade

Tragica, presa ao ideal inatingivel
giea, p & do mundo

A transfiguragdo do bovarismo de Emma Bovary para Ema Paiva
em Vale Abrado evidencia uma deslocagio do sujeito feminino da ilusao
roméntica para a consciéncia do espetdculo. Em Flaubert, Emma encarna a
heroina da insatisfagdo, prisioneira de uma memoria literdria que a impede
de viver o real. Emma sonha com a transcendéncia do amor e do luxo, mas
a sua identidade esvai-se na frustragdo, num bovarismo trigico, onde o
desejo é sempre projetado e nunca apropriado. De modo diferente, Ema
Paiva, de Vale Abrado, reflete um sujeito que, ciente do vazio das promessas
romAnticas, transforma o bovarismo em estética do simulacro: Ema sabe que
o mundo é imagem e joga com essa teatralidade como afirmagdo de poder.
Esta perspetiva dialoga com a andlise de Rita Felski, que, em 7he Gender of
Modernity (1995: 112-115), reconhece nas figuras femininas modernas uma
duplicidade entre a vitima da cultura do espetdculo e a mulher que subverte
essa cultura pela performatividade da sua presenga. Ema Cardeano Paiva nio
sofre o bovarismo, ela encena-o; nao sonha com o absoluto, mas reinventa-
se na fluidez da representa¢io social, convertendo o olhar do outro num
espelho do seu dominio estético. Assim, Agustina reconstr6i a heranga de
Flaubert numa chave pés-moderna, onde o feminino emerge como sujeito
critico do préprio desejo. Em comum, ambas caminham rumo ao abismo,
como atrizes de uma pega sem aplausos, num palco que se confunde com o
abismo da prépria subjetividade.

5. A morte de Emma e Ema como climax da sua trajetdria de
autofic¢ao amorosa e ruina subjetiva

A trajetériade Ema e Emma culmina num final trigico, que se apresenta
como consequéncia inevitdvel da légica autoficcional que ambas constroem
em torno do amor e do desejo. A morte, nesses casos, nio ¢ apenas um
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desfecho narrativo, mas o limite tltimo da encenacio de si — a cena final de
uma pega em que a protagonista se consome na prépria ilusao.

Emma Bovary, depois da ruina econémica, do abandono dos amantes
e da desilusao com a promessa amorosa, vé-se confrontada com o colapso
da sua fantasia vital. A sua morte por envenenamento com arsénico, narrada
com uma crueza realista e quase clinica, é o momento em que a encenagio
do desejo cede lugar a verdade do corpo. A teatralidade do sofrimento torna-
se insustentdvel: “Elle ouvrit la bouche comme pour parler; aucun son n’en
sortit. Une convulsion la plia en deux sur le matelas. Tous s'approchérent.
Elle nexistait plus” (Flaubert 2001: 404).

O corpo de Emma torna-se, entao, ruina simbélica do seu projeto
estético-afetivo, metdfora do fracasso de um ideal romantico irrealizdvel no
mundo burgués.

Ema Cardeano Paiva, por sua vez, confronta-se com uma morte que,
embora ndo descrita de forma explicita no romance de Agustina Bessa-Luis,
¢ simbolicamente anunciada pela solidao e pelo apagamento do desejo.
No desfecho de Vale Abrado, a personagem morre afogada no rio Douro,
numa cena que dialoga intertextualmente com a morte de Emma Bovary
no hipotexto flaubertiano. A diferenca reside no modo como Agustina
reinscreve esse destino: enquanto a heroina de Flaubert escolhe o suicidio
pelo envenenamento, em Agustina a morte ocorre no espago simbdlico
do Douro, profundamente enraizado na identidade da protagonista e no
imagindrio portugués. O afogamento pode ser lido como absor¢io pela
natureza e pelo territério, mas também como retorno as origens — metéfora
de dissolucio, de siléncio e de reencontro com uma dimensao ancestral. A
morte de Carlos, que sucede ao colapso dos vinculos familiares, intensifica
esse vazio, deixando Ema isolada no centro de uma cena despojada de sentido.
A espetacularizagio do eu, que antes se alimentava de publico — amantes,
marido, sociedade —, esvazia-se. A sua condi¢ao de “atriz do mundo” torna-
se insustentdvel no siléncio do fim. Como observa a narradora: “Agora nio
havia ninguém, e Ema olhava-se ao espelho sem se reconhecer, como se a sua
vida tivesse sido um ensaio para um papel que nunca chegou a desempenhar”
(Bessa-Luis 2019: 319).

A morte surge, assim, como o culminar do bovarismo que orienta a
vida de ambas. Num caso, temos a dramatizacio extrema do fracasso; no
outro, a recusa final da cena. A morte torna-se o dltimo ato de um percurso
de incessante busca de um amor absoluto, que nenhuma realidade humana
foi capaz de satisfazer. Ambas as personagens se confrontam, no fim, com o
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vazio que hd por detrds da mdscara: a auséncia de sentido quando jd nio hi
publico, nem palco, nem enredo.

Conforme sintetiza Nathalie Piégay-Gros, “le bovarysme, clest la
maladie de I'imaginaire insatisfait, le désir d’autre chose que ce qui est, la
recherche d’un ailleurs que la vie décoit toujours” (Piégay-Gros 2007: 91).

Tanto Emma como Ema vivem presas a esse “desejo de outra coisa” e,
por isso, morrem como figuras trigicas de um mundo em que o amor nio
salva, apenas promete.

Conclusao

A leitura comparativa de Madame Bovary e Vale Abrado permite
observar a persisténcia e transformag¢io do bovarismo enquanto figuracio
literdria do mal-estar pés-moderno. Tanto Emma como Ema protagonizam
um imagindrio construido em torno do desejo insacidvel, da teatralizacio
do amor e da recusa da banalidade quotidiana. Contudo, em cada uma, o
bovarismo adquire configuragoes singulares. Emma encarna a forma cléssica
dessa inquietagio: uma mulher que, alimentada por modelos roménticos
e aristocrdticos, tenta habitar um mundo superior ao que lhe é dado, sem
nunca o alcancar. Ema de Vale Abrado representa uma forma mais auténoma
da mesma pulsdo: em vez de ser absorvida pela fantasia romantica, apropria-
se dela como artificio e espetdculo, manipulando afetos e identidades em
fungao da sua encenagio pessoal.

Esta reconfiguracio simbdlica revela-se numa tensio entre
transcendéncia e simula¢io. Enquanto Emma procura, até¢ ao fim, um
amor absoluto que dé sentido a vida — ainda que o prego seja a morte -,
Ema aceita a precariedade do sentido e transforma o desejo numa sucessio
de jogos performativos. No entanto, ambas convergem no vazio final: a
primeira sucumbe tragicamente 4 faléncia do seu ideal; a segunda definha
num siléncio que revela a futilidade de um papel que jd no tem publico. Em
ambas, a vida torna-se insustentdvel quando a ilusdo deixa de operar como
eixo simbdlico da existéncia.

O bovarismo, nestas duas figuras, ndo ¢ apenas a doenca do sonho
frustrado, mas a metdfora de um mal-estar mais profundo: a dificuldade de
fundar o sentido da vida num mundo onde o desejo, em vez de plenitude,
gera dispersdo e ruina. A aspirac¢io ao “absoluto”, a singularidade amorosa,
ao desvio da norma, culmina inevitavelmente numa experiéncia de exaustao
subjetiva.
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Resta dizer, em suma, que as obras Madame Bovary e Vale Abrado nao
apenas dialogam, mas complementam-se: uma expoe a origem do mito, a
outra a sua atualizagio e fragmentagdo. Juntas, testemunham a trajetdria
literdria do feminino inquieto, entre a ilusio roméntica e o niilismo da
modernidade.
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EMIGRANTES DE FERREIRA DE CASTRO: CONTRIBUTOS
PARA UMA ANALISE LITERARIA E PSICOSSOCIAL

Margarida Silva Rodrigues (UP)

ABSTRACT

Almost a hundred years after the publication of the novel Emigrantes, by
Ferreira de Castro, which was a huge national and international success, the theme of
emigration, which serves as its basis, is once again on the agenda, a fact that attests to
the universal and timeless nature of the theme and justifies, to a certain extent, this brief
study that aims to contribute to its literary and psychosocial analysis. Connections will
be established between history and fiction that interact with each other, between the
personal testimony, given by the protagonist who gives voice to the experience lived by
the author himself, and the collective testimony, giving voice to all those who emigrated
at the same time and with whom Ferreira de Castro would have lived. Emigration is
perceived as a consequence of the dehumanization and misgovernance of societies and
countries and exposes poverty as human degradation. Ferreira de Castro condemns
the exploitation of man by man and exposes the fragility, fatality and destiny of the
poor who seem destined to suffering and pain, from birth. Through the description of
a horribilis picture, Ferreira de Castro in Emigrantes mobilizes the reader for solidarity,
justice and social equity, which makes this novel assume a reforming and humanizing
mission, its social commitment being relevant, and it can be framed at the forefront
of neorealism.

Keywords: Ferreira de Castro; Emigration; Novel; Neorealism.
RESUMO

Quase cem anos volvidos desde a publicagio do romance Emigrantes, de Ferreira
de Castro, de enorme sucesso nacional e internacional, a temdtica da emigracio, que
lhe serve de base, volta a estar na ordem do dia, facto que atesta o cardcter universal
e intemporal do tema e justifica, em certa medida, este breve estudo que tem como
objetivo contribuir para a sua andlise literdria e psicossocial.

Estabelecer-se-0 conexdes entre a histéria e a ficgio que interagem entre si,
entre o testemunho pessoal, dado pelo protagonista que dd voz 4 experiéncia vivida
pelo préprio autor, e o testemunho coletivo, dando voz a todos aqueles que emigraram
na mesma época e com os quais Ferreira de Castro terd convivido.

A emigragio é percecionada como consequéncia da desumanizagio e do des-
governo das sociedades e dos paises e expde a pobreza enquanto degradag¢iao humana.
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Ferreira de Castro condena a exploragao do homem pelo homem e desnuda a fragilida-
de, a fatalidade ¢ o destino dos pobres que parece determinado ao sofrimento e a dor,
desde a nascenca. Através da descri¢ao de um quadro horribilis, Ferreira de Castro em
“Emigrantes” mobiliza o leitor para a solidariedade, justica e equidade social, o que faz
com que este romance assuma uma missao reformadora e humanizadora sendo relevan-
te 0 seu compromisso social, podendo ser enquadrado na vanguarda do neorrealismo.

Palavras-chave: Ferreira de Castro; Emigra¢io; Romance; Neorrealismo.
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“Bidgrafos que somos das personagens que nao tém lugar no Mun-
do, imprimimos neste livro despretensiosa histéria de homens que, sujei-
tos a todas as vicissitudes provenientes da sua prépria condi¢o, transitam
de uma banda a outra dos oceanos, na mira de poderem também, um
dia, saborear aqueles frutos de oiro que outros homens, muitas vezes sem
esforco de maior, colhem as maos cheias”. (Castro 1959: 284)

Introdugio

Ferreira de Castro é um escritor consagrado, com obra vasta e profusa-
mente estudada. No entanto, cremos que a investigagao e critica literdria estd
longe de estar esgotada, pelo que importa continuar a analisar e a interpretar,
tendo em conta a sua produgio e recegao. Essa ¢ a razao principal que fun-
damenta o presente estudo.

A partir da andlise do romance Emigrantes, refletiremos sobre a forma
como este representa e expressa as vivéncias pessoais de Ferreira de Castro,
transformadas em fic¢do, interpretando a obra per se sem, contudo, descurar
o contexto social, econémico e politico da época em que foi produzida e a
rECECA0 € Projecao que teve e continua a ter.

E também objetivo do presente estudo trazer para a ordem do dia a
problemadtica da emigragdo, que hoje, como hd cem anos atrds, continua a
gerar dramas e flagelos de dificil resolugao, quer motivados pela ambicio de
melhores condigdes de vida, quer motivados pelos éxodos a que assistimos a
nivel global decorrentes de crises politicas e de guerras. Esta temdtica, a da
emigracdo, consta na Histéria da Literatura, talvez com maior incidéncia
a partir do séc. XIX, e a sua atualidade e constante renovagio, justificam o
interesse do seu estudo.

1. O autor Ferreira de Castro

José Maria Ferreira de Castro nasceu em 1898, em Salgueiros, freguesia
de Ossela, concelho de Oliveira de Azeméis e faleceu a 29 de junho de 1974,
no hospital, no Porto, vitima de um acidente vascular cerebral. Oriundo
de uma familia de camponeses, ficou 6rfao de pai com apenas oito anos de
idade e aos doze emigrou para o Brasil. Durante quatro anos trabalhou no
seringal, na Amazénia, e aos dezasseis regressou a Belém do Pard. Sofreu
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vdrias privagoes e humilhagoes, chegando a passar fome. Publicou os seus
primeiros livros no Brasil, o romance Criminoso por ambicio e a pega Alma
Lusitana. Depois de nove anos no Brasil, Ferreira de Castro decidiu regressar
a Portugal, o que aconteceu em setembro de 1919. Com vinte e um anos,
passou algum tempo com a familia e instalou-se em Lisboa, para se poder
dedicar ao jornalismo e as letras.

Apesar de ter sempre vivido com dificuldades, publicou virias
obras, entre as quais Emigrantes, em 1928, de enorme sucesso nacional e
internacional, que, a par com a obra A selva, o consagrou como escritor
universal, traduzido em vdrias linguas. Foi candidato, com Jorge Amado, a
Prémio Nobel de Literatura, em 1968.

Ferreira de Castro é um escritor realista, podendo ser considerado
precursor, em certa medida, do Neorrealismo, e as suas obras tém um forte
pendor autobiogrifico, por trazerem para a ficgio as suas experiéncias e
vivéncias pessoais transpostas para o coletivo, dado representarem dilemas
existenciais do ser humano e temas universais como a luta pela sobrevivéncia,
a exploragao do homem pelo homem, a ambigao, a solidao, a humilhagio, a
mentira, o logro, a escravatura e o fascinio pela riqueza.

Ferreira de Castro é um autor que, vindo da influéncia romantica,
ultrapassa o Realismo e se coloca na senda do Neorrealismo que, na opinido
de Mdrio Sacramento, é “um movimento ideoldgico e estético que exprimiu
e exprime a incidéncia cultural dum processo histérico econémico-
sociopolitico cujas raizes mergulham no século XIX, mas tém [...] um marco
indicidrio: o ano de 1920” (Sacramento 1985: 23).

Parece-nos impossivel a tarefa de classificar Ferreira de Castro como
arauto de um dnico movimento literdrio — Realismo, e consideramos clara e
justa a associagao ao Neorrealismo na medida em que o romancista sempre
considerou a Literatura como expressao artistica movida por uma primeira
missao: mover e transformar a sociedade, em linha com o que Alexandre
Pinheiro Torres defende: “E real o compromisso do escritor com a sociedade,
e sua obra é um instrumento transformador, na medida em que pode
contribuir para a formagao da consciéncia social” (Torres 1977: 33).

E igualmente Roberto Nobre que, referindo-se a Emigrantes o afirma:

“Naquele primeiro romance, estava o emigrante portugués, como para-
digma do emigrante humilde de todo o mundo. Era o Neo-Realismo, embora
entdo ainda assim nio estivesse crismado. [...] coube a Ferreira de Castro o pa-
pel de pioneiro, aquela gloriosa oportunidade do escritor que chegou na época

porque soube antevé-la” (Nobre 1966: 13).
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Em consonéncia com o referido, defendemos que Ferreira de Castro
marcou a literatura portuguesa do século XX e deu inicio a uma reforma
indelével da criago literdria, no romance, pela originalidade da temdtica da
emigracdo, pelo realismo da ficgio e pelo compromisso social, aspetos que
explicam a criagio de um novo paradigma literdrio — o romance social de
pendor neorrealista.

2. A obra Emigrantes

O romance Emigrantes de Ferreira de Castro foi publicado em 1928,
retrata a vida dos que, em busca de melhores condi¢oes de vida, viajam para
o Brasil, na Ansia de enriquecerem; tendo por base a experiéncia pessoal do
préprio autor enquanto emigrante. A obra teve um enorme sucesso, tendo
consagrado Ferreira de Castro como escritor universal, em conjunto com o
romance A selva.

Emigrantes retrata o processo da emigragao e regista, principalmente,
o drama pessoal, mas também o fenémeno da emigragio do ponto de vista
social.

3. A ficgao e a histéria

Na obra em estudo, constatamos uma interdependéncia entre a ficgao
e a histéria, na medida em que estas surgem simultaneamente como um
relato, um registo e um testemunho histérico, ainda que subjetivo e pessoal.
O autor, com o seu modus faciendi que lhe é préprio, retrata a emigracio
enquanto acontecimento histérico e real, circunscrito num determinado es-
paco e tempo. Fi-lo de forma ficcionada, transformando a emigragio numa
espécie de fendémeno inerente a condigdo humana, quase como se tratasse
de uma tradigao e de uma lenda, tal é o poder de atragao que exerce sobre o
homem e que ultrapassa o inteligivel, explicando-se apenas no dominio do
psiquico e do lenddrio: “O oiro do Brasil fazia parte da tradicio e tinha o
prestigio duma lenda entre os espiritos rudes e simples” (Castro 1959: 298).

O resultado desta fusio entre a histdria oficial e a histéria ficcionada,
entre a histéria coletiva e a individual, é uma ucronia na ficgdo historiogrd-
fica portuguesa, moderna, pds-moderna e contemporinea, explicada pelo
facto deste escritor encarar a Literatura como um projeto de transformacio
social, assente na histéria-meméoria.

O escritor defende que “o problema da emigragao nao é, porém, um
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problema-causa, mas consequéncia de outro mais vasto e mais profundo”
(Castro 1959: 284), e abre caminho a reflexao da problemdtica, desculpa-
bilizando os paises de destino da emigracio, até porque, na sua opinido, a
sua organizagao social é “constituida, em muitos casos, por nobres senhores
ignorantes que a Europa exporta diariamente” (Castro 1959: 285). Atribui
responsabilidades aos paises de origem que nio criam condigoes de justica
social para evitar que familias tenham de sair do seu pais: “lares inteiros que
se deslocavam, famintos de pao e de futuro” (Castro 1959: 351).

Ao dar voz aos emigrantes, o autor traz o tema da emigracdo para
a ordem do dia e obriga a reflexdo sobre as causas, maioritariamente
da responsabilidade dos paises de origem que falham na missio de
governabilidade, justica e equidade social, a0 mesmo tempo que mobilizam
para a diminui¢do da mesma, mostrando o seu lado negro. A figura da
emigracio surge associada a exploragdo, a desgraca, ao logro, & mentira, a
corrup¢ao, a degradagao fisica e psicoldgica, ao sofrimento, ao sacrificio vao
e a perda irrepardvel da vida humana.

4. As personagens

Em Emigrantes, constatamos a originalidade na escolha das
personagens, Vanguardista e, até certa medida, inédita, tendo em conta que
os emigrantes seriam considerados até entdo figuras menores e pouco dignas
para assumirem o protagonismo numa obra literdria.

O autor transpde para a ficgdo o testemunho histérico-documental
dos pobres emigrantes, “personagens que nao tém lugar no Mundo” (Castro
1959: 284) e que, por sua mio, saem da esfera do anonimato para reproduzir
e dar voz, no coletivo, a todos aqueles que sofreram as angustias e os dilemas
existenciais, morais e sociais do seu tempo.

Assim, em Emigrantes a agio/drama desenrola-se em torno dos
“rudes, mazorros, primdrios” (Castro 1959: 285); “humildes, apagados,
submissos, do ber¢o ao timulo” (Castro 1959: 283). Os protagonistas s3o
caracterizados indiretamente, em oposi¢ao aos ricos e rendeiros, estratégia
que poderd ser explicada pelo facto de os autores verem na Literatura a
possibilidade de criar um projeto interventivo, transformador e reformador
da sociedade, denunciando a desigualdade de oportunidades e a injustica
social, recriminando o fosso que separa os ricos e os pobres, e a exploragao
destes por aqueles.

Em Emigrantes, o autor conduz o leitor a um certo desprezo pelos
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ricos e rendeiros e a uma certa admiragdo pela vida de dor e de sacrificio
dos pobres, o que tende a parecer justificar a ambigao dos pobres pelo nio
merecimento dos bens dos ricos, que deixam as terras ao abandono e nio
cuidam delas: “Até parecia injustica de Deus que aqueles campos tao férteis,
t30 vastos, estivessem quase ao abandono, porque o senhor Esteves, sendo
rico, morava na vila, nunca vinha ali e o rendeiro, velho e sovina, preferia
deixar a terra sem cultivo a pagar a alguém que o auxiliasse” (Castro 1959:

289-290).
5. O tempo e o espago

Como jd tivemos oportunidade de referir, nesta obra, a histéria e a
memoria cruzam-se ¢ misturam-se de tal maneira que deixam ressonincias
ao nivel da narratologia, designadamente nas categorias do tempo e do
espago que surgem intimamente ligadas entre si. Evidenciam-se claramente
trés marcos temporais/espacos que sao determinantes: o antes da partida,
o periodo em que decorreu a emigragdo e o regresso, a que correspondem
a aldeia natal, a estadia no pais estrangeiro e ao regresso ao pais de origem.
Estes momentos da histéria/meméria sio-nos apresentados sempre com
focalizagao psicoldgica, centrada nos estados de alma e nos sentimentos dos
protagonistas, a0s quais associamos, por ordem cronologicamente ascendente,
a inocéncia, a felicidade, a insatisfacao, a ambicao, a mentira, a solidio, a
desilusao, a resignacio e ao sofrimento/dor. Este, grosso modo, é o percurso
de vida dos emigrantes e, em geral, corresponde a condigdo existencial do
ser humano, numa luta constante, moldada pelo fator “mudanca”, a qual o
leitor se identifica.

Criamos empatia com Manuel da Bouga quando este “[...] recordava
o tempo da infincia, jd distante, em que vasculhava veigas e montes a busca
de ninhos, s6 pelo prazer de os descobrir e disso se vangloriar ante o rapazio
do lugarejo” (Castro 1959: 288), e quando eram “felizes tempos esses em
que pastoreava a cabra pelas barrocas, roubava magas na quinta do Almeida
e seguia, na Primavera, o voo dos pdssaros de ramo em ramo!” (Castro 1959:
288). Assistimos a mudanga da percecio que Manuel da Bouga tem da sua
aldeia natal, movido pela ambigio e pelo desejo de emigrar: “Nunca o lugarejo
lhe parecera tio miserdvel, tao digno de dé e sobranceiro olhar” (Castro
1959: 292). Lemos o pressdgio dado por Ferreira de Castro na descrigao
humanizadora da paisagem que parece querer alertar o protagonista:
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“Mas, quando Manuel da Bouga se aproximava da falda, os seus olhos
encontravam, por cima dos eucaliptos mitidos que formavam rebanho na cauda
dos velhos pinheiros, mais largueza de panorama. Agora, tudo dir-se-ia leve,
suspenso, atento para um ensaio de transformismo geral. Havia um siléncio frio,
que isolava, que tornava distinto o grito de cada ave” (Castro 1959: 307).

Em Emigrantes, assiste-se também a sobreposicio de espagos e de
periodos temporais, em que sobre uns se evocam outros, de cariz psicoldgico:

“Pouco a pouco, na paisagem tropical sobrepds-se, para os olhos de
Manuel da Bouga, a paisagem da sua terra — da sua aldeia esquecida num recanto
de Portugal. E surgiam moinhos revestidos de heras, entre verdes amieiros,
numa volta do Caima. Os cafeeiros iam-se transformando em giestas e as «ruas»
do cafezal em invios caminhos, caminhos que guardavam em cada curva uma
recordagio da infincia, uma saudade da adolescéncia: o primeiro didlogo de
um namoro, o assalto a0 pomar do Serrado, o jogo do botio com o filho do

Pisco...” (Castro 1959: 442)
6. A deniincia da pobreza como causa da emigragao

Em Emigrantes, Ferreira de Castro refere-se aos protagonistas
chamando-os de “rebanho” indistinto, pobre, obediente, resignado, a ser
conduzido para outro continente, a bordo do Darro, formando “o éxodo,
pobres de tudo, mas pejados de visdes doiradas, rodando, rodando até o
mar e deixando atrds de si o tojo crescer em solo que daria pao, para irem
fecundar a terra feiticeira” (Castro 1959: 299).

Através da caracterizagao que ¢ feita, o romancista denuncia a pobreza,
a falta de instru¢do e de cultura dos camponeses que vivem em situagdes de
extrema dificuldade, nas aldeias do Norte e do interior portugués, tendo
como exemplo a sua prépria experiéncia e percurso de vida, identificando-se
a si mesmo e convidando o leitor a identificar-se e a solidarizar-se com as
familias portuguesas de emigrantes: “eles, de sapatorras, cal¢as acastanhadas
e jaleco de rasticas linhas; elas, de saias mui rodadas e escuras, lenco cabega,
umas de blusa pintalgada, outras enrodilhadas num xaile — e os filhos num
novelo de trapos, quase confundidos com a bagagem” (Castro 1959: 365),
chamando a aten¢do para o ruralismo das personagens que se manifesta
mesmo em terras estrangeiras: “O ruralismo de Manuel da Bouga extasiava-
se ante as largas faixas entrangadas que transportavam automaticamente
sacos de café para os navios ali atracados” (Castro 1959: 375) e que antevé,
a priori, a impossibilidade de concretizagao do sonho.
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O escritor aborda o fenémeno da emigragdo como um logro e uma
ilusdo, perpetrada por homens que enganam outros homens, a custo de
dinheiro. Também ai a pobreza, a falta de instrugio e de cultura, a par
com a ingenuidade, sao apontadas como razdes pelas quais os emigrantes
“sdo ainda iludidos por outros homens, que os exploram na sua prépria
terra, afirmando a ingenuidade deles que, mesmo assim rudes, mazorros,
primdrios, encontrario, neste e naquele trecho do Globo, fabulosas riquezas”

(Castro 1959: 285).
7. A ambi¢ao ingénua e o materialismo

A emigragao ¢é representada também como consequéncia da ambigao
ingénua do homem que deixa de valorizar o pouco que tem para sonhar com
o muito que lhe é impossivel alcancar:

“[...] os olhos de Manuel da Bouga jéd nao podiam ver, com alegria, os campos
que se estendiam, planos, bem regados, até préximo da igreja velha. Possui-los,
ser seu dono, semear e colher o milho que aloirava aos primeiros calores fortes e,
no Inverno, a erva dos lameiros, que formava tapetes sempre himidos, era o seu
tnico sonho, a grande aspiragao da sua vida” (Castro 1959: 289).

O campones idealiza, assim, cendrios e miragens que o levam a decisao
de emigrar, porque percebe que “sem sair dali, sem procurar fortuna noutras
terras, jamais conseguiria realizar a ambicao” (Castro 1959: 289) e porque “o
dinheiro brasileiro é que era dinheiro forte” (Castro 1959: 291). Os pobres
ambicionam ter uma vida igual a dos ricos: “[...] mordidas as almas por
compreensiveis ambic¢oes, querem também viver, querem também usufruir
regalias iguais as que desfrutam os homens privilegiados. E deslocam-se, e
emigram [...] em busca do seu pao” (Castro 1959: 283).

E também 3 ambigio humana que Ferreira de Castro atribui a culpa
por diariamente atravessarem o oceano “carregamentos de carne humana,
escravos nao de implacdvel senhor, como os de outrora, mas de uma ambicio
que era mais implacdvel ainda” (Castro 1959: 352). Contudo, como bem
depreendemos de Ferreira de Castro, a ambigio ingénua advém da falta de
condigoes dos camponeses, situacio que se mantém ao longo do tempo e
que, segundo Ferreira de Castro “Se tivéssemos culpas a estabelecer, a Europa
as debitarfamos em primeiro lugar” (Castro 1959: 285).

Ora, ¢ esta aparente aceitagio da pobreza dos camponeses “gente que
trabalhava sem futuro compensador, que trabalhava até a morte, érfa de
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todo o conforto, como se o seu destino fosse apenas para a miséria” (Castro
1959: 303), a aparente normalizagio da clivagem entre ricos e pobres e a
aceitagao da emigra¢io dos pobres, que durante dezenas de anos tentaram a
sua sorte em terras estrangeiras, como um mal necessdrio, que faz com que
o leitor se insurja e se mobilize para reformar a sociedade, cumprindo com
a intencionalidade da obra e o cardcter reformador da mesma. O escritor
obriga-nos, de certa maneira, a tomarmos uma posi¢o face & problemdtica
da emigragao: ou estamos com os pobres e lutamos para que tenham melhores
condigoes de vida, ou estamos com os ricos e legitimamos a necessidade e a
utilidade da pobreza para manter a ordem social estratificada.

8. O sonho americano e a quimera

No seguimento do que acabdmos de defender, a respeito da ambigao,
esta surge indelevelmente associada ao sonho americano, em Emigrantes
chamado de “sonho doirado” (Castro 1959: 352) e “aurifera miragem”
(Castro 1959: 391), tal é o poder encantatério que a palavra Brasil possui:
“palavra mdgica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e s6 a sua evocagao
era motivo de visdes esplendorosas, de opuléncias deslumbrantes e vidas
liberadas” (Castro 1959: 298), poder encantatdrio que parecia estar encubado
desde virias geragoes: “aquela ideia residia dentro do peito de cada homem e
era gorgulho implacdvel até nos sentimentos dos mais agarrados ao terrunho.
Vinha jd dos bisavds, de mais longe ainda; coisa que se herdava e legava,
arrastando-se pela vida fora como um peso inquietante” (Castro 1959: 298).

A emigracio exerce um fascinio irracional, compardvel & cegueira:
“Quase todos caminhavam cegamente, fascinados pela resplendéncia
transocednica do ima; era o mistério, o prestigio do longinquo, a fuga as
garras de uma laboriosa miséria” (Castro 1959: 352). Apesar de todo o
encantamento, a emigracio suscitava também temor pelo desconhecido,
num misto de sentimentos contraditérios, como narra o romancista: “como
todo o encantamento, amedrontava a0 mesmo tempo que atraia’ (Castro
1959: 298). O sentimento de medo acaba por ser vencido pela coragem e
pelo orgulho social: “mas ele ia provar que nao era como os outros; que era
capaz de cumprir tudo quanto dizia” (Castro 1959: 292).

9. A despedida e a viagem

O momento dadespedida é um momento conturbado, porque constitui
um abandono voluntério e, ainda que impelido pelo sonho e pela ambigao,
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permanece sempre assombrado pelo apego a familia, 4 casa e ao lugar, e
pela incerteza de regressar: “E ele, estarrecido, quedou-se a contemplar, a
despedir-se de tudo, apatetadamente. A prépria casa, apesar de caiadinha
de fresco, parecia-lhe triste, trespassada pela mesma amargura que descia da
Felgueira e vinha estender-se por todo o vale” (Castro 1959: 334).

Também a viagem ¢é narrada de forma a que o leitor a sinta como uma
espécie de locus horrendus, em jeito de prendncio e de preparagio para o pathos
que lhe segue, em terras alheias. O romancista, na narragao da viagem, destaca
as péssimas condi¢des do barco, a sobrelotagio dos ocupantes, a pobreza dos
mesmos, as doengas a bordo, a falta de higiene e a promiscuidade a bordo,
criando um cendrio de miséria e degradagao do ser humano, predestinado a
um destino em tudo desfavoravel e ditado a nascenca.

10. O medo e o fascinio pelo desconhecido

Superar o medo ¢, na maioria das vezes, por si sé, um facto digno de
louvor, na medida em que é um dos sentimentos que suscita maior terror e
mais condiciona a vida do ser humano. O autor eleva os emigrantes quase a
categoria de herdi, na medida em que estes mostram ser capazes de superar
os desafios e 0 medo com que se deparam, colocando as suas vidas nas maos
do acaso, da sorte e do destino, tomando consciéncia da sua pequenez e
insignificAncia, perante um mundo tao vasto e desconhecido: “cada vez mais
humildes e amarfanhados pelo ambiente desconhecido” (Castro 1959: 349).

A emigracio ¢ agora sentida do ponto de vista do desenraizamento
familiar, da desintegragio do meio social, da negagio do conhecido e da
auséncia de perspetiva e da incerteza do futuro, chegando, a nosso entender,
a atingir o c/fmax e o sublime, porque comparével ao vazio:

“Agora, ao desligar-se do navio, ao abandonar a mével ponte transatlantica,
Manuel da Bouga sentia uma comogio angustiosa, como que a suspensio de
todos os sentidos. Dera-se, dentro do seu peito, uma sincope inexplicdvel; criara-
se, de stbito, um vdcuo — um vdcuo que era, simultaneamente, expectativa,
alvoroco e medo” (Castro 1959: 375).

E, de forma totalmente inusitada e, talvez, tremendamente honesta e
fidedigna, resolve esta situago terrifica — um verdadeiro drama existencial
— com uma cena totalmente banal, relembrando o valor da vida rural e
campesina que fora desprezada: “E foram precisamente os porcos, grunhindo
na pocilga e assomando as tabuas o focinho redondo, escuro e voraz, que
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deram a Manuel da Bouga a certeza de que ndo se encontrava num mundo
completamente diferente daquele que seus olhos estavam habituados a

contemplar” (Castro 1959: 404).
11. A exploragio do trabalho

O protagonista emigra a procura de melhores condicoes de vida, para
acumular riqueza com o seu trabalho, valorizado e bem pago, tal como lhe
fora prometido “O Brasil é um grande pais. L4 sabe-se apreciar o trabalho
de um homem” (Castro 1959: 311), seguindo a mdxima de que “quem
trabalha, quem é cumpridor dos seus deveres, sempre alcan¢a o que deseja”
(Castro 1959: 386), logo, enriquece, isto porque “a vida é de quem trabalha!”
(Castro 1959: 386) e, porque “um homem que trabalha nunca morre de
fome” (Castro 1959: 290).

Como constatamos, as referéncias positivas ao “trabalho”, através da
utilizagio de frases e enunciados sentenciais, acabam por ser subvertidas.
Percebe-se o tom irénico e reivindicativo do romancista que transforma um
discurso aparentemente positivo num discurso ironicamente sarcastico, pois,
na prética, assistimos a um Manuel da Bouga que experiencia exatamente o
contrdrio do que seria expectdvel, se assumirmos a médxima como verdade
absoluta e universal. Este discurso denuncia, logo a partida, o absurdo e a
injustica que é a vida, pois Manuel Bouga percebe que a felicidade e a riqueza
nio provém da forga do trabalho nem do mérito. Os ricos sio-no porque
j& nasceram ricos, porque enganaram, roubaram ou porque exploraram o
trabalho dos outros: “o patrio tem a mania de fazer trabalhar os outros. Por
sua vontade, todos trabalhavam de dia e de noite e s6 quando rebentassem ¢é
que ele estaria satisfeito” (Castro 1959: 388).

Esta consciéncia de injustica social e de falta de valorizagao do trabalho
¢ despoletada por Ferreira de Castro que acaba por incitar o leitor a indagar
e a refletir sobre o tema, acompanhando os seguintes pensamentos: “Se ali
nio havia fartura de dinheiro para os pobres, onde ¢ que a havia? Como ¢é
que muitos enriqueciam em toda a parte do Mundo? Nao era, decerto, com
as jornas que um homem ganhava em Portugal, nem com as que ia ganhar
ali que se levantava cabega...” (Castro 1959: 393).

Mais uma vez se expde e critica a explora¢io do homem pelo homem
e a clivagem social entre os ricos e os pobres: “Mas as facilidades prometidas
ao longe traduziam-se, ali, num trabalho rude, sem hordrio, sem protegio,
porque o coronel proprietdrio queria enriquecer depressa e sabia que, quanto
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mais os outros labutassem para ele, maiores caudais arrecadaria” (Castro
1959: 392). O fazendeiro era o “senhor absoluto da terra, a vontade inflexivel
do qual tudo se curvava, servilmente” (Castro 1959: 433).

Contrariamente ao que seria de esperar, “Anda um homem a labutar
toda a vida, para no fim...” (Castro 1959: 448). O autor evidencia o irénico/
trdgico da situacdo, quando refere que Manuel da Bouga trabalhara como
um negro, poupara como um judeu e s6 teve dinheiro fruto de um roubo

perpetrado a um morto.
12. A desilusao e a resignagao

Esta descrenga na for¢a do trabalho e na justiga social levam a uma
profunda desilusao: “S6 faz dinheiro quem tem dinheiro. A gente espera,
espera e desespera. Eu jd nio acredito” (Castro 1959: 452). Assiste-se a
inutilidade da emigragao para quem ¢é pobre, como Manuel da Bouga afirma:
“Estou em crer que no hd terra boa para os pobres” (Castro 1959: 452), isto
porque no Brasil, “como em todo o Mundo, as coisas vio mal. Quase nio
se ganha para viver” (Castro 1959: 379). E aqui que se desvenda o logro da
emigragao e se inicia o processo de reflexdo: “Afinal, onde estava todo esse
dinheiro do Brasil que ele nio via, nem para si, nem para os italianos, nem
para os brasileiros que trabalhavam de sol a sol? O que ele enxergava era
muita ambi¢do e muitos pobres como em Portugal, como em toda a parte”
(Castro 1959: 434).

Perante a consciéncia da mentira e do logro que ¢ a vida, Ferreira de
Castro utiliza o siléncio e a suspensio da palavra, deixando por resolver
questdes que permanecem sem resposta. A referéncia ao siléncio intensifica
a expressio do sofrimento pela desilusio e amplifica o dramatismo da
resignagao a injustica, a inutilidade e ao absurdo que ¢é a vida, na perspectiva
de que a existéncia humana se rege por leis deterministas e fatalistas: de
que uns tém sorte e outros nao; de que uns nasceram para ser ricos € outros
nasceram para ser pobres:

“Mas que é isso? O senhor Manuel a chorar?

— Nao, nio; vamos 14 ao teu patrao. — E apressadamente, envergonhado
da fraqueza, ia esmagando, com as costas das maos, as grossas ¢ mudas ldgrimas
que rolavam pelas faces.

— Por que chora?

— Por nada... Nao ¢ nada...

Cipriano quedou-se a contempld-lo em siléncio, enquanto ele se levantava.



94 Revista de Letras UTAD, v. 2, n.°3 — Nov. de 2025: Estudos Literarios: 81-100

Depois, com voz fraternal e himida de emogio:

— E porque esperava outra coisa, nio ¢ verdade?

Com esfor¢o, como se as palavras encontrassem grande dificuldade em
transpor a garganta, confessou:

—E. Mas que lhe havemos de fazer?” (Castro 1959: 383-384)

Esta visao pessimista do mundo e determinista da condigao humana
parece resolver-se através da resignacio, figuradamente simbolizada pelo
homem curvado: “Uns resignam-se logo a situacio de elementos supérfluos,
de individuos que excederam o numero, de seres que o sio apenas no
sofrimento, no vegetar fisiolégico de uma existéncia condicionada por
milhentas restricoes” (Castro 1959: 283), ou, entio, através do suicidio,
dltima e derradeira agio libertadora do jugo da vida: “As vezes, ao lembrar-
me de quanto me custou sair da terra e das ldgrimas que a minha mae ainda
hoje chora, sinto vontade de fazer uma asneira — nem eu sei o qué!” (Castro

1959: 384).
13. A vida como fatum

Ferreira de Castro apresenta a vida dos emigrantes condicionada pelo
fatum, pois estes “Nascem por uma fatalidade bioldgica e quando, aberta
a consciéncia, olham para a vida, verificam que s6 a alguns deles parece
ser permitido o direito de viver” (Castro 1959: 283). A vida dos pobres
€ camponeses evidencia, assim, uma certa inutilidade e uma existéncia
va:“Nasce 0o homem e, se nio dispoe de riqueza acumulada pelos seus
maiores, fica a mais no Mundo. Entra na vida — jd se disse e é bem certo —
como as feras nos supérfluos antigos circos — para a luta! Luta para criar o seu
lugar, luta contra os outros homens, luta pelas coisas mesquinhas e nio pelas
verdadeiramente nobres” (Castro 1959: 284)

A vida dos emigrantes e, na generalidade, do ser humano, decorre
aparentemente sem sentido, condicionada pela sorte “— E sorte. Uns tém
sorte, outros nio tém” (Castro 1959: 381) e pelo destino cruel, onde a
constante ¢ a luta e o sofrimento, nas suas variadas formas.

14. A saudade

A saudade é um #dpos que estd sempre presente e incorpora
intemporalidade na narrativa e no discurso poético. A “narratologia da agao”
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é nestes momentos substituida por uma “narratologia do estado/sentimento”.
Ambas desenrolam-se em paralelo, interdependentes, em perfeita simbiose,
sendo que uma é causa e a outra é consequéncia. Nesta perspetiva, a emigracio
tem como efeitos sentimentos devassadores, sendo a saudade uma constante,
geradora de um sofrimento profundo “que até parece que estala o coragao”
(Castro 1959: 399). A saudade ora parece trazer alegria: “Cada carta que
chegava dava-lhe sempre grande alegria. Era a aldeia nativa, eram os seus, era
o passado, tudo quanto estava longe, envolto em saudade, a comunicar com
a sua alma rustica de expatriado, a tornd-la mais delicada, mais propensa ao
sentimento e a evocagao” (Castro 1959: 421), ora de tristeza: “Depois, vinha
a tristeza, a sua mdgoa de impotente perante a ambi¢ao prépria, o desgosto
de nio ser fdcil ganhar rapidamente muito dinheiro no Brasil, para voltar &
sua aldeia, como ele pensara” (Castro 1959: 421).

15. A infelicidade, a mentira e a vergonha

A saudade da familia, da terra e da vida na aldeia natal deixa mais clara
a md decisio de emigrar e que, face a dificuldade do regresso, intensifica
ainda mais o sentimento de impoténcia para solucionar o problema, o que
gera uma infelicidade ainda maior, porque imputdvel a si préprio: “Agora,
que o espirito se ligava, por cima dos dias decorridos, a sua partida da aldeia
natal, ao amor da mulher e da filha, as ilusdes que tecera, a derrota pesava-
lhe e ele sentia uma profunda infelicidade” (Castro 1959: 402). Todos os
pequenos pormenores da rotina do quotidiano trazem & meméria a felicidade
de outrora: “Na cozinha, em siléncio, duas ldgrimas cairam-le dentro da
panela’; “Na sua terra, a Amélia tinha sempre a paparoca feita — e mimos e
cuidados — quando ele voltava do trabalho. Agora, ele ndo tinha ninguém...
Agora, ele ndo tinha ninguém...” (Castro 1959: 411). A infelicidade e o
sentimento de que se caiu em desgraca transformam-se em 6dio que devora.

A mentira que aqui assume o papel de mdscara social ¢, por si s6,
geradora de infelicidade porque traz consigo a vergonha, o fracasso pessoal e
o sentimento de culpa: “Todos nés mandamos dizer que estamos aqui muito
bem, que ¢ para a nossa familia nio se afligir e para nio fazermos ma figura
junto dos conhecidos...” (Castro 1959: 380); “Eu s6 nao volto para a terra
porque tenho vergonha...” (Castro 1959: 381).

A vergonha social é aqui igualmente relevante porque é um dos
sentimentos trdgicos e inibidores de felicidade, tendo em conta que o ser
humano é gregdrio e precisa da validagao dos pares: “A ideia de que as vénias
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e respeitos dos que o consideram rico sucederiam a frieza e o arrependimento
de tantas cortesias, quando a nova da sua pouca sorte no Brasil se arrastasse
[...], acabrunhava-o mais do que a sua prépria miséria” (Castro 1959: 518),
isto porque “ld na terra, quem chega do Brasil tem sempre vergonha de nao

ser rico” (Castro 1959: 398).
16. A revolta e a amargura

A consciéncia de ter sido enganado, a exploragio no trabalho, as
dificuldades econémicas, o sofrimento provocado pela soliddo e pela
saudade, a desilusio e o sentimento de infortinio conduzem a transformacao
psicoldgica de Manuel da Bouga que passa a comportar-se de forma cética,
azeda, agressiva: “Nunca da sua boca tinham saido, como agora, tantas
palavras agressivas, tantas palavras amargas” (Castro 1959: 455); “cético e
azedo” (Castro 1959: 455). Estes sentimentos geram revolta pessoal, social e
até politica, pois Ferreira de Castro coloca o protagonista Manuel da Bouga
como participante na revolugio no Brasil, insurgindo-se contra o desgoverno
do pais: “Anda aqui um homem a trabalhar toda a sua vida para que eles
tenham tudo — boas fémeas, bons automéveis, dinheiro a rodos — e nés
nada!” (Castro 1959: 469).

Contudo, o sentimento de revolta persiste e continua atual, como se
depreende da seguinte interrogagio retérica: “Raio de vida! Mas entao se nao
era na América, onde era a terra em que os pobres podiam levantar cabega?”
(Castro 1959: 511). E com a experiéncia fracassada que Manuel da Bouga
toma consciéncia de que o sonho americano é um logro e que tudo por que
passara fora em vio.

17. O arrependimento e o desejo de regressar

Oescritor destacaoarrependimento de Manuel da Bougaem Emigrantes:
“— Sou muito desgragado! Sou muito desgracado, senhor Fernandes! Antes
nao tivesse saido de casa!” (Castro 1959: 447), arrependimento que subjaz ao
desejo de regressar: “E nascia-lhe dessa tristeza, desejo profundo de regressar,
saudade nunca sentida tao intensamente. O sol de Portugal parecia-lhe,
agora, mais branco e evocava-o a entrar-lhe pelas portas e janelas, a espairecer
no quintal, a cobrir a aldeia inteira” (Castro 1959: 442).

Este desejo de regresso a terra natal é, todavia, assombrado pela
vergonha social e pelo fracasso: “Pressentia a sua humilhagio ao apresentar-
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se na aldeia tdo pobre como partira, mais pobre ainda, pois jé no tinha
sequer as courelas; e 0 amor préprio gritava-lhe que ao vexame era preferivel
o esquecimento na terra distante” (Castro 1959: 462) e pelo facto de durante
a auséncia terem havido perdas irrepardveis, como sio exemplo a perda de
patrimoénio, o casamento da filha e a morte da esposa de Manuel da Bouga:
“Agora, que a filha estava casada com quem ele nio queria, que a mulher
morrera e as courelas lhe tinham sido tiradas, para qué voltar? Para que os
outros se rissem dele? E voltar com o qué? Nao, nao valia a pena!” (Castro
1959: 461).

Naio obstante os sentimentos antagénicos que oscilam entre o querer
e o ter vergonha de regressar, assiste-se a formacio do processo de decisao,
em que o autor nos convida a refletir e a tomar parte da decisao de Manuel
da Bouga:

“Pouco a pouco, a morte da mulher, encarada sob novo aspeto, fazia-o
admitir outro procedimento: «E se ele fosse? Agora, que era sozinho... Que
andava ele ali a fazer? L4, ainda tinha a casita e o quintal. Com uns dias de
jornada ainda iria vivendo. E sempre era melhor! Nao aturaria ninguém e estaria
em sua casa. J4 que tinha de morrer, que fosse 14».” (Castro 1959: 463)

Aindaem Emigrantes, o regresso é descrito pelo autor de forma universal,
coletiva, extremamente realista, mas nem por isso menos comovente e
mobilizadora:

“Eram muitos os homens que regressavam. Estendiam-se pela amura,
sentavam-se, em atitude meditativa, junto da bocarra dos respiradouros,
tracavam as pernas sobre os rolos de cordame. Vinham de Montevideu e de
Buenos Aires — espanhdis na maioria e alguns italianos. [...] Sonharam uma
fortuna conquistada apenas com o braco e o suor do rosto — e trabalharam
dia e noite, desbravaram terras, perderam-se nas estincias, em plena pampa
[...]. Trabalharam tanto que se esqueceram de si préprios; e no dia em que se
lembraram de que existiam, viram-se miserdveis como quando haviam chegado;
mais miserdveis ainda porque jd nio tinham a ilusdo. Estavam enfermos, sugados,
envelhecidos, e s6 lhes restava implorar da morte um adiamento. Muitos deles
iam repatriados pelos consules; outros tinham somado todas as economias feitas
durante os anos de exilio e com elas adquirido lugar por quinze dias naquela
pocilga transatlantica” (Castro 1959: 492)

Os emigrantes sdo reduzidos a seres sofredores, a carne humana, mere-
cedores da nossa comiseragio e da nossa revolta perante a sociedade que os
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cria, explora e utiliza de forma desumana: “O “Andes” transpunha a barra
com o seu carregamento de carne humana, exausta, quase morta, que a Amé-
rica devolvia 2 Europa — homens que dir-se-ia estarem a mais no Mundo
e se arrastavam pelos dois hemisférios como se fossem o refugo de outros

homens” (Castro 1959: 493).
18. O emigrante como apitrida, expatriado e repatriado

Este trafico humano desnuda a tragédia psicoldgica e social dos homens
face a sua pdtria. Os emigrantes sentem-se apatridas porque abandonados:
“Eles continuam a transitar com uma pdtria no passaporte, mas, na realidade,
sem pdtria alguma, pois aquela que lhes é atribuida pertence apenas a alguns
eleitos. Para eles, ela s6 existe quando nos quartéis se recolhem tributos. E
assim na Europa e ¢ assim nos outros continentes” (Castro 1959: 283-284).

Na terra que os recebeu, os emigrantes estao expatriados, desenraizados,
porque vivem numa pdtria que nio lhes pertence “uma pessoa chegada a
terra que ndo ¢é sua, ¢ como se andasse as escuras’ (Castro 1959: 407) e por
esse motivo sentem mais intensamente a falta do seu pais: “S6 agora, com
a vida atirada ao incognito, eles sentiam, instintivamente, a ligagéo, nunca
até ali compreendida, das aldeias em que nasceram” (Castro 1959 : 350), da
aldeia natal, dos familiares e do passado “de tudo o que estava longe, envolto
em saudade, a comunicar com a sua alma ruastica de expatriado” (Castro
1959: 421).

A condi¢io de repatriado é também introduzida e desenvolvida pelo
autor que chama a atengio para a contemplacio e tranquilidade despoletadas
pelo regresso aos lugares que sempre foram sentidos como seus:

“E de pé, sem descer, o repatriado quedou-se, a contemplar tudo quanto
o rodeava. Era a sua vida, o seu passado, a sua casa, o seu quintal, a sua velha
cerejeira. Ainda existia a sua velha cerejeiral E também a figueira, também a
figueira! Ele olhava como se as drvores e as pedras o compreendessem e vibrassem

sob a mesma comogio que o perturbava todo”. (Castro 1959: 499)

Contudo, a aparente inalterabilidade dos espagos rapidamente se desfaz
quando Manuel da Bouga percebe que a sua auséncia teve consequéncias
ao longo do tempo: “Por toda a parte, no couval, no muro, na vinha, a
desolacio falava dele, que partira, e de Amélia que morrera” (Castro 1959:
500). Também aqui o regresso é marcado pela tristeza, pela decegao e
pelo arrependimento, pois assiste-se a danos que dificilmente poderao ser
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reparados: “Ir ao Brasil era como se um homem morresse e ressuscitasse
muito tempo depois” (Castro 1959: 499). Manuel da Bouga, repatriado,
sentia-se um estranho na sua prépria terra, porque ele préprio ji nao era
o mesmo: “Sentia algo que ndo sabia explicar a si proprio, mas que o
divorciava da terra; algo que se intrometera no seu espirito enquanto estivera
longe, fazendo dele um homem diferente do que era antes de ir para o Brasil.
Sentia-se quase um estranho” (Castro 1959: 513).

O regresso de Manuel da Bouga marca o fim do romance Emigrantes
e o final é, de certa forma, picaro, inusitado e sarcasticamente trégico e
revoltante, apesar de consentdneo com o desenvolvimento da trama, pois
o romancista evidencia que apesar de toda a luta, sofrimento, mérito e
resignagao de Manuel da Bouga, por ter se aventurado a viajar para outro
pais, quem enriquece é o Nunes, que nunca saira da terra, a custa de enganar
ingénuos e ambiciosos.

Conclusao

E nossa convicgio que a temética da emigragio, de certa forma renovada
por Ferreira de Castro, nos anos 20 do séc. XX, e volvidos cerca de cem anos
da sua produgio, continua e continuard a suscitar interesse pois: “em todo
o Mundo, ou em quase todo o Mundo, vio encontrar drama semelhante,
porque semelhantes sao as leis que regem o aglomerado humano” (Castro
1959: 283).

Cremos ter contribuido para o melhor conhecimento deste autor, neste
estudo, tendo-se constatado que este romance constitui um instrumento de
transformagao social, tendo por base o testemunho pessoal de Manuel da
Bouga. Através de Emigrantes assistimos ao comprometimento social do
autor, cuja intengao é a de apelar 2 humanidade e 4 justiga social. Acreditamos
de igual forma que trazer para a ordem do dia a temdtica da emigragio é
reiterar a universalidade do #dpos e reafirmar a Literatura enquanto expressao
artistica privilegiada do Homem, independentemente da sua classe social.
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de forma que revelem, isto ¢, tentem criar maior clareza sobre a peca O Rei Imagindrio.
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A vida comeca com gritos de dor de ambos os lados.
Paulo José Miranda, Aron Klein
La vida es suenio

Calderon de la Barca

1. Raul Brandio: a obra e o seu tempo

Raul Germano Brandio é o nome completo de um dos grandes
escritores do século XX. Figura esguia, «alto, ligeiramente curvado, olhos
enormes do tamanho da existéncia de milhdes de ldgrimas do mundo por
chorar» (Castilho 2006: 65) com uma capa espanhola deitada sobre o dorso
a que o Aquilino Ribeiro chamava «a capinha de Hamlet» (Castilho 2006:
65), nasceu na Foz do Douro a 12 de marco de 1867 e morreu no dia 5 de
dezembro de 1930. De permeio, podou drvores, abragou causas e deixou-
nos sonhos, gritos, palavras, retratos dos que para quem a vida, na verdade,
significava muito pouco. Narrou de maneira elegante e dssea a «verdadeira
histéria [...] a dos gritos» (Brandao 2017: 19), pondo-se ao lado dos pobres
e desafortunados.

Entre 1867 e 1930, Raul Brandio transformava-se, assim, no homem
do seu tempo, ou melhor, como escreveu: «[...] do meu canto assisti ao
desenrolar de toda a tragédia contemporanea» (Brandio 2018: 345). Essa
declinio inclui as mudangas esperadas pela aceleracio tecnolégica devido
a revolugio industrial e os sucessivos abalos econdmicos e politicos, como
o Ultimato Inglés (1890); a grande crise financeira que levou Portugal
a bancarrota (1891); a revolta republicana de 31 de janeiro de 1891,
que terminou precisamente no regicidio em 1908 e, dois anos depois, a
implantagao da Republica em 1910; a Primeira Grande Guerra; e, por fim,
o golpe de estado, a 28 de maio de 1926, que p6s fim a Primeira Republica
Portuguesa e instaurou a ditadura militar — mais tarde, transformada em
Estado Novo.

O autor de Himus presenciou toda a tramitagio de sintomas que
inquietavam a sociedade a época, efeito, claro, das tumultuosas catdstrofes
da vida politica: a descrenca no progresso e no racionalismo cientifico,
isto é, a incapacidade da ciéncia em explicar os fenémenos do homem, «a
ciéncia que por vezes arrastara a humanidade, que a supunha capaz de ir



“O Rei Imaginario”, de Raul Branddo: Proposta de andlise 103

até ao fim — bateu num grande muro e parou» (Brandao 1978: 130), mas
também o malogrado sentimento sobre as entidades politicas e seus regentes,
e 0 desmoronamento da autoridade religiosa: «A fé crista embotara-se. Era
preciso inventar-se outra coisa» (Brandao 1978: 130) — virios foram os
antncios, no século XIX, 2 morte de Deus (Marx e Nietzsche).

Raul Brandao foi uma figura preeminente na literatura portuguesa
finissecular tanto pela sua posi¢ao moral e ética como pelo génio de sua arte
que tinha como fito imprimir «febre nos papéis» (Brandao 1978: 17). Hd nele
€, por conseguinte, na sua obra uma caracteristica particularmente interessan-
te: a sua atualidade, e talvez seja a razdo por que, nas simpdticas palavras de
Vergilio Ferreira, «nao foi descoberto ainda — nem ele préprio possivelmente
ou seguramente se descobriu” (Machado 1984: 98). As suas palavras influen-
ciaram dezenas de geracoes de escritores portugueses, e, em larga medida,
preveem vdrias teses, as quais, mais tarde, se virdo a incluir na corrente filo-
séfica existencialista. Alids, Raul Brandao é um existencialista avant la lettre.
Atentemos a uma breve definicio sobre o que é o homem existencialista para
o professor Eduardo Lourenco, no seu livro Heterodoxias II:

«O projeto fundamental do homem existencialista nio serd o de saber
mais, o de instituir uma visio capaz de abracar a totalidade do existente, mas
o de ser mais intensamente aquilo que jd se é, quer dizer, a passagem de uma
existéncia inauténtica a uma auténtica.» (Lourenco 20006: s/p)

Deste modo, Raul Brandio talvez seja o exemplo mdximo de escritor e
homem que foi mais intensamente aquilo que era, «<a do homem que cumpre
a existéncia» (Brandiao 2018: 354).

A sua consumagio artistica — os livros que escreveu — nao foram
senio, afirma Oscar Lopes, «refundi¢oes do mesmo livro [...] Os temas,
as personagens, os pequenos motivos e formulas estilisticas reaparecem
constantemente, em versdes sempre mais ou menos retocadas» (Lopes 1987:
346). A sua constru¢do literdria incide em sucessivas réplicas melhoradas,
quase esbogos de uma obra maior, que vem de facto a perfazer o seu auge no
seu mais célebre livro, o esplendor da obra e magnus opus, Himus (1917).
Toda a obra parece quase uma tentativa de chegar a alguma coisa superior,
como se quisesse tocar Deus com a terra dos camponeses, ou numa linguagem
kierkegaardiana, como se o objetivo fosse o abandono dos estddios estético e
ético para o religioso.

O autor ¢ de dificil qualificagio, pois sendo um escritor de transi¢ao
a sua obra assume diferentes correntes literdrias. Encardmo-la quase como
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uma encruzilhada, quer da nossa histéria cultural quer de teorias estéticas
contraditérias que sub-repticiamente representam as resisténcias e pensa-
mentos do autor em determinado tempo. Mas hd ponto convergente no seu
entendimento, a base da sua ficcio contém intimeros ideais sociais revolu-
ciondrios que dignificam os «humilhados e ofendidos» dostoievskianos, e é
profundamente fulcral ter isso em conta quando analisamos a obra do autor
(Machado 1985: 25).

De forma sintética, fagamos um breve percurso pela sua obra, visto
que para entender a literatura dramdtica do autor precisamos sobretudo de
conhecer o caminho que o levou até 14 e que serd tema mais adiante com a
peca analisada O Rei Imagindrio.

Brandao, na sua formagio e em época de revistas literdrias, entdo
muito em voga, fez parte de um grupo — por mais efémera a participagio —
de boémios portuenses chamado Os Nefelibatas.

«Nao eram apenas os que andavam nas nuvens, seu primeiro significado;
dai os sonhadores, os independentes, os individualistas em arte, os corifeus e
prosélitos do grupo que sucedia ao dos parnasianos; eram todos os lundticos,
os que se arredavam das normas habituais, os rebeldes, os iconoclastas, que
o publico sisudo e conspicuo considerava mais ou menos destrambelhados»

(Brandao s/d: s/p)

No meio literdrio estreou-se com o livro Impressoes e Paisagens (1890),
nao mais do que técnicas naturalistas de influéncia queirosiana e fialhesca.
Segue-se A Histéria dum Palhaco (1896), refundida mais tarde sob o titulo
A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore (1926), que possui «rebates de
consciéncia da miséria» (Lopes s/d: 178) e um aproximar de elementos
decadentistas-simbolistas, corrente de vanguarda francesa de ideal estético,
na qual surge em 1889 para designar «uma sensibilidade, uma temdtica
predominante, uma expressao formal» (Pereira 2019: 47).

O Padre (1901) é um folheto empenhado em obstar o egoismo
materialista burgués a readquiri¢io da religido apoiada num clero préximo
da de Santo Agostinho. Os dois importantes livros A Farsa (1902-03) e Os
Pobres (1906) foram escritos em consequéncia da miséria econémica apoiada
numa monarquia enfraquecida, quase em fim de ciclo. Dois anos apés a
implantagio da Primeira Republica, escreveu El-Rei Junot (1912) e, cinco
anos depois, a sua obra mais conhecida, Hemus (1917), em que a metafisica
e os sonhos do seu alter-ego imagindrio, Gabiru, se destacam e percorrem
toda a vila. O primeiro e Gnico volume de teatro contém as pecas O Gebo
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e a Sombra, O Rei Imagindrio e O Doido e a Morte (1923), posteriormente
acrescentado de O Avejdo (1927) e Eu Sou um Homem de Bem (1927). No
mesmo ano é publicado Os Pescadores (1923), que estimulou a obra seguinte:
As Ilhas Desconbecidas (1927), constituidas por Notas e Paisagens.

Os trés volumes de memorias, escritos com vdrios hiatos: nas Memdrias
Tomo I (1919), Raul Brandao escreve sobre os acontecimentos histdricos
nacionais, do ultimo periodo da monarquia até ao regicidio, e homenageia
vérios dos seus contemporineos; nas Memdrias Tomo II (1925), fala-nos
da época turbulenta da implantagao da Republica. Nas Memdrias Tomo 111
Vale de Josafat (1933), publicadas postumamente, disserta sobre politica dos
tltimos anos da I Republica, deixando-nos o seu mais célebre texto Balango a
Vida, que principia com uma frase que marca uma posigao indubitavelmente
maniqueista sobre o que para ele representava a vida: “Ou a vida é um ato
religioso — ou um ato esttipido e inutil” (Brandao 2018: 346). Por fim, o seu
ultimo livro chamado Pobre de Pedir (1931).

H4 indiscutivelmente uma influéncia de Almeida Garrett, refletindo o
autor romantico das Viagens da Minha Terra o caréter distinto do romantismo
na formacao literdria de Raul Brandao, que ecoa, por exemplo, o sentido
trégico camiliano, o «culto do eu nas suas mais aberrantes e extremas
contradigoes; o jogo de mdscaras, isto ¢, ironia roméntica levada as dltimas
consequéncias da ambiguidade narrativa» (Machado 1984: 21).

A preeminéncia dos escritores franceses na influéncia sobre o meio
literdrio portugués finissecular é manifesta. Nomeadamente, Victor Hugo,
importante na formagio inclusive nas ideias, quer literdrias quer politicas,
sociais, histéricas e religiosas. Silva Cordeiro, pensador esquecido e
contemporineo de Brandao, escreveu no seu livro Ensaios de Filosofia da
Histéria (1882) que Victor Hugo era a figura francesa que servia de modelo
supremo para Portugal.

Apés o breve percurso cronolégico conclui-se as passagens de Raul
Brandao pelos primeiros modelos do romantismo oitocentista garrettiano
até A passagem pela vanguarda decadentista-simbolista, e vai até, arriscando
a sobreposicdo, a vanguarda do primeiro modernismo da geragao Orpheu.
Doutrinariamente hd de facto inclina¢io intuicionista bergsoniana, «o
instinto desinteressado, consciente, capaz de reflexdo sobre o seu objeto e de
amplid-lo indefinidamente» (Russel 2017: 649), mas também semelhangas
com Schopenhauer e Nietzsche.

Vergilio Ferreira afirmou certa vez que «toda a obra de Brandao abre
um mundo novoy, isto é, teve efeito claro de rutura na literatura portuguesa
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do século XX. Existe, por conseguinte, na sua obra, articulagao notdvel da
reflexdo metafisica com a visdo expressionista; a busca do sentimento das
palavras a tradigdo romAntica; a escrita fragmentdria; a quebra do cinone
narrativo que vigorava a época sobre o que era prosa e poesia, misturando-as,
interpenetrando-as, fragmentando-as de tal modo exemplar que conseguiu
desvalorizar a narrativa convencional.

Raul Brandao, arrisque-se, foi um filésofo que escreveu poesia em
prosa. Ademais, traduziu os grandes substantivos abstratos em gritos, dores,
imagens, mondlogos, palavras e, por isso, devemos reverenciar-lhe a sede de
verdade, de luta, de toda uma cosmovisdo inclinada para esse materialismo
histérico, a libertagio do homem oprimido que ele tanto esperava e que
«mesmo na cova o espero — em que acabe a exploragio do homem pelo
homem» (Brandiao 2018: 354). Gastou a vida a lutar entre sonhos, entre
porqués, tal qual a sua mae que com «nervos e paixao [...] teimou em sonhar,
atrevendo-se contra todo o universo» (Brandio 2018: 413) em que a morte
foi a sua libertacao.

José Gomes Ferreira, no dia 18 de novembro de 1923, d4-nos o seu
espanto em palavras, e escreve: «Vi hoje pela primeira vez Raul Brandao.
Existe.» (Castilho 2006: 65). A perplexidade ternurenta de Gomes Ferreira
denota o peso grandioso do escritor e recorda a magnificéncia de sua figura,
como prova empirica a posterioridade.

2. O Rei Imagindrio, de Raul Brandao

No dia 17 de maio de 1895, em Teatro e atores, espago de opiniao no
Correio da Manhai, Raul Brandao escreveu: «O teatro aborrece e irrita. Em
lugar de ser um espetdculo simples e que emocione, como o de uma drvore
que se enche de flor, ¢ uma coisa complicada e embirrentar. E efetivamente
aqui que o autor traga a sua insatisfacdo com o estilo de teatro representado
a época. A critica ¢é feroz e espelha os ataques insistentes de Bernard Shaw
a0 teatro vitoriano. O que se encenava, pois, de acordo com Raul Brandao,
eram t30-s6 «pegas decorativas do sr. Lopes de Mendonga até a simplicidade
complicada e embirrenta do sr. Shwalbach» (Brandao 1986: 173) que, ao
vé-las, lhe provocava um enjoativo e repudiante sentimento. Tudo isso era
insuficiente, logo «no se encontra [nas pegas a época] uma palavra, um grito,
que exprima a dor, uma cena que nos faca estremecer, perder a personalidade,
nos dé risos a valer ou verdadeiras ldgrimas» (Brandao 1986: 173); ao invés
insistiam em dizer o que Polénio celebremente um dia recebeu de Hamlet:
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«palavras, palavras, palavras». Todo esse teatro era inumano e, por isso,
alheado dos problemas sociais: «Essas pecas ndo sao humanas. Quero 14 saber
eu das duquesas que dizem coisas engragadas e da histéria decorativa de
velhos imbecis?» (Brandio 1986: 174).

Raul Brandio trouxe para o teatro os temas universais, a condi¢io
humana i totum, os grandes abstratos: Vida, Sonho, Amor, Odio, Fome,
Ambicio, a Quebra, Miséria, etecetera.

Sentimos nessa fase que autor comegava a ser mais do que mero
espectador e a ganhar o gosto pela arte dramdtica que, segundo ele, era
«tudo o que nos faga pensar, sonhar, que nos comova e nos ensine, que,
com simplicidade, empolgue e faga pensar na dor dos que sofrem» (Brandio
1986: 10). Aproximava-se, assim, do teatro pela via da critica.

E na crénica de 1895 — pelo menos é a mais preeminente e que marca
de facto uma resisténcia — que Raul Brandao caird numa intensa oposicao
as pegas convencionais, penteadas e supérfluas. Cria, entao, uma rutura e
exige um teatro que espolete a emogio no publico, em que este possua uma
parte ativa na dialética do jogo cénico. Ao contrario de muitos dramaturgos,
Brandao nio defendia uma corrente estética nem qualquer estilo, mas
valorizava veementemente uma «atitude ética dos autores e dos atores perante
o seu trabalho, em detrimento das regras e das convengées» (Martins 2007:
31). H4 uma passagem digna de nota e que concomitantemente é quase
sintese de defesa do que seria o teatro para Raul Brandao, quando escreve,
numa crénica no Correio da Manhd a 31 de dezembro de 1985, que:

«o teatro é tudo, deve ser tudo o que nos faca pensar, sonhar, ter enxurradas
de ldgrimas: o que nos comova e nos ensine: tudo o que, com simplicidade,
empolgue e faga pensar na dor dos que sofrem. Que importa que o drama tenha
dois ou tenha mesmo um dnico personagem, que o ato tenha s uma cena
e dure dez minutos, contando que nos faga bater mais rijo o coragio ou nos
absorva, fazendo-nos perder a personalidade?» (Brandao 1986: 184)

Ainda sobre o papel do ator e autor, diz o seguinte:

«Os actores parece que nao vivem para aquilo: estdo aborrecidos e gastos
[...] Eis a que se reduz a questao: a obrigar o publico a assistir a pecas mal feitas
e mal representadas. E cémodo. Nio se trabalha, nio é necessirio pensar-se,
estudar-se, sofrer-se a cada momento, passar a vida inteira a pensar no papel
a representar, na pega a escrever, nos tipos a criar. [...] O que fazer? E afinal
simples. Trabalhar, passar a vida a estudar, gastar meses para ver um tipo, para
dizer com simplicidade. Escrever pecas onde a Vida ou o Sonho entrem. Ter
simplesmente talento» (Brandao 1986: 181)
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Na verdade, a sua ideia de teatro consubstancia-se no que Stanislavski

propunha no seu livro A Criagdo de um Papel (1995):

«Dentro de todas as palavras, e em cada uma delas, hd uma emogio, um
pensamento, que produziu essa palavra e justifica a sua presenca. As palavras
vazias s30 como cascas de nozes sem miolo, sdo conceitos sem contetido. Sao
intteis. [...] Enquanto o ator nao for capaz de preencher cada palavra do texto
com emogoes vivas, o texto do seu papel permanecerd morto» (Stanislavski

1995: 107).

Verifica-se que Stanislavski «advoga pela experiéncia aquilo que
Raul Brandio intui como espectador e dramaturgo atento ao estilo de
representacao» (Martins 2007: 37).

Além de tudo, Raul Brandao defendia um teatro popular e humano
ao jeito de Rachilde, e ndo sé para «os jornalistas, nem para as burguesas
serigaitas lidas em Daudet» (Brandao 1986: 175).

Em resultado dessa insatisfacio, Raul Brandao decide ele mesmo
enveredar pela arte dramdtica e sozinho escrever as suas pegas de teatro.
Desse intenso labor dramdtico, prefigura O Rei Imagindrio, a pega dileta que
David Mourao-Ferreira diz ser

«uma verdadeira obra-prima do género, compardvel apenas a certos monélogos
de Tchékhov — mas levando-lhes a palma na genial superacio [...] das digressoes
marginais e no sabio doseamento — em que todo o monélogo deve consistir — de
elementos liricos, narrativos e dramdticos» (Castilho 2006: 409)

Nesse soliléquio confessional, a personagem Teles, «<homem de
sobrecasaca no fio e botas cambadas» (Brandio 1987: 121) apresenta-se como
um antigo magistrado condenado e, por isso, enviado para o calabougo.
E idiossincrdtico no autor a criacio de personagens inspiradas na angustia,
revolta e dor. A sua dramaturgia mais nio ¢ do que a transmigragio da sua
obra em prosa para a forma dramdtica, isto ¢, sabe-se que um escritor estd
sempre a escrever o mesmo livro, ainda que com livros diferentes. O Rei
Imagindrio, por exemplo, é um prolongamento — um grito mais demorado —
de um mondlogo interior do seu alter-ego K. Mauricio, no livro A Morte do
Palhago e o Mistério da Arvore: «Como a vida me repele, cada vez mergulho
mais fundo no sonho. Sonho mais, sonho acordado. Ando aos tropegoes
na vida. O sonho ¢ o Unico refigio que me resta» (Brandao 1978: 106).
Até podemos concluir que o Teles, personagem de O Rei Imagindrio, é
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K. Mauricio levado a boca de cena, ou seja, a vida, ao real. O mondlogo
interior, usado em barda por Raul Brandao nas mais diversas artes literdrias,
surge com Edouard Dujardin, curiosamente, alids, muito antes de Joyce,
com o objetivo de questionar o teatro naturalista per se. Dai surge um teatro
novo de génese simbolista. Tratar-se-d4 de um teatro sonho, platénico — da
Ideia — em que as «categorias do tempo e do espago se transformam, ou sio
abolidas» (Barata 1991: 307). Esse teatro simbolista encontrard o expoente
na dramaturgia de Maurice Maeterlinck com a «auséncia de elementos
descritivos, elementos decorativos pouco precisos [...] A originalidade residia
ainda na correspondéncia entre os conflitos interiores das personagens»
(Barata 1991: 308).

A peca O Rei Imagindrio trata exatamente do conflito interno da
personagem Teles entre a propria consciéncia, isto é, o didlogo entre o Ex e
o seu duplo. Raul Brandao para

«asseverar a verosimilhanga do monélogo, apresentado como um didlogo entre
o eu-profundo e o eu-social [...] utiliza como recurso a loucura, enquanto em
Um Homem de Bem a embriaguez justifica a exteriorizacio da voz interior [...].
Seguem-se, assim, as convengoes de um teatro realista que “sé admite o mondlogo
quando ¢ motivado por uma situagio excecional (sonho, sonambulismo,
embriaguez, efusio lirica)’» (Martins 2007: 55).

O autor faz questdo por duas vezes de introduzir no mondlogo frases que
comprovam o intuito do autor em mostrar essa verosimilhanca (convencio
de teatro realista), mas também apontar que o devaneio da personagem, a
sua loucura, vem do interior — do eu-profundo — e nio de uma substincia
exterior que provocasse isso: «Nao, nunca bebi, nio bebo nada senio dgua
por causa do figado» e, mais adiante, sublinha novamente: «Palavra que
nao bebo senio dgua» (Brandio 1987: 122). H4 até na personagem alguns
vislumbres de estupenda lucidez como nos mostra a seguinte frase: «A minha
imaginagao ¢ ridicula, mas ampara-me. Se nio fosse ela jé tinha estoirado
para ai a um canto” (Brandao 1987: 121).

Raul Brandio utiliza neste mondlogo o processo caracteristico da
representagao expressionista ao projetar na personagem as suas proprias
visoes interiores, do mesmo modo que se serve do grotesco e do visionarismo
fantasmdtico, do seu «obsessivo idioleto literdrio, a surrealizante subversao do
real pelo sonho e pelo gritor, do uso de metdfora exagerada e da «linguagem
inaudita, louco-licida, e incisiva, e perturbante, entrando na carne em
epilepsias de som, d’emotividade mordente, de vertiginosidade paradoxal e
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maquiavélica» (Pereira2019: 188). Mas no préprio ato criativo, Raul Brandao
trabalha com a dor, usa-a como instrumento de criagao, comprovando-se de
facto a aproximagio a Schopenhauer.

Esta peca, O Rei Imagindrio, é representada num sé acto constituido
por um mondlogo, mas tampouco ¢ pretexto para menosprezi-la, pois «o mé-
rito de uma obra literdria ou artistica nio se afere por padroes quantitativos»
(Brandao 1987: 38) como podemos comprovar em obras de Tchékov, como
Os Maleficios do Tabaco ou A Ultima Gravagio de Beckett, mas também de
Strindberg, Sartre, Pirandello, Ionesco. Raul Brandao em 1985 jd corrobora-
va essa posicao dizendo que era irrelevante «o drama ter dois ou ter mesmo
um Gnico personagem, o ato de ter s6 uma cena e durar dez minutos, contan-
do que nos fizesse bater mais rijo o coragio» (Brandio 1987: 38).

Somos obrigados, quando fazemos a leitura de O Rei Imagindrio,
a levar em conta o outro mondlogo Eu Sou um Homem de Bem, escrito
quatro anos depois e que representa o reverso da personagem Teles, ou seja,
as personagens de cada mondlogo sao a antitese uma da outra apesar de
possuirem, interiormente, a mesma luta de consciéncia, no sentido de ser o
Homem por si s6 uma figura contraditéria, dualista. Percebemos que o Teles
de O Rei Imagindrio literariamente é uma personagem redonda, modelada
a que se podem juntar, de modo comparativo, as personagens de Stendhal,
Tolstéi, Dostoiévski, em contraposi¢ao as personagens-tipo.

O Rei Imagindrio propoe-nos uma diversidade de problemas num
numero reduzido de pdginas. O soliléquio da personagem Teles leva-nos
para o interior de uma vida que acabou de cair em degradagao moral e social,
mas, apesar disso, tenta erguer-se, por via de um mecanismo catdrtico muito
particular: o sonho. Como se pode apurar nesta passagem: “E com este
sonho grotesco que levo a vida, é sonhando que tenho suportado a desgraga.
Vingo-me assim e julgo-me feliz [...] Sonho que sou rei... Caio de degradagao
em degradagdo e sonho sempre, sonho mais.» (Brandao 1987: 121). Esta
passagem ¢ muito semelhante a do livio A Morte do Palhago e o Mistério
da Arvores sugerindo-se a sua ligagio: «Queres ser rei? Queres vingar-te?...
Sonha!» (Brandao 1978: 22). Nessa perspectiva de encontrar no Sonho uma
espécie de mecanismo catdrtico, temos também o exemplo de José Rodrigues
Miguéis no livio Um Homem Sorri & Morte com Meia Cara (1959), narrativa
autobiogréfica que ilustra precisamente esse suposto poder:

«Lembro-me de que, fechando os olhos, sonhava encontrar-me algures,
entre rochas nuas e quentes de sol, a banhar-me no bassin de dguas frescas
duma cascata que desabava de cima. Esta fantasia, inimeras vezes repetida, era
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refrigerante e avigorava-me. Dava também longos passeios imagindrios, fazia
projetos de viagens e excursoes [...]. Ousarei aconselhar esta terapéutica da
fantasia aos que sofrem numa cama?» (Migueis 1959: 34-35)

E curioso que José Rodrigues Miguéis tenha usado o termo terapéutica
da fantasia para designar o Sonho, isto ¢, a fuga de nés mesmos e da realidade
em si como um dos poucos suportes da existéncia. E de facto essa terapia que
leva a personagem Teles a aguentar a desgraca: «Como pude suportar a vida?
Sonhando, sonhando sempre...» (Brandao 1987: 121), a aguentar perdas
familiares, da sua mulher: «via-a morrer e suportei essa dor sonhando»; da sua
filha: «eu metia-a por minhas maos no caixao de aluguer! [...] sonhava que era
rei, e rei absoluto»; a vergonha social: «habituei-me a vergonha de pedir»; e
quanto mais desgragado mais intenso o sonho: «quanto mais degradado mais
sonho». (Brandao 1987: 121). Esse é precisamente o elemento simbdlico que
define a pega. O Rei Imagindrio é uma elegia ao poder do Sonho, de como ele
¢ capaz de fazer suspender momentaneamente a dor. Possui também «a forca
que derruba muros e provoca a mudanga de perspetiva que permite olhar a
vida do outro lado e virar a existéncia quotidiana do avesso». (Mateus s/d: 6)

Ao avangar na pega assiste-se a uma tentativa de conversao da persona-
gem: «Agora ¢ que eu devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrds de cada
ser hd outro ser e de cada homem que conhecemos outro homem ignora-
do» (Brandao 1987: 121). Culminard na declaragio: «Encontrei-me. Nao
tenham pena de mim.», que logo é desmontada com a frase seguinte: “Sou o
Teles que toda a gente conhece — e sou rei» (Brandao 1987: 121). Demonstra
claramente esse problema de identidade que é muitas vezes posto em causa:
«Agora nao passo do Teles» (Brandao 1987: 121) como se tivesse andado na
vida a ser outra coisa mais, como se a fun¢io de magistrado se sobrepusesse
a sua verdadeira identidade, ou seja, fosse em tempos mais juiz que Teles.

Esse antigo magistrado revela precisamente a ma-consciéncia burguesa,
alheada do outro, que s6 despertard quando enclausurado no calabougo,
a queda ao interior de si mesmo. Ele desce socialmente até ao fundo do
mais abjeto estado social, o que lhe proporcionard «<um olhar que vindo de
baixo, do bathos onde mora o grotesco, se configura como um ponto de
vista outro sobre o mundo» (Mateus s/d: 8). Note-se que grotesco nao ¢ aqui
usado como sinénimo de algo disforme, mas de categoria estética e modo de
representagao.

A experiéncia absurda da personagem ¢ individual, pertence-lhe
somente a ela, altera-se, pois, quando existe o movimento de revolta, esse
desvio do trilho, gerando a consciéncia de ser coletivo:
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«Outra coisa me persegue [...] outra coisa em que nio tinha pensado,
porque o juiz julga segundo o c6digo e alei, e eu julgaria segundo outro fantasma
que estd a meu lado, segundo outro homem que tenho encontrado em mim e
nos outros [...]. Tudo corre bem quando se vai pela vida fora metido entre duas
paredes e sem se olhar para o lado [...]. Mas s6 quem sai do caminho trilhado é
que sabe do que ¢é capaz» (Brandao 1987: 123).

O sofrimento da personagem ¢ transversal a peca, pois a auséncia deste
implica a falta de interrogacio, isto ¢, a nao-reflexao. O sofrimento, como
o absurdo, no corpus brandoniano, ¢ sempre instrumento de indagacio, de
conhecimento, de revelacio de si mesmo. Esse confronto com a dor leva a
personagem Teles a tentativa de dar conta de si mesmo. Porém, esse processo
de conscientizagdo nio se realiza tal como acontece 4 personagem principal,
no livro de Tolst6i, A Morte de Ivan Ilitch, em que a consequéncia da queda da
personagem ¢ determinante para esse estado de consciéncia, para dar conta
de si, coisa que niao acontece em Teles, como podemos observar no final
da peca: «(E prossegue absorto no devaneio.) Eu sou rei, vés? Compreendes o
que eu sou? Sou rei, meu amigo, e rei absoluto. Sim, sim... absoluto! (£ fica
a cismar fazendo gestos e falando em sonho): — anh? Ola! — (Enquanto o pano
desce.)» (Branddo 1987: 123), ou seja, continua imerso na inconsciéncia, no
seu sonho.

A personagem Teles lembra o <homem de cicatriz abdominal em cruz»
que a pdginas tantas do mesmo livro de José Rodrigues Miguéis parece «nio
acatar» a regra do jogo a que foi sujeito, continuando «apegado as leis da
vida normal [...] a sua condigdo sem esperanga [...] tudo o que, para ele, era
responsabilidade. [...] O seu egoismo era o dos vivos, ou dos que teimam
em parecé-lo.» (Miguéis 1959: 118). O Teles representa esse pensamento
trigico, esse jogo entre o absurdo e a busca de sentido, a incapacidade da
serenidade na procura da dor, idéntica a personagem de A Morte do Palhago
¢ 0 Mistério da Arvores. Nao escrevesse Raul Brandio sobre K. Mauricio que
«o Sonho, a incapacidade de equilibrar as duas vidas — a vivida e a sonhada,
fizeram desta criatura um ser curioso» (Brandao 1978: 129). Isto ¢ o puro
retrato do pequeno-burgués sonhador e ex-magistrado, o Teles.

Por dltimo, e ndo menos importante, repare-se no titulo da pega O
Rei Imagindrio. O artigo definido «o» que precede «Rei Imagindrio» mostra
muito claramente o tipo de sonhador que Brandao tanto estima. Nao ¢é
qualquer rei imagindrio, é aquele tipo em especifico, isto é, aquele exato
sonhador que Brandio pretende mostrar.

O Rei Imagindrio é um grito metafisico, uma pe¢a imensa que se podia



“O Rei Imaginario”, de Raul Branddo. Proposta de andlise 113

explicar pela frase de génio de Tolst6i, no livio A Morte de lvan llitch: “E
se toda a minha vida estivesse errada.» (Tolst6i 2008: 86). E se, de facto, a
nossa vida estivesse errada? Que farfamos? Sonhdvamos? Pois bem, esta peca
dramdtica em um acto de Brandao nio ¢ senio uma viagem profunda ao
interior de ndés mesmos — ao interior do humano.
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Antero Barbosa ¢ sobretudo um
ANTERO BARBOSA poeta, mesmo quando escreve prosa

OITO IRM AS narrativa. E este seu livro, Oito Irmas
Lagoas, é uma narrativa poética,
entre LAGOAS | 7

nao s6 pelo estilo, cuja sintaxe, o léxico
e a combinagdo das palavras releva das
técnicas poéticas, mas também pela
forma como trata os assuntos que, cen-
trando-se no real quotidiano, tocam o
imagindrio mitico.

Dividido em quatro sec¢des com
um titulo especifico (“Oito Irmas”,
“Aprendiz de Narrador”, “Entrelagoas”
e “Lidia tal Denise”), o romance (se é
que de romance se trata, pois o autor
e/ou a editora nio o rotulou) desen-
& o trmn volve-se em dois locais distintos: o
campo e a cidade. O campo serd uma

aldeia algures préxima das vivéncias do autor (talvez no concelho de Marco
e Canaveses, norte de Portugal, embora nenhum indicio o possa esclarecer
de C te de Portugal, emb h d
nem isso tem grande importincia) e a cidade do Porto. Sao entre estes dois
ugares que os narradores (os dois nomeados, pois ha um terceiro, que se
lugares q d d d h t q
pode identificar com a voz do autor) falam das suas vivéncias e das persona-
gens suas conhecidas ou por si recriadas.

O primeiro narrador, Jaime Bastos, na secgao que abre o livro, conta a
histéria das “Oito Irmas”, pela voz do narrador-autor (chamemos-lhe assim,
pois este narrador fala do préprio Jaime em terceira pessoa). Pai Morais, um
lavrador da velha guarda, prometeu a si préprio, a familia e aos conhecidos
levar ao altar as suas oito filhas ainda virgens. E fez tudo o que estava ao seu
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alcance para que isso assim ocorresse, nao dispensado os meios dissuasérios
da violéncia doméstica, da ameaca, da espionagem — «recorre a tudo e a
todos para saber de todas as passadas das filhas» (Barbosa 2024: p. 62) e
da vigilincia constantes para o conseguir. Tirando uma filha ou outra que,
mais por inabilidade prépria do que por medo ao pai, as raparigas acabaram
desfloradas antes de chegarem ao altar, enganando assim o pai vigilante. «A
todas e uma olha Pai Morais, e ufano oferece sem que o percebem, esse vulto
de mulher almejado, [...] pronto para o sacrificio do leito noturno» (2024:
42). Na figura de uma das filhas, Eva, «que figura as oito juntas, Pai Morais
vé a figura da honra, sao vinte anos de castidade que hoje se d4 a pura perda,
¢ um castelo inviolado que ele ergueu para que os noivos, no dia certo, pos-
sam fazer ruir pedra a pedra» (2024: 42).

A virgindade das filhas, para a honra de um homem como Pai Morais,
¢ uma questao essencial: «Se a virgindade consiste na nio invasao fdlica da
vagina, Pai Morais tem a certeza de que sdo virgens as mulheres que doa aos
noivos» (2024: 65). Sabe que algumas das filhas trocaram uns beijos e uns
abragos com os namorados, «mas o ninho que se abriga dentro das saias estd
invulnerado ainda que rogagado» (2024: 65). Vio engano, embora ele afian-
ce aos vizinhos, de cara lavada, que «das oito filhas que Deus lhe deu, todas
casadas e nenhuma desdenhada, entregou-as aos maridos como de Deus as
recebera» (2024: 65). Para ilustrar o pouco efeito que tdo severa vigilancia
teve, o narrador ocupa-se a ilustrar as aventuras amorosas de cada filha e de-
pressa se conclui que todas se esfor¢aram por sujar as barbas do pai.

Emancipadas as raparigas, morto o pai e a esposa, o narrador visita a
velha casa abandonada e é a partir dessa visita que decide escrever a histéria
da casa, do proprietdrio, da esposa do proprietirio e das oito filhas: «fago
primeiro a visita, sem hordrio nem plano, nem chamada, guiado por um
acaso daqueles que se seguem a almogo de domingo, e sé depois arquiteto
este simulacro de convocatéria de minha exclusiva iniciativa» (2024: 21).

As outras trés seccoes do livro so longas reflexoes, quer do Tomds de
Barros, quer do seu amigo Saul, que entra como segundo narrador, num
discurso préximo da poesia, acerca da vida no campo e da vida na cidade, do
ato de escrever (a segunda sec¢do, como referimos, intitula-se “Aprendiz de
Narrador”), as vivéncias amorosas e sexuais de ambos e os casos de que ou-
viram falar. As oito filhas do Pai Morais vao aparecendo, como contraponto,
numa tocata e fuga onde se cruzam espagos, tempos e personagens.

Na secgao “Aprendiz de Narrador”, temos ora a voz de Tomds de Barros,
ora a de Saul. Distinguimos as deste dltimo pelas paginas ou passagens em
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itdlico. Sobre o primeiro, seu amigo pessoal, diz Saul: «Escritor, conhego
muitos, a maioria /ight, Jaime Bastos é de todos o mais cldssico embora com
pretensoes poligraficas. (20024: 108). Face as partes da obra em que temos
o Jaime Bastos como narrador — «Jaime Bastos autor apdcrifo do evangelho
de Pai Morais» (2024: 110) —, é de crer que este seja o alter-ego de Antero
Barbosa, nao sendo de desprezar que Saul seja também ele um alter-ego, ou,
a boa maneira pessoana, um heterénimo, face as diferengas de enunciacio
que podemos encontrar.

As lagoas, palavra que faz parte do titulo da obra, tem a sua simbolo-
gia. «O Jaime, escritor convicto, criou a teoria de que entre duas épocas de
vida — por exemplo, entre a era das filhas de Pai Morais e a nossa atual — se
formam lagoas, lagoas de dguas mortas, que s6 a memdria, em metdfora de
barco, pode decifrar» (2024: 117). Fazendo lembrar Bachelard nas suas re-
flexdes acerca das dguas mortas e paradas dos lagos na obra L'’Eau et les Réve,
encontramos afirmagoes como esta: «A lagoa morta encerra nos seus fundos
os mortos entretanto falecidos, os vivos que se tornam mortos por terem
envelhecido ou envilecido, e os vivos atuais que escondem passados em terre-
nos de omissao» (2024: 117). A dgua parada é para Bachelard «une substance
pleine de réminiscences et de réveries divinatrices» (1942: 122).

Na secgio “Entrelagoas”, hd uma série de reflexdes sobre a escrita e a
linguagem. Afirma um dos narradores (provavelmente o que representa a voz
do autor) que «as personagens sao semanticas» (2024: 185). Para que as per-
sonagens vivam, «é preciso reduzi-las a letras. Voltar ao almofariz. Mas as le-
tras sao impotentes e improprias. Nenhuma vogal, nem todas as vogais uma
a uma, logram traduzir esse mundo» (2024: 185). As consoantes a mesma
coisa. Nem umas nem outras s3o capazes de «retratar esse mundo» (2024:
186). «Todavia, sdo elas, juntas e em danga, que podem originar o milagre»
(2024: 186), formando palavras e estas formando frases. «E a frase, na pauta
vazia em que nasce a escrita, vivendo de uma diversa linfa que é a grafia, que
pode reviver esses mudos mundos mortos» (2024: 186).

Embora, a nivel intertextual, o livro comungue temas e motivos de
outras obras e autores, podemos encontrar as seguintes referéncias literdrias
diretas: a poesia trovadoresca (2024: 222), Gomes Eanes de Zurara e Joio de
Barros (2024: 189), Camilo Castelo Branco (2024: 241 e 251), José Régio
(2024: 145), Aparicio de Vergilio Ferreira (2024: 221), Balzac (2024: 268) e
O Paraiso das Damas de Emile Zola (2024: 266-272). Esta Gltima obra ¢ de
crucial importincia, pois o autor vai ai buscar a personagem Denise Baudu e
insere-a na uUltima seccio do livro, “Lidia tal Denise”. Assim como a Denise
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zoliana abandonou a sua aldeia e foi para Paris, assim Lidia abandonard a
aldeia das oito irmas para se radicar na cidade do Porto. Lidia alimenta Jaime
Bastos de histérias de mulheres que lhe servirdo para o livro: «Jaime Bastos
aproveita a chuva que cai, em baragos, para o confronto entre as mulheres
que serio carne deste livro. As mulheres de Lidia, as de Denise e as oito irmis
virgens da aldeia da blusa branca» (2024: 272).

Terminamos com um breve apontamento sobre o estilo. Quando des-
creve a vida na aldeia, o autor utiliza algum vocabulirio de fundo popu-
lar, como pojadura, preguiceira, beber até is barbas, nao lhe estio borradas as
barbas, rebo, presigo, chiadoiro, etc., que faz lembrar Aquilo Ribeiro ou até
Camilo. Algumas frases evidenciam o lado poético do autor, pelo seu inu-
sitado e pela sua musicalidade: «As finas agulhas do vento ganham gargan-
ta» (2024: 49); «caminha no lajedo do lugar-comum» (2024: 138); «Jaime
para e depara, avanga quase empurrado, estd tenso e pretenso» (2024: 161);
«muito mais sébrio que o sombrio Jaime Bastos» (2024: 163); «acendem um
quadro na minha frente. Na minha fronte» (2024: 165); «atividade teatral
das pessoas devindas personagens, impregnadas de percentagens vdrias de
mdscara» (2024: 166); «Estou na rua para o café que dd parto de partida a
tarde de domingo» (2024: 143). Por fim, ¢ com alguma frequéncia que faz
uso seguido da conjungio e: «e desregramento e vitéria e crueza» (2024:
165); «A dgua passa a ribeiro e a rio e a mar» (2024: 165), «esta pele é sexua-
da, de maos vista e vestida e despida» (2024: 216); etc.

Estas Oito Irmas entre Lagoas de Antero Barbosa confirmam a existén-
cia de um escritor de voz original, infelizmente pouco conhecido dos meios
literdrios nacionais, que merece mais atengao dos estudiosos e, sobretudo dos
leitores que estejam cansados da literatura /ight, que o préprio alids critica e
da qual se afasta, dando a entender que a literatura é muito mais do que uma
historieta mal contada. E o reflexo da vida, numa lagoa que é a meméria,
onde tudo vai ter e tudo se mistura.
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A obra O Gato Sapato e as suas
Alcina Moreira Aventuras, de Alcina Moreira, publica-
da em 2024, inscreve-se no panorama

O GATO contemporineo da literatura para a
s APATO infincia, distinguindo-se pela simbio-
‘ se entre intencionalidade pedagdgica

e imaginagao narrativa. O enquadra-
mento paratextual permite compreen-
der desde logo a adequagio autoral ao
género: como se 1é no apéndice do livro,
“a autora tem o curso do Magistério
Primério [...]” e, posteriormente, fez
a “licenciatura em Humanidades na
Universidade Catélica Portuguesa”
4 (p.52). O percurso profissional de Al-
R T S cina Moreira confere 4 obra um funda-
mento s6lido do ponto de vista diddti-

E AS SUAS AVENTURAS

co, reforcado pela colabora¢io de Paulo Lopes, ilustrador e professor do 1.°
e 2. CEB na drea de Educagao Visual e Tecnoldgica.

Enquanto coletinea de contos breves, o livro integra-se na tradigao mo-
derna da literatura para a infincia, que resulta de um longo processo de mu-
dangas, adaptagdes, criagdes, inovagoes desde o século XVIII. Alcina Moreira
preserva elementos essenciais desse legado, nomeadamente a dimensio for-
mativa e a valorizagio de principios humanistas — “liberdade, igualdade, fra-
ternidade” — que estruturam a visao do mundo oferecida ao leitor infantil.

As histérias promovem a exploragao da imaginagao e o desenvolvi-
mento emocional e cognitivo das criangas, respondendo as suas inquietagdes
e sublinhando valores como a cooperacio, o respeito e a amizade. A inten-
cionalidade pedagdgica ¢ assumida de forma clara, sem prejuizo da leveza
narrativa que torna a leitura acessivel e prazenteira.
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No que se refere a estrutura narrativa, a obra é composta por vinte e
trés histdrias independentes, organizadas segundo uma légica alfabética: em
cada conto, o Gato Sapato vive uma aventura acompanhado por duas crian-
¢as, um menino e uma menina, cujos nomes come¢am pela mesma letra do
alfabeto, de A a Z. A excegio das letras K, W e Y constitui um ponto a rever
em futuras edigdes, sobretudo num contexto em que estas letras integram
oficialmente o alfabeto portugués.

As histérias incidem sobre experiéncias quotidianas do universo infan-
til, desde “O Gato Sapato foi a0 mercado” até “O Gato Sapato foi andar de
bicicleta”. Esta variedade garante um amplo repertdrio vocabular e sociocul-
tural, contribuindo para aprendizagens em dreas como Portugués, Estudo do
Meio e Expressoes.

Do ponto de vista do discurso, predominam a narragio e a descri¢io; o
tempo narrativo surge frequentemente resumido, o que simplifica o enredo
e favorece a leitura auténoma por leitores iniciantes.

Destacam-se nesta recensao quatro narrativas exemplares, histdrias par-
ticularmente representativas da estética e da fun¢ao educativa do livro. A aber-
tura da obra com “O Gato Sapato foi a0 mercado” apresenta um cendrio ex-
pressivo e sensorial: “No mercado, havia todas as cores do arco-iris. As flores,
os legumes, os peixes, os animais, as pessoas tinham tantas cores! E as palavras?
Elas voavam por todos os lados. Eram grossas, fininhas, altas, baixinhas e an-
davam todas juntas” (pp. 4-5). Esta passagem revela um trabalho cuidado da
linguagem, valorizando recursos estilisticos como a enumeracao e a personiﬁ—
cagao (“as palavras [...] voavam por todos os lados”). Por fim, a queda do pro-
tagonista advém precisamente do impacto dessas palavras animadas: “O Gato
Sapato caiu e ficou no chio, porque um grupo de palavras muito altas e grossas
esbarraram nele” (p. 5). A histéria culmina com o riso e o0 nascimento de uma
amizade entre os meninos e o gato, reforcando a tdnica afetiva e positiva.

A narrativa “O Gato Sapato foi ver o mar”, dando relevo a letra G do
alfabeto, introduz nogoes cientificas de forma liidica — a salinidade da dgua
ou o ciclo da dgua — favorecendo a interdisciplinaridade pedagdgica entre o
Portugués e o Estudo do Meio. No desfecho da narrativa, “o menino Gino
e a menina Gina ajudaram-no a levantar-se e ficaram amigos” (p. 16). Os
trés protagonistas, menino, menina e gato “riam-se muito [...]. Depois de
brincarem na dgua, foram para casa muito felizes” (p. 16). Este final reforca
de forma clara os valores de cooperagio, camaradagem e solidariedade.

O conto “O Gato Sapato foi ao Teatro” é uma histéria que introduz
elementos estéticos e artisticos, abrindo espago a uma literacia cultural pre-
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coce. As palavras dos atores adquirem uma qualidade sinestésica: “As pa-
lavras dos atores eram coloridas e leves, leves, voavam por toda a sala e era
lindo de ouvir” (p. 36). A leveza contagia o protagonista: “O Gato Sapato
sentiu-se tao leve como as palavras e comegou a flutuar pela sala. E ria-se
[...]. E riam, riam muito. E até dancavam!” (p. 36). De igual interesse sobre
a artes da ilusao e da imaginagdo é aquela histéria em que o “O Gato Sapato
foi ao cinema”. Em ambas, a fantasia refor¢a o maravilhoso e cria uma ponte
entre a imaginacdo infantil, o teatro e a sétima arte do cinema.

Dignas de referéncia sdo também as ilustracoes do livro, as imagens de
Paulo Salvador Lopes que enriquecem significativamente a leitura, configu-
rando-se como um dlbum narrativo que amplia o texto e apoia a compreen-
s20. O uso expressivo da cor, a representacao do riso — elemento recorrente
— e a clareza visual tornam as histérias acessiveis mesmo para leitores em fase
pré-alfabética. As ilustragdes cumprem uma fungao cognitiva que potencia a
interpretagao e a associagao texto-imagem.

Quanto aos méritos, a obra evidencia: um equilibrio eficaz entre o
prodesse e o delectare (instruir e agradar) de fei¢io horaciana; propugna a
valorizagdo do companheirismo, da amizade e da cumplicidade; tem uma
estrutura pedagdgica clara que favorece a aprendizagem do alfabeto, o enri-
quecimento lexical e o desenvolvimento emocional.

Como apontamento critico, a auséncia das letras K, W e Y — atualmen-
te integradas no alfabeto — limita a completude do projeto. A recomendacio
da criagdo de trés narrativas adicionais parece pertinente, sobretudo tendo
em conta a presenca crescente dessas letras no universo cultural portugués e
luséfono.

O Gato Sapato e as suas Aventuras é, em suma, uma contribuigio rele-
vante para a literatura portuguesa destinada a infincia. Concilia imaginacio,
rigor pedagdgico e sensibilidade estética, oferecendo aos leitores mais jovens
nao apenas histérias divertidas, mas também fundamentos para a formagio
ética, emocional e linguistica. As aventuras do Gato Sapato, sempre mar-
cadas pelo riso, pela amizade e pela partilha, fazem desta obra uma leitura
valiosa, capaz de enriquecer o universo literdrio das criancas e de apoiar edu-
cadores no processo de alfabetizagao e desenvolvimento integral.
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