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DIÁLOGOS DE AMOR NA COMÉDIA FILODEMO
DE CAMÕES

Elisa Nunes Esteves (UE)

ABSTRACT

This article focuses on the lyrical-love dimension present in the monologues 
and dialogues of Luís de Camões’ comedy Filodemo, his most lively and interesting 
dramatic text. In them we find the defence of love in a platonic, passive version, along 
with an original and interesting counterpoint in the voices of characters with a more 
libertine and malicious spirit. 

The dramatic tension here also arises from a confrontation between the rights of 
love and the need to respect hierarchies within a strictly stratified society. In several of 
his lyrical texts, Camões exalted the superiority of the feeling of love, but perhaps not 
as explicitly as in some of the lines in this play. 

Keywords: Luís de Camões; Filodemo; comedy; love.

RESUMO

Este artigo incide na dimensão lírico-amorosa presente nos monólogos e 
diálogos da comédia Filodemo de Luís de Camões, o seu texto dramático mais vivo e 
interessante. Neles encontramos a defesa do amor em versão platónica, passiva, a par 
de um original e interessante contraponto nas vozes de personagens com um espírito 
mais libertino e malicioso. 

A tensão dramática aviva-se aqui também a partir de um confronto entre os 
direitos do amor e a necessidade de respeitar as hierarquias no seio de uma sociedade 
rigorosamente estratificada. Camões exaltou, em vários dos seus textos líricos, a 
superioridade do sentimento amoroso, mas talvez não o tenha feito de forma tão 
explícita como em alguns versos desta peça. 

Palavras-chave: Luís de Camões; Filodemo; comédia; amor.
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Sofia – […] Que me dirás do significado dos vocábulos que me induziu em erro, já 
que amante tem o sentido de «agente» e amado o de «paciente»?

Fílon – É essa mesma a verdade: com efeito, o amante é o agente do «serviço» 
de amor, mas não da sua geração, e o amado recebe o «serviço» do amante, mas não a 

causalidade do amor. […] 

Leão Hebreu, Diálogos de Amor

Para o título deste trabalho tomamos de empréstimo o do livro de Leão 
Hebreu, Diálogos de Amor, esse importante tratado em forma de diálogo, 
publicado postumamente em 1535 e que talvez tenha servido de inspiração 
a Camões, que tanto cantou, na lírica, na épica, no teatro e nas cartas, os 
efeitos e a natureza desta força tão significativa e complexa da experiência 
humana. Escolhemos o teatro, e em particular a comédia Filodemo, para 
lembrar como o poeta expôs diferentes conceções do sentimento amoroso 
nos monólogos e diálogos líricos dos apaixonados em cena nesta peça.

O teatro de Camões é, sem dúvida, a parte mais esquecida e menos 
valorizada da sua produção literária, ainda que tenhamos de ter em conta 
que tudo o que está relacionado com o poeta, pelo seu prestígio secular, tem 
sido naturalmente observado com grande interesse. A lírica e sobretudo a 
epopeia, têm, contudo, congregado a atenção da maior parte dos críticos e 
dos investigadores e, por consequência também a dos editores. Ainda assim, 
são de realçar, como verdadeiramente exemplares, os ensaios de Maria Idalina 
Resina Rodrigues sobre o teatro ibérico dos séculos XVI e XVII, publicados 
sobretudo nos anos 80 e 90, enfatizando o valor das peças de teatro de Camões 
e, já neste século, as iniciativas editorias de Vanda Anastácio, Vitalina Leal de 
Matos e José Camões. Deste último, lembramos não apenas a publicação em 
livro1, mas também em suporte digital, já que é responsável pela edição das 
obras que integram a base de dados textual [on-line] de teatro de autores do 
séc. XVI preparada no Centro de Estudos de Teatro, incluindo naturalmente 
as peças do nosso poeta. 

No que à comédia Filodemo em particular diz respeito, temos uma 
relevante edição crítica da responsabilidade de Maurizio Perugi2, publicada 

1 Luís de Camões, 2004. Filodemo (edição de José Camões). Lisboa: Cotovia. Ser-
viu de base à encenação da peça pelo teatro da Cornucópia em 2004, sob a direção de Luís 
Miguel Cintra.

2 Luís de Camões, Comédia Filodemo. Edizione critica a cura di Maurizio Perugi. 
Genève: Centre International d´Études Portugaises de Genève. 2018.
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em 2018, com um extenso estudo introdutório onde se abordam entre 
outras questões, a importância relativa dos testemunhos textuais antigos que 
transmitem a peça. O assunto é complexo porque as três peças de teatro 
atribuídas a Luís de Camões – o Auto chamado dos Anfatriões, a Comédia d’El 
Rei Seleuco e Filodemo – chegaram até nós apenas em edições póstumas, não 
se conservam originais nem sequer publicações em vida do poeta. Os locais 
e as datas de escrita e primeira representação são incertos. 

A comédia Filodemo foi transmitida através de dois testemunhos 
quinhentistas, com algumas variantes significativas. A edição mais antiga é a 
contida na antologia intitulada Primeira parte dos Autos e Comédias Portuguesas 
feitas por António Prestes, Luís de Camões e outros autores Portugueses cujos 
nomes vão no princípio das suas obras. Agora novamente juntas e emendadas 
nesta primeira impressão, (Lisboa, por Andres Lobato), publicada em 1587 e 
onde encontramos Anfitriões e Filodemo.

 O outro testemunho que a conserva é o Cancioneiro de Luís Franco 
Correia, um testemunho manuscrito (in folio com 297 folhas) que integra 
composições dos principais poetas quinhentistas portugueses, nomeadamente 
Luís de Camões, Sá de Miranda, Diogo Bernardes, Pedro de Andrade 
Caminha, Bernardim Ribeiro, Jerónimo Corte-Real e também o espanhol 
Diego Hurtado de Mendoza. Jorge de Sena, que estudou este testemunho, 
“o único manuscrito que se conserva de qualquer comédia de Camões” 
(Sena: 1978), defendeu que se trataria originalmente de um projeto de um 
cancioneiro camoniano, pela extensão do número das suas composições 
líricas, que ocupam largamente as primeiras páginas do volume. É também 
o único testemunho que contém explicitamente, na rubrica introdutória, a 
indicação de que a peça foi representada na Índia: 

Comédia feita por Luís de Camões,  representada na  Índia  a Francisco 
Barreto, em a qual entram as figuras seguintes: 

FILODEMO, criado de DOM  LUSIDARDOS;  VILARDO, seu 
moço;  SOLINA, criada;  DIONISA, filha;  VENADOURO;  DORIANO, 
namorado; FLORIMENA, etc.

 (Camões 2020:21)

Esta fonte tem sido especialmente valorizada nas edições mais recentes 
da peça e também pela crítica, essencialmente por se acreditar que não terá 
sido alvo da Censura e ter havido menos intermediários entre esta cópia 
manuscrita e o original perdido.1  

1   Paul Teyssier defendeu este argumento na V Reunião Internacional de Camo-
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Passemos então aos diálogos amorosos na peça, na qual podemos 
distinguir dois núcleos de personagens e dois ambientes diferentes: o 
núcleo palaciano, o mais importante, a que pertencem Filodemo, escudeiro 
de D. Lusidardos, Venadouro e Dionisa, filhos deste. Dionisa tem uma 
criada, Solina; Filodemo tem um criado, Vilardo e um amigo, Doriano. 
Assinalemos desde já que esta é a única personagem que nos é apresentada 
na rubrica inicial, acima citada, com um epíteto que não diz respeito à sua 
relação com as restantes, mas à sua condição particular de namorado. No 
ambiente rústico do monte e do prado, temos o Pastor e o Bobo, seu filho, 
e também Florimena. Entre as personagens estabelecem-se ligação amorosas 
complicadas pela disparidade de estatuto social: Filodemo apaixonado 
por Dionisa, filha do senhor a quem serve, Venadouro apaixonado por 
Florimena, uma pastora. Tudo termina em harmonia devido à revelação, no 
final da peça, da ascendência nobre dos dois irmãos, Filodemo e Florimena, 
que estão, afinal, ao nível dos seus pares. Em paralelo, vamos assistindo aos 
amores desencontrados dos criados: Vilardo tenta seduzir Solina, que não 
lhe corresponde pois se deixou encantar por Doriano, Monteiro que suspira 
por Dionisa. A peça tem um final feliz com um duplo casamento entre os 
protagonistas. Cumpre-se a expectativa criada numa comédia, designação que 
remete a obras teatrais com um início triste e um fim que repõe a harmonia 
e o equilíbrio, como sempre acontecia nas comédias vicentinas. 1 Não parece 
haver aqui uma adaptação ao modelo clássico renascentista, seguido por Sá 
de Miranda nas suas peças.

Trata-se de um enredo com uma certa complexidade, em que 
encontramos os desconcertos, ilusões e enganos do Amor, ora o Amor 
idealizado defendido, até certo ponto, por Filodemo, ora o Amor mais 
malicioso e libertino preferido por Doriano, a personagem que assume 
a vertente do amor ativo e que acusa o seu amigo Filodemo de amar pela 
passiva. Estas posições opostas e contrastantes sobre o amor constituem um 
dos tópicos mais comentados nos estudos críticos sobre a peça.

Convoco para esta exposição dois interlocutores que trabalharam 
precisamente este assunto. O primeiro, Sebastião Tavares Pinho, que num 
artigo publicado em 1992 na revista Máthesis, intitulado “Amar pela activa 
e amar pela passiva ou a dialética do Amor no auto do Filodemo”, distingue 

nistas realizada em S. Paulo em julho de 1987 (cf. Atas respetivas). Também Jorge de Sena 
o assinala no artigo em que descreve em detalhe o conteúdo do cancioneiro (Sena 1978).

1 Lembremos o verso lapidar da Comédia sobre a Divisa da Cidade de Coimbra 
(1527): “Já sabeis senhores/ que toda a comédia começa em dolores”.
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esta peça de Camões como a obra em que o autor “exprime de maneira mais 
evidente e direta que em qualquer outro lugar […] as suas conceções sobre 
esta matéria [filosofia amorosa]” (Pinho 1992: 55). Comenta o extenso e 
animado diálogo em prosa entre Filodemo e Doriano, no decorrer do qual 
as personagens defendem duas formas opostas de viver o amor, cabendo a 
Doriano explicitar os conceitos opostos de “agente e paciente” e de “ativo 
e passivo”. Não sendo estes conceitos nem esta terminologia uma “criação 
camoniana”, como acentua o autor, devem procurar-se as suas origens na 
filosofia grega, sobretudo em Aristóteles. Na verdade, nunca saberemos a 
dimensão da biblioteca de Camões, mas Sebastião Tavares Pinho defende 
que o poeta terá tido acesso a esta matéria por via indireta, apontando neste 
caso os Diálogos de Amor de Leão Hebreu e evidenciando as semelhanças de 
conteúdo e de forma. 

Recupero aqui o excerto do diálogo onde podemos encontrar 
a posição de Filodemo sobre o amor “pela passiva”, ainda que se mostre 
pouco interessado em manter a discussão com o seu interlocutor. Veja-se a 
lacónica resposta a Doriano, afastando um assunto que, segundo ele, até aos 
“doutores” suscita “muitas dúvidas”:

FILODEMO
[…] O caso é este, já vos dei conta da pouca que tenho com toda a outra 

que não é servir a senhora Dionisa: e ainda que a desigualdade dos estados o não 
consinta, eu não pretendo daqui outra senão não pretender cousa nenhũa. O 
que lhe quero, consigo mesma se paga. É este meu amor como ave Fénix, que de 
si só nasce e não de nenhum outro interesse.

[…]
DURIANO1 
[…] De mim vos sei dizer que os meus amores hão de ser activos e eu hei 

de ser a pessoa agente e ela a paciente, e esta é a verdade. Mas tornando a nosso 
prepósito, vá vossa mercê com sua história avante.

FILODEMO
Vou, porque vos confesso que há neste caso muitas dúvidas nos doutores.

(Camões 2020: 40-41)

O assunto que Filodemo tem a tratar com Doriano é de natureza mais 
prática do que teórica e por isso ele vai adiante com a sua “história”.  O que 

1 Na edição da peça que citamos, o nome da personagem encontra-se com grafias 
diferentes: na rubrica introdutória, Doriano, na indicação da fala da personagem e nas di-
dascálias, Duriano.
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mais importa a Filodemo é o seu caso amoroso e a melhor estratégia para 
o resolver, e não o debate filosófico com o seu amigo e confidente. Aqui 
discordamos das leituras que o colocam como o “amante passivo”. Apesar de 
defender essa forma de amar, mesmo em monólogos anteriores, ele é uma 
figura “francamente ativa” (Rodrigues 1987: 152), a sua defesa do amor pela 
passiva é essencialmente verbal pois, assim que sabe que é correspondido por 
Dionisa, passa à ação.

As réplicas de Doriano neste diálogo com Filodemo viriam a ser alvo 
de censura inquisitorial quando, na 2ª metade do séc. XVII, se promoveu a 
edição das Rimas Várias de Luís de Camões comentadas por Manuel de Faria 
e Sousa.

Foi muito recentemente publicada1, já no âmbito destas comemorações 
dos 500 anos do nascimento de Camões, uma transcrição dos pareceres 
de padres revedores incumbidos pelo Santo Ofício de apreciarem a obra 
Rimas Várias de Luís de Camões comentadas por Manuel de Faria e Sousa, cuja 
impressão em oito volumes, se pretendia realizar. Foram, de facto, publicados, 
entre 1685 e 1688, cinco tomos das Rimas, tendo ficado inéditos os restantes 
três, o último dos quais incluía as Comédias e as Cartas (conforme indicação 
que consta no Prólogo do volume I). Os volumes ficaram inéditos, mas 
conservam-se no Arquivo da Torre do Tombo os mencionados pareceres, 
datados de 1677 e 1678, que eram indispensáveis para a sua publicação. O 
volume VIII foi revisto por três padres “qualificadores”, tendo obtido um 
parecer favorável – “o livro é digno da licença que se pede para se imprimir” e 
dois desfavoráveis. Entre as partes visadas no que respeita à comédia Filodemo 
estão precisamente, segundo o Padre Mestre Frei Bento de S. Tomás, “cousas 
muito lascivas, que podem causar escândalo e ainda ruína” presentes em falas 
de Doriano, no diálogo com Filodemo e ainda numa cena de sedução em 
que o namorado Doriano tenta seduzir Solina, a criada: 

DURIANO  Oh, real!
Assim, que minha mofina 
É minha imiga mortal.

1 A transcrição do documento, feita por Isabel Almeida e José Camões, foi distribuí-
da no decorrer da primeira sessão do ciclo de conferências comemorativas do V centenário 
do nascimento de Camões, na Faculdade de Letras de Lisboa, no dia 1 de julho de 2024. 
(Pareceres relativos à obra de Manuel Faria e Sousa, Comentários sobre as Rimas Várias de 
Luís de Camões. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Tribunal do Santo Ofício, Conselho 
Geral, mç. 6, nº1)
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Bons dias há que imagino
Que em vos amar e servir,
Não há í amador mais fino
Mas sinto que, de mofino,
Me fino sem no sentir.

SOLINA      Bem derivais:  quant’a assi 
À popa o dito vos veo! 

DURIANO  Vir-m’-á de vós porque creo 
Que vós falais dentro em mi, 
Como espírito em corpo alheio.

E já que nestas piós, 
A cair, senhora, vim,
Bem parecera entre nós,
pois vós andais dentro em mim
que eu andasse dentro em vós.

SOLINA       E bem, que falar é esse?
DURIANO  Dentro na vossa alma, digo,

Lá andasse e lá morresse
E se eu quero outro interesse
Dai-m’a morte por castigo.

(Camões 2020: 51-52)

Como podemos observar, são de mau gosto e algo obscenas as palavras 
de Doriano, as quais ele tenta prontamente emendar. E mais adiante o 
diálogo permite compreender que Doriano procura mesmo o contacto 
físico com Solina, o que determina nova censura do padre qualificador do 
Santo Ofício, na passagem onde “se significam ações lascivas e perigosas”, 
certamente a tentativa de aproximação a que Solina reage vivamente:

DURIANO  […] 
Dizei-me, Solina, mana…

SOLINA      Que é isso? Tirai lá a mão!
E vós sois tão cortesão…
         […]

DURIANO   Que vos custam dous abraços?
SOLINA        Não quero tantos despejos.
DURIANO   Pois que farão meus desejos

  Que querem ter-vos nos braços
  E dar-vos oito mil beijos?

(Camões 2020: 52)
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 O diálogo prossegue nos mesmos termos e é um bom exemplo de 
como o confidente de Filodemo põe em prática o seu método de amar pela 
ativa. É também uma cena cheia de vivacidade, de ritmo dramático marcado 
pelas réplicas curtas e jogos de palavras que evidenciam o espírito malicioso 
de Doriano e a resistência de Solina aos avanços do sedutor. “Tudo para 
riscar”, segundo a sentença de Frei Bento de S. Tomás.

Nada chocantes para os padres da Inquisição foram os monólogos e 
os diálogos entre Venadouro e Florimena, ele nobre, ela uma pastora que 
encobria a sua ascendência também aristocrática, só revelada no final da 
peça. Quando se encontram nos montes, junto de uma fonte, Venadouro 
não tem dúvidas em declarar o seu amor e trocar o seu estado, uma vez que 
Florimena não está disposta a segui-lo para o palácio:

VENADOURO  Ó lindíssima donzela
A quem a Ventura ordena
Que me guie como estrela!
Quereis-me deixar a pena
e levar-me a causa dela?
E já que vos conjurastes,
Vós e Amor, pera matar-me,
Ou, não deixeis d’escutar-me:
pois a vida me tirastes,
não me tireis o queixar-me!
[…]
E, pois que tão transformado
Me tem vossa fermosura,
Um de nós troque o estado:
Ou vós pera o povoado,
Ou eu pera a espessura.

FLORIMENA  […]
Também, quem na serra mora,
tanto estima a honestidade,
que antes toma ser pastora,
que perder a castidade
a troco de ser senhora.
[…]

VENADOURO   Ó linda minha inimiga,
gentil pastora, esperai!
Pois a tanto amor me obriga,
Consenti-me que vos consiga:
Vá o corpo onde alma vai!
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E, pois, porque me perdi
Neste estado Amor me pôs,
Os olhos com que vos vi
Pois os leixastes sem mim,
Oh! Não os deixeis sem vós!
Porque a Fortuna me disse
Que, nas serras onde andais,
Que nestes estremos tais,
Não consentiu que vos visse
Pera não ver muito mais.

E pois Amor se quis ver
Da livre vida vingado
Em que soía a viver,
Faça em mim o que quiser,
Que aqui vou ao jugo atado. 1

(Camões 2020: 68 -70)

Os diálogos são constituídos por longas tiradas cuja beleza torna 
difícil a seleção dos versos que, por se nos afigurarem pertinentes para a 
argumentação, aqui transcrevemos em maior extensão. Nestes excertos 
podemos verificar que se trata de uma vivência diferente do amor, se 
comparada com o que acabámos de ver no diálogo entre Doriano e Solina. 
Venadouro faz desfilar nas suas réplicas reconhecidos tópicos petrarquistas, 
como associar a amada à luz que o guia, a importância do olhar, a prisão do 
amor, culminando na apóstrofe em oxímoro “Ó linda minha inimiga”, que 
inevitavelmente nos lembra o soneto Cara minha inimiga, em cuja mão  no 
qual o poeta recuperou o epíteto de Petrarca “la mia cara nemica” (entre 
outras variantes).

Gostaríamos ainda de acrescentar uma última réplica de Venadouro, 
um monólogo onde a personagem reafirma a sua total entrega à nova 
condição de pastor, através de eufórico sentimento de comunhão com a 
Natureza idílica que o amor transforma, em clara relação intertextual com as 
redondilhas Se Helena apartar/do campo seus olhos, / nascerão abrolhos:

VENADOURO 
Ó ribeiras tão fermosas
Vales, campos pastoris,

1 Este soneto encontra-se no Cancioneiro de Luís Franco Correia.
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Por que vos não revestis
De novas flores e rosas?
Se minha glória sentis?

E vós, ágoas, que regando,
Porque não secais abrolhos?
Os olhos is alegrando,
Correi, que também meus olhos
D’alegres estão manando.
Ó pastora, em quem espero
Poder viver descansado!
Contigo guardarei gado,
Que já sem ti eu não quero
Nenhũa alteza d’estado.

Diga o que quiser a gente
Tudo tenho nũa palha,
Porque é certo e evidente,
Que não há honra que valha
Contra a vida descontente.

(Camões 2020: 83 -84)

Luís Francisco Rebelo (e este é o segundo autor que queríamos convocar, 
depois de Sebastião Tavares Pinho) publicou em 1980, por ocasião do IV 
centenário da morte de Camões, um pequeno livro intitulado Variações sobre 
o teatro de Camões, em que se propunha resgatar o seu teatro da “situação 
de subalternidade” em que sempre fora colocado, não só face à produção 
lírica e à épica do mesmo autor, mas também porque, segundo ele, não pode 
ombrear com o brilhantismo da vasta obra de Gil Vicente. O livrinho, como 
o próprio o designou, inclui um conjunto de oito ensaios (Variações) e uma 
pequena antologia com excertos das três peças camonianas. A 5ª Variação é 
dedicada a Filodemo, sugerindo aproximações a outros poetas e dramaturgos 
da época, analisando a linguagem, a organização estrutural da intriga e a 
abordagem ao tema do amor. Detém-se o autor especialmente na réplica 
de Venadouro que acima citámos, estrofes que são, no seu entender “dignas 
de emparceirar com as melhores composições líricas do seu autor” (Rebelo 
1980: 66), acrescentando:

 Cremos não ter ainda sido chamada suficientemente a atenção para o que 
há de subversivo, em pleno séc. XVI, na tomada de posição expressa nestes versos: 
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acima do «estado» e da «honra» – isto é, da condição social e suas prerrogativas 
– Venadouro coloca o amor […]” (Rebelo 1980: 67)

É certo que a peça não termina assim, com Venadouro a guardar 
gado. Era preciso restaurar a ordem através de um casamento em perfeita 
conformidade social, depois de reveladas as verdadeiras origens da pastora. 
Mas D. Lusidardos proclama no final o triunfo do Amor, guiado pela 
Ventura, os dois “Regedores do mundo” (Camões 2020: 95).

 Em jeito de conclusão, deixamos esta nota sobre o grande acerto 
de Camões ao explorar, nesta peça, o tema do amor em diferentes facetas, 
assumido por personagens que têm, elas próprias, um grande poder evocativo 
e grandes potencialidades dramáticas. Pastores, princesas e príncipes 
encobertos são personagens literárias que tinham já uma longa tradição na 
dramaturgia vicentina. Reconhecemos que há em Filodemo alguns vínculos 
com as comédias romanescas de Gil Vicente como D. Duardos, Rubena, 
ou a Comédia do Viúvo, que muitos já indicaram, entre outras influências 
reconhecíveis como é, sobretudo, o caso do teatro de Jorge Ferreira de 
Vasconcelos, ou ainda de La Celestina de Fernando de Rojas. Haverá 
certamente mais afinidades, que não serão necessariamente parentescos. 
O que sentimos é que Camões, trabalhando com matéria já modelada 
pela tradição do seu tempo, soube aproveitá-la nos seus diálogos de amor, 
reformulando-a com originalidade e sobretudo grande eficácia teatral.
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“HOW DO WE HAVE HOPE?”: SANDRA STEINGRABER’S
LIVING DOWNSTREAM AND THE RELATION BETWEEN 

PERSONAL AND ECOLOGICAL HEALTH

Isabel Maria Fernandes Alves (UTAD)

ABSTRACT

The aim of this article is to analyse and discuss Sandra Steingraber’s Living 
Downstream. An Ecologist’s Personal Investigation of Cancer and the Environment (1997) 
as an example of the intimate relationship between human health and the health of 
the environment. In the tradition of Rachel Carson’s Silent Spring (1962), Steingraber’s 
work, which combines the expertise of a biologist with the imagination of a poet, is 
an example of nature writing, a genre that has expressed human concern about the 
unprecedented pressures placed on the natural world.

The present analysis of Sandra Steingraber’s work is grounded in the critical 
field of ecocriticism, which involves a close reading of the work to highlight not only 
the scientific information provided, namely, data on environmental pollution and its 
relationship to cancer, but also the author’s personal story, her encounter with the 
dangers and benefits of water.

Keywords: Living Downstream; Sandra Steingraber; Ecocriticism; Nature 
Writing; Environment.

RESUMO

O objetivo desta reflexão é analisar e discutir Living Downstream. An Ecologist’s 
Personal Investigation of Cancer and the Environment (1997), de Sandra Steingraber, 
enquanto exemplo da inter-relação entre a saúde humana e um ambiente saudável. Na 
senda de Silent Spring (1962), de Rachel Carson, o trabalho de Steingraber, que alia 
o conhecimento de um biólogo à imaginação de um poeta, é um exemplo de nature 
writing, um género literário que tem vindo a expressar preocupação pela ameaça que, 
sem precedentes, o ser humano tem exercido sobre o mundo natural.

A análise da obra de Sandra Steingraber tem por base uma perspetiva ecocrítica 
e como metodologia a leitura atenta do texto de modo a destacar não só a informação 
científica fornecida, nomeadamente, dados sobre a contaminação ambiental e a sua 
ligação com o cancro, mas também a história pessoal da autora e o seu encontro com 
os perigos e os benefícios da água.

Palavras-chave: Living Downstream; Sandra Steingraber; Ecocrítica; Escrita sobre 
a Natureza; Ambiente.
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1. Living Downstream as an environment illness narrative

In Sandra Steingraber’s Living Downstream. An Ecologist’s Personal 
Investigation of Cancer and the Environment, published in 1997, the author, 
a biologist with a love of modernist poetry who discovered she had bladder 
cancer at the age of twenty, develops a personal narrative in which she describes 
her personal battle with cancer. Parallel to this private story, Steingraber 
widens her subject to discuss the effects of environmental contamination 
on human health, searching for evidence between environmental exposure 
to pollution and rising rates of cancer. She realizes her work by linking the 
production and presence of toxins in the environment to patterns of illness 
among Americans, framing her research by drawing on a personal experience 
in central Illinois, surrounded by a landscape of fields of corn and soybeans 
as well as a river bordered by several industries. In her own words, and as a 
form of parable:

There was once a village along the river. The people who lived there were 
very kind. These residents, according to parable, began noticing increasing 
numbers of drowning people caught in the river’s swift current. And so they 
went to work devising ever more elaborate technologies to resuscitate them. 
So preoccupied were these heroic villagers with rescue and treatment that they 
never thought to look upstream to see who was pushing the victims in. This 
book is a walk up that river (Steingraber 2010a: ix).1 

Steingraber’s Living Downstream is in the tradition of Rachel 
Carson’s Silent Spring (1965) and Terry Tempest Williams’ Refuge. The 
Unnatural History of Family and Place (1991), works that interweave stories 
of vulnerable bodies and polluted water, highlighting the connection 
between environmental tragedy and human illness. Because these literary 
nonfiction works blend writing about nature—its natural patterns and its 
disruptions—, with reflections based on the writer’s experience, they can 
be understood as part of the nature writing genre. According to Thomas 
Lyon, three general dimensions characterize it: “natural history information, 
personal responses to nature, and philosophical interpretation of nature” 

1  In 2010, Chanda Chevannes produced the documentary, “Living Downstream” 
based on Steingraber’s work; in it, the filmmaker and Steingraber decided to focus on two 
chemicals: atrazine and PCBs, demonstrating the major link between a healthy environment 
and human health. Cf. (Steingraber 2010b): https://www.loe.org/shows/segments.html?pro-
gramID=10-P13-00021&segmentID=6.
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(Lyon 2001: 20). While Lyon’s definition remains valid, other critics argue 
that a new generation of nature writers “aspire to see with a scientific eye 
and write with literary effect” (apud Philippon 2014: 402). As such, they are 
more aligned with an expression of responsibility in the face of the escalating 
devastation of nature and a shared sense that we are destroying our world. As 
Jos Smith has pointed out, we live in an age of excess: 

Between the years 1945 and 2000, figures show that atmospheric 
concentrations of CO2, acidification of the oceans, consumption of fertilizers 
and fuel, usage of water, and human population have all risen, on the planet as 
a whole, dramatically above Holocene levels. During the same period, figures 
also show that stratospheric ozone levels, biodiversity, tropical rainforest and 
woodland, coral reefs and areas of unexploited fisheries have likewise all seen a 
level of decline outside the parameters of the Holocene (Smith 2017: 13).

Steingraber is clearly part of this generation of nature writers who are 
aware of the environmental crisis and want to be part of the solution, which 
is why Ursula Heise sees nature writing as a genre that is “another way of 
expressing our concern for nature”. (Heise 2014: par. 10). In this sense, 
Steingraber’s work can be related to “the ethically and politically inclined 
perspective of ecocriticism” (Borg 2024: 3) and to the concept of planetary 
health, for Living Downstream seeks to shed light on the understanding that 
human health and human civilisation depend on flourishing natural systems 
and wise stewardship of those natural systems.1 Considering the information 
contained in the Rockefeller Foundation-Lancet Commission on planetary 
health allows a better contextualisation of Steingraber’s work, namely that 
toxic chemicals are polluting land and water ecosystems, thus reducing their 
function and thus affecting human health.2 Moreover, when the context 
is the United States of America one has to consider that although artists, 
writers and historians endowed the landscape with abiding and metaphysical 
qualities, History has demonstrate a different version of that aspiration. The 

1 Cf. The Rockefeller Foundation–Lancet Commission on planetary health – Safe-
guarding human health in the Anthropocene epoch: report of The Rockefeller Foundation–
Lancet Commission on planetary health: https://www.thelancet.com/pdfs/journals/lancet/
PIIS0140-6736(15)60901-1.pdf.

2 As demonstrated in Figure 20 of the aforementioned report, the notion of planetary 
health has the potential to provide the requisite coherence for the overarching statement 
of the SDGs. This is achieved by integrating the objective of sustainable improvements 
in human health and wellbeing with the preservation of key natural systems, supported by 
effective governance and appropriate policies.
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landscape that Steingraber describes in her work is the result of an ecological 
crisis that Wendell Berry sees not only as the result of poor use of agricultural 
land, but also as the consequence of a crisis of character: “the possibility 
of the world’s health will have to be defined in the characters of persons 
as clearly and as urgently as the possibility of personal ‘success’ is now so 
defined” (Berry 1997: 26). 

Accordingly, this reflection examines thematic and stylistic issues pres-
ent in Steingraber’s work, in response to environmental crises, namely nuclear 
war, the depletion of precious natural resources, the population explosion, 
the spread of exploitative technologies, pollution, the extinction of species, 
among others. In this context, Living Downstream illustrates how literary and 
cultural theory has begun to address the environmental crisis as part of aca-
demic discourse, highlighting the contribution of narrative and storytelling 
in the Anthropocene and showing its impact on public discourse and policy. 

Living Downstream is suffused with numbers, statistics, and rigorous 
sources, something that in general engulfs the human individual stories.1 
In contrast to Richard Mabey’s approach to the natural world in Nature 
Cure, in which the author sees in nature the possibility of recovery and 
well-being—“what healed me was [...] a sense of being taken not out of 
myself but back in, of nature entering me, firing up the wild bits of my 
imagination” (Mabey 2008: 224)—, Steingraber’s perspective focuses on the 
polluted natural world and its consequences for the human and nonhuman 
bodies. She agrees that there has to be a balance between the use of emotion 
and numbers as, for her, the narrative arc, that is, the personal story, “carries 
the water for the statistical scientific stories” (Steingraber 2015: 192). Thus, 
consciously, Steingraber uses human stories to connect with her readers, 
acknowledging that the ability to remember is “related to imagery and 
storytelling” (Steingraber 2015: 194). In the role of someone who has to 
persuade the reader to stay with the facts she presents throughout the work, 
Steingraber weaves together scientific data and a poetic observation of reality 
(namely the passing of the seasons, the snow, the running water, and the 
budding roses) to fulfil what she sees as her mission—her wish that statistics 
and embellished words may result in a positive impact on public health and 
on the protection of the environment. 

My argument is that Steingraber uses literary strategies to convey 
her perception of the relationship between environmental pollution and 

1 Living Downstream incorporates a substantial list of “further resources”, as im-
pressive data gathered in “source notes”.
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human rights because, for her, the threatening stories created by the reckless 
pollution of the living world require the courage “to imagine an alternative 
future” (Steingraber 2010a: 278). In this sense, Living Downstream 
illustrates ecocritical “triple allegiance to the scientific study of nature, the 
scholarly analysis of cultural representations, and the political struggle for 
more sustainable ways of inhabiting the natural world” (Heise 2015: 166). 
It also shows that Steingraber speaks in recognition “of human beings as 
ecologically and environmentally embedded” (Buell 2005: 8). Above all, 
Steingraber’s rhetorical strategies and the symbolic and emotive language 
she uses are important literary tools for the message she wants to emphasise, 
which will hopefully influence and change the reader’s response to a global 
concern for the natural environment. As already mentioned, and in order 
to show how the human and non-human worlds are connected, the author 
juxtaposes the abundant data with personal stories, namely that of her friend 
Jeannie Marshall, who didn’t survive cancer.  

In “Nature Cures? Or How to Police Analogies of Personal and 
Ecological Self ”, Greg Garrard compels readers to reflect on health as an 
important metaphor, a rhetorical bridge between the individual human 
subject and the ecological web: “From assessments of individual ecosystems 
to representations of the whole Earth, the metaphor of health provides us 
with a readily understood, emotive way to comprehend matters of stunning 
complexity such as climate change, biodiversity, and ecological resilience” 
(Garrard 2012: 494). For the critic, Steingraber’s Living Downstream is an 
example of an ‘autopathography’ (Garrard 2012: 494), a work that blends life 
writing with reflections on illness and death, but also shows a “combination 
of scientific and emotional intensity” (Garrard 2012: 494), illustrating 
the metaphorical relationship between personal and ecological health. On 
the other hand, for Lawrence Buell Living Downstream is understood as 
an “environment illness narrative” (Buell, 2005: 119), because it includes 
“bodily as well as psychic wounding, of both individual and community” 
(Buell 2005: 119).1 In parallel to Steingraber particular focus on how the 
unrestrained use of synthetic chemical pesticides, namely DDT (dichloro-
diphenyl-trichloroethane), is dangerously unbalancing ecosystems, she 
demonstrates the relevance of nature writing in the sense that it examines 
both the  most essential needs of humanity and the condition and fate of 

1 The other two texts analyzed by Garrard in this article are: Nature Cure (date) by 
Richard Mabey and Catriona Sandilands’ “Eco Homo: Queering the Ecological Body Pol-
itic” (date).
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the earth and its nonhuman creatures independent of those needs, as well as 
the balancing “if not also the reconciliation of the two” (Buell 2005: 127). 
It is interesting to note that Daniel Philippon asserts that the discourse of 
sustainability as a concern for future generations is approached primarily 
by women. “who use their identity as mothers to inform, convince, and 
persuade their readers about the need for change” (Philippon 2014: 402). 
Philippon refers to Steingraber’s Having Faith: An Ecologist’s Journey to 
Motherhood (2001)—a text in which the author reaffirms the relevance of 
our myriad connections to the biosphere, and in particular explores the 
effects of toxic chemicals on her developing fetus—, but the critic’s aim is 
to highlight Steingraber’s ability to interweave poetic and personal narrative 
with her interpretation of scientific information for a non-specialist audience, 
exploring the connections between the human body and the world outside. 

It is important to note that although Living Downstream deals with 
illnesses resulting from water, air and soil pollution, Steingraber deliberately 
plays with language, because, as a writer, she knows that she has to seduce 
the reader, and she does this by focusing on affect and specificity, that is, on 
her own case.

2. Living Downstream: Disruptive Data and Healing Words 

Living Downstream is divided into twelve chapters, their titles 
evincing target, intensity and poetic effect, namely: trace amounts; silence; 
war; animals; earth; air; water; fire; our bodies, inscribed; ecological roots. 
However expressive, the titles disclose unpleasant aspects of contemporary 
life in the Western world, in the United States of America in particular, 
specifically, as aforementioned, the relationship between cancer and the 
environment, and synthetize Steingraber’s plea for greener reengineering 
and greener chemistry. Steingraber is unswerving in her convictions: “The 
most direct way to prevent cancer is to stop putting cancer-causing agents 
into our indoor and outdoor environments in the first place” (Steingraber 
2010a: xxiv). Her method consists of enhancing her point of view expressing 
personal narration and weaving it with scientific data and report results, 
namely her medical condition as a bladder cancer patient, the ethanol 
plant and the wind turbines across the road from her cousin’s farm, the 
toxic landfill, her mother’s backyard swing, and her aunt Ann’s pear tree. 
For her, however, the two modes of discourse should stand different, as 
she is aware that personal testimony speaks in a distinctive mode from the 
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scientific analysis. Importantly, as Greg Garrard concludes, her key trope is 
“trespass” (Garrard 2012: 507), for her incitement is clear: readers should 
collectively “divorce our economy from its current dependencies on toxic 
chemicals known to trespass inside our bodies” (Steingraber 2010a: xxi). 
Most relevant, Garrard’s image of trespassing meets Wendell Berry’s idea 
about the divorce between farmers and the soil they nurture; for Berry, “we 
have given up the understanding—dropped it out of our language and so 
drop out of our thought—that we and our country create one another, 
depend on one another, are literally part of one another; that our land passes 
in and out of our bodies just as our bodies pass in and out of our land” (1997: 
22). In the case of Steingraber, her words focus on disorder and chaos due 
to carcinogens that are no longer confined to the workplace [...] [but] have 
speed into the general environment, where we all come into intimate and 
daily contact with them” (Steingraber 2010a: 31). However, the author does 
not give up on presenting healthy and lively environments, showing modes 
of resistance and survival, as the one she notes when observing small salt 
ponds, places where only noteworthy plants survive: “life thriving among 
bitterness” (Steingraber 2010a: 23).

Steingraber places her story in a geographical and historical context, as 
she explains: “As a biologist, I will tell you that my Illinois home is utterly 
unexceptional: as in many other communities, the dramatic transformation 
of its industrial and agricultural practices that followed World War II had 
unintended environmental consequences” (Steingraber 2010a: xv). For her, 
as described in the chapter “War”, the Second World War stimulated the 
transformation from a carbohydrate-based economy to a petrochemical-
based economy, a situation synthetized as follows: “The historical picture of 
pesticide use in the United States closely resembles the graphs of synthetic 
chemical production: a long, gentle rise between 1850 and 1945 and then, 
like the side of a mesa rising from the desert, the lines shoot up” (Steingraber 
2010a: 97). Like Rachel Carson’s Silent Spring (1962), whose words reveal 
that the pathways that lead to cancer are the same pathways along which 
pesticides and other related chemical pollutants “operate once they enter 
the internal spaces of the human body” (Steingraber 2010a: 32), Steingraber 
seeks to expose how unstoppable development after the Second World War 
has compromised the health of both bodies and land. 

In the first pages of Living Downstream, Steingraber describes Illinois as 
a healthy agricultural landscape: “About 87 percent of Illinois is cropland”, 
adding: “you could say that we are standing at the beginning of a human 
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food chain. The molecules of water, earth, and air that rearrange themselves 
to form these beans and kernels are the molecules that eventually become the 
tissues of our own bodies” (Steingraber 2010: 3). This statement becomes 
so much more relevant when contrasted with another assertion: “Illinois soil 
holds darker secrets” (Steingraber 2010a: 4), such as the one Steingraber 
unveils: to the 87 percent of Illinois that is farmland, an estimated “54 million 
pounds of synthetic pesticides are applied each year”, the most abundantly 
used being the weedkiller atrazine” (Steingraber 2010a: 5), a pesticide which 
remains the most frequently detected in water throughout the United States 
of America. In terms of human and environmental history, her statement is 
challenging: “Ten thousand years of tallgrass prairie have left a fainter trace 
on the place I call home [Illinois] than twenty-seven years of DDT, forty-six 
years of PCBs, and fifty years of atrazine” (Steingraber 2010a: 15), concluding: 
“[f ]rom dry-cleaning fluids to pesticides, harmful substances have trespassed 
into the landscape and have also woven themselves, in trace amounts, into 
the fibers of our bodies” (Steingraber 2010a: 15). This information, along 
with Steingraber’s description of Illinois as home, illustrates the balanced 
formula between quantitative and narrative discourse that Scott Slovic and 
Paul Slovic have identified; for them, the “emotional and informational 
equilibrium” (Slovic 2015: 8) inspires audiences and shapes “our moral 
compass” (Slovic 2015: 9). For these scholars, language, especially narrative 
language, should help readers, be they academics or ordinary people, to 
understand and appreciate society’s dilemmas.

Steingraber proceeds showing that human and non-human bodies 
are influenced by the archetypal elements of earth, air, water and fire, to 
which she devotes her attention and analysis. In “Earth”, Steingraber uses 
an epigraph from the Book of Isaiah, “All flesh is grass”, to highlight how 
human lives are linked to the soil from which food is produced. Once 
again, as so many times throughout Living Downstream, she uses Rachel 
Carson’s Silent Spring to establish a frontier between agriculture before and 
after the 1960s, reminding us that agriculture, 6,000 years old, has been 
practiced as an organic activity until the middle of the twentieth century.1 
It was at this time that synthetic fertilisers and herbicides began to radically 
alter the agricultural landscape, a transformation that affected not only the 
physical landscape but also the human body: “Given this level of certitude 

1 To demonstrate Carson’s continuing relevance, it is worth noting that a new trans-
lation of Silent Spring was published in Portugal in February 2023. The editors underlined 
Carson’s viewpoint, message and sensitivity in understanding our own contaminated and 
naturally degraded environments.
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on cancer risk and food, does it not follow that we should examine our 
systems for making that food? Should we not ask, how does the landscape 
of Illinois influence the landscape of cancer?” (Steingraber 2010a: 153). 
Furthermore, in the chapter entitled “Air” she reminds her readers that the 
air connects each one of us with people and practices unknown to us; the 
air we breathe brings with it marks of faraway environments, some of them 
extremely polluted. In this sense, some of the chemical contaminants we 
carry in our bodies are pesticides sprayed by farmers “we have never met, 
whose language we may not speak, in countries whose agricultural practices 
may be completely unfamiliar to us” (Steingraber 2010a: 175). About this 
topic, Steingraber offers more data: “according to the International Agency 
for research on Cancer, ambient air in cities from industrial areas typically 
contains a hundred different chemicals known to cause cancer or genetic 
mutations in experimental animals” (Steingraber 2010a: 175). In addition, 
she states: “all 285 million U. S. residents have elevated cancer risks from 
exposure to air pollution” (Steingraber 2010: 178). My purpose is to suggest 
that when Steingraber provides data, she also gives her readers words that 
will persuade them to think with her about fundamental issues: “Respiration 
is an ecological act. We inhale a pint of atmosphere with every breath” 
(Steingraber 2010a: 175).

Filled with data, mainly on the United States reality, and particularly 
on the state of Illinois, her considerations on water—the one we drink, but 
also the polluted water of oceans, rivers and groundwater—mostly intend 
to direct the reader’s attention to the natural resources, arguing that their 
healthy existence offer an opportunity for healthy environment and healthy 
bodies: “ecologically speaking, everyone drinks from aquifers: all running 
surface water was at one time groundwater, aquifers being the mother of 
rivers” (Steingraber 2010a: 210). Although rivers, oceans and aquifers should 
enhance health, their liquid bodies have been contaminated throughout 
the years, and thus the chance of everyone becoming contaminated is real, 
Steingraber contends. If Living Downstream is specifically interested in 
demonstrating the relationship between environment and cancer, from a 
general point of view, Steingraber’s work explores how the loss of natural 
environments and ecosystems are increasingly responsible for the degrading 
of human health and well-being, offering her view that humans would care 
more for water landscapes if they knew better, if they imagined them more 
profoundly, as she states emphatically:
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Cultivating an ability to imagine these vast basins beneath us is an 
imperative need. What is required is a kind of mental divining rod that would 
connect this subterranean world to the images we see everyday day: a kettle 
boiling on the stove, a sprinkler bowing over the garden, a bathtub filling up. 
Our drinking water should not contain the fear of cancer. The presence of 
carcinogens in groundwater, no matter how faint, means we have paid too high 
a price for accepting the unimaginative way things are (Steingraber 2010a: 211).

As Steingraber underlines, each human life is related to water in many 
and vital ways, but due to the lack of connections with nature in general, 
and with water in particular, humans have either polluted it or remained 
indifferent and unimaginative towards that source of life. If her personal 
story follows the Illinois River downstream, Steingraber courageously goes 
upstream to find her ecological roots, forcing her “way ‘upstream’ toward 
the sources of pollution, which are often also the loci of immense social 
and political power” (Garrard 2012: 509). In parallel with her interest in 
establishing deep connections between human health and the environment, 
Steingraber consciously uses literary strategies to express her theme more 
persuasively, namely by juxtaposing generally gloomy data with particular 
places and stories. For instance, she brings to light studies which show that 
the closer women live to chemical plants, the greater the chance they have 
of developing breast cancer (Steingraber 2010a: 79). To capture the reader’s 
attention, she relates the general information available to the specifics of 
Cape Cod, a region that in her imagination, and probably in the reader’s, 
is associated with Henry David Thoreau’s walks and his stimulating 
descriptions. However, in the 1980s that place became a threat for residents 
as the area had been drenched with DDT for several years during the 1950s 
in a failed campaign to eradicate the gypsy moth, and other environmental 
hazards, including pesticide used in cranberry bogs and golf courses as well 
as groundwater and air contamination from a nearby military reservation.

Steingraber may be convinced of her aesthetic choices—a giant 
incinerator in the silent cornfields with its fleets of ash trucks and refused-
filled railcars was “disorienting, virtually impossible to accept” (Steingraber 
2010a: 223)—, but mostly her rejection of such a structure reveals her 
opposition to the great toxic fire sending “traces of dioxins and furans 
into the air”. As they move downwind, these chemical contaminants “sink 
back to the earth or are washed out with rain” and are then consumed 
by us “directly or first concentrated in the meat, milk and eggs of farmed 
animals” (Steingraber 2010a: 223). Approaching her subject as an ecological 
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investigation, Steingraber reveals the effect of contaminants not only in her 
body, but also in the environment and their impact on the ecology of water, 
soil, air and animals. Indeed, in the chapter “Animals” she develops one 
of the most interesting examples when she uses the data about the beluga 
population of the St. Lawrence River to show that belugas inhabiting areas 
of the St. Lawrence polluted waters have a higher incidence of cancer than 
the belugas living in the Arctic Ocean. According to the researchers’ data: 
“these observations suggest that a human population and a population of 
long-lived, highly evolved mammals may be affected by specific types of 
cancer because they share the same habitat and are exposed to the same 
environmental contaminants” (Steingraber 2010a: 135). The fact that 
belugas love to eat eels and travel as far as the Sargasso Sea, a place that 
accumulates seaweed, debris, and chemical pollutants from all over the 
Atlantic, from the United States and Caribbean coasts, signifies that their 
bodies transmit contaminated substances that they pass onto belugas, killing 
them. However, Steingraber does not explicitly describe this process; on the 
contrary, and “like an accomplished novelist or clever advertiser” (Garrard 
2012: 506) she leaves the white space between disparate elements to be filled 
with the reader’s own conclusions. At the end of “Animals”, Steingraber 
proposes a pilgrimage in which people with cancer would travel to different 
bodies of water inhabited by animals with cancer—Cobscook Bay in Maine, 
the Duwamish River in the Puget Sound, the Fox River. This assemblage of 
bodies would not only illustrate “our intertwined lives” (Steingraber 2010a: 
141), but would also serve as evidence of how toxic trespass violates human 
and nonhuman bodies. In this sense, I agree with Garrard’s suggestion that 
the key trope in Living Downstream is ‘trespass’ (2022: 507), a verb that shows 
“the involuntary use of one’s body as a receptacle for someone else’s chemicals” 
(Steingraber 2010a: 279). The imagined pilgrimage would end at Buffalo 
Rock, a place that for decades remained “a landscape of jagged escarpments 
that funneled acidic runoff into the river” (Steingraber 2010a: 141) and 
that the artist Michael Heizer, inspired by ancient Native American earth 
mounds, reclaimed in the 1980s. Heizer carved thirty-foot furrows in the 
shape of five river animals, over which rye grass now grows. For Steingraber, 
cancer survivors would gather on the backs of these monumental animals 
and “in a place of damage and reclamation, bear witness” (Steingraber 
2010a: 141). Importantly, Steingraber’s position demonstrates the relational 
focus that defines ecocriticism, for rethinking human agency towards other 
species helps to build a future in which humans and more-than-humans 
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will hopefully have learned to live together— attentively, respectfully and 
ecologically.

3. Conclusions: Imagining a Future for Our Common Home

Interestingly, in “Ecological Roots”, the final chapter of Living 
Downstream, and after the troubling data Steingraber has presented through-
out her work, the author concludes the chapter—and the book—by calling 
readers’ attention to the need to cultivate the capacity to imagine, to “sum-
mon courage to imagine an alternative future” (Steingraber 2010: 278). 
According to the author, part of that future lies in recognizing that the story 
of “cancer’s ecological roots is a story of disconnections” (Steingraber 2010a: 
283). Following this assertion, Steingraber suggests ways in which we can 
better understand our ecological roots: 

it means learning about the sources of our drinking water [...], about the 
prevailing winds that blow through our communities, and about the agricultural 
system that provides us food. It involves visiting grain fields, as well as cattle lots 
[...]. It demands curiosity about how our apartment buildings are [...]. It means 
asserting our right to know about any and all toxic ingredients in products such 
as household cleaners, paints, and cosmetics. It requires a determination to find 
out where the storage tanks are located [...] what was and is being sprayed along 
the roadsides (Steingraber 2010a: 279).

The author believes that her work, which combines environmental 
data and autobiographical details, will show how “the history of the body 
is read as history of chemical exposures” (Steingraber 2010a: 279). Her 
suggestion is that, aware of our ecological roots, we may begin to examine 
our own time through a “human rights perspective” (Steingraber 2010a: 
279)—one that respects human life and that accordingly recognizes that the 
deaths caused by known or suspected carcinogens released into air, water, 
and soil by industries should require strong regulation. After considering 
the risks and losses that people have endured from chemical carcinogens, 
she proposes that the reader begins “to imagine a future in which our right 
to an environment free of such substances is respected” (Steingraber 2010a: 
281). If complete elimination of these substances is unlikely, reducing the 
carcinogenic burden we all bear would avert considerable suffering and loss of 
life, which Steingraber argues requires both determination and imagination. 

Throughout Living Downstream, the word “silence” stands for great 
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pain, as when Steingraber and her sister-in-law mention that they had 
“lost their vocabulary” (Steingraber 2010a: 259) to name the pain caused 
by cancer, or when they recall Rachel Carson’s warning against the use of 
pesticides because they would extinguish “a chorus of living voices—those 
of birds, bees, frogs, crickets, coyotes, and ultimately us” (Steingraber 2010a: 
19). The lack of words to describe these silences suggests that Steingraber 
and her readers need new words to help them imagine a better future, 
and so Steingraber quotes poets and prophets, namely Walt Whitman and 
Robert Frost, two American poets who cultivated strong feelings for nature 
in their poetry. Whitman’s lines: “And the fish suspending themselves so 
curiously below / there and the beautiful curious liquid / And the water 
plants with their graceful flat heads, all / became part of him” (Whitman 
apud Steingraber 2010a: 187), and Robert Frost’s verse: “What to make 
of a diminished thing?” (Frost apud Steingraber 2010a: 191) are part of 
a rhetorical strategy to combine emotion with abundant scientific data. 
Steingraber also turns to John Knoepfle’s “Confluence”, an elegiac poem 
about the ravaged landscape that man has created, and how the result of 
human action is clearly destructive and unsustainable for communities: 
“this world in peace / this laced temple of darkening colors / it could not 
have been made for shambles” (Knoepfle apud Steingraber 2010a: 213). As 
a result, the “lost vocabulary” (Steingraber 2010a: 259) stands for all the 
species that have been lost, such as the ducks that left Illinois when the 
herbicides killed the aquatic plants they depended on—wild celery, coontail, 
and sago, species that thrived in Peoria Lake, and had all disappeared “in the 
1950s, along with the birds that ate them” (Steingraber 2010a: 188). 

Steingraber’s demonstration of the complex interdependence between 
rivers, earth, air, and human bodies is a view shared by Anthony McMichael, 
a scholar and epidemiologist, who is committed to understanding the impact 
of the environment on human health, and the relationship between public 
health deficits, biodiversity loss and environmental degradation: “disruptions 
of ecosystems and losses of species and local populations of species affect 
human biological and psychological functioning”. This, according to 
McMichael, fosters “the advent and progression of disease processes, and 
measurable outcomes—deaths, hospitalization, disabling injuries, and serious 
mental health disorders” (McMichael, 2018: 221). In the face of bodily and 
environmental disruption, Steingraber seeks balance; in the final chapter of 
Living Downstream, as she drives to the site of a planned incinerator near 
Illinois River, her home place, she listens to music on the radio: Vaughan 
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William’s Fantasia on a Theme by Thomas Tallis. As she listens to the music, 
she weighs the impact of the incinerator against the harmony of the music, 
and begins to imagine the river redhorse, an endangered fish species, resting 
quietly in a stream of water. The confluence of the image of the fish in the 
clean water and the musical notes creates an imaginative, healthy landscape, 
a place where humans interact peacefully, serenely and beautifully with the 
environment, with all living things. Throughout the chapter, this imagined 
balanced world, an ecological world of fluidity and harmony, is presented 
as an alternative world, a possibility that may challenge each reader to dare 
to imagine a future in which the right to an environment free of toxic 
substances is a reality. To imagine such a possibility is an act of attentiveness 
and responsibility towards the world. It helps to answer Steingraber’s initial 
question: “how do you have hope?” (Steingraber 2010a: xxi); for the author, 
this idea is crucial: “we can change our thinking. Rather than viewing the 
chemical adulteration of our environment and our bodies as the inevitable 
price of convenience and progress, we can decide that cancer is inconvenient 
and toxic pollution archaic and primitive” (Steingraber 2010a: xxi). At a 
time when stories of environmental destruction abound, Living Downstream 
is a vehicle for the expression of hope. At its best, the work combines an 
interest in polluted nature with literary strategies that open up a critical 
space for readers to question the ethical dilemma we face today. Questioning 
can become an important moment in the process of moving away “from 
an extractive mindset, towards kindness, care and respect for other species” 
(Jones 2021: 195). Questioning can become a relevant way of embracing a 
new relationship with the Earth, one that positions us as “co-tenants with 
wildlife and rivers and mountains and trees” (Jones 2021: 195). These are 
the right things to do, as Steingraber has demonstrated and as scientists 
and ecologists have emphasised. It is clear that she embraces the idea that 
promoting a healthy natural world and encouraging cooperation between 
species is good for people’s physical and mental well-being.

To conclude, and as I have attempted to demonstrate, Sandra 
Steingraber’s Living Downstream is an example of how nonfiction literary 
texts are powerful instruments which help reinforce public concern about 
the fate of the earth, about humanity’s responsibility to act, about the 
shame of environmental injustice, and about the importance of vision and 
imagination in changing minds, lives, and policies. My suggestion is that 
if, on the one hand, Living Downstream proves that “ecological issues are 
situated at a complex intersection of politics, economy, technology, and 
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culture” (Heise 2015: 173), on the other hand, as Steingraber shows, humans 
“cannot do without thought-experiments and language-experiments which 
imagine a return to nature [...] our survival as a species may be dependent on 
our capacity to dream it in the work of our imagination” (Bates apud Buell 
2005: 107). In the same vein, given our need to foster a more relational 
interaction with the rest of nature, Cecilia Åsberg argues that we need words 
that can “story the possibility of hope” and of “getting along, living, playing 
and dying together, coexisting, with some grace” (Åsberg 2024: 269). Words 
that contain a sense of hope. For Steingraber, as human beings, we can dare 
to dream of healthier environments and bodies, a hope that is expressed 
through literary aesthetics, art or musical metaphor; this is the case in the 
last chapter, when she invites her readers to trespass into the realm of music: 
“it is time to play The Save the World Symphony, a vast orchestral piece in 
which you are not required to play a solo, but to figure out what instrument 
you hold and play it as well as you can” (Steingraber 2010a: 289). 

In an interview conducted in 2015, when asked to comment on the 
public health implications of her work and its effect on the environment, 
Steingraber stated: “just because we can’t see forward to the impact that 
our actions have doesn’t mean we should stop. We can redouble our efforts 
maybe, but it doesn’t mean they are futile” (Steingraber 2015: 199). In 
this sense, and paraphrasing Wendel Berry quoted at the beginning of 
this article, I would like to suggest that, in line with the ecocritical lens, 
Steingraber’s Living Downstream makes us think about how land (and rivers) 
are connected to our bodies, and how our bodies are connected to land (and 
rivers). This approach eventually—desirably—stimulates further reflection 
on the natural environment, encouraging readers to imagine it as a living 
entity that can be cared for in a manner that is beneficial to both humanity 
and the planet. 
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CRISTINA DE A NOIVA DE CANÁ, DE ANTÓNIO CABRAL, 
ENTRE A SUA AMBIVALÊNCIA BOVARIANA

E A ANTIGUIDADE CLÁSSICA

José Carlos Magalhães Pereira (UTAD)

ABSTRACT

In this article, we propose to explore an analysis of the symbolic figure of the 
character Cristina from the novel A Noiva de Caná [The Bride of Cana], by António 
Cabral (1931-2007), from the perspective of the novel Madame Bovary ambivalence, 
that is, in the context of the possible duality (or not) between the vision of good (virtue) 
and evil (sin) in the context of female imagery representations. However, we will also 
use a framework of comparisons between this woman and intrinsic aspects of other 
female characters, more specifically from Greco-Latin literature. We must not forget, 
that the title of the work, written by the Trás-os-Montes author, attempts to establish 
an intertextual relationship with a well-known passage from the New Testament, more 
precisely, the one that, in the first eleven verses of the second chapter of the Gospel 
according to St. John, tells us about Jesus’ first miracle, known as the ‘Wedding at 
Cana’, the homonymous title of the aforementioned novel.

Keywords: António Cabral; The Bride of Cana; Cristina; Douro, Madame Bovary.

RESUMO

Neste trabalho, propomo-nos a explorar uma análise sobre a figura simbólica 
da personagem Cristina do romance A Noiva de Caná, de António Cabral (1931-
2007), numa perspetiva da ambivalência bovariana, ou seja, no contexto da possível 
dualidade (ou não) entre a visão do bem (virtude) e a do mal (pecado), no âmbito das 
representações imagéticas femininas. No entanto, recorreremos também a um quadro 
de comparações dessa mulher com aspetos intrínsecos a outras personagens femininas, 
mais concretamente da literatura da Antiguidade greco-latina. Não esquecermos, 
porém, que o título da obra, da autoria do escritor transmontano, tenta estabelecer uma 
relação de intertextualidade com uma conhecidíssima passagem do Novo Testamento, 
mais precisamente, aquela que, nos primeiros onze versículos do segundo capítulo do 
Evangelho segundo S. João, nos dá a conhecer o primeiro milagre de Jesus, conhecido 
por “Bodas de Caná”, designação homónima do mencionado título romanesco.

Palavras-chave: António Cabral, A Noiva de Caná, Cristina, Douro, Madame 
Bovary.
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Introdução
	
Citemos a famosa perícope sagrada, que, no universo dos evangelhos, 

narra em exclusivo a miraculosa transformação da água em vinho, realizada 
por Jesus Cristo e por mediação maternal de Maria, durante as bodas de um 
matrimónio celebrado na Galileia, no qual o Mestre confraternizou com 
a sua mãe e os seus discípulos.  A boda teve lugar três dias depois de Jesus 
escolher os seus doze apóstolos para o plano da Redenção da humanidade, 
missão essa estabelecida pelo Pai:

Três dias depois, celebravam-se bodas em Caná da Galileia, e achava-se lá a 
mãe de Jesus. Também foram convidados Jesus e os seus discípulos. Como viesse 
a faltar vinho, a mãe de Jesus disse-lhes: “Eles já não têm vinho”. Respondeu-lhe 
Jesus: “Mulher, isso compete a nós? A minha hora ainda não chegou”1. Disse 
então a sua mãe aos serventes: “– Fazei o que ele vos disser”. Ora, achavam-se 
ali seis talhas de pedra para as purificações dos judeus, que levavam cada qual 
duas ou três medidas”2. Jesus ordenou-lhes: “Enchei as talhas de água”. Eles 
encheram-nas até ao cimo. “Tirai agora” – disse-lhe Jesus – “e levai ao chefe dos 
serventes”. E levaram. Logo que o chefe dos serventes provou a água tornada 
vinho, não sabendo de onde era, se bem que soubessem os serventes, pois 
tinham tirado a água, chamou o noivo e disse-lhe: “É costume servir primeiro o 
vinho bom e, depois, quando os convidados já estão quase embriagados, servir 
o menos bom. Mas tu guardaste o vinho melhor até agora”. Este foi o primeiro 
milagre de Jesus; realizou-se em Caná da Galileia. Manifestou a sua glória, e seus 
discípulos creram nele”. (Bíblia Sagrada 2000: 1834-1835)

	 Poder-se-á dizer que é bastante incipiente a correlação entre o texto 
bíblico e a produção intertextual operada por Cabral. Consideramos esta 
intertextualidade intencional, pois é uma tentativa de mitologema,  verifica-
se apenas do uso de uma referência, a forjação, que se traduz em processos 
de travestimento tanto da voz como das modalidades diegéticas, poéticas e 
estéticas inerentes a esse recurso literário (Genette, 2010: 143): se é verdade 
que o cidadão António Cabral, profundo conhecedor da realidade sociológica 

1 Isso compete a nós? Literalmente: Mulher, que tem isso a ver comigo e contigo? 
Sentido: “em si nós nada temos a ver com esta falta de vinho: a minha hora de fazer mila-
gres ainda não chegou. Contudo, a teu pedido, antecipo essa hora” (Bíblia Sagrada 2000: 
1834-1835 – nota do tradutor).

2 Purificações: conferir Mc 7,3s, onde se fala das purificações em uso entre os ju-
deus. As medidas: neste caso, são cerca de quarenta litros (cada talha comportava de 80 a 
120 litros) (Bíblia Sagrada 2000: 1834-1835 – nota do tradutor).



40

do Douro vinhateiro, tem o mérito de narrar de uma forma clara, objetiva 
e bem-sucedida os quadros eufóricos e disfóricos, respetivamente, sobre a 
vida alegre, genuína e idealizada da vida do campo (o locus amoenus típico 
do Romantismo) e ao mesmo tempo pesadamente sofrida (o locus horrendus) 
da gente daquela região – quadros esses bem expressos no romance1, já no 
que respeita à tentativa de o ligar ao hipotexto afigura-se-nos oportuno e 
justo afirmar que, neste caso, a intertextualidade ocorre, a bem dizer, apenas 
pela conotação meramente simbólica do título do hipertexto. Por exemplo, 
perguntar-se-á: que tem que ver Cristina com a noiva da Galileia? – figura 
esta que que nem sequer é nomeada nem subentendida. Ou com Maria? – a 
única mulher que intervém na referida passagem bíblica, cujo papel ali foi 
apenas o de mediar uma vontade dos convivas junto do filho. Portanto, a 
desejada intertextualidade dá-se, o quanto muito, de forma subentendida, 
implícita, por dedução intuitiva face ao título. Não haverá nenhum cidadão 
dos países de cultura cristã, religioso ou não, que nunca tenha ouvido a 
famosa expressão “noiva de Caná”. 

1. Vinho de Caná como metáfora do vinho do Douro e dos corpos 
erotizados de Cristina e da sua filha

A intertextualidade pressupõe um ou vários exercícios de receção de 
leitura, de imitação, de diálogo, adaptação ou recriação do hipotexto, mas 
perguntar-se-á: até que ponto esse procedimento se verifica no livro sobre o 
qual aqui nos debruçamos? Se é indiscutível, como refere Linda Hutcheon, 
que numa adaptação “o contexto pode modificar o sentido, não importa 
onde ou quando” (Hutcheon 2013: 147), a nosso ver, a narrativa em 
apreço suscita dúvidas quanto à legitimidade de ser considerada um tipo de 
adaptação em relação ao texto canónico, não obstante se façam referências 
e comparações de tipo visual das feições corporais, como, por exemplo, o 
mamilo da santa exposta no altar da capela com as feições da noiva, Cristina. 
Embora possamos intuir que a referência no romance ao vinho apresentado 
nas bodas de Caná seja uma a metáfora do que se produz no Douro, o autor, 
simbolicamente, compara o primeiro vinho à figura erotizada de Cristina e 

1 Maria da Assunção Morais Monteiro escreve, a propósito das visões eufórica e dis-
fórica patentes n´ A Noiva de Caná: “Se, por um lado, temos uma visão eufórica da região 
duriense, com as suas belas paisagens, as rusgas, festas, romarias, cantigas, por outro lado 
são focados muitos aspetos negativos da realidade do Douro. […] Um desses problemas 
prende-se com as epidemias (de oídio e de míldio, por exemplo) que reduzem em muito a 
produção e aumentam os gastos do agricultor” (Monteiro 2007:193).
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o vinho guardado para o fim, de melhor qualidade, ao corpo de Rosa.  Esta, 
filha de Cristina, era uma menor de quinze anos de idade, ainda virgem e, 
como iremos ver, desabrochava tentações. A propósito dessa legitimação, 
leiamos a consideração de Rui Manuel Afonso Mateus:

[…] a adaptação estabelece com a obra canónica sobre a qual é exercida uma 
relação que se poderia dizer de mútua legitimação. Poderia definir-se, em termos 
bióticos – visto que é de sobrevivência que se trata –, como uma forma de 
mutualismo em que os benefícios são repartidos quase equitativamente pelas 
duas instâncias intervenientes. A adaptação retira do clássico de que deriva o aval 
institucional que lhe é assegurado pelo prestígio do alvo, ao passo que este vê 
relançada e reforçada a sua posição no cânone literário em resultado da divulgação 
e da confirmação garantidas pelo enquadramento escolar. (Mateus 2013: 22)

O autor de A Noiva de Caná, que conhecia a teologia (recorde-se que 
fora sacerdote católico ainda antes de publicar o referido romance), sentiu-
se à vontade para aproveitar o tal “prestígio do alvo” e batizar a obra com o 
quadro imagético da dita perícope sagrada, dando-lhe assim um caráter de 
estatuto literário, e, podendo, desta forma, expressar um novo pensamento 
– antimariano – com a formulação de uma afetividade de cariz freudiana1, 
desconciliando, assim, a vontade e as manifestações do Corpo com os 
desígnios e a ascese do Espírito2. Além disso, tentou obter uma eficácia da 
sua mensagem literária através da paródia e da carnavalização em certas 

1 José H. Barros de Oliveira afirma: “Em termos freudianos, o dilema poderia pôr-
se entre o processo primário ou o processo secundário, o princípio de prazer ou princípio 
da realidade, o inconsciente ou consciente, o id ou o ego, o Eros ou o Logos, o elemento 
predominantemente feminino ou masculino, o pensamento primitivo e onírico (simbólico) 
ou racional. Freud centra a sua atenção e dá primordial importância ao primeiro termo, mas 
sem desconsiderar o segundo, reconhecendo embora a força do primeiro. Porém, o dilema é 
só fruto dum dualismo sem sentido no ser humano, que constitui um todo unido e integran-
te, onde cada fator ou vetor tem o seu papel específico dentro do aparelho psíquico, como 
no corpo cada órgão tem a sua função” (Oliveira 1991: 87).

2 Exemplifiquemos a nossa constatação, que corrobora com o teor da nota anterior e 
com a descrição opinativa do narrador do romance em relação a um dos momentos de assé-
dio sexual de Silvano – um verdadeiro D. Juan – sobre Rosa, ainda de menor idade; esta, a 
qualquer momento, poderia ceder à investida masculina: “Mesmo na elegante repressão da 
sua natureza, o tal Id de que nos fala Freud, descobridor das índias subterrâneas, e na ele-
gantíssima modelação do seu Ego – sapientíssimos oleiros são, ou antes, julgam ser alguns 
educadores, ao cogitarem que a instância suprema da personalidade, controladora e valo-
rativa, o Ego – está mesmo a ver –, se alteia, rebaixa, arredonda, corrige, na roda giratória, 
como um pouco de barro embebido em água! A abelha estava prestes a abrir clareiras no 
fosco vidro do casulo: já os rebordos deste começavam a estalar” (Cabral 1995: 67).
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passagens do texto, principalmente em relação ao sagrado, ironizando-o. 
Inerentemente a esse propósito, questionando a religião1 e os costumes 
familiares conservadores, vendo nestes o papel principal de subalternização 
da mulher na família e na sociedade. Enquanto madame Emma Bovary2 sai 
de casa, dos costumes da província, intuindo a sua libertação no meio febril 
da apelativa cidade, Cristina surge como protótipo da mulher vítima, mas, 
ao mesmo tempo, “cúmplice” consciente dessa condição social, fazendo o 
“jogo” da sua liberdade amorosa e sexual em torno dos destinos da quinta, 
num meio de ancestrais costumes, onde quer viver permanentemente, ao 
ponto de recusar ser candidata a deputada da nação. O estado civil de solteira 
não lhe permitiria – a si e a todas mulheres a que se refere o contexto espácio-
temporal do romance3 – assumir a sua posição feminina, num meio social 
demasiado machista4 e intolerante a padrões não condizentes com a família 

1 António Cabral atribui à religião uma ilusão coletiva fruto da ignorância; porém, 
relativiza essa tese, ao reconhecer algum humanismo nessa fé: “Afinal a história das reli-
giões é tão antiga como a história da humanidade e a tese de uma ilusão coletiva ocasionada 
por ignorâncias e incapacidades não invalidava o que há de profundamente humano nessa 
ilusão, forma de conhecimento consanguínea da arte, a ilusão assumida, à qual de resto 
proporcionara algumas das suas belas expressões. E não se tratava apenas de tolerância 
esteticamente motivada, mas de uma necessidade de partilhar descomprometidamente uma 
tendência comum a todos os espíritos e que é a de se comprometerem fora de si próprios, 
mesmo quando se projetam” (Cabral 1995: 54-55).

2 Recorde-se que o termo bovarismo foi concebido pelo filósofo francês Jules de 
Gaultier (1858-1942) ao referir-se a Emma Bovary, a personagem principal homónima 
do título do romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1821-1880), também fran-
cês. Emma não se revia na realidade do seu quotidiano; casada no seio de uma família 
rural, religiosa e conservadora do século XIX, sofria angustiosamente por uma vida que se 
lhe apresentava monótona, causadora de permanente insatisfação, até a nível sexual, pelo 
que, e como veremos mais adiante, devaneia e idealiza objetivos impossíveis de alcançar, 
recusando insistentemente a realidade fastiosa. Esta atitude, apesar de lhe ter oferecido o 
mundo das emoções citadinas e de aventura amorosa, pelos vistos, acabou também por não 
se traduzir na felicidade desejada – pelo contrário, o final culmina em tragédia, em morte, 
tal como n’ A Noiva de Caná, de António Cabral, como uma espécie de hybris grega. 

3 A escolha do tempo e dos lugares na narrativa situa-se nos anos 80 do século XX 
– um período de transformações culturais, económicas e sociais decorrentes da abertura de 
Portugal à democracia, em 1974, é certo, mas padecendo de alguns dos resquícios e atrasos 
do antigamente; os lugares são, como dissemos, partes do interior do país, da ruralidade 
daquele Portugal profundo e enraizado aos usos e costumes seculares, a uma cultura muito 
própria de viver, à sua filosofia de vida e preponderantemente à sua religiosidade. 

4 O narrador tem esta expressão, reflexo da mentalidade machista espácio-temporal 
do romance: “histórias antigas de mulheres idiotas que deixaram insensatamente de ser 
cobras e ramos de árvores para se enfeitarem ao gosto dos homens que os devoram, bem 
feito (Cabral 1995: 12).
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tradicional. A sua independência e liberdade, nesse caso, acabariam por ser 
relativas, mercê das mentalidades de então, das várias censuras sociais, se 
bem que, nessa altura, e apesar das resistências, que gradualmente se foram 
diluindo, os costumes da província tinham já sofrido as influências do mundo 
moderno. Historicamente “a libertação das mulheres incluiu, também, a 
libertação sexual, com o advento de métodos anticoncecionais. Isso não é sem 
consequências” (Patrasso & Grant 2007: 142). Cristina, porém, sujeitou-se a 
um casamento sem amor, com um homem tido como boa pessoa, mas com 
o qual não tinha qualquer afinidade, não lhe satisfazendo os seus imperativos 
de felicidade1. Desta maneira, faz o jogo duplo de esposa/adúltera, que é um 
manto social como disfarce e com o qual cobre as suas opções de intimidade.

2.  Cristina e a sua transgressão conjugal na vida diária da Quinta 
das Combareiras (Alijó)

A Noiva de Caná remete-nos para a descrição da vida diária da Quinta 
das Combareiras, propriedade agrícola que, não obstante ser o espaço de 
uma óbvia narrativa ficcionada, podemos considerar como um espaço real e 
psicológico, que se refere ao desenvolvimento do enredo e da singularidade 
das personagens imaginadas. Situa-se na freguesia de Castedo, do concelho 
de Alijó, terra natal do autor do livro. 

	 Na Quinta das Combareiras vive-se, a bem dizer, a mesma realidade 
de todas as outras unidades agrícolas daquele mapa geográfico: os mesmos 
sonhos e aspirações, as mesmas conquistas e alegrias, angústias e dramas, os 
mesmos procedimentos de trabalho e de tratamento das vinhas, as mesmas 
adversidades. Da mesma forma como noutras propriedades rurais, verificam-
se as contrariedades causadas pelas doenças fúngicas das videiras, e, de entre 

1 Cristina é o protótipo da mulher e esposa subalternizada no contexto da família 
tradicional, que, não obstante às vezes contornar essa realidade através da transgressão 
(adultério), jamais se liberta dessa condição. O seu casamento, sem amor, é, obviamente, 
um disfarce. O narrador aborda Francisco, o marido: “Cristina esperava-te: o odor de um 
lobo. E deixou que esse odor lhe subisse pelas pernas, garra felpuda, a arranhá-la, a penetrá
-la. Torrente. Cristina não gostava de ti, do que em ti havia de cão submisso e boçal, desse 
ar embasbacado e delirante que te faz parecido com um sacristão a passar diante do altar 
com genuflexões parolas. […] Mas a princesa, da sua torre, era atraída pelo que havia de 
terra brava, de lobo, de lobo indomável, feroz, dentro de ti” (Cabral 1995: 49). “[…] um 
Francisco atarantado, que a possuiu sofregamente, atabalhoadamente, estupidamente, como 
sempre veio a fazer, incapaz de distinguir uma libélula de um besouro. Cristina nunca pro-
testou” (Cabral 1995: 50). Como vemos, há um fenómeno psíquico de dupla atitude: repulsa 
no interior de Cristina e, por outro, uma certa atração no exterior da sua alma. 
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outros aspetos, obtêm-se os mesmos benefícios, tais como o rendimento da 
produção, apesar de incerto e variável de ano para ano, e a possibilidade de 
emprego para homens e mulheres habituados aos trabalhos duros na terra, 
muito embora muitas vezes sazonal. Apesar disso, estes trabalhos terminam 
sempre num ambiente de grande animação festiva e de ação de Graças, o 
agradecimento a Deus pelos resultados alcançados nas produções, a lembrar 
os povos da Antiguidade Clássica, que se obrigavam a celebrar os deuses 
sempre que alguma graça obtinham deles. Recorde-se que, em relação ao 
vinho, os Romanos honravam Baco, correspondente ao deus grego Dionísio 
(Grimal 1992: 121-122). Aliás, sobre esta divindade, tentamos descortinar 
se há, ou não, intenção por parte do autor de A Noiva de Caná de estabelecer 
um paralelismo entre a circunstância extraconjugal de Cristina, casada com 
Francisco, e o facto de Baco ser filho de uma relação – adúltera, também – 
de Zeus, o pai os deuses, com a humana Sêmele (Grimal 1992: 414), como 
ingrediente substrato1, manifestando, embora, características de paródia 
carnavalesca e de incipiência implícita, a começar pela carga simbólica do 
título do romance. Como quem questiona a pureza virginal do sagrado2, 

1 Da circunstância de Baco ser o deus do vinho e das vinhas e filho de uma relação 
adúltera de Zeus com a humana Sêmele leva-nos à interpretação de que, no contexto para-
lelístico com o enredo em torno da Quinta das Combareiras, estamos perante o ingrediente 
substrato a seguir confirmado – a referida divindade está representada por Ricardo Maga-
lhães, dono da quinta e amante de Cristina, da qual tem dois filhos ilegítimos, os gémeos 
Rosa e Miguel: “A alma tem marés que tanto podem ser explicadas por um astro errante 
como por funduras de si própria, uma coisa e outra esquivas sempre às malhas da razão ma-
temática. Francisco olha para o rio, que vinha não sabia donde e ia para onde também não 
sabia, olhava para as vinhas, a perder de vista, a irem com o monte, a dobrarem-se nas suas 
lombas, embasbacava-se perante o solar do patrão, todo de branco, um torreão faiscante de 
vidraças, e aquela porta de entrada ao cimo de um escadario, guarnecida de cantaria rendi-
lhada e estatuetas sobre a padieira – veio a saber mais tarde que eram Baco e Vénus com 
cachos na mão: perguntou à mulher quem eram os figurões e ela explicou-lhe tudo muito 
bem, que até n’Os Lusíadas se falava nesses deuses. O seu primeiro impulso foi tudo fazer 
para não arredar pé da quinta e por isso atirou-se ao trabalho de alma e coração, procurando 
dar nas vistas ao rogador, que afinal era o caseiro, o senhor Osvaldo, e ao senhor Ricardo 
Magalhães, o patrão, um homem já de cabelos brancos mas bem apessoado, sempre com o 
cigarro na boca e a bengalinha encastoada de prata na mão” (Cabral 1995: 33).

2 Eis uma das passagens do romance que nos permite comprovar a afirmação de que 
António Cabral questiona a pureza virginal do sagrado: “Deixemo-nos de idiotices inqui-
sitoriais. Até porque em questões de sexo todos podemos saber que do céu apenas se aba-
teram tempestades de fogo sobre Sodoma e Gomorra, cidades e seus hábitos que Silvano, 
pelo menos até à data, não frequentava. E se frequentasse?” (Cabral 1995: 109-110). No 
entanto, o escritor transmontano não acredita no materialismo, ou positivismo, como reali-
dade infalível; pelo contrário, é bastante crítico em relação à natureza humana: “o homem 
é um génio maligno que se diverte a enganar-se a si próprio” (Cabral 1995: 10). O narrador 
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porque em Caná “operou-se o milagre da transformação da água em vinho”, 
“no Douro opera-se metaforicamente um outro milagre, o de existir vinho de 
uma região íngreme, xistosa, quente, quase impossível de cultivar, através do 
suor de quem nela trabalha1” (Monteiro, 2007: 191). Essa pureza é, logo à 
partida, manchada pela condição filial de Baco, a de ser fruto de uma relação 
adúltera, tal como Rosa e Miguel, filhos de Cristina e, ilegitimamente, de 
Ricardo, o primeiro amante da mãe, ao contrário da condição filial de Jesus, 
filho de Maria, esta tida como paradigma maior da fidelidade aos preceitos 
da Sagrada Família. Esta natureza do vinho, sendo bacante, vai contra a 
génese da transubstanciação do vinho em sangue de Cristo realizada pelos 
sacerdotes nas eucaristias, no ato da Consagração, representação literal da 
Última Ceia de Jesus com os doze discípulos, documentada nos quatro 
evangelhos canónicos – Mateus 26: 17-30 (Bíblia Sagrada 2000: 1739-1740), 
Marcos 14: 12-26 (Bíblia Sagrada 2000: 1772-1773), Lucas 22: 7-39 (Bíblia 
Sagrada 2000: 1824-1825) e João de 13: 1 a 17: 26 (Bíblia Sagrada 2000: 
1857-1864). Ao longo da história da humanidade, o vinho acompanhou 
parte da evolução económica, social e cultural de várias civilizações. Nos 
cultos cristãos o vinho e o pão são, respetivamente, o sangue e a carne de 
Cristo, a sua presença viva em todos nós, não como representação meramente 
simbólica, mas real. 

3. A paródia carnavalesca como dessacralização do texto bíblico

Como atrás referimos, no decorrer da leitura do romance encontramos 
passagens com características de paródia carnavalesca2, que, apesar da ironia 

reitera sobre a génese humana a sua posição filosófica: “Nenhum pedaço de gente é inocente 
de todo, virginal, inexperiente, ou, para empregar um antieufemismo de uso político, limpo 
de merdices em fermentação, quando o vinho mais cristal ganha depósito, merdice portanto, 
com o decorrer das estacões que, acumulando-se a partir do útero, fazem ressumar como 
uma prensa o que não se vislumbra dentro mas estava lá” (Cabral 1995: 11).

1 A propósito do trabalho árduo na produção duriense, aproveitamos para esclarecer 
que, não obstante o livro A Noiva de Caná nos dar retratos do trabalho agreste do povo mais 
humilde da região – trabalhadores agrícolas sazonais, com vínculos precários, de futuro 
incerto –, não podemos classificar o romance como obra do neorrealismo, porque  o autor 
concebeu-a isenta das coordenadas filosóficas e políticas dessa corrente artística, de cariz 
marxista, que em Portugal se situa nos meados do século XX e na qual pontificaram escri-
tores como Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes e Manuel da Fonseca. Estes e outros autores 
introduziram na literatura o conceito de luta de classes e de emancipação do proletariado. 
Esta não era a conceção literária de António Cabral.

2 Leiam-se dois exemplos de parodização carnavalesca presentes no livro em relação 
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suscetível de riso, tem um sério intuito: espicaçar a ideia do sagrado, para 
chocar a sensibilidade do leitor, a fim de dessacralizar o texto bíblico. Carlos 
Ceia é clarividente ao afirmar que a paródia parte de um texto pré-existente, 
deformando-o e censurando-o criticamente (Ceia 2009). O autor, que 
emprega este recurso, usa a ironia em relação a ideias preconcebidas e até 
mesmo a dogmas, num exercício de criatividade imaginativa, para mostrar 
ao leitor o quanto o hipotexto é desprovido de sentido e de autenticidade, a 
nível histórico, religioso, filosófico, etc. Caim, de José Saramago, é um dos 
romances portugueses que mais causou grandes rumores em todo o mundo 
ocidental, sendo um dos paradigmas do mencionado exercício literário que 
se reporta a relatos do Antigo Testamento, num tom visceralmente radical, 
decorrente das coordenadas ideológicas do autor, convicto militante do 
materialismo dialético, ao ponto de nos apresentar Caim – assassinado pelo 
seu irmão Abel – como vítima de Deus, e que, por isso, terá de O matar.  
António Cabral, no romance em referência, não confere este propósito 
(deicida).

	 4. Cristina e ambivalência bovariana 

	 Deixámos bem claro que o romance em evidência tem pouco que ver 
com os paralelismos bíblicos intencionalmente apontados pelo autor. Podemos, 
entretanto, assegurar a influência do bovarismo, que encontra a sua génese na 
obra realista Madame Bovary, do francês Gustave Flaubert (1821-1880), a nível 
das coordenadas filosóficas e psicológicas das personagens-tipo, nas situações e 
nos enredos, com traços semelhantes e linhas convergentes e divergentes em 
relação à figura de Cristina, na mesma lógica da questão feminina.

ao sagrado: Primeiro, na capela, “um retábulo adquirido num leilão, a representar as bodas 
de Caná, tela de tons pesados como as dos paços episcopais em que se veem frades calvos, 
de joelhos e rosto súplice, mas com uma particularidade notável, devida certamente a um 
restauro jocoso: a noiva, com a ânfora aos ombros, exibe mamas refilonas, a blusa a tapá
-las, só até meio, e um dos mamilos, reguila, a espreitar como uma alvorada” (Cabral 1995: 
52). Segundo: “Arfantes, súplices e com véus a amortalharem os pontos de fogo, os seios 
de Cristina foram à capela, antes do jantar. Já lá estava Francisco com uma pomba em cada 
ombro. E rezaram os dois. No seu quadro a noiva de Caná puxava a blusa acima e encobria 
o mamilo envergonhado. S. Sebastião mostrava-se pesaroso – havia uma coisa que lhe pe-
sava, desde já, o pó, se não fizesse um milagre –, mas também contente, pois as setas que 
lhe picavam o couro oleadinho, estavam a passar, uma a uma, para os seios de Cristina, tão 
afogueados. Então uma das pombas franciscanas disse a Cristina que. Ela perguntou se. A 
pomba arrulhou e disse que não, depois de olhar para Santa Bárbara que não se conformava 
com a desatenção e por isso punha mão ofendida na torre, a ponto de a esborrachar: Cristina 
não lhe liga puto, distraidona, que devoção a tua” (Cabral 1995: 118-119).
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Madame Bovary começou a ser publicado em outubro de 1856, por 
capítulos na Revue de Paris. Trata-se de umas das produções mais famosas 
da literatura ocidental que aborda temas muito condizentes com a tragédia 
grega, tais como a disforia, o tédio, a angústia, o adultério e o suicídio 
(Riegert 1996).

O referido romance narra a história de Emma, uma jovem muito 
bonita – como a transmontana Cristina, esta descrita como “Palas na pele de 
Afrodite” (Cabral 1995: 69) –, de modos mais requintados que os dos seus 
conterrâneos. Emma era órfã de mãe, o pai era um agricultor abastado, o tio 
Rouault, da quinta dos Bertaux, meio social idêntico ao das Combareiras. 
A moça fora educada num convento, repleta de sonhos e de fantasias 
românticas, na sua candura e inocência, contemplava o mundo e a vida 
através da literatura romântica, que devorava.

Emma vem a conhecer Charles Bovary, um jovem casado proveniente 
de uma das aldeias recônditas da Normandia. Ele tinha sido um péssimo 
estudante, mas acabou por se formar em medicina. Certo dia, já médico, 
foi chamado à quinta do tio Rouault para tratar uma enfermidade; encanta-
se com a beleza de Emma, o que suscita o ciúme da sua esposa, que veio a 
falecer repentinamente. A partir de então, Bovary torna-se presença habitual 
naquela quinta e, cada vez mais, ganha grande afeição à rapariga, ao ponto 
de a pedir em casamento por altura do S. Miguel, das vindimas – qual dádiva 
de Baco, como a das Combareiras! A celebração do casamento realizou-se 
meio ano depois, na primavera.

Charles sentia-se feliz com Emma, mas esta não sentia o mesmo por 
ele, tal como Francisco, o esposo de Cristina, entrava no drama pessoal e na 
tragédia da família sem nenhum indício: “Entrava no sistema como num 
labirinto, sem descobrir o meio de se orientar lá dentro” (Cabral 1995: 41-42).

 O cenário paradisíaco da vida conjugal que Emma lera nos livros – 
como poemas românticos e prosas piedosas –, concebido segundo o amor 
idealizado, vai desabando; de facto, o tédio da pacatez diária, do nada-
acontecer naquele meio provinciano, invade o espírito da jovem senhora. 
Porém, certo dia, o casal é convidado para um baile na residência do marquês 
de Andervilliers, que veio a constituir o primeiro ato de revolução mental na 
referida personagem feminina. Emma fica maravilhada com aquele evento, 
com os convivas, com aquele mundo completamente diferente; regressada a 
casa, o seu pensamento desdobra-se em múltiplas recordações do momento 
vivido, desenha fantasias e anseia a bela e febril cidade de Paris, passa a ler 
outros autores (como Balzac), imagina cenários fictícios – o tédio, a angústia 
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e os pensamentos confusos tomam contam de si –, aumenta o seu sentimento 
de repulsa pelo marido; ao fim de quase dois anos é-lhe diagnosticada uma 
doença do foro psiquiátrico.

Refira-se que o perfil psicológico de Cristina é diferente do de Emma 
– a jovem portuguesa é calculista e menos infeliz. O dono das Combareiras, 
Ricardo Magalhães, viúvo e muito mais velho, de cabelo branco, admitira-a 
na quinta, ainda ela era muito jovem e estudante-trabalhadora numa 
escola de Murça; atribuíra-lhe as tarefas de secretária, mas ela fazia os mais 
diversos trabalhos, que mais tarde lhe valeram a reconhecida posição de 
administradora da propriedade. Cristina surgia aos olhos do patrão como 
uma “princesa” (Cabral 1995: 48), numa feição de certo modo paternal – 
que nunca ocorreu com a francesa Emma na sua relação com os homens –, 
poder-se-á dizer de um paternalismo imbuído de uma candura idílica, que 
conferia confiança e segurança psicológica à rapariga: Ricardo sentia a quinta 
como sendo sua mulher1, um sentimento platónico que, numa simbiose de 
formas sensíveis, partilhava em relação a Cristina, que não obstante tratá-
la como filha, manteve depois com ela uma relação de amor2. Fora o seu 
primeiro amante.

Um dia, o casal Bovary, de visita à cidade de Yonville, participa num 
jantar de amigos, numa hospedaria. Enquanto Charles se prende à conversa 
com um dos convivas, Emma partilha impressões de cariz romântico com 
outro membro da mesa, o jovem Léon Dupuis, escriturário de notário. 
Aquela troca de mimos desperta na jovem uma acentuada inquietação, com 
vontade de ir mais longe do que uma vida sem sabor. Pouco tempo depois, 
dá à luz uma menina, Berthe, que fica aos cuidados de uma ama, a tia Rollet. 
Mas nem a vinda de uma criança ao seu próprio mundo lhe traz qualquer 
sentimento de felicidade – a monotonia e ansiedade da senhora Bovary 
agravam-se. Agora, o seu imaginário está plenamente concentrado na pessoa 

1 Ricardo “só muito raramente tocava numa videira que fosse, antes fulgindo e co-
municando o fulgor na sua qualidade de modelo, de ideal, de arquétipo, a ideia na conceção 
platónica; e assim, preservado do que nas coisas é perecível, conservava a altivez dum 
príncipe divino que demiurgicamente governa sem se imiscuir, que atrai sem trair. A quinta, 
eis a sua mulher: duo in carne una” (Cabral 1995: 46).

2 Eis a perspetiva de Ricardo em relação Cristina: “rapariga airosa que punha no 
meio de todo aquele ondulado silêncio uma graça musical. A sua presença tinha trazido à 
quinta, tinha feito convergir nos seus passos, no seu olhar, nas suas palavras, toda a poesia 
que andava pelas coisas, no rio, nas colinas, que ele pressentia mas nunca tinha visto desa-
brochar, a não ser agora. Gostava dela, queria-lhe como filha, um querer espontâneo e que 
tão depressa nascera, como nascem todos os sentimentos verdadeiros. E disso se tinham já 
apercebido os seus amigos do bridge […]” (Cabral 1995: 40). 
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de Léon, por quem sente uma paixão platónica, um estado de alma que 
acaba por ser correspondido pelo jovem – ambos partilham leituras e trocam 
lembranças. 

	 4.1. Chamamento espiritual e conflito interior em Cristina e 
Emma

Lheureux – um negociante de tecidos, um pedante, de modos 
bajuladores, oportunista e chantagista – propõe a Emma a renovação do 
seu visual com vestidos mais modernos e sedutores, a condizerem com a 
sua beleza, que ela, porém, recusa, pois vê nessa proposta um incentivo 
à exuberância da sua sexualidade. Flaubert coloca no narrador a ideia de 
que Emma, com esta decisão, não negando a si mesmo o amor pelo jovem, 
nega-se, porém, a si própria. Trata-se, sem dúvida, de um sentimento 
contraditório, ou seja, de conflito interior, ao ponto de querer preservar um 
comportamento virtuoso, mariano – o paradigma da perfeita dona de casa 
– e, ao mesmo tempo, possuir pensamentos agrestes, até mesmo de ódio ao 
marido. Saliente-se que este sentimento não ocorre em Cristina em relação a 
Francisco, um grosseirão inocente que confia na esposa como se tratasse da 
musa de Dante1.  

Na mesma circunstância de conflito interior que ocorre na personagem 
d’ A Noiva de Caná, Emma é tocada pela ideia da religião – “a bipolaridade 
existencial paraíso-inferno” (Cabral 1995: 191) – que interpela a consciência 
de qualquer pessoa criada sob os ensinamentos da cultura judaico-cristã, 
cujos catecismos garantem que a transgressão grave à ordem divina, como o 
adultério, constitui pecado, que leva à condenação da alma. Emma, em abril, 
num fim de tarde, altura do toque das Trindades, sente a espiritualidade 
como resgate da sua alma em sofrimento diário, na esperança de que a sua 
devoção a Deus se manifestasse como catarse – uma necessidade que se 
impunha, naquela mente perturbada, em insuportável solidão. Lembrando-
se dos tempos do convento, dirige-se à igreja com a intenção de se confessar2, 

1 “É espantoso como a ideia de um casamento pode ser tão rica. Se Dante habitasse o 
corpo de Francisco daria a Beatriz o nome de Cristina. / Talvez. A alma de cada um de nós 
é uma língua de fogo, do mesmo: ardemos na mesma fogueira” (Cabral 1995: 56).

2 De notar os seguintes paralelismos desta passagem d’ A Noiva de Caná com a da 
Madame Bovary. No que se refere à religiosidade, Cristina diz a Francisco: “preciso de ir 
com tempo à Missa do Galo. […] E Francisco, inconveniente, em voz alta. Vamos todos, lá 
para as onze e meia. […] E Cristina outra vez ao marido, só para ele: quero ir à comunhão 
e preciso de me confessar. A esta hora?! – disse Francisco, também baixinho. É uma devo-
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mas a conversa com o pároco revelou-se uma grande desilusão; sentiu-se 
incompreendida pelos rudes modos do clérigo. León, por seu lado, também 
ele tomado pela angústia, muda-se para Paris depois de se despedir de Emma, 
facto que agravou ainda mais a solidão da jovem. 

	 4.2. – Clímax, desilusão e morte trágica de Emma

Entretanto, Emma trava conhecimento com o novo governador de La 
Huchete, chamado Rodolphe Boulanger, quando ele se deslocou a casa dos 
Bovary para obter serviços médicos do marido de Emma. Trata-se de um 
solteirão mulherengo, um verdadeiro D. Juan, que, de imediato, passou a 
investir todas as suas artimanhas na sedução de Emma. A nível dos traços 
psicológicos, sociais e comportamentais, podemos garantir que Rodolphe 
tem muito que ver – como uma espécie de personagem gémea – com Silvano 
d’ A Noiva de Caná, o segundo amante de Cristina, também solteiro e 
mulherengo1. O governador de La Huchete foi-se aproximando dos Bovary 
para conquistar a amizade do marido e, habilidosamente, o coração de Emma.  
A partir daí, a atração de um pelo outro leva-os a uma relação intensa, até 
exaustão – a jovem casada desloca-se todos os dias, logo pela manhã, ao 
encontro do amante. E, no clímax dessa relação, ambos começam a ficar 
assustados. Ele não nascera para o amor propriamente dito, mas tão-somente 
para a volúpia e o gozo da carne e ela, como esposa adúltera, convivia com 
o medo da censura social e de outras repercussões ainda mais desagradáveis. 
Ao fim de alguns meses, Rodolphe decide pôr fim àquela aventura, que se 
tornara avassaladora – afinal, para si, Emma representava tão-somente mais 
um “troféu” no seu currículo amoroso. Dececionada, a infeliz heroína de 
Flaubert cai em rebates de consciência, numa espécie de remorsos; recorda 

ção – esclareceu a mulher. E ele: se é assim. […] Saibam que D. Cristina saiu e telefonou 
ao padre, é uma devoção, confesse-me nem que seja em sua casa. Regressou, devidamente 
encasacada, e / – Tenho de ir ao Castedo. / – Já! Não será cedo? – perguntou ao Silvano. / – 
Preciso de ir oferecer uma prenda ao Menino Jesus e volto, de seguida” (Cabral 1995: 78).

1 “Ouviu-se então um ruído que a Silvano se afigurou a voz de alguém que os espias-
se. Ouviste? O quê? Adão confundia insatisfação e castigo, convencido porventura de que a 
punição divina mais se devia à timidez interrogativa do que ao afrontamento, esse estado de 
espírito que distingue aquele que realmente é herói daquele que nunca o será, uma vez que 
o ato de heroísmo nunca é isolado: ou é uma atitude permanente ou a, acontecer uma só vez, 
é antes uma expressão de fraqueza, o seu rosto teatral. Cristina tinha-se vestido, semelhante 
às boas-noites, que ao por do sol fecham as corolas, sem perderem o seu encanto de flores 
tanto mais atraentes quanto mais beleza prometem no dia seguinte. / – Amanhã, à mesma 
hora? / – Sim, amanhã, à mesma hora”. (Cabral 1995: 70)
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com nostalgia a sua infância; “rebobina” todos os acontecimentos da sua vida 
até então, como um filme; deseja alterar a sua postura de mãe e de esposa, 
num gesto virtuoso de perfeição – procura sentir a presença do marido com 
ternura sincera. Porém, tal virtude desvaneceu-se em pouco tempo. Emma, 
farta de Charles, considera-o incapaz, até a nível profissional, e volta para 
Rodolphe de alma e coração, de tal forma obsessiva que chega a contrair 
demasiadas dívidas, difíceis de pagar. Certa ocasião, ambos planearam a sua 
fuga da cidade, mas o “D. Juan” de La Huchete não cumpriu o combinado, 
projetou sair sozinho, deixando uma carta ao cuidado Emma. O choque 
emocional da mulher foi tão forte que pensou no suicídio, mas, de imediato, 
foi acometida por doença cerebral, que a levou a prolongada convalescença. 
Durante esse período, recebe a assistência pastoral do pároco, mergulha a 
sua vida e o seu imaginário na devoção religiosa e deseja tornar-se santa. 
Enquanto isso, o marido é chantageado pelo indesejável comerciante; chega 
a contrair um empréstimo para o pagamento das dividas contraídas por 
Emma. Restabelecida a saúde da mulher, o casal é convidado a assistir a uma 
peça de teatro, em Ruão. No intervalo do espetáculo, ela defronta-se com o 
primeiro homem com que se encantou já depois de casada. Trata-se de Léon, 
o tal escriturário de notário, com quem partilhara leituras românticas, que, 
na altura, não passara de uma relação meramente platónica. Ele, depois, 
desloca-se ao hotel para conversarem; combinam um encontro para o dia 
seguinte na catedral. Aqui chegada, Emma quis anular a conversa e ajoelhar-
se em devoção religiosa, mas acabou por aceitar o convite dele para uma 
longa viagem de carruagem puxada a cavalo. No regresso a Yonville, Emma 
recebe a notícia da morte do sogro. O comerciante de tecidos, chantagista 
que era, aproveita o momento de fragilidade da família enlutada para exigir a 
renovação dos encargos do casal em relação às dívidas; Emma diz ao marido 
que vai sozinha resolver esse assunto junto do escriturário, em Ruão, um 
bom argumento para se encontrar novamente com o amante durante três 
dias – um curto período de férias em que ambos viveram uma maravilhosa 
lua de mel, com jantares românticos e passeios de barco. As visitas sucedem-
se com regularidade, entre Yonville e Ruão, com argumentos falaciosos por 
parte dela em relação ao marido. A senhora Bovary entrega-se totalmente à 
sua nova relação e sente que o fervor romântico do seu par extraconjugal é 
sinceramente correspondido; não pára de se endividar na compra de novos 
tecidos a Lheureux, renovando a sua aparência, num gesto de autoestima, 
de afirmação da sua beleza1; quanto à relação com o marido, repugna, 

1 Trata-se de um quadro semelhante ao da personagem transmontana: “Cristina gosta 
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cada vez mais, a figura de Charles. Mas, por azar, um dia, o comerciante 
oportunista depara-se com a imagem dos amantes de braço dado na rua. 
Autor das maquinações mais cruéis, Lheureux diz-lhe que pretende ficar 
com a propriedade dos Bovary, obrigando-a à assinatura de papeladas. O 
caso chega ao conhecimento da sogra, que pede contas à nora e com a qual 
tem uma grande discussão. Emma foge de casa, Charles vai no seu encalço 
e trá-la de volta, mas, a partir de então, Emma faz o que quer, passará a 
ter liberdade plena de se deslocar a Ruão sem dar quaisquer satisfações ao 
marido. Desta forma, Léon passa a ficar “sufocado”, já farto daquela obsessiva 
relação, que lhe condiciona a sua posição profissional e o respeito social. A 
senhora Bovary, que voltara a entregar-se a uma louca paixão, começa, por 
seu lado, a notar que Léon é mais um homem, igual a todos os homens, com 
os seus próprios defeitos, e em que a sinceridade amorosa da parte dele não é 
incondicional. Paralelamente, a situação económica do casal Bovary degrada-
se ainda mais, com todos os seus bens móveis penhorados pelo impiedoso 
Lheureux, que não perdoa os incumprimentos em relação às dívidas. Emma, 
na tentativa de salvar o seu recheio, vende alguns dos seus bens pessoais, 
pede empréstimos – que lhe são negados – e até propõe a Léon que faça um 
desfalque no escritório onde trabalha, para a salvar do infortúnio da miséria, 
sugestão tão estapafúrdia que não foi ouvida. Emma, então, procurou o seu 
primeiro amante, pedindo-lhe ajuda financeira, mas este disse-lhe que não 
lhe podia oferecer a avultada verba que ela pedia para liquidar as dívidas. 
A jovem acabou por cair no mais extremo desespero e suicida-se ao ingerir 
arsénico – antes disso, recebe a extrema-unção.

A tragédia tomou conta da família Bovary – não foi apenas a morte 
de Emma. Charles, também ele, caiu na exasperação; os credores não lhe 
largavam a porta, ficou sem nada. O marido só depois da morte da mulher é 
que toma conhecimento das suas infidelidades, ao descobrir no sótão cartas 
dos dois amantes – Rodolphe e Léon. Passados alguns dias, zanga-se com 
a mãe e é encontrado morto no jardim pela filha, Berthe. A menina fica 
sozinha no mundo, quando a criada já tinha ido embora.

de ser lisonjeada, adorada, o que não a leva a perder o domínio das situações, facto verda-
deiramente notável num corpo buliçoso como seu, na solidão em que floresce, procurando 
nas franjas do seu espírito, onde ele já é carne, a origem das palavras, de tudo o que nele se 
reflete, e recortando depois a sua imagem para a conferir pela imagem de si que o espelho 
das situações lhe devolve” (Cabral 1995: 68-69).
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4.3. – Mortes trágicas de Cristina, do marido e do filho

Trágico foi também o destino de Cristina e da sua família: Ricardo 
Magalhães tinha falecido já algum tempo, e de morte natural, quando 
Cristina, Francisco e Miguel, de regresso de uma viagem à Galiza, morrem 
em sequência de um acidente de automóvel. Rosa é o único membro da 
família que resta…ou não: “No salão maior da casa, as três urnas alinhadas 
entre velas e flores e, por decisão de Rosa, Cristina ao meio. Resplandecia. 
[…] Durante a missa Rosa não tirou os olhos do tabernáculo do altar-mor, 
encimado por um cálice onde duas pombas se inclinavam. In paradisum 
deducante angeli – lia-se num cartão que dois meninos do coro sustentavam. 
Artur chorava como uma criança, mais do que pela morte de Ricardo: 
acabaram as Combareiras, as Combareiras tinham duas almas, a segunda 
também já se foi embora, adeus Combareiras” (Cabral 1995: 268). 

4.4. – Justiça divina (hybris)

	 Perguntar-nos-emos: o que terá em comum a eventual hybris 
à maneira grega nestas duas tragédias? Isto é, a desgraça destas mulheres 
e das respetivas famílias. Recordemos que a hybris “é uma abstração, a 
personificação do Exagero e da Insolência” (Grimal 1992: 227), denota um 
comportamento de provocação aos deuses, violando as suas leis, pondo em 
causa a ordem estabelecida, da polis (cidade), da natureza e da família. A 
hybris não reconhece diferenças na provocação cometida, seja de consciência 
deliberada ou por mera ignorância; em qualquer dos casos, desencadeia uma 
rede de conflitos, de peripécias, e modifica os acontecimentos que levam 
ao páthos (sofrimento) e, cada vez mais, ao desfecho trágico, como castigo 
natural das divindades. 

Que justiça divina pode justificar a tragédia de Cristina e a de Emma? 
Por terem violado, com as suas infidelidades conjugais, um dos valores da 
ordem instituída, que é a família? 

Da nossa análise, concluímos que há nas duas personagens, que são 
algo iguais e distintas, atenuantes e agravantes que as divindades tiveram 
em conta no julgamento de cada uma: Emma entregou-se loucamente aos 
dois amantes, acumulou empréstimos e afogou-se em dívidas para comprar 
tecidos destinados à renovação do seu visual e para encher de presentes o 
seu segundo par extraconjugal, mas acreditou no amor incondicional desses 
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homens até determinada altura de cada uma das mencionadas aventuras. 
Desta forma levou a família à completa ruína. Cristina, pelo contrário, 
trabalhou, trabalhou incansavelmente para a boa gestão da Quinta das 
Combareiras, defendendo com garra e determinação a propriedade agrícola; 
aliás, depois da morte de Ricardo, teve de enfrentar os riscos da falsificação 
do vinho, que era uma tentação dos vinicultores da região, e as loucuras do 
novo patrão, Silvano, “que se envolvia em negócios escuros com Osvaldo. O 
safardana. E que negócios” (Cabral 1995: 110). 

Se, por um lado, Cristina se sentia “culpada, se por culpa se pode 
entender o ter vindo ao mundo com qualquer jeito de corpo que os homens 
gostam” (Cabral 1995: 14), por outro, surge-nos como uma jovem de 
forte personalidade, que encontra nas Combareiras um meio de ascender 
a uma posição social; casa-se com Francisco, muito consciente do ato, e 
tem a primeira relação de amor com Ricardo1 na véspera do casamento. 
Amou e foi amada por este – o seu primeiro amante, um homem bom, 
tal como o marido –, com a devida serenidade, sem manifestações efusivas 
de amor incondicional, ou seja, sem ruturas, ao estabelecer um equilíbrio 
entre a sua secreta intimidade sexual e a convenção de família tradicional. Já 
Emma amou louca e perdidamente os seus homens fora do casamento, mas 
acabou por reconhecer que eles não a amaram à medida da sua grandeza, de 
mulher, pois avaliaram as consequências dessa aventura e desistiram dela. 
A personagem de Flaubert, mais infeliz do que Cristina, casou segundo os 
desígnios do amor idealizado, da pura inocência que lhe fora incutida no 
meio social do seu quotidiano e no convento, e as infidelidades só tiveram 
início depois de frustrada a expetativa conjugal.   

Na verdade, Cristina, sendo casada com Francisco, sentia-se segura 
e feliz na relação com Ricardo sem qualquer conflito. Ricardo sabia que, 
biologicamente, era o pai dos filhos gémeos do casal; facultava aos quatro 
membros da família o melhor bem-estar, deixando a esses dois filhos a quinta 
em testamento. Quanto à mãe e ao seu marido legou a administração da 
propriedade e a gestão laboral, respetivamente. 

1 O narrador d’ A Noiva de Caná descreve o primeiro encontro de Cristina com 
Ricardo: “duas forças irrompem, se entrechocam e cintilam, conjugando-se depois de se 
destruírem e trocarem o fogo entre si, esse começa instantaneamente e não tem nada a ver 
com aquilo a que se convencionou chamar um hábito do qual se diz que é uma segunda na-
tureza a condicionar a primeira. A natureza de Ricardo Magalhães teve naturalmente cons-
trangimentos que lhe afeiçoaram a vontade, os hábitos que iam adormecendo, ontem como 
agora, mas as compleições espirituais, todas elas, não se volatilizam. O que se volatiza, ou 
que pelo menos se afeiçoa e adormece, são os constrangimentos e os hábitos, se essas com-
pleições se projetam em alguma coisa, desdobrando-se, renascendo nelas (Cabral 1995: 47).
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5. Cristina no vislumbre da Antiguidade Clássica  

5.1. – Complexo de Electra, de Freud

Ricardo – que, oficialmente, não tinha filhos – trouxera ao mundo 
um terceiro descendente, também ilegítimo, Silvano, fruto de uma relação 
extraconjugal. A falecida esposa do dono das Combareiras era estéril, ele 
manteve a paternidade em segredo, que só foi revelada após a sua morte, 
numa carta do narrador a Rosa, após a morte dos outros membros da família. 
Silvano, com quem Cristina manteve uma relação, não de todo de forma 
apaixonada, mais por força do constante assédio por parte do “safardana” 
a Rosa – uma menor de quinze anos, que, afinal, era sua irmã, sem ambos 
saberem – e dessa maneira desviá-lo da investida pedófila e, pelos vistos, 
incestuosa. A pobre mãe implorava ao abusador:

Peço-lhe encarecidamente, pela alma do seu pai, que deixe em paz a 
minha filha, uma criança, eu vi, eu sei, sei que ainda não há nada, mas pode 
haver e, se houvesse, seria uma grande desgraça. / Silvano retirou os olhos da 
televisão. Desgraça?! Mas que desgraça? / Cristina fixou os olhos na televisão. É 
uma criança. (Cabral 1995: 66)

António Cabral compara Rosa – jovial que era – ao melhor vinho 
mencionado na perícope sagrada – “Mas tu guardaste o vinho melhor até 
agora.” (cf. p. 3) –, o que reitera a prática de paródia por parte do autor em 
relação ao sagrado e, por outro lado, à perversão masculina em relação ao sexo1: 

A noiva de Caná serviu a toda a gente um vinho delicioso. E, quando 
16 anos depois, Silvano descolou a boca do mamilo, disse, com algum espanto 
e revolta, que era uma pena o melhor vinho ter ficado para o fim, segundo 
o costume da Galileia. Tudo começou quando ela se apercebeu de que o Sr. 
Engenheiro mandava chamar a filha por tudo e por nada […] (Cabral 1995: 65)

A relação entre a adolescente Rosa e sua mãe – a experiente Cristina – 
vem confirmar a postulação de Sigmund Freud (1856-1939) ao considerar 
que, no que se refere ao sexo feminino, a ligação da menina com a progenitora 
é marcada por amor e ódio na disputa pela soberania em relação ao sexo 
masculino. Vera Lúcia Cristina da Silva elucida: 

1 António Cabral refere: “Os homens são uns sabidões” (Cabral 1995: 48).
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[…] encontramos referência de Freud, apontando que a identificação de uma 
mulher com sua mãe permite-nos distinguir duas camadas: a pré-edipiana, sobre 
a qual se apoia a vinculação afetuosa com a mãe, e, esta é tomada como modelo, 
e a camada subsequente, advinda do complexo de Édipo, que procura eliminar 
a mãe e tomar-lhe o lugar junto ao pai. (Silva, 2017: 25)

 Indubitavelmente, estamos perante o Complexo de Electra, designação 
dada por Carl Gustav Jung (1875-1961), que Freud preferia intitular de 
“Complexo de Édipo feminino” (Mesquita & Duarte 1996: 43) – no caso 
concreto de Rosa, não estava em causa a figura do pai, mas a do amante da 
mãe, homem a quem a adolescente nunca lhe permitiu que saciasse os desejos 
da carne. Ao mesmo tempo, a rapariga condena a mãe por se intrometer 
nas tentativas de assédio com o fundamento de evitar o envolvimento 
da menor e por ter sido a própria progenitora a ter uma aventura com o 
“safardana”; Rosa achava-se digna e, como se fosse já uma mulher adulta, com 
autodeterminação suficiente para resistir às manipulações do mulherengo.  

O destino vai-se revelando por novelos de ação misteriosa, algo 
inexplicável, mas linear no desencadear da tragédia daquela família duriense. 
Afinal, os deuses não dormem, sabem tudo, parecem serenos, mas são severos 
– aplicam as penas conforme a dimensão de cada transgressão. 

Um dia, por mero acaso, Rosa, junto ao cardenho do cipreste – onde 
sua mãe e Silvano tinham habitualmente os seus encontros amorosos –, 
ouviu-os em acesa e comprometedora conversa. Cristina confidenciava ao 
amante:

Quanto à intimidade que lhe proporcionei, a minha consciência impõe-
me que lhe diga que foi tudo por causa da minha filha Rosa. Veja se compreende, 
por favor: tive de me atravessar entre ela e o senhor Engenheiro para evitar o pior, 
apesar de a minha cumplicidade nos atos que juntos praticámos estar longe de ser 
um sacrifício, o que eu considero uma fraqueza da minha parte e de que já pedi 
perdão a Deus. Que o senhor Engenheiro me perdoe também”. (Cabral 1995: 89)

Rosa não acredita na benevolência protetora da mãe em relação ao 
impostor Silvano, abomina o facto de ter sido substituída no papel de 
mulher, ou seja, na sua liberdade de decidir se haveria de corresponder ou 
não ao assédio masculino, acusa-a de ter tirado proveito dessa sua iniciativa, 
afirma que a progenitora gostou de ser “pisada” por Silvano e tem a convicção 
de não haver nela qualquer arrependimento em relação aos atos cometidos. 
A discussão entre mãe e filha veio a revelar-se inevitável. A bem dizer, um 
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confronto de egos. O ciúme da filha acabou por vir à tona da contenda 
verbal, porquanto se sentiu “ofendida no lugar mais sensível da alma”:

Não imaginava a mãe como aquela mulher de um romance que tinha lido. 
Nem queria pensar nisso. E odiava Silvano. Silvano que por momentos a fizera 
tomar consciência do seu corpo de rapariga. Mas a pôr-lhe a mão calculada. Um 
patife, não havia dúvida. E a mãe a tornar-se igual a ele, aventureira. Oh, mãe, 
não, diz-me que não é verdade, eu não ouvi o que ouvi, foi uma alucinação, 
vós não estáveis na rua dos limoeiros, que cabeça minha ao deixar-se levar pelo 
ciúme, e, o que é mais grave, ciúme da minha própria mãe, tão linda, tão boa, 
tão generosa, sou uma tolinha… (Cabral 1995: 93-94)

[…] quando me viste com ele, não sei como, era a iludi-lo, a deixá-lo convencer-
se, dali para a frente não passava, podes ter a certeza, mas tu não percebeste e 
arrevessaste-te entre mim e ele, como te vi, foste pisada, gostaste de ser pisada, 
meu Deus, é impossível, terrível, entregares-te assim, como uma mulher da rua, 
não, não, não aceito o teu sacrifício, porque não foi sacrifício nenhum, mas uma 
estupidez, um ato vergonhoso, uma infâmia, não mais te quero ver, vou fugir, 
fugir para longe, não suporto estar contigo e saber ao mesmo tempo que não 
tem perdão, porque me ofendeste no lugar mais sensível da alma, aquele onde a 
tua imagem se ilumina e me iluminava, me guiava, esse lugar ainda existe, mas 
está vazio, quem me dera morrer. (Cabral 1995: 94)

Cristina é assertiva, convicta, inflexível nos seus princípios e na sua 
conduta, responde à filha e acaba por lhe dar um conselho:

[…] prezo sobretudo a minha liberdade, pois não abdico e nunca abdicarei de 
ser o que sou, de acordo com os meus princípios […] Não estou arrependida 
do que fiz, embora agora já o não fizesse, mas por outras razões, que não as 
convencionais. […] Aconselho-te a obedecer a um coração inteligente. / Tu tens 
esse coração. E repara: o coração é a única coisa do mundo que se pode repartir 
sem dele perder um bocadinho que seja. (Cabral 1995: 122)

5.2. – Mitologia grega 
	
Podemos estabelecer com o mito grego uma óbvia corres-pondência 

do conflito travado entre Cristina e Rosa com a história de Electra. Há várias 
versões deste mito, que inspirou as tragédias de Sófocles e de Eurípides 
(ambos do século V a.C.), bem como numa peça burlesca de Ésquilo (séculos 
VI a.C. e V a.C.).
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	 Electa era filha de Agamémnon, rei de Argos e Micenas, e de 
Clitemnestra, a rainha-regente, que assassinou o marido na sequência de 
uma conspiração premeditada com o amante, Egisto. A princesa rebelou-se 
contra o sucedido e convenceu o seu irmão Orestes a matar a própria mãe, 
para vingar o homicídio do pai de ambos. No momento da conspiração, 
Clitemnestra diz à filha que sempre a amou e que teria de compreender que 
não podia partilhar dos seus sentimentos, porque estava a protegê-la dos 
maus pensamentos do amante, que a tencionava matar. Electra não se como-
veu, não acreditou nas palavras da mãe e acabou por assassiná-la de forma 
brutal (Lesky 1995: 321, e Martinez 94-122).

Qual a simbologia possível para aceitarmos que o autor tenha “matado” 
Cristina e ter deixado Rosa como sua substituta na Quinta, herdeira e 
administradora, tendo por vezes a colaboração de Silvano? A velha Noémia, 
empregada, apela: “Venha, menina Rosinha, venha, se não a quinta morre” 
(Cabral 1995: 269). Afinal, Cristina não morreu, pois a alma feminina 
prosseguirá, agora na pessoa de Rosa, nos trabalhos e na gestão da Quinta das 
Combareiras. Saliente-se, aliás, que a filha da heroína transmontana passará 
a administrar a empresa, já como legítima proprietária, em virtude do seu 
estatuto de única herdeira viva de Ricardo Magalhães, por testamento.

O romancista trasmontano compara Silvano a Creonte e, entre outros, 
Cristina a Antígona: “A sombra de Creonte desaparece no rasto luminoso de 
Antígona. Como tu, Silvano, em confronto com Cristina ou Rosa, Ricardo 
e mesmo Francisco…” (Cabral 1995: 153). Discordamos plenamente: 
Cristina não é Antígona, a revolucionária que se entregou a uma causa de 
forma suicida1; e também não é Penélope, a rainha de Ítaca na ausência de 
Ulisses – o herói da Guerra de Troia que por lá andou durante vinte anos –, 
e tecedeira, paradigma da fidelidade conjugal, que lastimava: “Tal é a cabeça 
que desejo com saudade, sempre recordada, / Do homem cuja fama é vasta 
Hélade e no meio de Argos” (Homero 2018: 53-54). Cristina, rodeada de 
homens – que, na prática, não estavam presentes nas suas decisões –, é uma 
espécie de Atossa, a rainha-regente da Pérsia que, na ausência do marido, 
também na guerra, era a verdadeira condutora dos destinos do seu meio, 
apesar do vínculo masculino do poder e de estar rodeada dos conselheiros 
(coro) do reino, mas não decidiam (cf. Ésquilo, 1998). Cristina é também 
Medeia – entre tantas Medeias que existem, não a filha de Hécate, não a 

1 Segundo Maria Helena Rocha Pereira, Antígona ousou desafiar o soberano Creonte 
por razões políticas e religiosas, em nome de valores universais, ao desobedecer ao édito 
real que proibia que se desse honras fúnebres e sepultura a seu irmão Polinices (Sófocles, 
1992, 3.ª ed.ª: 14).
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que invoca os espíritos da Morte e os cães velozes do Hades (Rodes 1989, 
IV) –, mas humana e humanizadora, que se desdobra, que se transforma 
e se liberta, ao longo dos milénios, que prima pela sua liberdade e vive na 
eterna inquietação: “Quantas Cristinas há em mim?” (Cabral 1995: 258). 
Quantas? Quantas?

Descansa em paz, Cristina, que Rosa, tua filha e herdeira da Quinta, é 
a tua própria alma, a alma ressurgida das Combareiras!
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ABTRACT 

This article presents a comparative analysis of Madame Bovary by Gustave Flaubert 
and Vale Abraão by Agustina Bessa-Luís, focusing on the symbolic reconfiguration of 
bovarism and the spectacularization of the feminine through the figures of Emma 
Bovary and Ema Cardeano Paiva. By examining their romantic relationships and the 
roles of lovers and husband, the study explores identity as performance and mise en 
scène, as well as the existential dissatisfaction that drives both protagonists. Through 
the theatricalization of desire and the pursuit of the “Absolute,” the article reveals the 
tension between authenticity and representation, culminating in the loss or suspension 
of life’s meaning. The analysis is grounded in literary citations and critical references to 
support this comparative reading.

Keywords: Female subjectivity; Desire and identity; Literary performance; 
Symbolic representation; Aesthetic modernity.

RESUMO

Este artigo propõe uma análise comparativa entre Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert, e Vale Abraão, de Agustina Bessa-Luís, centrando-se na reconfiguração 
simbólica do bovarismo e na espetacularização do feminino através das figuras de 
Emma Bovary e Ema Cardeano Paiva. Partindo das relações amorosas e do papel dos 
amantes e do marido, discute-se a construção da identidade como performance e mise 
en scène, bem como a insatisfação existencial que move ambas as protagonistas. Através 
da teatralização do desejo e da busca do “Absoluto”, evidenciam-se os limites entre 
autenticidade e representação, culminando na perda ou na suspensão de sentido das 
suas vidas. O estudo apoia-se em citações das obras literárias e referências críticas para 
sustentar a leitura comparatista.

Palavras-chave: Subjetividade feminina; Desejo e identidade; Performance 
literária; Representação simbólica; Modernidade estética.
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Introdução 

Na leitura de Vale Abraão sobressai a tentativa de representar o ser 
humano na sua incongruência e contradição. 

Publicado em 1991, no contexto de um Portugal pós-25 de Abril de 
1974, o romance, inspirado em Madame Bovary (1856), configura-se como 
uma reescrita intertextual da obra de Flaubert, mas deslocando a ação para 
o Norte do país, no Douro – espaço simultaneamente rural e aristocrático, 
marcado por uma estrutura social rígida e ainda profundamente enraizada 
em tradições seculares. Neste enquadramento, a revisitação do clássico 
francês transforma-se num instrumento de questionamento da subjetividade 
moderna. A protagonista, Ema Cardeano Paiva, corporiza a tensão entre 
desejo e realidade, entre subjetividade e norma, reatualizando a figura 
bovarista oitocentista numa chave portuguesa e contemporânea.

O bovarismo, conceito cunhado por Jules Gaultier em 1892, descreve 
“le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est” (Almeida 
2011:7), ou seja, a capacidade patológica de imaginar-se outro – mais nobre, 
mais belo, mais amado – do que se é. Jean Rousset, por sua vez, define o 
bovarismo como a dissociação entre o sonho e o real, entre o desejo e a 
vida (Rousset 1962: 35-40), sublinhando a ilusão como motor trágico da 
personagem de Flaubert. 

A dissociação entre o “eu” real e o “eu” projetado para o exterior funda 
a psicologia da personagem Emma Bovary, assim como a da Ema portuguesa 
de Agustina Bessa-Luís, uma vez que ambas encenam o seu desejo. O seu 
corpo – modo de vestir, o modo de mover‑se – passa a ser uma representação 
visual de sensualidade, constantemente projetada sobre os outros. A 
alienação gerada por esta cisão conduz inevitavelmente à desilusão, à ruína, à 
morte. Contudo, no caso de Ema Paiva, o teatro da vida é consciente. Como 
observa Lipovetsky (2004:11-23), a subjetividade é já marcada pela recusa da 
disciplina moderna e pela exaltação do prazer e da singularidade individual. 
A Ema de Vale Abraão encarna esta condição: um sujeito fragmentado, que 
se afirma pela transgressão dos códigos sociais, sobretudo os que regem o 
género e a família. 

Fruto da educação romântica mergulhada num imaginário saturado 
de promessas irrealizáveis (Emma) ou de modo consciente (Ema), a Bovary 
e a “Bovarinha” recusam os limites da sua existência quotidiana. Esta fuga 
conduz ambas à dilaceração do “eu” e à destruição do real.

Bovarismo reconfigurado: Identidade e representação de Emma Bovary...
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Fernando Guimarães (1994: 17) sublinha que, na atualidade, a iden-
tidade já não se ancora na “mimese”, mas numa pluralidade de significa-
dos construídos pelo sujeito. Neste sentido, Vale Abraão exige ao leitor uma 
descodificação das referências simbólicas, afetivas e sociais que estruturam 
a experiência de Ema no Portugal dos finais do século XX, no Douro aris-
tocrático e rural no período posterior à Revolução de 1974, quando o país 
vivia mudanças sociais, políticas e culturais profundas, mas ainda mantinha 
fortes marcas de conservadorismo e hierarquias. 

Embora inserida no Portugal contemporâneo, Ema é apresentada 
como uma atualização da mulher bovarista de Flaubert – dividida entre a 
tradição patriarcal e o desejo de subjetividade, liberdade e transcendência. 
A personagem representa, ao mesmo tempo, a mulher portuguesa atual 
(em busca de emancipação, mas ainda limitada por papéis sociais rígidos) 
e a herdeira das inquietações femininas oitocentistas: o tédio, a insatisfação 
conjugal, a frustração entre sonho e realidade, a rejeição da pertença, a ânsia 
de um amor sublime e o desejo do absoluto.

O conceito de absoluto, segundo Nicolau de Cusa, remete para uma 
unidade perfeita, sem oposição, enquanto para Hegel, no século XIX, o 
absoluto é o horizonte de um devir subjetivo, uma construção dinâmica da 
essência (Rodrigues 2010: 135; Dung 2022:195-210). A busca de Ema e de 
Emma – de encontro desse absoluto íntimo – confunde-se com a vontade 
de romper com a ordem estabelecida, instaurando um desequilíbrio social 
em nome da autonomia individual. Neste processo, a fantasia de redenção 
pessoal transforma-se numa condenação à desintegração. 

No que se refere ao bovarismo – entendido como “mal da civilização” 
– traduz a fratura entre o ser e o dever ser, entre a vida e a sua idealização. 
Essa fratura, evidenciada tanto em Madame Bovary como em Vale Abraão, 
aproxima dois contextos históricos distintos por via de uma condição 
humana persistente que consiste na recusa da mediocridade, na busca de 
sentido absoluto, e na queda inevitável perante a realidade. É neste contexto 
que o amante Pedro Lumiares não hesita em chamar a Ema de Bessa-Luís 
uma “Bovarinha”, ecoando, no feminino português do século XX, a trágica 
universalidade da heroína de Flaubert.

Dando continuidade à análise comparativa entre Vale Abraão, de 
Agustina Bessa-Luís, e Madame Bovary, de Gustave Flaubert, prossegue-
se com o aprofundamento das correspondências e divergências quanto à 
representação da subjetividade feminina, à crítica social e ao estilo narrativo.
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1. Uma visão comparativa: a infância e a educação familiar

Na análise comparativa das obras Vale Abraão e Madame Bovary, 
destaca-se a exploração do processo de construção da identidade das 
protagonistas, em especial no que diz respeito à infância e à influência da 
educação familiar nas suas trajetórias adultas. Ambas as personagens, Emma 
de Madame Bovary e Ema de Vale Abraão, são confrontadas com um sistema 
social e familiar que limita a sua liberdade e impõe-lhe uma visão distorcida 
do amor e do desejo.

Em psicanálise afirma-se que a infância antecipa características 
identitárias que se prolongam na fase adulta, sendo a família o primeiro agente 
socializador, onde a criança toma contacto com os valores e expectativas 
da sociedade. Este ambiente familiar, com os seus ideais e regras, molda 
a subjetividade das personagens, preparando-as para as interações com o 
mundo externo.

Em Vale Abraão, Ema cresce no Romesal, onde a presença dominante 
do pai, Cardeano, molda a sua educação de forma rígida e repressiva. A 
morte precoce da mãe, quando Ema tinha apenas seis anos, contribui para a 
sua formação numa atmosfera de severidade paternal, onde as mulheres são 
educadas para moderar os seus impulsos eróticos e emoções. A construção da 
personagem Ema está, assim, ligada a um ambiente de controle e contenção, 
onde a educação é um instrumento de restrição:

As filhas da casa não tinham o mesmo tratamento dos rapazes; eram 
criadas à parte, debaixo de uma severidade paternal que se destinava a moderar 
nelas as fantasias eróticas e as paixões que, se mal disciplinadas, lhe seriam fatais 
(Bessa-Luís 2019: 23).

Este controle familiar é complementado por uma ambiência marcada 
por uma tensão dualista, onde a ortodoxia da tia Augusta, que deseja que Ema 
se torne freira, se confronta com os mexericos das criadas, que introduzem 
Ema num mundo de sensualidade e paixão: “A casa borbulhava de ditos, 
intrigas e assuntos de fora, coisas maliciosas e sentidas, de morte, de sexo, de 
paixões várias” (Bessa-Luís 2019: 21).

Ao contrário de Emma de Madame Bovary, a jovem de Vale Abraão 
não é meramente uma vítima passiva da sua educação. A sua reflexão sobre 
a condição feminina e o desejo de transcendência são elementos centrais 
na construção de uma identidade que desafia os limites impostos pelo seu 
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contexto. Ema Paiva, já em idade adulta, começa a rejeitar os papéis pré-
estabelecidos para a mulher tradicional e a buscar o seu próprio caminho 
através da subversão dos valores familiares. A sua evolução, no entanto, está 
longe de ser linear, refletindo uma complexidade emocional que se traduz na 
sua busca incessante do “outro”, um desejo que não pode ser consumado e 
que a levará à autodestruição.

Em Madame Bovary, a personagem Emma também se encontra 
subjugada às imposições de um casamento e a uma vida de expectativas 
frustradas. O patriarcalismo da sociedade burguesa do século XIX coloca 
a mulher numa posição de submissão e privação, o que leva Emma a 
buscar na fantasia a fuga da mediocridade da sua vida. O casamento com 
Charles Bovary é uma tentativa de escapar de uma vida de provincianismo 
e monotonia, mas, tal como em Vale Abraão, esta transição não é suficiente 
para satisfazer o anseio de liberdade e emoção que a protagonista procura. A 
opressão que Emma sente em relação ao seu papel de esposa e mãe é refletida 
pela sua busca insaciável de um amor idealizado e impossível, o que a torna, 
de certa forma, uma vítima da sua própria imaginação:

Avant de se marier, elle avait cru avoir de l’amour; mais le bonheur qui 
aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, elle croyait s’être trompée, et 
elle cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots 
de félicité, de passion, d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres 
(Flaubert 2001: 57)

A opressão que Emma sente no seu papel de esposa e mãe manifesta-se 
numa incessante busca de um amor idealizado, impossível de ser concretizado 
na realidade prosaica da sua vida conjugal. Desde cedo, Emma projeta nas 
leituras românticas uma visão edulcorada do amor. No entanto, o casamento 
com Charles revela-se uma desilusão, pois o “bonheur qui aurait dû résulter 
de cet amour, n’étant pas venu” (Flaubert 2001: 57), leva-a a acreditar que 
se enganou quanto ao verdadeiro significado da felicidade, e a procurar na 
literatura uma resposta para essas promessas não cumpridas. Esta dissonância 
entre o desejo e a realidade insere-se no fenómeno que Jules de Gaultier designa 
como bovarismo, ou seja, a faculdade humana de se conceber diferente do 
que se é, gerando uma fuga pela imaginação como mecanismo de resistência 
à mediocridade quotidiana (Gaultier 1892: 4). Assim, Emma torna-se vítima 
de si mesma, refém de uma imaginação que, ao invés de libertá-la, a enclausura 
numa espiral de insatisfação permanente, agravada pelas expectativas irreais 
fomentadas pelos discursos românticos da sua época.
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Em Vale Abraão, o casamento com Carlos Paiva segue um padrão 
semelhante ao de Emma com Charles, em Madame Bovary.

 Carlos Paiva é descrito como um homem submisso às caprichosas 
exigências de Ema, que rejeita os prazeres matrimoniais e se desvia da 
função de esposa devota. A ambição de Ema, que se afasta da vulgaridade 
do matrimónio tradicional, é uma revisitação em espelho da personagem de 
Flaubert. Na verdade, Emma Bovary também se distancia da vida comum 
para se entregar aos seus próprios devaneios. Ela sonha com Paris como um 
mundo à parte, onde vivem embaixadores e duquesas, um mundo de salões 
espelhados, vestidos com caudas, grandes mistérios e ansiedades escondidas:

 
Elle confondait dans son désir les sensualités du luxe avec les joies du 

cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. On ne séparait 
pas, dans sa pensée, les fonctions sociales des jouissances personnelles; et son 
désir de se mêler à la haute société se fondait avec ses aspirations plus naturelles 
(Flaubert 2001: 183).

Esta passagem é emblemática porque mostra como Emma projeta em 
Paris (e no mundo da aristocracia) um universo de luxo e sofisticação que, 
na sua mente, se confunde com a realização sentimental. A cidade representa 
para ela a antítese da vida vulgar e repetitiva de província. Tanto Emma de 
Madame Bovary como Ema de Vale Abraão são motivadas por um desejo 
de fugir da prisão da vida quotidiana, e ambas buscam um “absoluto” que 
jamais poderão alcançar. No entanto, enquanto Emma de Flaubert se rende 
ao desencanto e à destruição física e psicológica, Ema de Agustina Bessa-Luís 
vive uma tensão mais dialética, onde a busca do “outro” é simultaneamente 
uma tentativa de libertação e uma forma de subordinação às expectativas da 
sociedade. 

Eduardo Lourenço, em Tempo e poesia, identifica em Emma Bovary 
a ânsia de um absoluto fora da religião, fora da moral, fora da vida prática 
(Lourenço 1974: 167-170), visão que se aplica, sob novas formas, à Ema 
agustiniana. O desejo de absoluto de Ema de Vale Abraão também está ainda 
intimamente relacionado com uma espécie de violência simbólica, que a leva 
a manipular aqueles ao seu redor para alcançar uma liberdade que nunca será 
plenamente alcançada.

Em ambos os romances, o casamento e a vida familiar são espaços 
de repressão e frustração para as protagonistas, mas as formas como Ema e 
Emma reagem a essas situações diferem. Enquanto Flaubert nos apresenta 
uma Emma que sucumbe ao sofrimento e à morte, Agustina oferece uma 
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Ema que, apesar de não atingir a verdadeira liberdade, se torna uma figura 
que questiona incessantemente os limites da sua realidade. A complexidade 
de ambas as personagens femininas está na sua busca de emancipação e na 
forma como essa busca reflete e questiona os sistemas sociais e culturais que 
as oprimem.

2. A espetacularização de Emma e Ema pelo amor: entre Flaubert 
e Agustina Bessa-Luís

Na obra La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
Jacques Rancière vê na estética moderna a passagem do trágico ao neutro: 
os sujeitos já não são as vítimas do destino do período clássico, mas do 
vazio de sentido (Rancière 1998: 54-58), como sucede com Emma Bovary 
e Ema Paiva, que se encenam sem convicção. Ambas as protagonistas, Emma 
Bovary e Ema de Vale Abraão, manifestam um profundo inconformismo 
perante os papéis sociais tradicionalmente atribuídos à mulher. O bovarismo 
– termo cunhado a partir da heroína de Flaubert – consiste justamente nessa 
insatisfação crónica com a vida quotidiana e na procura de evasão através da 
fantasia. Em Madame Bovary, essa fuga concretiza-se na leitura de romances 
sentimentais, que moldam o imaginário amoroso e social de Emma: “Elle 
avait lu Paul et Virginie, et elle avait rêvé la petite cabane, le nègre Domingo, 
le chien Fidèle, mais surtout l’amour des deux enfants...” (Flaubert 2001: 77).

Na obra de Agustina Bessa-Luís, embora Ema também procure 
ultrapassar os constrangimentos da vida social, fá-lo com um traço de 
inteligência reflexiva e de domínio do discurso, o que a torna menos ingénua 
e mais astuta do que a personagem de Flaubert. A sua subjetividade é 
construída de forma menos passiva e mais articulada com a cultura, o poder 
simbólico e a observação da realidade: “Ela tinha a intuição do poder e da 
arte, e isso bastava-lhe para viver em confronto com o mundo” (Bessa-Luís 
2019: 53).

Esta diferença sugere que Agustina Bessa-Luís reconfigura o bovarismo 
através de uma consciência mais complexa e menos alienada, atribuindo à 
sua protagonista uma autonomia simbólica maior.

No romance de Flaubert, no episódio do baile ou da ópera, é evocado 
com intensidade o universo visual de opulência e sensualidade de Emma 
– o corpo como espetáculo e símbolo do desejo projetado nos outros. 
Os cenários transformam‑se em palco vivo da sua representação, onde se 
funde o luxo material com a sexualidade e emoção de Emma: a riqueza 
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tátil dos tecidos, os adereços e os perfumes tornam-se parte da paisagem do 
desejo que ela projeta nos outros, convertendo o seu corpo num espetáculo 
simbolicamente opulento (Flaubert 2001:183). No episódio da ópera em 
Rouen, que coloca em cena Emma num palco de sedução, a loje e a plateia 
transformam-se no espaço cénico da sua autoprojeção: 

[…] elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse. […] Elle 
se cambra la taille… Et entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle 
tâcha de se figurer sa vie… Était‑ce une folie ? Il la regardait… Elle eut envie de 
courir dans ses bras […]  (Flaubert 2001: 252).

Neste contexto, a sala de espetáculo – com os seus lustres, olhares 
cruzados, o palco – torna‑se o tablado onde Emma projeta todos os seus 
desejos de classe, sensualidade e transcendência social. O seu gesto – se 
cambra la taille, como uma duquesa – encena uma presença teatral, e o 
cenário (a ópera, os espectadores, o lustre) reforça esse momento em que o 
corpo de Emma se faz imagem do desejo idealizado. Emma confunde desejo 
e luxo; ela quer ser amada no reflexo daquilo que ostenta e personifica; os 
outros (Charles, Léon, Rodolphe ou até os espectadores da ópera) tornam‑se 
plateia e espelho do seu espetáculo. 

O bovarismo de Emma nasce do conflito entre a vida quotidiana e 
a imaginação romântica, alimentada pela literatura sentimental (romances 
de amor, folhetins, etc.). Emma procura transcender a sua realidade vulgar 
através da idealização do amor, do luxo e da vida mundana. O desejo é 
projetivo e frustrado: Emma fantasia o mundo e os outros como compensação 
da sua mediocridade social e conjugal. 

O bovarismo de Ema Cardeano Paiva é algo diferente, pois já não 
se constrói sobre a ilusão romântica, mas sobre uma consciência crítica 
do espetáculo e do simulacro. Ema sabe que encena um papel, aceita a 
teatralização do eu e joga deliberadamente com as imagens que projeta. O 
desejo é reflexivo e performativo: ela não se ilude, mas “usa” o desejo como 
afirmação do seu poder de representação no espaço social.

A construção da identidade de Ema em Vale Abraão (Bessa-Luís 2019) 
é fortemente marcada por um processo de encenação e estetização do desejo, 
cuja origem simbólica remonta ao baile de Jacas – a sua “estreia”, momento 
em que a protagonista se afirma como figura performativa, consciente da 
potência de seu corpo e da sua presença social. Desde então, Ema converte-
se numa espécie de vamp dos anos 30, evocando a imagem cinematográfica 
feminina, simultaneamente artificial e poderosa, que manipula os homens 
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para extrair deles capital simbólico, emocional e social. Como sublinha a 
narradora: “como acontece com as mulheres projetadas no ambiente à sua 
volta, sobretudo se esse ambiente é desafogado e até luxuoso. O nome de 
«divinas», das vamps dos anos 30, provinha dessa fragilidade que se consuma 
na imitação” (Bessa-Luís 2019: 235).

Esta dimensão performativa do feminino aproxima-se do fenómeno 
de espetacularização vivido por Emma Bovary, cuja leitura de romances e 
idealização do amor a levam a imitar, com grande intensidade, modelos 
estéticos e comportamentais. A figura feminina agustiniana, tal como a 
flaubertiana, investe na construção de uma aparência cuidadosamente 
fabricada, como se constata no seguinte excerto: 

Outras vezes gastava doidamente em produtos de maquilhagem, pintava-
se como uma atriz, usava cabeleiras e pestanas postiças. Tinha o ar duma deusa 
egípcia, os enormes olhos rasgados pelo lápis negro (Bessa-Luís 2019: 69).

Ema projeta-se nos cenários que atravessa, transformando-os em palco 
da sua própria representação. O desejo constitui-se como força motriz, e o 
outro é simultaneamente espelho, plateia e adjuvante. Este mecanismo é um 
eco de Flaubert, mas Emma Bovary lê Paul et Virginie (Flaubert 2001: 77), 
numa antecipação literária dos papéis amorosos que virá a desempenhar, 
enquanto a portuguesa Ema não se abandona à ilusão romântica: ela 
representa-a. O palco é o seu mundo.

Ema Paiva é impulsionada por uma ânsia hedónica de transformação 
(Bulger 1994: 178-190; Caldas 2011:33-62), pela pulsão narcísica de ver-se 
refletida numa imagem ideal:

 […] usava para com Pedro [Lumiares] o método que se usa para com os doidos: 
a simulação. Discutiam de maneira inteligente, mas nada daquilo se ajustava à 
realidade. (Bessa-Luís 2019: 68). 

O jogo de sedução entre Ema e os homens que a rodeiam é marcado 
por um fingimento recíproco, uma mise-en-scène que raramente toca o real. 
Neste contexto, Pedro Lumiares representa o intelectual fáustico, cuja libido 
se dirige exclusivamente para os livros – “só a libido livresca lhe interessava” 
(Bessa-Luís 2019: 73) – o que o torna inapto para qualquer envolvimento 
com Ema que, ainda assim, permanece enigmática e vencedora: “nunca 
podia saber o que Ema era” (Bessa-Luís 2019: 69). A duplicidade constitui 
uma forma de autodefesa e também de encantamento.
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Fernando Osório encarna o primeiro amante com quem Ema se envolve 
fisicamente. O amor aqui representado não é orientado para o outro enquanto 
sujeito, mas sim enquanto projeção narcisista: “Ema gostava de Osório pelo 
que ele possuía desses traços cabalísticos da avó, hirta e competente nos 
negócios” (Bessa-Luís 2019: 119), o que denota a idealização do outro como 
prolongamento de um desejo de estatuto e poder. Essa lógica corresponde à 
do “amor narcísico” formulado por Freud, como “complemento libidinal do 
egoísmo de autopreservação” (Costa 2013: 12).

À semelhança de Emma de Flaubert, cuja insatisfação se liga à 
discrepância entre o real e o ideal e cujo desejo a conduz ao tédio e à ruína 
(Leclerc 2013), Ema Paiva adoece quando atinge o seu objetivo sedutor: 
“Subitamente entregou-se a uma espécie de doença que estava enraizada 
na insatisfação do seu ser” (Bessa-Luís 2019: 75). A saturação emocional, 
gerada pela conquista e consequente esvaziamento do desejo, desencadeia 
uma espiral de desassossego.

O Vesúvio – cenário matricial e de colapso – funciona como palco 
privilegiado da dramatização de Ema, símbolo de um “absoluto” que 
simultaneamente seduz e aniquila: “Era sobretudo o impulso para o todo 
que estava em toda a parte que constituísse o seu cenário” (Bessa-Luís 2019: 
240). Assim como Emma de Flaubert sonha com Paris, Ema de Vale Abraão 
projeta-se no espaço como metáfora da transcendência do quotidiano.

O paralelismo entre o Vesúvio (espaço simbólico junto ao rio Douro) 
e o vulcão real que destruiu Pompeia remete para o duplo valor simbólico: 
fertilidade e morte. Ema, atraída pelo Vesúvio, é também destruída por ele: 
“Ela afundou-se rapidamente, arrastada pelo peso das botas que se tinham 
enchido de água” (Bessa-Luís 2019: 270). Teve o mesmo destino de Emma 
Bovary que, ao ingerir arsénico, sucumbe ao peso simbólico de todas as 
ilusões que construiu.

Os restantes amantes – Pedro Dossem, Fortunato – cumprem papéis 
secundários no teatro íntimo de Ema. Dossem é o agente da espetacularização: 
“era o seu guia, o seu confidente, o seu compère” (Bessa-Luís 2019: 54); 
Fortunato, por sua vez, surge como substituto instrumental de Osório, 
evocando não o amor, mas o medo da rejeição. A substituição rápida de 
parceiros demonstra o vazio afetivo de Ema e o seu medo de estar só.

Por fim, a varanda da casa de Vale Abraão configura-se como ponto 
de observação e encenação: “É uma demonstração de poder e afectação dos 
desejos. [...] a varanda onde Goya instala a Celestina”1 (Bessa-Luís 2019: 

1 Alusão intertextual ao quadro de Goya. 1812. “Maja and Celestina”. 
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57). Tal como Emma Bovary, que se observa e é observada na vitrina social 
da pequena burguesia provinciana, a Ema duriense mede o seu valor na 
relação com o olhar alheio.

Ambas as personagens, em contextos distintos, encarnam a falência 
de um ideal feminino, desenhado à medida de um imaginário artístico e 
literário que as seduz, mas que também as condena.

3. Estilo narrativo e crítica social: moral, hipocrisia e instituições

Flaubert é conhecido pela impessoalidade da sua escrita e pelo rigor 
estilístico. Le mot juste rege a construção da narrativa, que se caracteriza 
por uma ironia subtil e por uma minúcia descritiva que visa a objetividade 
(Compagnon 1998). O narrador omnisciente mantém uma distância da 
personagem, mesmo quando mergulha nos seus devaneios: “Elle voulait 
mourir, et elle voulait vivre à Paris” (Flaubert 2001: 98).

Agustina Bessa-Luís adota um estilo mais digressivo, ensaístico, em 
que o narrador intervém, comenta, filosofa. A narrativa é densa, rica em 
aforismos e reflexões que vão muito além da ação diegética. A linguagem 
serve tanto a narração como a análise psicológica e cultural: “O amor, que 
para os pobres é como uma ninhada de coelhos, para os ricos é a solidão 
partilhada com inteligência” (Bessa-Luís 2019: 107).

Flaubert apresenta uma crítica contundente à sociedade burguesa do 
século XIX, nomeadamente ao casamento, à religião e ao provincianismo. 
A mediocridade do marido, a hipocrisia do clero e o materialismo da vida 
provinciana são componentes de um mundo que esmaga Emma: “C’est 
une chose étrange comme l’absence d’occupations rend l’âme inquisitrice et 
avide de commérages” (Flaubert 2001: 91).

Agustina, por sua vez, inscreve a sua crítica num Portugal onde a 
repressão moral e o conformismo social determinam o destino das mulheres. 
No entanto, fá-lo com um tom menos naturalista e mais simbólico, por vezes 
irónico, explorando os jogos de poder e os códigos culturais da província. 
A sua crítica é sofisticada, estilizada, construída por via de personagens que 
participam do sistema, mas o desmascaram.

A densidade estilística e os modos de crítica social tornam Vale Abraão 
não apenas uma reescrita, mas uma reinterpretação crítica e filosófica de 
Madame Bovary, à luz da realidade portuguesa e da reflexão agustiniana 
sobre o feminino, o desejo e o destino.
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4. Emma e Ema: relações conjugais e extraconjugais como disposi-
tivos de teatralização do desejo

A construção das personagens Emma Bovary, em Madame Bovary e 
Ema Paiva, em Vale Abraão, articula-se através de um movimento de projeção 
do desejo sobre figuras masculinas que, embora distintas, convergem 
num mesmo fim: o da ficcionalização da vida amorosa como palco para a 
encenação do “eu”. Ambas as protagonistas operam com os seus amantes e 
maridos uma espécie de dramatização subjetiva, onde o amor, mais do que 
partilha, é instrumento de autoafirmação e desmesura. 

O corpo de Emma Bovary é tratado como um objeto desejado e um 
palco de sedução inconsciente. Ela não tem um controlo pleno sobre o modo 
como é vista; ela encena-se, mas acredita no papel. O espetáculo do corpo é 
uma forma de afirmação frustrada, pois depende sempre do olhar do outro 
(amantes, sociedade). 

Em Vale Abraão, o corpo de Ema é um dispositivo de poder e 
teatralização. Ela controla a sua imagem, joga com a sedução como uma 
encenação lúcida e até cínica. O cenário (o Douro, as casas senhoriais, os 
eventos sociais) transforma-se em palco da sua performance, mas Ema não 
é ingénua: tem plena consciência de que essa teatralidade é uma construção, 
um jogo de aparências, e assume essa ironia como parte do seu poder de 
sedução. A sua beleza é, desde cedo, associada a uma representação estética 
idealizada, como se vê na descrição: “Era muito parecida às senhoras de 
Klimt”1 (Bessa-Luís 2019: 25). Esta evocação pictórica transporta o leitor 
para um universo visual marcado pela opulência, pela sensualidade e pelo 
simbolismo. Nos quadros de Gustav Klimt, especialmente em O Beijo 
e Judite, as figuras femininas surgem envoltas em elementos dourados, 
arabescos e halos que sugerem uma dimensão de sagrado profano, onde o 
corpo feminino se torna ícone de desejo e de espetáculo. Assim também 
se apresenta Ema: como corpo-espetáculo, símbolo do desejo que busca 
saciar-se no outro, mas sem nunca se esgotar. A sua beleza é o primeiro 
palco da sua performatividade. Esta teatralização do feminino aproxima 
Ema do arquétipo bovariano. Emma Bovary, após o baile no castelo de La 
Vaubyessard, é também confrontada com uma imagem de ideal aristocrático 
e amoroso, de que o duque de Laverdière é emblema: “revenaient d’eux-
mêmes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste; il avait vécu 

1 Alusão aos quadros de Klimt. 1916. “Dame mit Muff”; Klimt. 1907. “Hygieia”.
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à la cour et couché dans le lit des reines!” (Flaubert 2001: 222). A heroína 
francesa transfigura a experiência mundana em epifania amorosa e histórica 
e de um amor romântico (Costaª 2013: 199-213); da mesma forma, Ema de 
Vale Abraão, ao participar no baile de Jacas, passa a perceber-se como figura 
digna do grande teatro do mundo.

Esta entrada em cena, contudo, não é feita sem ambiguidades. Tanto 
Emma como Ema desenvolvem relações conjugais marcadas pela desilusão 
e pelo deslocamento afetivo. Charles Bovary é um homem simplório, 
incapaz de acompanhar os ideais romanescos da esposa. Ele “n’était point 
un homme élégant, ce n’était même pas un homme fin” (Flaubert 2001: 
87), sendo reduzido ao papel de espectador apático da encenação amorosa 
de Emma. De modo análogo, Carlos, em Vale Abraão, apresenta-se como 
marido ineficaz no plano emocional e erótico, mas permanece como figura 
de sustentação social da protagonista. Embora possa procurar companhia 
noutras mulheres, como Maria Semblano, “não sabia viver sem Ema” (Bessa-
Luís 2019: 164). Ambos os maridos são satélites que orbitam um centro 
feminino em constante combustão.

As relações extraconjugais, longe de serem alternativas viáveis à 
frustração conjugal, são absorvidas pelas protagonistas como novos atos de 
uma mesma peça. Os amantes funcionam como instrumentos simbólicos 
que conferem legitimidade e intensidade às suas fantasias de grandeza. Emma 
Bovary encontra em Rodolphe e em Léon dois modos de viver o amor como 
ideal estético e sensorial. No caso de Rodolphe, especialmente, projeta nele o 
herói romântico: “Elle le comparait à des héros de romans, et la voix même 
de Léon lui semblait encore plus douce que celle de Rodolphe” (Flaubert 
2001: 310). No entanto, a desilusão será sempre inevitável, pois Emma não 
ama os homens reais, mas as imagens que deles constrói.

De igual forma, Ema Paiva utiliza os seus amantes como extensão do 
seu próprio narcisismo. Ao referir-se a Fernando Osório, afirma a narradora: 
“Ema gostava de Osório pelo que ele possuía desses traços cabalísticos da avó 
[…] de quem se dizia que não deixara descendentes, só deixara herdeiros” 
(Bessa-Luís 2019: 119). Em outras palavras, o amor da protagonista não se 
funda no sujeito enquanto pessoa, mas na aura simbólica de que ele é portador. 
Trata-se de um investimento imaginário em que o objeto é incumbido da 
função de projeção do eu ideal (Costa 2013: 202). Essa lógica reaparece com 
Fortunato, o criado do Vesúvio, que funciona como substituto momentâneo 
de Osório: 
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Foi com uma espécie de ferocidade que Ema se precipitou nos braços 
de Fortunato [...] conhecendo com ele um misterioso imperativo, não apenas 
sexual, mas sobretudo um rancor que encontrava evasão (Bessa-Luís 2019: 238).

No caso de Pedro Dossem, a dimensão performativa e social do desejo 
é ainda mais evidente: “Pedro Dossem era o seu guia, o seu confidente, o 
seu compère, no espetáculo que Ema se dava a si própria” (Bessa-Luís 2019: 
54). Este “compère” não é apenas um amante, mas o agente e maestro da 
encenação mundana, aquele que organiza a mise-en-scène da feminilidade 
triunfante. Tal como Emma recorre aos artifícios da moda, da leitura e do 
consumo para construir a sua persona ideal, também Ema adquire cabeleiras, 
pestanas postiças, maquilhagem (Bessa-Luís 2019: 69) para encarnar a 
sedutora, que manipula os códigos de fascinação à sua maneira.

Por fim, é na relação com o espaço que se evidencia a teatralização 
da existência amorosa. Tal como Emma utiliza a janela para sonhar com 
mundos distantes, Ema apropria-se da varanda como palco:

Uma coisa Ema apreciava na casa de Vale Abraão: a varanda. [...] Serve 
para cortejar o mundo e dar prova das condições do indivíduo, comparando-o 
ao imaginário em que a sociedade cresce e perdura (Bessa-Luís 2019: 57). 

A metáfora cénica é total: da mesma forma que o romance é o teatro 
do desejo, o espaço da casa torna-se o proscénio da sua autoafirmação.

Em síntese, Emma e Ema são figuras que transformam as relações 
amorosas em mecanismos de auto-espetacularização. Tanto o amor conjugal 
como os vínculos extraconjugais são consumidos por uma ânsia de absoluto 
que nunca se cumpre. Emma Bovary vive num conflito entre a nostalgia do 
passado idealizado e a frustração do presente, com uma constante projeção 
para um futuro utópico que nunca se concretiza. É uma figura trágica, pois 
o tempo é sempre a promessa adiada. Ema Paiva não espera um futuro 
redentor. Ela habita um tempo suspenso, quase mítico, onde a vida é uma 
sequência de imagens e representações, não um percurso de redenção ou 
tragédia. A sua rebeldia é subtil: Ema aceita o vazio, mas transforma-o em 
espaço de autoafirmação estética.

Bovarismo reconfigurado: Identidade e representação de Emma Bovary...
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Quadro 1 – Síntese das Diferenças entre Ema e Emma

Emma Bovary (Flaubert) Ema Paiva (Agustina Bessa-Luís)
Bovarismo ingénuo, iludido pela literatura 
sentimental

Bovarismo lúcido, consciente do 
espetáculo e do simulacro

Desejo projetado nos outros como fuga da 
mediocridade

Desejo como construção performativa do 
eu

Corpo como palco inconsciente do desejo 
alheio

Corpo como encenação deliberada de 
poder

Trágica, presa ao ideal inatingível Ambígua, irónica, joga com a vacuidade 
do mundo

A transfiguração do bovarismo de Emma Bovary para Ema Paiva 
em Vale Abraão evidencia uma deslocação do sujeito feminino da ilusão 
romântica para a consciência do espetáculo. Em Flaubert, Emma encarna a 
heroína da insatisfação, prisioneira de uma memória literária que a impede 
de viver o real. Emma sonha com a transcendência do amor e do luxo, mas 
a sua identidade esvai-se na frustração, num bovarismo trágico, onde o 
desejo é sempre projetado e nunca apropriado. De modo diferente, Ema 
Paiva, de Vale Abraão, reflete um sujeito que, ciente do vazio das promessas 
românticas, transforma o bovarismo em estética do simulacro: Ema sabe que 
o mundo é imagem e joga com essa teatralidade como afirmação de poder. 
Esta perspetiva dialoga com a análise de Rita Felski, que, em The Gender of 
Modernity (1995: 112-115), reconhece nas figuras femininas modernas uma 
duplicidade entre a vítima da cultura do espetáculo e a mulher que subverte 
essa cultura pela performatividade da sua presença. Ema Cardeano Paiva não 
sofre o bovarismo, ela encena-o; não sonha com o absoluto, mas reinventa-
se na fluidez da representação social, convertendo o olhar do outro num 
espelho do seu domínio estético. Assim, Agustina reconstrói a herança de 
Flaubert numa chave pós-moderna, onde o feminino emerge como sujeito 
crítico do próprio desejo. Em comum, ambas caminham rumo ao abismo, 
como atrizes de uma peça sem aplausos, num palco que se confunde com o 
abismo da própria subjetividade.

5. A morte de Emma e Ema como clímax da sua trajetória de 
autoficção amorosa e ruína subjetiva

A trajetória de Ema e Emma culmina num final trágico, que se apresenta 
como consequência inevitável da lógica autoficcional que ambas constroem 
em torno do amor e do desejo. A morte, nesses casos, não é apenas um 
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desfecho narrativo, mas o limite último da encenação de si – a cena final de 
uma peça em que a protagonista se consome na própria ilusão.

Emma Bovary, depois da ruína económica, do abandono dos amantes 
e da desilusão com a promessa amorosa, vê-se confrontada com o colapso 
da sua fantasia vital. A sua morte por envenenamento com arsénico, narrada 
com uma crueza realista e quase clínica, é o momento em que a encenação 
do desejo cede lugar à verdade do corpo. A teatralidade do sofrimento torna-
se insustentável: “Elle ouvrit la bouche comme pour parler; aucun son n’en 
sortit. Une convulsion la plia en deux sur le matelas. Tous s’approchèrent. 
Elle n’existait plus” (Flaubert 2001: 404).

 O corpo de Emma torna-se, então, ruína simbólica do seu projeto 
estético-afetivo, metáfora do fracasso de um ideal romântico irrealizável no 
mundo burguês.

Ema Cardeano Paiva, por sua vez, confronta-se com uma morte que, 
embora não descrita de forma explícita no romance de Agustina Bessa-Luís, 
é simbolicamente anunciada pela solidão e pelo apagamento do desejo. 
No desfecho de Vale Abraão, a personagem morre afogada no rio Douro, 
numa cena que dialoga intertextualmente com a morte de Emma Bovary 
no hipotexto flaubertiano. A diferença reside no modo como Agustina 
reinscreve esse destino: enquanto a heroína de Flaubert escolhe o suicídio 
pelo envenenamento, em Agustina a morte ocorre no espaço simbólico 
do Douro, profundamente enraizado na identidade da protagonista e no 
imaginário português. O afogamento pode ser lido como absorção pela 
natureza e pelo território, mas também como retorno às origens – metáfora 
de dissolução, de silêncio e de reencontro com uma dimensão ancestral. A 
morte de Carlos, que sucede ao colapso dos vínculos familiares, intensifica 
esse vazio, deixando Ema isolada no centro de uma cena despojada de sentido. 
A espetacularização do eu, que antes se alimentava de público – amantes, 
marido, sociedade –, esvazia-se. A sua condição de “atriz do mundo” torna-
se insustentável no silêncio do fim. Como observa a narradora: “Agora não 
havia ninguém, e Ema olhava-se ao espelho sem se reconhecer, como se a sua 
vida tivesse sido um ensaio para um papel que nunca chegou a desempenhar” 
(Bessa-Luís 2019: 319).

A morte surge, assim, como o culminar do bovarismo que orienta a 
vida de ambas. Num caso, temos a dramatização extrema do fracasso; no 
outro, a recusa final da cena. A morte torna-se o último ato de um percurso 
de incessante busca de um amor absoluto, que nenhuma realidade humana 
foi capaz de satisfazer. Ambas as personagens se confrontam, no fim, com o 
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vazio que há por detrás da máscara: a ausência de sentido quando já não há 
público, nem palco, nem enredo.

Conforme sintetiza Nathalie Piégay-Gros, “le bovarysme, c’est la 
maladie de l’imaginaire insatisfait, le désir d’autre chose que ce qui est, la 
recherche d’un ailleurs que la vie déçoit toujours” (Piégay-Gros 2007: 91). 

Tanto Emma como Ema vivem presas a esse “desejo de outra coisa” e, 
por isso, morrem como figuras trágicas de um mundo em que o amor não 
salva, apenas promete.

Conclusão

A leitura comparativa de Madame Bovary e Vale Abraão permite 
observar a persistência e transformação do bovarismo enquanto figuração 
literária do mal-estar pós-moderno. Tanto Emma como Ema protagonizam 
um imaginário construído em torno do desejo insaciável, da teatralização 
do amor e da recusa da banalidade quotidiana. Contudo, em cada uma, o 
bovarismo adquire configurações singulares. Emma encarna a forma clássica 
dessa inquietação: uma mulher que, alimentada por modelos românticos 
e aristocráticos, tenta habitar um mundo superior ao que lhe é dado, sem 
nunca o alcançar. Ema de Vale Abraão representa uma forma mais autónoma 
da mesma pulsão: em vez de ser absorvida pela fantasia romântica, apropria-
se dela como artifício e espetáculo, manipulando afetos e identidades em 
função da sua encenação pessoal.

Esta reconfiguração simbólica revela-se numa tensão entre 
transcendência e simulação. Enquanto Emma procura, até ao fim, um 
amor absoluto que dê sentido à vida – ainda que o preço seja a morte -, 
Ema aceita a precariedade do sentido e transforma o desejo numa sucessão 
de jogos performativos. No entanto, ambas convergem no vazio final: a 
primeira sucumbe tragicamente à falência do seu ideal; a segunda definha 
num silêncio que revela a futilidade de um papel que já não tem público. Em 
ambas, a vida torna-se insustentável quando a ilusão deixa de operar como 
eixo simbólico da existência.

O bovarismo, nestas duas figuras, não é apenas a doença do sonho 
frustrado, mas a metáfora de um mal-estar mais profundo: a dificuldade de 
fundar o sentido da vida num mundo onde o desejo, em vez de plenitude, 
gera dispersão e ruína. A aspiração ao “absoluto”, à singularidade amorosa, 
ao desvio da norma, culmina inevitavelmente numa experiência de exaustão 
subjetiva. 
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Resta dizer, em suma, que as obras Madame Bovary e Vale Abraão não 
apenas dialogam, mas complementam-se: uma expõe a origem do mito, a 
outra a sua atualização e fragmentação. Juntas, testemunham a trajetória 
literária do feminino inquieto, entre a ilusão romântica e o niilismo da 
modernidade.
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EMIGRANTES DE FERREIRA DE CASTRO: CONTRIBUTOS
PARA UMA ANÁLISE LITERÁRIA E PSICOSSOCIAL 

Margarida Silva Rodrigues (UP)

ABSTRACT

Almost a hundred years after the publication of the novel Emigrantes, by 
Ferreira de Castro, which was a huge national and international success, the theme of 
emigration, which serves as its basis, is once again on the agenda, a fact that attests to 
the universal and timeless nature of the theme and justifies, to a certain extent, this brief 
study that aims to contribute to its literary and psychosocial analysis. Connections will 
be established between history and fiction that interact with each other, between the 
personal testimony, given by the protagonist who gives voice to the experience lived by 
the author himself, and the collective testimony, giving voice to all those who emigrated 
at the same time and with whom Ferreira de Castro would have lived. Emigration is 
perceived as a consequence of the dehumanization and misgovernance of societies and 
countries and exposes poverty as human degradation. Ferreira de Castro condemns 
the exploitation of man by man and exposes the fragility, fatality and destiny of the 
poor who seem destined to suffering and pain, from birth. Through the description of 
a horribilis picture, Ferreira de Castro in Emigrantes mobilizes the reader for solidarity, 
justice and social equity, which makes this novel assume a reforming and humanizing 
mission, its social commitment being relevant, and it can be framed at the forefront 
of neorealism. 

Keywords: Ferreira de Castro; Emigration; Novel; Neorealism.

RESUMO

Quase cem anos volvidos desde a publicação do romance Emigrantes, de Ferreira 
de Castro, de enorme sucesso nacional e internacional, a temática da emigração, que 
lhe serve de base, volta a estar na ordem do dia, facto que atesta o carácter universal 
e intemporal do tema e justifica, em certa medida, este breve estudo que tem como 
objetivo contribuir para a sua análise literária e psicossocial.

Estabelecer-se-ão conexões entre a história e a ficção que interagem entre si, 
entre o testemunho pessoal, dado pelo protagonista que dá voz à experiência vivida 
pelo próprio autor, e o testemunho coletivo, dando voz a todos aqueles que emigraram 
na mesma época e com os quais Ferreira de Castro terá convivido. 

A emigração é percecionada como consequência da desumanização e do des-
governo das sociedades e dos países e expõe a pobreza enquanto degradação humana. 
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Ferreira de Castro condena a exploração do homem pelo homem e desnuda a fragilida-
de, a fatalidade e o destino dos pobres que parece determinado ao sofrimento e à dor, 
desde a nascença. Através da descrição de um quadro horribilis, Ferreira de Castro em 
“Emigrantes” mobiliza o leitor para a solidariedade, justiça e equidade social, o que faz 
com que este romance assuma uma missão reformadora e humanizadora sendo relevan-
te o seu compromisso social, podendo ser enquadrado na vanguarda do neorrealismo.

Palavras-chave: Ferreira de Castro; Emigração; Romance; Neorrealismo.
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“Biógrafos que somos das personagens que não têm lugar no Mun-
do, imprimimos neste livro despretensiosa história de homens que, sujei-
tos a todas as vicissitudes provenientes da sua própria condição, transitam 
de uma banda a outra dos oceanos, na mira de poderem também, um 
dia, saborear aqueles frutos de oiro que outros homens, muitas vezes sem 
esforço de maior, colhem às mãos cheias”. (Castro 1959: 284)

Introdução

Ferreira de Castro é um escritor consagrado, com obra vasta e profusa-
mente estudada. No entanto, cremos que a investigação e crítica literária está 
longe de estar esgotada, pelo que importa continuar a analisar e a interpretar, 
tendo em conta a sua produção e receção. Essa é a razão principal que fun-
damenta o presente estudo. 

A partir da análise do romance Emigrantes, refletiremos sobre a forma 
como este representa e expressa as vivências pessoais de Ferreira de Castro, 
transformadas em ficção, interpretando a obra per se sem, contudo, descurar 
o contexto social, económico e político da época em que foi produzida e a 
receção e projeção que teve e continua a ter.

É também objetivo do presente estudo trazer para a ordem do dia a 
problemática da emigração, que hoje, como há cem anos atrás, continua a 
gerar dramas e flagelos de difícil resolução, quer motivados pela ambição de 
melhores condições de vida, quer motivados pelos êxodos a que assistimos a 
nível global decorrentes de crises políticas e de guerras. Esta temática, a da 
emigração, consta na História da Literatura, talvez com maior incidência 
a partir do séc. XIX, e a sua atualidade e constante renovação, justificam o 
interesse do seu estudo.

1. O autor Ferreira de Castro

José Maria Ferreira de Castro nasceu em 1898, em Salgueiros, freguesia 
de Ossela, concelho de Oliveira de Azeméis e faleceu a 29 de junho de 1974, 
no hospital, no Porto, vítima de um acidente vascular cerebral. Oriundo 
de uma família de camponeses, ficou órfão de pai com apenas oito anos de 
idade e aos doze emigrou para o Brasil. Durante quatro anos trabalhou no 
seringal, na Amazónia, e aos dezasseis regressou a Belém do Pará. Sofreu 
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várias privações e humilhações, chegando a passar fome. Publicou os seus 
primeiros livros no Brasil, o romance Criminoso por ambição e a peça Alma 
Lusitana. Depois de nove anos no Brasil, Ferreira de Castro decidiu regressar 
a Portugal, o que aconteceu em setembro de 1919. Com vinte e um anos, 
passou algum tempo com a família e instalou-se em Lisboa, para se poder 
dedicar ao jornalismo e às letras. 

Apesar de ter sempre vivido com dificuldades, publicou várias 
obras, entre as quais Emigrantes, em 1928, de enorme sucesso nacional e 
internacional, que, a par com a obra A selva, o consagrou como escritor 
universal, traduzido em várias línguas. Foi candidato, com Jorge Amado, a 
Prémio Nobel de Literatura, em 1968. 

Ferreira de Castro é um escritor realista, podendo ser considerado 
precursor, em certa medida, do Neorrealismo, e as suas obras têm um forte 
pendor autobiográfico, por trazerem para a ficção as suas experiências e 
vivências pessoais transpostas para o coletivo, dado representarem dilemas 
existenciais do ser humano e temas universais como a luta pela sobrevivência, 
a exploração do homem pelo homem, a ambição, a solidão, a humilhação, a 
mentira, o logro, a escravatura e o fascínio pela riqueza.

Ferreira de Castro é um autor que, vindo da influência romântica, 
ultrapassa o Realismo e se coloca na senda do Neorrealismo que, na opinião 
de Mário Sacramento, é “um movimento ideológico e estético que exprimiu 
e exprime a incidência cultural dum processo histórico económico-
sociopolítico cujas raízes mergulham no século XIX, mas têm […] um marco 
indiciário: o ano de 1920” (Sacramento 1985: 23). 

Parece-nos impossível a tarefa de classificar Ferreira de Castro como 
arauto de um único movimento literário – Realismo, e consideramos clara e 
justa a associação ao Neorrealismo na medida em que o romancista sempre 
considerou a Literatura como expressão artística movida por uma primeira 
missão: mover e transformar a sociedade, em linha com o que Alexandre 
Pinheiro Torres defende: “É real o compromisso do escritor com a sociedade, 
e sua obra é um instrumento transformador, na medida em que pode 
contribuir para a formação da consciência social” (Torres 1977: 33).

É igualmente Roberto Nobre que, referindo-se a Emigrantes o afirma: 

“Naquele primeiro romance, estava o emigrante português, como para-
digma do emigrante humilde de todo o mundo. Era o Neo-Realismo, embora 
então ainda assim não estivesse crismado. […] coube a Ferreira de Castro o pa-
pel de pioneiro, aquela gloriosa oportunidade do escritor que chegou na época 
porque soube antevê-la” (Nobre 1966: 13).
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Em consonância com o referido, defendemos que Ferreira de Castro 
marcou a literatura portuguesa do século XX e deu início a uma reforma 
indelével da criação literária, no romance, pela originalidade da temática da 
emigração, pelo realismo da ficção e pelo compromisso social, aspetos que 
explicam a criação de um novo paradigma literário – o romance social de 
pendor neorrealista.

2. A obra Emigrantes 

O romance Emigrantes de Ferreira de Castro foi publicado em 1928, 
retrata a vida dos que, em busca de melhores condições de vida, viajam para 
o Brasil, na ânsia de enriquecerem; tendo por base a experiência pessoal do 
próprio autor enquanto emigrante. A obra teve um enorme sucesso, tendo 
consagrado Ferreira de Castro como escritor universal, em conjunto com o 
romance A selva.

Emigrantes retrata o processo da emigração e regista, principalmente, 
o drama pessoal, mas também o fenómeno da emigração do ponto de vista 
social. 

3. A ficção e a história

Na obra em estudo, constatamos uma interdependência entre a ficção 
e a história, na medida em que estas surgem simultaneamente como um 
relato, um registo e um testemunho histórico, ainda que subjetivo e pessoal. 
O autor, com o seu modus faciendi que lhe é próprio, retrata a emigração 
enquanto acontecimento histórico e real, circunscrito num determinado es-
paço e tempo. Fá-lo de forma ficcionada, transformando a emigração numa 
espécie de fenómeno inerente à condição humana, quase como se tratasse 
de uma tradição e de uma lenda, tal é o poder de atração que exerce sobre o 
homem e que ultrapassa o inteligível, explicando-se apenas no domínio do 
psíquico e do lendário: “O oiro do Brasil fazia parte da tradição e tinha o 
prestígio duma lenda entre os espíritos rudes e simples” (Castro 1959: 298).

O resultado desta fusão entre a história oficial e a história ficcionada, 
entre a história coletiva e a individual, é uma ucronia na ficção historiográ-
fica portuguesa, moderna, pós-moderna e contemporânea, explicada pelo 
facto deste escritor encarar a Literatura como um projeto de transformação 
social, assente na história-memória.

O escritor defende que “o problema da emigração não é, porém, um 
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problema-causa, mas consequência de outro mais vasto e mais profundo” 
(Castro 1959: 284), e abre caminho à reflexão da problemática, desculpa-
bilizando os países de destino da emigração, até porque, na sua opinião, a 
sua organização social é “constituída, em muitos casos, por nobres senhores 
ignorantes que a Europa exporta diariamente” (Castro 1959: 285). Atribui 
responsabilidades aos países de origem que não criam condições de justiça 
social para evitar que famílias tenham de sair do seu país: “lares inteiros que 
se deslocavam, famintos de pão e de futuro” (Castro 1959: 351). 

Ao dar voz aos emigrantes, o autor traz o tema da emigração para 
a ordem do dia e obriga à reflexão sobre as causas, maioritariamente 
da responsabilidade dos países de origem que falham na missão de 
governabilidade, justiça e equidade social, ao mesmo tempo que mobilizam 
para a diminuição da mesma, mostrando o seu lado negro. A figura da 
emigração surge associada à exploração, à desgraça, ao logro, à mentira, à 
corrupção, à degradação física e psicológica, ao sofrimento, ao sacrifício vão 
e à perda irreparável da vida humana.

4. As personagens

Em Emigrantes, constatamos a originalidade na escolha das 
personagens, vanguardista e, até certa medida, inédita, tendo em conta que 
os emigrantes seriam considerados até então figuras menores e pouco dignas 
para assumirem o protagonismo numa obra literária. 

O autor transpõe para a ficção o testemunho histórico-documental 
dos pobres emigrantes, “personagens que não têm lugar no Mundo” (Castro 
1959: 284) e que, por sua mão, saem da esfera do anonimato para reproduzir 
e dar voz, no coletivo, a todos aqueles que sofreram as angústias e os dilemas 
existenciais, morais e sociais do seu tempo. 

Assim, em Emigrantes a ação/drama desenrola-se em torno dos 
“rudes, mazorros, primários” (Castro 1959: 285); “humildes, apagados, 
submissos, do berço ao túmulo” (Castro 1959: 283). Os protagonistas são 
caracterizados indiretamente, em oposição aos ricos e rendeiros, estratégia 
que poderá ser explicada pelo facto de os autores verem na Literatura a 
possibilidade de criar um projeto interventivo, transformador e reformador 
da sociedade, denunciando a desigualdade de oportunidades e a injustiça 
social, recriminando o fosso que separa os ricos e os pobres, e a exploração 
destes por aqueles.

Em Emigrantes, o autor conduz o leitor a um certo desprezo pelos 
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ricos e rendeiros e a uma certa admiração pela vida de dor e de sacrifício 
dos pobres, o que tende a parecer justificar a ambição dos pobres pelo não 
merecimento dos bens dos ricos, que deixam as terras ao abandono e não 
cuidam delas: “Até parecia injustiça de Deus que aqueles campos tão férteis, 
tão vastos, estivessem quase ao abandono, porque o senhor Esteves, sendo 
rico, morava na vila, nunca vinha ali e o rendeiro, velho e sovina, preferia 
deixar a terra sem cultivo a pagar a alguém que o auxiliasse” (Castro 1959: 
289-290).

5. O tempo e o espaço 

Como já tivemos oportunidade de referir, nesta obra, a história e a 
memória cruzam-se e misturam-se de tal maneira que deixam ressonâncias 
ao nível da narratologia, designadamente nas categorias do tempo e do 
espaço que surgem intimamente ligadas entre si. Evidenciam-se claramente 
três marcos temporais/espaços que são determinantes: o antes da partida, 
o período em que decorreu a emigração e o regresso, a que correspondem 
à aldeia natal, à estadia no país estrangeiro e ao regresso ao país de origem. 
Estes momentos da história/memória são-nos apresentados sempre com 
focalização psicológica, centrada nos estados de alma e nos sentimentos dos 
protagonistas, aos quais associamos, por ordem cronologicamente ascendente, 
à inocência, à felicidade, à insatisfação, à ambição, à mentira, à solidão, à 
desilusão, à resignação e ao sofrimento/dor. Este, grosso modo, é o percurso 
de vida dos emigrantes e, em geral, corresponde à condição existencial do 
ser humano, numa luta constante, moldada pelo fator “mudança”, à qual o 
leitor se identifica.

Criamos empatia com Manuel da Bouça quando este “[…] recordava 
o tempo da infância, já distante, em que vasculhava veigas e montes à busca 
de ninhos, só pelo prazer de os descobrir e disso se vangloriar ante o rapazio 
do lugarejo” (Castro 1959: 288), e quando eram “felizes tempos esses em 
que pastoreava a cabra pelas barrocas, roubava maçãs na quinta do Almeida 
e seguia, na Primavera, o voo dos pássaros de ramo em ramo!” (Castro 1959: 
288). Assistimos à mudança da perceção que Manuel da Bouça tem da sua 
aldeia natal, movido pela ambição e pelo desejo de emigrar: “Nunca o lugarejo 
lhe parecera tão miserável, tão digno de dó e sobranceiro olhar” (Castro 
1959: 292). Lemos o presságio dado por Ferreira de Castro na descrição 
humanizadora da paisagem que parece querer alertar o protagonista: 
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“Mas, quando Manuel da Bouça se aproximava da falda, os seus olhos 
encontravam, por cima dos eucaliptos miúdos que formavam rebanho na cauda 
dos velhos pinheiros, mais largueza de panorama. Agora, tudo dir-se-ia leve, 
suspenso, atento para um ensaio de transformismo geral. Havia um silêncio frio, 
que isolava, que tornava distinto o grito de cada ave” (Castro 1959: 307).

Em Emigrantes, assiste-se também à sobreposição de espaços e de 
períodos temporais, em que sobre uns se evocam outros, de cariz psicológico: 

“Pouco a pouco, na paisagem tropical sobrepôs-se, para os olhos de 
Manuel da Bouça, a paisagem da sua terra – da sua aldeia esquecida num recanto 
de Portugal. E surgiam moinhos revestidos de heras, entre verdes amieiros, 
numa volta do Caima. Os cafeeiros iam-se transformando em giestas e as «ruas» 
do cafezal em ínvios caminhos, caminhos que guardavam em cada curva uma 
recordação da infância, uma saudade da adolescência: o primeiro diálogo de 
um namoro, o assalto ao pomar do Serrado, o jogo do botão com o filho do 
Pisco…” (Castro 1959: 442)

6. A denúncia da pobreza como causa da emigração

Em Emigrantes, Ferreira de Castro refere-se aos protagonistas 
chamando-os de “rebanho” indistinto, pobre, obediente, resignado, a ser 
conduzido para outro continente, a bordo do Darro, formando “o êxodo, 
pobres de tudo, mas pejados de visões doiradas, rodando, rodando até o 
mar e deixando atrás de si o tojo crescer em solo que daria pão, para irem 
fecundar a terra feiticeira” (Castro 1959: 299).

Através da caracterização que é feita, o romancista denuncia a pobreza, 
a falta de instrução e de cultura dos camponeses que vivem em situações de 
extrema dificuldade, nas aldeias do Norte e do interior português, tendo 
como exemplo a sua própria experiência e percurso de vida, identificando-se 
a si mesmo e convidando o leitor a identificar-se e a solidarizar-se com as 
famílias portuguesas de emigrantes: “eles, de sapatorras, calças acastanhadas 
e jaleco de rústicas linhas; elas, de saias mui rodadas e escuras, lenço cabeça, 
umas de blusa pintalgada, outras enrodilhadas num xaile – e os filhos num 
novelo de trapos, quase confundidos com a bagagem” (Castro 1959: 365), 
chamando à atenção para o ruralismo das personagens que se manifesta 
mesmo em terras estrangeiras: “O ruralismo de Manuel da Bouça extasiava-
se ante as largas faixas entrançadas que transportavam automaticamente 
sacos de café para os navios ali atracados” (Castro 1959: 375) e que antevê, 
à priori, a impossibilidade de concretização do sonho.
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O escritor aborda o fenómeno da emigração como um logro e uma 
ilusão, perpetrada por homens que enganam outros homens, a custo de 
dinheiro. Também aí a pobreza, a falta de instrução e de cultura, a par 
com a ingenuidade, são apontadas como razões pelas quais os emigrantes 
“são ainda iludidos por outros homens, que os exploram na sua própria 
terra, afirmando à ingenuidade deles que, mesmo assim rudes, mazorros, 
primários, encontrarão, neste e naquele trecho do Globo, fabulosas riquezas” 
(Castro 1959: 285). 

7. A ambição ingénua e o materialismo

A emigração é representada também como consequência da ambição 
ingénua do homem que deixa de valorizar o pouco que tem para sonhar com 
o muito que lhe é impossível alcançar: 

“[…] os olhos de Manuel da Bouça já não podiam ver, com alegria, os campos 
que se estendiam, planos, bem regados, até próximo da igreja velha. Possuí-los, 
ser seu dono, semear e colher o milho que aloirava aos primeiros calores fortes e, 
no Inverno, a erva dos lameiros, que formava tapetes sempre húmidos, era o seu 
único sonho, a grande aspiração da sua vida” (Castro 1959: 289). 

O camponês idealiza, assim, cenários e miragens que o levam à decisão 
de emigrar, porque percebe que “sem sair dali, sem procurar fortuna noutras 
terras, jamais conseguiria realizar a ambição” (Castro 1959: 289) e porque “o 
dinheiro brasileiro é que era dinheiro forte” (Castro 1959: 291). Os pobres 
ambicionam ter uma vida igual à dos ricos: “[…] mordidas as almas por 
compreensíveis ambições, querem também viver, querem também usufruir 
regalias iguais às que desfrutam os homens privilegiados. E deslocam-se, e 
emigram […] em busca do seu pão” (Castro 1959: 283).

É também à ambição humana que Ferreira de Castro atribui a culpa 
por diariamente atravessarem o oceano “carregamentos de carne humana, 
escravos não de implacável senhor, como os de outrora, mas de uma ambição 
que era mais implacável ainda” (Castro 1959: 352). Contudo, como bem 
depreendemos de Ferreira de Castro, a ambição ingénua advém da falta de 
condições dos camponeses, situação que se mantém ao longo do tempo e 
que, segundo Ferreira de Castro “Se tivéssemos culpas a estabelecer, à Europa 
as debitaríamos em primeiro lugar” (Castro 1959: 285). 

Ora, é esta aparente aceitação da pobreza dos camponeses “gente que 
trabalhava sem futuro compensador, que trabalhava até à morte, órfã de 
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todo o conforto, como se o seu destino fosse apenas para a miséria” (Castro 
1959: 303), a aparente normalização da clivagem entre ricos e pobres e a 
aceitação da emigração dos pobres, que durante dezenas de anos tentaram a 
sua sorte em terras estrangeiras, como um mal necessário, que faz com que 
o leitor se insurja e se mobilize para reformar a sociedade, cumprindo com 
a intencionalidade da obra e o carácter reformador da mesma. O escritor 
obriga-nos, de certa maneira, a tomarmos uma posição face à problemática 
da emigração: ou estamos com os pobres e lutamos para que tenham melhores 
condições de vida, ou estamos com os ricos e legitimamos a necessidade e a 
utilidade da pobreza para manter a ordem social estratificada.

8. O sonho americano e a quimera

No seguimento do que acabámos de defender, a respeito da ambição, 
esta surge indelevelmente associada ao sonho americano, em Emigrantes 
chamado de “sonho doirado” (Castro 1959: 352) e “aurífera miragem” 
(Castro 1959: 391), tal é o poder encantatório que a palavra Brasil possui: 
“palavra mágica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e só a sua evocação 
era motivo de visões esplendorosas, de opulências deslumbrantes e vidas 
liberadas” (Castro 1959: 298), poder encantatório que parecia estar encubado 
desde várias gerações: “aquela ideia residia dentro do peito de cada homem e 
era gorgulho implacável até nos sentimentos dos mais agarrados ao terrunho. 
Vinha já dos bisavós, de mais longe ainda; coisa que se herdava e legava, 
arrastando-se pela vida fora como um peso inquietante” (Castro 1959: 298). 

A emigração exerce um fascínio irracional, comparável à cegueira: 
“Quase todos caminhavam cegamente, fascinados pela resplendência 
transoceânica do imã; era o mistério, o prestígio do longínquo, a fuga às 
garras de uma laboriosa miséria” (Castro 1959: 352). Apesar de todo o 
encantamento, a emigração suscitava também temor pelo desconhecido, 
num misto de sentimentos contraditórios, como narra o romancista: “como 
todo o encantamento, amedrontava ao mesmo tempo que atraía” (Castro 
1959: 298). O sentimento de medo acaba por ser vencido pela coragem e 
pelo orgulho social: “mas ele ia provar que não era como os outros; que era 
capaz de cumprir tudo quanto dizia” (Castro 1959: 292).

9. A despedida e a viagem

O momento da despedida é um momento conturbado, porque constitui 
um abandono voluntário e, ainda que impelido pelo sonho e pela ambição, 
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permanece sempre assombrado pelo apego à família, à casa e ao lugar, e 
pela incerteza de regressar: “E ele, estarrecido, quedou-se a contemplar, a 
despedir-se de tudo, apatetadamente. A própria casa, apesar de caiadinha 
de fresco, parecia-lhe triste, trespassada pela mesma amargura que descia da 
Felgueira e vinha estender-se por todo o vale” (Castro 1959: 334). 

Também a viagem é narrada de forma a que o leitor a sinta como uma 
espécie de locus horrendus, em jeito de prenúncio e de preparação para o pathos 
que lhe segue, em terras alheias. O romancista, na narração da viagem, destaca 
as péssimas condições do barco, a sobrelotação dos ocupantes, a pobreza dos 
mesmos, as doenças a bordo, a falta de higiene e a promiscuidade a bordo, 
criando um cenário de miséria e degradação do ser humano, predestinado a 
um destino em tudo desfavorável e ditado à nascença.

10. O medo e o fascínio pelo desconhecido

Superar o medo é, na maioria das vezes, por si só, um facto digno de 
louvor, na medida em que é um dos sentimentos que suscita maior terror e 
mais condiciona a vida do ser humano. O autor eleva os emigrantes quase à 
categoria de herói, na medida em que estes mostram ser capazes de superar 
os desafios e o medo com que se deparam, colocando as suas vidas nas mãos 
do acaso, da sorte e do destino, tomando consciência da sua pequenez e 
insignificância, perante um mundo tão vasto e desconhecido: “cada vez mais 
humildes e amarfanhados pelo ambiente desconhecido” (Castro 1959: 349).

A emigração é agora sentida do ponto de vista do desenraizamento 
familiar, da desintegração do meio social, da negação do conhecido e da 
ausência de perspetiva e da incerteza do futuro, chegando, a nosso entender, 
a atingir o clímax e o sublime, porque comparável ao vazio:

“Agora, ao desligar-se do navio, ao abandonar a móvel ponte transatlântica, 
Manuel da Bouça sentia uma comoção angustiosa, como que a suspensão de 
todos os sentidos. Dera-se, dentro do seu peito, uma síncope inexplicável; criara-
se, de súbito, um vácuo – um vácuo que era, simultaneamente, expectativa, 
alvoroço e medo” (Castro 1959: 375).

E, de forma totalmente inusitada e, talvez, tremendamente honesta e 
fidedigna, resolve esta situação terrífica – um verdadeiro drama existencial 
– com uma cena totalmente banal, relembrando o valor da vida rural e 
campesina que fora desprezada: “E foram precisamente os porcos, grunhindo 
na pocilga e assomando às tabuas o focinho redondo, escuro e voraz, que 
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deram a Manuel da Bouça a certeza de que não se encontrava num mundo 
completamente diferente daquele que seus olhos estavam habituados a 
contemplar” (Castro 1959: 404).

11. A exploração do trabalho

O protagonista emigra à procura de melhores condições de vida, para 
acumular riqueza com o seu trabalho, valorizado e bem pago, tal como lhe 
fora prometido “O Brasil é um grande país. Lá sabe-se apreciar o trabalho 
de um homem” (Castro 1959: 311), seguindo a máxima de que “quem 
trabalha, quem é cumpridor dos seus deveres, sempre alcança o que deseja” 
(Castro 1959: 386), logo, enriquece, isto porque “a vida é de quem trabalha!” 
(Castro 1959: 386) e, porque “um homem que trabalha nunca morre de 
fome” (Castro 1959: 290). 

Como constatamos, as referências positivas ao “trabalho”, através da 
utilização de frases e enunciados sentenciais, acabam por ser subvertidas. 
Percebe-se o tom irónico e reivindicativo do romancista que transforma um 
discurso aparentemente positivo num discurso ironicamente sarcástico, pois, 
na prática, assistimos a um Manuel da Bouça que experiencia exatamente o 
contrário do que seria expectável, se assumirmos a máxima como verdade 
absoluta e universal. Este discurso denuncia, logo à partida, o absurdo e a 
injustiça que é a vida, pois Manuel Bouça percebe que a felicidade e a riqueza 
não provêm da força do trabalho nem do mérito. Os ricos são-no porque 
já nasceram ricos, porque enganaram, roubaram ou porque exploraram o 
trabalho dos outros: “o patrão tem a mania de fazer trabalhar os outros. Por 
sua vontade, todos trabalhavam de dia e de noite e só quando rebentassem é 
que ele estaria satisfeito” (Castro 1959: 388).

Esta consciência de injustiça social e de falta de valorização do trabalho 
é despoletada por Ferreira de Castro que acaba por incitar o leitor a indagar 
e a refletir sobre o tema, acompanhando os seguintes pensamentos: “Se ali 
não havia fartura de dinheiro para os pobres, onde é que a havia? Como é 
que muitos enriqueciam em toda a parte do Mundo? Não era, decerto, com 
as jornas que um homem ganhava em Portugal, nem com as que ia ganhar 
ali que se levantava cabeça…” (Castro 1959: 393).

Mais uma vez se expõe e critica a exploração do homem pelo homem 
e a clivagem social entre os ricos e os pobres: “Mas as facilidades prometidas 
ao longe traduziam-se, ali, num trabalho rude, sem horário, sem proteção, 
porque o coronel proprietário queria enriquecer depressa e sabia que, quanto 
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mais os outros labutassem para ele, maiores caudais arrecadaria” (Castro 
1959: 392). O fazendeiro era o “senhor absoluto da terra, à vontade inflexível 
do qual tudo se curvava, servilmente” (Castro 1959: 433). 

Contrariamente ao que seria de esperar, “Anda um homem a labutar 
toda a vida, para no fim…” (Castro 1959: 448). O autor evidencia o irónico/
trágico da situação, quando refere que Manuel da Bouça trabalhara como 
um negro, poupara como um judeu e só teve dinheiro fruto de um roubo 
perpetrado a um morto.

12. A desilusão e a resignação

Esta descrença na força do trabalho e na justiça social levam a uma 
profunda desilusão: “Só faz dinheiro quem tem dinheiro. A gente espera, 
espera e desespera. Eu já não acredito” (Castro 1959: 452). Assiste-se à 
inutilidade da emigração para quem é pobre, como Manuel da Bouça afirma: 
“Estou em crer que não há terra boa para os pobres” (Castro 1959: 452), isto 
porque no Brasil, “como em todo o Mundo, as coisas vão mal. Quase não 
se ganha para viver” (Castro 1959: 379). É aqui que se desvenda o logro da 
emigração e se inicia o processo de reflexão: “Afinal, onde estava todo esse 
dinheiro do Brasil que ele não via, nem para si, nem para os italianos, nem 
para os brasileiros que trabalhavam de sol a sol? O que ele enxergava era 
muita ambição e muitos pobres como em Portugal, como em toda a parte” 
(Castro 1959: 434).

Perante a consciência da mentira e do logro que é a vida, Ferreira de 
Castro utiliza o silêncio e a suspensão da palavra, deixando por resolver 
questões que permanecem sem resposta. A referência ao silêncio intensifica 
a expressão do sofrimento pela desilusão e amplifica o dramatismo da 
resignação à injustiça, à inutilidade e ao absurdo que é a vida, na perspectiva 
de que a existência humana se rege por leis deterministas e fatalistas: de 
que uns têm sorte e outros não; de que uns nasceram para ser ricos e outros 
nasceram para ser pobres:

“Mas que é isso? O senhor Manuel a chorar?
– Não, não; vamos lá ao teu patrão. – E apressadamente, envergonhado 

da fraqueza, ia esmagando, com as costas das mãos, as grossas e mudas lágrimas 
que rolavam pelas faces.

– Por que chora?
– Por nada… Não é nada… 
Cipriano quedou-se a contemplá-lo em silêncio, enquanto ele se levantava. 
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Depois, com voz fraternal e húmida de emoção:
– É porque esperava outra coisa, não é verdade?
Com esforço, como se as palavras encontrassem grande dificuldade em 

transpor a garganta, confessou:
– É. Mas que lhe havemos de fazer?” (Castro 1959: 383-384)

Esta visão pessimista do mundo e determinista da condição humana 
parece resolver-se através da resignação, figuradamente simbolizada pelo 
homem curvado: “Uns resignam-se logo à situação de elementos supérfluos, 
de indivíduos que excederam o número, de seres que o são apenas no 
sofrimento, no vegetar fisiológico de uma existência condicionada por 
milhentas restrições” (Castro 1959: 283), ou, então, através do suicídio, 
última e derradeira ação libertadora do jugo da vida: “Às vezes, ao lembrar-
me de quanto me custou sair da terra e das lágrimas que a minha mãe ainda 
hoje chora, sinto vontade de fazer uma asneira – nem eu sei o quê!” (Castro 
1959: 384).

13. A vida como fatum

Ferreira de Castro apresenta a vida dos emigrantes condicionada pelo 
fatum, pois estes “Nascem por uma fatalidade biológica e quando, aberta 
a consciência, olham para a vida, verificam que só a alguns deles parece 
ser permitido o direito de viver” (Castro 1959: 283). A vida dos pobres 
e camponeses evidencia, assim, uma certa inutilidade e uma existência 
vã:“Nasce o homem e, se não dispõe de riqueza acumulada pelos seus 
maiores, fica a mais no Mundo. Entra na vida – já se disse e é bem certo – 
como as feras nos supérfluos antigos circos – para a luta! Luta para criar o seu 
lugar, luta contra os outros homens, luta pelas coisas mesquinhas e não pelas 
verdadeiramente nobres” (Castro 1959: 284)

A vida dos emigrantes e, na generalidade, do ser humano, decorre 
aparentemente sem sentido, condicionada pela sorte “– É sorte. Uns têm 
sorte, outros não têm” (Castro 1959: 381) e pelo destino cruel, onde a 
constante é a luta e o sofrimento, nas suas variadas formas.

14. A saudade

A saudade é um tópos que está sempre presente e incorpora 
intemporalidade na narrativa e no discurso poético. A “narratologia da ação” 
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é nestes momentos substituída por uma “narratologia do estado/sentimento”. 
Ambas desenrolam-se em paralelo, interdependentes, em perfeita simbiose, 
sendo que uma é causa e a outra é consequência. Nesta perspetiva, a emigração 
tem como efeitos sentimentos devassadores, sendo a saudade uma constante, 
geradora de um sofrimento profundo “que até parece que estala o coração” 
(Castro 1959: 399). A saudade ora parece trazer alegria: “Cada carta que 
chegava dava-lhe sempre grande alegria. Era a aldeia nativa, eram os seus, era 
o passado, tudo quanto estava longe, envolto em saudade, a comunicar com 
a sua alma rústica de expatriado, a torná-la mais delicada, mais propensa ao 
sentimento e à evocação” (Castro 1959: 421), ora de tristeza: “Depois, vinha 
a tristeza, a sua mágoa de impotente perante a ambição própria, o desgosto 
de não ser fácil ganhar rapidamente muito dinheiro no Brasil, para voltar à 
sua aldeia, como ele pensara” (Castro 1959: 421).

15. A infelicidade, a mentira e a vergonha

A saudade da família, da terra e da vida na aldeia natal deixa mais clara 
a má decisão de emigrar e que, face à dificuldade do regresso, intensifica 
ainda mais o sentimento de impotência para solucionar o problema, o que 
gera uma infelicidade ainda maior, porque imputável a si próprio: “Agora, 
que o espírito se ligava, por cima dos dias decorridos, à sua partida da aldeia 
natal, ao amor da mulher e da filha, às ilusões que tecera, a derrota pesava-
lhe e ele sentia uma profunda infelicidade” (Castro 1959: 402). Todos os 
pequenos pormenores da rotina do quotidiano trazem à memória a felicidade 
de outrora: “Na cozinha, em silêncio, duas lágrimas caíram-le dentro da 
panela”; “Na sua terra, a Amélia tinha sempre a paparoca feita – e mimos e 
cuidados – quando ele voltava do trabalho. Agora, ele não tinha ninguém… 
Agora, ele não tinha ninguém…” (Castro 1959: 411). A infelicidade e o 
sentimento de que se caiu em desgraça transformam-se em ódio que devora.

A mentira que aqui assume o papel de máscara social é, por si só, 
geradora de infelicidade porque traz consigo a vergonha, o fracasso pessoal e 
o sentimento de culpa: “Todos nós mandamos dizer que estamos aqui muito 
bem, que é para a nossa família não se afligir e para não fazermos má figura 
junto dos conhecidos…” (Castro 1959: 380); “Eu só não volto para a terra 
porque tenho vergonha…” (Castro 1959: 381).

A vergonha social é aqui igualmente relevante porque é um dos 
sentimentos trágicos e inibidores de felicidade, tendo em conta que o ser 
humano é gregário e precisa da validação dos pares: “A ideia de que às vénias 
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e respeitos dos que o consideram rico sucederiam a frieza e o arrependimento 
de tantas cortesias, quando a nova da sua pouca sorte no Brasil se arrastasse 
[…], acabrunhava-o mais do que a sua própria miséria” (Castro 1959: 518), 
isto porque “lá na terra, quem chega do Brasil tem sempre vergonha de não 
ser rico” (Castro 1959: 398).

16. A revolta e a amargura

A consciência de ter sido enganado, a exploração no trabalho, as 
dificuldades económicas, o sofrimento provocado pela solidão e pela 
saudade, a desilusão e o sentimento de infortúnio conduzem à transformação 
psicológica de Manuel da Bouça que passa a comportar-se de forma cética, 
azeda, agressiva: “Nunca da sua boca tinham saído, como agora, tantas 
palavras agressivas, tantas palavras amargas” (Castro 1959: 455); “cético e 
azedo” (Castro 1959: 455). Estes sentimentos geram revolta pessoal, social e 
até política, pois Ferreira de Castro coloca o protagonista Manuel da Bouça 
como participante na revolução no Brasil, insurgindo-se contra o desgoverno 
do país: “Anda aqui um homem a trabalhar toda a sua vida para que eles 
tenham tudo – boas fêmeas, bons automóveis, dinheiro a rodos – e nós 
nada!” (Castro 1959: 469). 

Contudo, o sentimento de revolta persiste e continua atual, como se 
depreende da seguinte interrogação retórica: “Raio de vida! Mas então se não 
era na América, onde era a terra em que os pobres podiam levantar cabeça?” 
(Castro 1959: 511). É com a experiência fracassada que Manuel da Bouça 
toma consciência de que o sonho americano é um logro e que tudo por que 
passara fora em vão.

17. O arrependimento e o desejo de regressar

O escritor destaca o arrependimento de Manuel da Bouça em Emigrantes: 
“– Sou muito desgraçado! Sou muito desgraçado, senhor Fernandes! Antes 
não tivesse saído de casa!” (Castro 1959: 447), arrependimento que subjaz ao 
desejo de regressar: “E nascia-lhe dessa tristeza, desejo profundo de regressar, 
saudade nunca sentida tão intensamente. O sol de Portugal parecia-lhe, 
agora, mais branco e evocava-o a entrar-lhe pelas portas e janelas, a espairecer 
no quintal, a cobrir a aldeia inteira” (Castro 1959: 442).

Este desejo de regresso à terra natal é, todavia, assombrado pela 
vergonha social e pelo fracasso: “Pressentia a sua humilhação ao apresentar-
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se na aldeia tão pobre como partira, mais pobre ainda, pois já não tinha 
sequer as courelas; e o amor próprio gritava-lhe que ao vexame era preferível 
o esquecimento na terra distante” (Castro 1959: 462) e pelo facto de durante 
a ausência terem havido perdas irreparáveis, como são exemplo a perda de 
património, o casamento da filha e a morte da esposa de Manuel da Bouça: 
“Agora, que a filha estava casada com quem ele não queria, que a mulher 
morrera e as courelas lhe tinham sido tiradas, para quê voltar? Para que os 
outros se rissem dele? E voltar com o quê? Não, não valia a pena!” (Castro 
1959: 461). 

	 Não obstante os sentimentos antagónicos que oscilam entre o querer 
e o ter vergonha de regressar, assiste-se à formação do processo de decisão, 
em que o autor nos convida a refletir e a tomar parte da decisão de Manuel 
da Bouça:

“Pouco a pouco, a morte da mulher, encarada sob novo aspeto, fazia-o 
admitir outro procedimento: «E se ele fosse? Agora, que era sozinho… Que 
andava ele ali a fazer? Lá, ainda tinha a casita e o quintal. Com uns dias de 
jornada ainda iria vivendo. E sempre era melhor! Não aturaria ninguém e estaria 
em sua casa. Já que tinha de morrer, que fosse lá».” (Castro 1959: 463)

Ainda em Emigrantes, o regresso é descrito pelo autor de forma universal, 
coletiva, extremamente realista, mas nem por isso menos comovente e 
mobilizadora: 

“Eram muitos os homens que regressavam. Estendiam-se pela amura, 
sentavam-se, em atitude meditativa, junto da bocarra dos respiradouros, 
traçavam as pernas sobre os rolos de cordame. Vinham de Montevideu e de 
Buenos Aires – espanhóis na maioria e alguns italianos. […] Sonharam uma 
fortuna conquistada apenas com o braço e o suor do rosto – e trabalharam 
dia e noite, desbravaram terras, perderam-se nas estâncias, em plena pampa 
[…]. Trabalharam tanto que se esqueceram de si próprios; e no dia em que se 
lembraram de que existiam, viram-se miseráveis como quando haviam chegado; 
mais miseráveis ainda porque já não tinham a ilusão. Estavam enfermos, sugados, 
envelhecidos, e só lhes restava implorar da morte um adiamento. Muitos deles 
iam repatriados pelos cônsules; outros tinham somado todas as economias feitas 
durante os anos de exílio e com elas adquirido lugar por quinze dias naquela 
pocilga transatlântica” (Castro 1959: 492)

Os emigrantes são reduzidos a seres sofredores, a carne humana, mere-
cedores da nossa comiseração e da nossa revolta perante a sociedade que os 

“Emigrantes” de Ferreira de Castro: contributos para uma análise literária...



98

cria, explora e utiliza de forma desumana: “O “Andes” transpunha a barra 
com o seu carregamento de carne humana, exausta, quase morta, que a Amé-
rica devolvia à Europa – homens que dir-se-ia estarem a mais no Mundo 
e se arrastavam pelos dois hemisférios como se fossem o refugo de outros 
homens” (Castro 1959: 493).

18. O emigrante como apátrida, expatriado e repatriado

Este tráfico humano desnuda a tragédia psicológica e social dos homens 
face à sua pátria. Os emigrantes sentem-se apátridas porque abandonados: 
“Eles continuam a transitar com uma pátria no passaporte, mas, na realidade, 
sem pátria alguma, pois aquela que lhes é atribuída pertence apenas a alguns 
eleitos. Para eles, ela só existe quando nos quartéis se recolhem tributos. É 
assim na Europa e é assim nos outros continentes” (Castro 1959: 283-284). 

Na terra que os recebeu, os emigrantes estão expatriados, desenraizados, 
porque vivem numa pátria que não lhes pertence “uma pessoa chegada a 
terra que não é sua, é como se andasse às escuras” (Castro 1959: 407) e por 
esse motivo sentem mais intensamente a falta do seu país: “Só agora, com 
a vida atirada ao incógnito, eles sentiam, instintivamente, a ligação, nunca 
até ali compreendida, das aldeias em que nasceram” (Castro 1959 : 350), da 
aldeia natal, dos familiares e do passado “de tudo o que estava longe, envolto 
em saudade, a comunicar com a sua alma rústica de expatriado” (Castro 
1959: 421).

A condição de repatriado é também introduzida e desenvolvida pelo 
autor que chama a atenção para a contemplação e tranquilidade despoletadas 
pelo regresso aos lugares que sempre foram sentidos como seus: 

“E de pé, sem descer, o repatriado quedou-se, a contemplar tudo quanto 
o rodeava. Era a sua vida, o seu passado, a sua casa, o seu quintal, a sua velha 
cerejeira. Ainda existia a sua velha cerejeira! E também a figueira, também a 
figueira! Ele olhava como se as árvores e as pedras o compreendessem e vibrassem 
sob a mesma comoção que o perturbava todo”. (Castro 1959: 499)

Contudo, a aparente inalterabilidade dos espaços rapidamente se desfaz 
quando Manuel da Bouça percebe que a sua ausência teve consequências 
ao longo do tempo: “Por toda a parte, no couval, no muro, na vinha, a 
desolação falava dele, que partira, e de Amélia que morrera” (Castro 1959: 
500). Também aqui o regresso é marcado pela tristeza, pela deceção e 
pelo arrependimento, pois assiste-se a danos que dificilmente poderão ser 
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reparados: “Ir ao Brasil era como se um homem morresse e ressuscitasse 
muito tempo depois” (Castro 1959: 499). Manuel da Bouça, repatriado, 
sentia-se um estranho na sua própria terra, porque ele próprio já não era 
o mesmo: “Sentia algo que não sabia explicar a si próprio, mas que o 
divorciava da terra; algo que se intrometera no seu espírito enquanto estivera 
longe, fazendo dele um homem diferente do que era antes de ir para o Brasil. 
Sentia-se quase um estranho” (Castro 1959: 513).

O regresso de Manuel da Bouça marca o fim do romance Emigrantes 
e o final é, de certa forma, pícaro, inusitado e sarcasticamente trágico e 
revoltante, apesar de consentâneo com o desenvolvimento da trama, pois 
o romancista evidencia que apesar de toda a luta, sofrimento, mérito e 
resignação de Manuel da Bouça, por ter se aventurado a viajar para outro 
país, quem enriquece é o Nunes, que nunca saíra da terra, à custa de enganar 
ingénuos e ambiciosos.

Conclusão

É nossa convicção que a temática da emigração, de certa forma renovada 
por Ferreira de Castro, nos anos 20 do séc. XX, e volvidos cerca de cem anos 
da sua produção, continua e continuará a suscitar interesse pois: “em todo 
o Mundo, ou em quase todo o Mundo, vão encontrar drama semelhante, 
porque semelhantes são as leis que regem o aglomerado humano” (Castro 
1959: 283).

Cremos ter contribuído para o melhor conhecimento deste autor, neste 
estudo, tendo-se constatado que este romance constitui um instrumento de 
transformação social, tendo por base o testemunho pessoal de Manuel da 
Bouça. Através de Emigrantes assistimos ao comprometimento social do 
autor, cuja intenção é a de apelar à humanidade e à justiça social. Acreditamos 
de igual forma que trazer para a ordem do dia a temática da emigração é 
reiterar a universalidade do tópos e reafirmar a Literatura enquanto expressão 
artística privilegiada do Homem, independentemente da sua classe social.
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ABSTRACT
 
This proposed analysis consists of two parts. The first is a contextualization of 

the author under study, Raul Brandão (1867-1939), and a brief overview of his works 
and literary trends. In the second part, the confessional soliloquy O Rei Imaginário, 
one of two monologues written by Raul Brandão in 1923, is analyzed in detail. In this 
way, the article seeks to present an analysis that is truly illuminating, even at the risk 
of being innovative. Therefore, in order to achieve these goals, several comparisons and 
intertextualities are used in a way that reveals, that is, tries to create more clarity about 
the play O Rei Imaginário.
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RESUMO

A presente proposta de análise é constituída por duas partes. A primeira é 
uma contextualização do autor estudado, Raul Brandão (1867-1939), bem como um 
breve balanço das suas obras e correntes literárias. Na segunda parte, analisamos mais 
pormenorizadamente o solilóquio confessional O Rei Imaginário, um de dois monólogos 
escritos em 1923 por Raul Brandão. Dessa forma, o artigo procura apresentar uma 
análise que seja de facto esclarecedora, arriscando ser de alguma maneira inovadora. 
Portanto, para alcançar tais objetivos são usadas várias comparações, intertextualidades 
de forma que revelem, isto é, tentem criar maior clareza sobre a peça O Rei Imaginário. 
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A vida começa com gritos de dor de ambos os lados.

Paulo José Miranda, Aron Klein

La vida es sueño

Calderon de la Barca

1. Raul Brandão: a obra e o seu tempo

Raul Germano Brandão é o nome completo de um dos grandes 
escritores do século XX. Figura esguia, «alto, ligeiramente curvado, olhos 
enormes do tamanho da existência de milhões de lágrimas do mundo por 
chorar» (Castilho 2006: 65) com uma capa espanhola deitada sobre o dorso 
a que o Aquilino Ribeiro chamava «a capinha de Hamlet» (Castilho 2006: 
65), nasceu na Foz do Douro a 12 de março de 1867 e morreu no dia 5 de 
dezembro de 1930. De permeio, podou árvores, abraçou causas e deixou-
nos sonhos, gritos, palavras, retratos dos que para quem a vida, na verdade, 
significava muito pouco. Narrou de maneira elegante e óssea a «verdadeira 
história [...] a dos gritos» (Brandão 2017: 19), pondo-se ao lado dos pobres 
e desafortunados.

Entre 1867 e 1930, Raul Brandão transformava-se, assim, no homem 
do seu tempo, ou melhor, como escreveu: «[…] do meu canto assisti ao 
desenrolar de toda a tragédia contemporânea» (Brandão 2018: 345). Essa 
declínio inclui as mudanças esperadas pela aceleração tecnológica devido 
à revolução industrial e os sucessivos abalos económicos e políticos, como 
o Ultimato Inglês (1890); a grande crise financeira que levou Portugal 
à bancarrota (1891); a revolta republicana de 31 de janeiro de 1891, 
que terminou precisamente no regicídio em 1908 e, dois anos depois, à 
implantação da República em 1910; a Primeira Grande Guerra; e, por fim, 
o golpe de estado, a 28 de maio de 1926, que pôs fim à Primeira República 
Portuguesa e instaurou a ditadura militar – mais tarde, transformada em 
Estado Novo. 

O autor de Húmus presenciou toda a tramitação de sintomas que 
inquietavam a sociedade à época, efeito, claro, das tumultuosas catástrofes 
da vida política: a descrença no progresso e no racionalismo científico, 
isto é, a incapacidade da ciência em explicar os fenómenos do homem, «a 
ciência que por vezes arrastara a humanidade, que a supunha capaz de ir 
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até ao fim – bateu num grande muro e parou» (Brandão 1978: 130), mas 
também o malogrado sentimento sobre as entidades políticas e seus regentes, 
e o desmoronamento da autoridade religiosa: «A fé cristã embotara-se. Era 
preciso inventar-se outra coisa» (Brandão 1978: 130) – vários foram os 
anúncios, no século XIX, à morte de Deus (Marx e Nietzsche). 

	 Raul Brandão foi uma figura preeminente na literatura portuguesa 
finissecular tanto pela sua posição moral e ética como pelo génio de sua arte 
que tinha como fito imprimir «febre nos papéis» (Brandão 1978: 17). Há nele 
e, por conseguinte, na sua obra uma característica particularmente interessan-
te: a sua atualidade, e talvez seja a razão por que, nas simpáticas palavras de 
Vergílio Ferreira, «não foi descoberto ainda – nem ele próprio possivelmente 
ou seguramente se descobriu” (Machado 1984: 98). As suas palavras influen-
ciaram dezenas de gerações de escritores portugueses, e, em larga medida, 
preveem várias teses, as quais, mais tarde, se virão a incluir na corrente filo-
sófica existencialista. Aliás, Raul Brandão é um existencialista avant la lettre. 
Atentemos a uma breve definição sobre o que é o homem existencialista para 
o professor Eduardo Lourenço, no seu livro Heterodoxias II:

«O projeto fundamental do homem existencialista não será o de saber 
mais, o de instituir uma visão capaz de abraçar a totalidade do existente, mas 
o de ser mais intensamente aquilo que já se é, quer dizer, a passagem de uma 
existência inautêntica a uma autêntica.» (Lourenço 2006: s/p)

Deste modo, Raul Brandão talvez seja o exemplo máximo de escritor e 
homem que foi mais intensamente aquilo que era, «a do homem que cumpre 
a existência» (Brandão 2018: 354). 

A sua consumação artística – os livros que escreveu – não foram 
senão, afirma Óscar Lopes, «refundições do mesmo livro [...] Os temas, 
as personagens, os pequenos motivos e fórmulas estilísticas reaparecem 
constantemente, em versões sempre mais ou menos retocadas» (Lopes 1987: 
346). A sua construção literária incide em sucessivas réplicas melhoradas, 
quase esboços de uma obra maior, que vem de facto a perfazer o seu auge no 
seu mais célebre livro, o esplendor da obra e magnus opus, Húmus (1917). 
Toda a obra parece quase uma tentativa de chegar a alguma coisa superior, 
como se quisesse tocar Deus com a terra dos camponeses, ou numa linguagem 
kierkegaardiana, como se o objetivo fosse o abandono dos estádios estético e 
ético para o religioso. 

O autor é de difícil qualificação, pois sendo um escritor de transição 
a sua obra assume diferentes correntes literárias. Encarámo-la quase como 
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uma encruzilhada, quer da nossa história cultural quer de teorias estéticas 
contraditórias que sub-repticiamente representam as resistências e pensa-
mentos do autor em determinado tempo. Mas há ponto convergente no seu 
entendimento, a base da sua ficção contém inúmeros ideais sociais revolu-
cionários que dignificam os «humilhados e ofendidos» dostoievskianos, e é 
profundamente fulcral ter isso em conta quando analisamos a obra do autor 
(Machado 1985: 25).

De forma sintética, façamos um breve percurso pela sua obra, visto 
que para entender a literatura dramática do autor precisamos sobretudo de 
conhecer o caminho que o levou até lá e que será tema mais adiante com a 
peça analisada O Rei Imaginário. 

Brandão, na sua formação e em época de revistas literárias, então 
muito em voga, fez parte de um grupo – por mais efémera a participação – 
de boémios portuenses chamado Os Nefelibatas. 

«Não eram apenas os que andavam nas nuvens, seu primeiro significado; 
daí os sonhadores, os independentes, os individualistas em arte, os corifeus e 
prosélitos do grupo que sucedia ao dos parnasianos; eram todos os lunáticos, 
os que se arredavam das normas habituais, os rebeldes, os iconoclastas, que 
o público sisudo e conspícuo considerava mais ou menos destrambelhados» 
(Brandão s/d: s/p)

No meio literário estreou-se com o livro Impressões e Paisagens (1890), 
não mais do que técnicas naturalistas de influência queirosiana e fialhesca. 
Segue-se A História dum Palhaço (1896), refundida mais tarde sob o título 
A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore (1926), que possui «rebates de 
consciência da miséria» (Lopes s/d: 178) e um aproximar de elementos 
decadentistas-simbolistas, corrente de vanguarda francesa de ideal estético, 
na qual surge em 1889 para designar «uma sensibilidade, uma temática 
predominante, uma expressão formal» (Pereira 2019: 47).

O Padre (1901) é um folheto empenhado em obstar o egoísmo 
materialista burguês à readquirição da religião apoiada num clero próximo 
da de Santo Agostinho. Os dois importantes livros A Farsa (1902-03) e Os 
Pobres (1906) foram escritos em consequência da miséria económica apoiada 
numa monarquia enfraquecida, quase em fim de ciclo. Dois anos após a 
implantação da Primeira República, escreveu El-Rei Junot (1912) e, cinco 
anos depois, a sua obra mais conhecida, Húmus (1917), em que a metafísica 
e os sonhos do seu alter-ego imaginário, Gabiru, se destacam e percorrem 
toda a vila. O primeiro e único volume de teatro contém as peças O Gebo 
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e a Sombra, O Rei Imaginário e O Doido e a Morte (1923), posteriormente 
acrescentado de O Avejão (1927) e Eu Sou um Homem de Bem (1927). No 
mesmo ano é publicado Os Pescadores (1923), que estimulou a obra seguinte: 
As Ilhas Desconhecidas (1927), constituídas por Notas e Paisagens.

Os três volumes de memórias, escritos com vários hiatos: nas Memórias 
Tomo I (1919), Raul Brandão escreve sobre os acontecimentos históricos 
nacionais, do último período da monarquia até ao regicídio, e homenageia 
vários dos seus contemporâneos; nas Memórias Tomo II (1925), fala-nos 
da época turbulenta da implantação da República. Nas Memórias Tomo III 
Vale de Josafat (1933), publicadas postumamente, disserta sobre política dos 
últimos anos da I República, deixando-nos o seu mais célebre texto Balanço à 
Vida, que principia com uma frase que marca uma posição indubitavelmente 
maniqueísta sobre o que para ele representava a vida: “Ou a vida é um ato 
religioso – ou um ato estúpido e inútil” (Brandão 2018: 346). Por fim, o seu 
último livro chamado Pobre de Pedir (1931).

Há indiscutivelmente uma influência de Almeida Garrett, refletindo o 
autor romântico das Viagens da Minha Terra o caráter distinto do romantismo 
na formação literária de Raul Brandão, que ecoa, por exemplo, o sentido 
trágico camiliano, o «culto do eu nas suas mais aberrantes e extremas 
contradições; o jogo de máscaras, isto é, ironia romântica levada às últimas 
consequências da ambiguidade narrativa» (Machado 1984: 21). 

A preeminência dos escritores franceses na influência sobre o meio 
literário português finissecular é manifesta. Nomeadamente, Victor Hugo, 
importante na formação inclusive nas ideias, quer literárias quer políticas, 
sociais, históricas e religiosas. Silva Cordeiro, pensador esquecido e 
contemporâneo de Brandão, escreveu no seu livro Ensaios de Filosofia da 
História (1882) que Victor Hugo era a figura francesa que servia de modelo 
supremo para Portugal.

Após o breve percurso cronológico conclui-se as passagens de Raul 
Brandão pelos primeiros modelos do romantismo oitocentista garrettiano 
até à passagem pela vanguarda decadentista-simbolista, e vai até, arriscando 
a sobreposição, à vanguarda do primeiro modernismo da geração Orpheu. 
Doutrinariamente há de facto inclinação intuicionista bergsoniana, «o 
instinto desinteressado, consciente, capaz de reflexão sobre o seu objeto e de 
ampliá-lo indefinidamente» (Russel 2017: 649), mas também semelhanças 
com Schopenhauer e Nietzsche.

Vergílio Ferreira afirmou certa vez que «toda a obra de Brandão abre 
um mundo novo», isto é, teve efeito claro de rutura na literatura portuguesa 

“O Rei Imaginário”, de Raul Brandão: Proposta de análise



106

do século XX. Existe, por conseguinte, na sua obra, articulação notável da 
reflexão metafísica com a visão expressionista; a busca do sentimento das 
palavras à tradição romântica; a escrita fragmentária; a quebra do cânone 
narrativo que vigorava à época sobre o que era prosa e poesia, misturando-as, 
interpenetrando-as, fragmentando-as de tal modo exemplar que conseguiu 
desvalorizar a narrativa convencional. 

Raul Brandão, arrisque-se, foi um filósofo que escreveu poesia em 
prosa. Ademais, traduziu os grandes substantivos abstratos em gritos, dores, 
imagens, monólogos, palavras e, por isso, devemos reverenciar-lhe a sede de 
verdade, de luta, de toda uma cosmovisão inclinada para esse materialismo 
histórico, a libertação do homem oprimido que ele tanto esperava e que 
«mesmo na cova o espero – em que acabe a exploração do homem pelo 
homem» (Brandão 2018: 354). Gastou a vida a lutar entre sonhos, entre 
porquês, tal qual a sua mãe que com «nervos e paixão [...] teimou em sonhar, 
atrevendo-se contra todo o universo» (Brandão 2018: 413) em que a morte 
foi a sua libertação. 

José Gomes Ferreira, no dia 18 de novembro de 1923, dá-nos o seu 
espanto em palavras, e escreve: «Vi hoje pela primeira vez Raul Brandão. 
Existe.» (Castilho 2006: 65). A perplexidade ternurenta de Gomes Ferreira 
denota o peso grandioso do escritor e recorda a magnificência de sua figura, 
como prova empírica à posterioridade.

2. O Rei Imaginário, de Raul Brandão

No dia 17 de maio de 1895, em Teatro e atores, espaço de opinião no 
Correio da Manhã, Raul Brandão escreveu: «O teatro aborrece e irrita. Em 
lugar de ser um espetáculo simples e que emocione, como o de uma árvore 
que se enche de flor, é uma coisa complicada e embirrenta». É efetivamente 
aqui que o autor traça a sua insatisfação com o estilo de teatro representado 
à época. A crítica é feroz e espelha os ataques insistentes de Bernard Shaw 
ao teatro vitoriano. O que se encenava, pois, de acordo com Raul Brandão, 
eram tão-só «peças decorativas do sr. Lopes de Mendonça até à simplicidade 
complicada e embirrenta do sr. Shwalbach» (Brandão 1986: 173) que, ao 
vê-las, lhe provocava um enjoativo e repudiante sentimento. Tudo isso era 
insuficiente, logo «não se encontra [nas peças à época] uma palavra, um grito, 
que exprima a dor, uma cena que nos faça estremecer, perder a personalidade, 
nos dê risos a valer ou verdadeiras lágrimas» (Brandão 1986: 173); ao invés 
insistiam em dizer o que Polónio celebremente um dia recebeu de Hamlet: 
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«palavras, palavras, palavras». Todo esse teatro era inumano e, por isso, 
alheado dos problemas sociais: «Essas peças não são humanas. Quero lá saber 
eu das duquesas que dizem coisas engraçadas e da história decorativa de 
velhos imbecis?» (Brandão 1986: 174). 

Raul Brandão trouxe para o teatro os temas universais, a condição 
humana in totum, os grandes abstratos: Vida, Sonho, Amor, Ódio, Fome, 
Ambição, a Quebra, Miséria, etecetera.

Sentimos nessa fase que autor começava a ser mais do que mero 
espectador e a ganhar o gosto pela arte dramática que, segundo ele, era 
«tudo o que nos faça pensar, sonhar, que nos comova e nos ensine, que, 
com simplicidade, empolgue e faça pensar na dor dos que sofrem» (Brandão 
1986: 10). Aproximava-se, assim, do teatro pela via da crítica.

É na crónica de 1895 – pelo menos é a mais preeminente e que marca 
de facto uma resistência – que Raul Brandão cairá numa intensa oposição 
às peças convencionais, penteadas e supérfluas. Cria, então, uma rutura e 
exige um teatro que espolete a emoção no público, em que este possua uma 
parte ativa na dialética do jogo cénico. Ao contrário de muitos dramaturgos, 
Brandão não defendia uma corrente estética nem qualquer estilo, mas 
valorizava veementemente uma «atitude ética dos autores e dos atores perante 
o seu trabalho, em detrimento das regras e das convenções» (Martins 2007: 
31). Há uma passagem digna de nota e que concomitantemente é quase 
síntese de defesa do que seria o teatro para Raul Brandão, quando escreve, 
numa crónica no Correio da Manhã a 31 de dezembro de 1985, que:

«o teatro é tudo, deve ser tudo o que nos faça pensar, sonhar, ter enxurradas 
de lágrimas: o que nos comova e nos ensine: tudo o que, com simplicidade, 
empolgue e faça pensar na dor dos que sofrem. Que importa que o drama tenha 
dois ou tenha mesmo um único personagem, que o ato tenha só uma cena 
e dure dez minutos, contando que nos faça bater mais rijo o coração ou nos 
absorva, fazendo-nos perder a personalidade?» (Brandão 1986: 184)

Ainda sobre o papel do ator e autor, diz o seguinte: 

«Os actores parece que não vivem para aquilo: estão aborrecidos e gastos 
[…] Eis a que se reduz a questão: a obrigar o público a assistir a peças mal feitas 
e mal representadas. É cómodo. Não se trabalha, não é necessário pensar-se, 
estudar-se, sofrer-se a cada momento, passar a vida inteira a pensar no papel 
a representar, na peça a escrever, nos tipos a criar. […] O que fazer? É afinal 
simples. Trabalhar, passar a vida a estudar, gastar meses para ver um tipo, para 
dizer com simplicidade. Escrever peças onde a Vida ou o Sonho entrem. Ter 
simplesmente talento» (Brandão 1986: 181)
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Na verdade, a sua ideia de teatro consubstancia-se no que Stanislavski 
propunha no seu livro A Criação de um Papel (1995):

«Dentro de todas as palavras, e em cada uma delas, há uma emoção, um 
pensamento, que produziu essa palavra e justifica a sua presença. As palavras 
vazias são como cascas de nozes sem miolo, são conceitos sem conteúdo. São 
inúteis. [...] Enquanto o ator não for capaz de preencher cada palavra do texto 
com emoções vivas, o texto do seu papel permanecerá morto» (Stanislavski 
1995: 107). 

Verifica-se que Stanislavski «advoga pela experiência aquilo que 
Raul Brandão intui como espectador e dramaturgo atento ao estilo de 
representação» (Martins 2007: 37). 

Além de tudo, Raul Brandão defendia um teatro popular e humano 
ao jeito de Rachilde, e não só para «os jornalistas, nem para as burguesas 
serigaitas lidas em Daudet» (Brandão 1986: 175). 

Em resultado dessa insatisfação, Raul Brandão decide ele mesmo 
enveredar pela arte dramática e sozinho escrever as suas peças de teatro. 
Desse intenso labor dramático, prefigura O Rei Imaginário, a peça dileta que 
David Mourão-Ferreira diz ser

«uma verdadeira obra-prima do género, comparável apenas a certos monólogos 
de Tchékhov – mas levando-lhes a palma na genial superação [...] das digressões 
marginais e no sábio doseamento – em que todo o monólogo deve consistir – de 
elementos líricos, narrativos e dramáticos» (Castilho 2006: 409)

Nesse solilóquio confessional, a personagem Teles, «homem de 
sobrecasaca no fio e botas cambadas» (Brandão 1987: 121) apresenta-se como 
um antigo magistrado condenado e, por isso, enviado para o calabouço. 
É idiossincrático no autor a criação de personagens inspiradas na angústia, 
revolta e dor. A sua dramaturgia mais não é do que a transmigração da sua 
obra em prosa para a forma dramática, isto é, sabe-se que um escritor está 
sempre a escrever o mesmo livro, ainda que com livros diferentes. O Rei 
Imaginário, por exemplo, é um prolongamento – um grito mais demorado – 
de um monólogo interior do seu alter-ego K. Maurício, no livro A Morte do 
Palhaço e o Mistério da Árvore: «Como a vida me repele, cada vez mergulho 
mais fundo no sonho. Sonho mais, sonho acordado. Ando aos tropeções 
na vida. O sonho é o único refúgio que me resta» (Brandão 1978: 106). 
Até podemos concluir que o Teles, personagem de O Rei Imaginário, é 
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K. Maurício levado à boca de cena, ou seja, à vida, ao real. O monólogo 
interior, usado em barda por Raul Brandão nas mais diversas artes literárias, 
surge com Edouard Dujardin, curiosamente, aliás, muito antes de Joyce, 
com o objetivo de questionar o teatro naturalista per se. Daí surge um teatro 
novo de génese simbolista. Tratar-se-á de um teatro sonho, platónico – da 
Ideia – em que as «categorias do tempo e do espaço se transformam, ou são 
abolidas» (Barata 1991: 307). Esse teatro simbolista encontrará o expoente 
na dramaturgia de Maurice Maeterlinck com a «ausência de elementos 
descritivos, elementos decorativos pouco precisos [...] A originalidade residia 
ainda na correspondência entre os conflitos interiores das personagens» 
(Barata 1991: 308).

A peça O Rei Imaginário trata exatamente do conflito interno da 
personagem Teles entre a própria consciência, isto é, o diálogo entre o Eu e 
o seu duplo. Raul Brandão para 

«asseverar a verosimilhança do monólogo, apresentado como um diálogo entre 
o eu-profundo e o eu-social [...] utiliza como recurso a loucura, enquanto em 
Um Homem de Bem a embriaguez justifica a exteriorização da voz interior [...]. 
Seguem-se, assim, as convenções de um teatro realista que “só admite o monólogo 
quando é motivado por uma situação excecional (sonho, sonambulismo, 
embriaguez, efusão lírica)’» (Martins 2007: 55). 

O autor faz questão por duas vezes de introduzir no monólogo frases que 
comprovam o intuito do autor em mostrar essa verosimilhança (convenção 
de teatro realista), mas também apontar que o devaneio da personagem, a 
sua loucura, vem do interior – do eu-profundo – e não de uma substância 
exterior que provocasse isso: «Não, nunca bebi, não bebo nada senão água 
por causa do fígado» e, mais adiante, sublinha novamente: «Palavra que 
não bebo senão água» (Brandão 1987: 122). Há até na personagem alguns 
vislumbres de estupenda lucidez como nos mostra a seguinte frase: «A minha 
imaginação é ridícula, mas ampara-me. Se não fosse ela já tinha estoirado 
para aí a um canto” (Brandão 1987: 121). 	

Raul Brandão utiliza neste monólogo o processo característico da 
representação expressionista ao projetar na personagem as suas próprias 
visões interiores, do mesmo modo que se serve do grotesco e do visionarismo 
fantasmático, do seu «obsessivo idioleto literário, a surrealizante subversão do 
real pelo sonho e pelo grito», do uso de metáfora exagerada e da «linguagem 
inaudita, louco-lúcida, e incisiva, e perturbante, entrando na carne em 
epilepsias de som, d’emotividade mordente, de vertiginosidade paradoxal e 
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maquiavélica» (Pereira 2019: 188). Mas no próprio ato criativo, Raul Brandão 
trabalha com a dor, usa-a como instrumento de criação, comprovando-se de 
facto a aproximação a Schopenhauer. 

Esta peça, O Rei Imaginário, é representada num só acto constituído 
por um monólogo, mas tampouco é pretexto para menosprezá-la, pois «o mé-
rito de uma obra literária ou artística não se afere por padrões quantitativos» 
(Brandão 1987: 38) como podemos comprovar em obras de Tchékov, como 
Os Malefícios do Tabaco ou A Última Gravação de Beckett, mas também de 
Strindberg, Sartre, Pirandello, Ionesco. Raul Brandão em 1985 já corrobora-
va essa posição dizendo que era irrelevante «o drama ter dois ou ter mesmo 
um único personagem, o ato de ter só uma cena e durar dez minutos, contan-
do que nos fizesse bater mais rijo o coração» (Brandão 1987: 38). 

Somos obrigados, quando fazemos a leitura de O Rei Imaginário, 
a levar em conta o outro monólogo Eu Sou um Homem de Bem, escrito 
quatro anos depois e que representa o reverso da personagem Teles, ou seja, 
as personagens de cada monólogo são a antítese uma da outra apesar de 
possuírem, interiormente, a mesma luta de consciência, no sentido de ser o 
Homem por si só uma figura contraditória, dualista. Percebemos que o Teles 
de O Rei Imaginário literariamente é uma personagem redonda, modelada 
a que se podem juntar, de modo comparativo, as personagens de Stendhal, 
Tolstói, Dostoiévski, em contraposição às personagens-tipo. 

O Rei Imaginário propõe-nos uma diversidade de problemas num 
número reduzido de páginas. O solilóquio da personagem Teles leva-nos 
para o interior de uma vida que acabou de cair em degradação moral e social, 
mas, apesar disso, tenta erguer-se, por via de um mecanismo catártico muito 
particular: o sonho. Como se pode apurar nesta passagem: “É com este 
sonho grotesco que levo a vida, é sonhando que tenho suportado a desgraça. 
Vingo-me assim e julgo-me feliz [...] Sonho que sou rei... Caio de degradação 
em degradação e sonho sempre, sonho mais.» (Brandão 1987: 121). Esta 
passagem é muito semelhante à do livro A Morte do Palhaço e o Mistério 
da Árvores sugerindo-se a sua ligação: «Queres ser rei? Queres vingar-te?... 
Sonha!» (Brandão 1978: 22). Nessa perspectiva de encontrar no Sonho uma 
espécie de mecanismo catártico, temos também o exemplo de José Rodrigues 
Miguéis no livro Um Homem Sorri à Morte com Meia Cara (1959), narrativa 
autobiográfica que ilustra precisamente esse suposto poder: 

«Lembro-me de que, fechando os olhos, sonhava encontrar-me algures, 
entre rochas nuas e quentes de sol, a banhar-me no bassin de águas frescas 
duma cascata que desabava de cima. Esta fantasia, inúmeras vezes repetida, era 
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refrigerante e avigorava-me. Dava também longos passeios imaginários, fazia 
projetos de viagens e excursões [...]. Ousarei aconselhar esta terapêutica da 
fantasia aos que sofrem numa cama?» (Migueis 1959: 34-35)

É curioso que José Rodrigues Miguéis tenha usado o termo terapêutica 
da fantasia para designar o Sonho, isto é, a fuga de nós mesmos e da realidade 
em si como um dos poucos suportes da existência. É de facto essa terapia que 
leva a personagem Teles a aguentar a desgraça: «Como pude suportar a vida? 
Sonhando, sonhando sempre...» (Brandão 1987: 121), a aguentar perdas 
familiares, da sua mulher: «via-a morrer e suportei essa dor sonhando»; da sua 
filha: «eu metia-a por minhas mãos no caixão de aluguer! [...] sonhava que era 
rei, e rei absoluto»; a vergonha social: «habituei-me à vergonha de pedir»; e 
quanto mais desgraçado mais intenso o sonho: «quanto mais degradado mais 
sonho». (Brandão 1987: 121). Esse é precisamente o elemento simbólico que 
define a peça. O Rei Imaginário é uma elegia ao poder do Sonho, de como ele 
é capaz de fazer suspender momentaneamente a dor. Possui também «a força 
que derruba muros e provoca a mudança de perspetiva que permite olhar a 
vida do outro lado e virar a existência quotidiana do avesso». (Mateus s/d: 6)

Ao avançar na peça assiste-se a uma tentativa de conversão da persona-
gem: «Agora é que eu devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrás de cada 
ser há outro ser e de cada homem que conhecemos outro homem ignora-
do» (Brandão 1987: 121). Culminará na declaração: «Encontrei-me. Não 
tenham pena de mim.», que logo é desmontada com a frase seguinte: “Sou o 
Teles que toda a gente conhece – e sou rei» (Brandão 1987: 121). Demonstra 
claramente esse problema de identidade que é muitas vezes posto em causa: 
«Agora não passo do Teles» (Brandão 1987: 121) como se tivesse andado na 
vida a ser outra coisa mais, como se a função de magistrado se sobrepusesse 
à sua verdadeira identidade, ou seja, fosse em tempos mais juiz que Teles. 

Esse antigo magistrado revela precisamente a má-consciência burguesa, 
alheada do outro, que só despertará quando enclausurado no calabouço, 
a queda ao interior de si mesmo. Ele desce socialmente até ao fundo do 
mais abjeto estado social, o que lhe proporcionará «um olhar que vindo de 
baixo, do bathos onde mora o grotesco, se configura como um ponto de 
vista outro sobre o mundo» (Mateus s/d: 8). Note-se que grotesco não é aqui 
usado como sinónimo de algo disforme, mas de categoria estética e modo de 
representação.

	 A experiência absurda da personagem é individual, pertence-lhe 
somente a ela, altera-se, pois, quando existe o movimento de revolta, esse 
desvio do trilho, gerando a consciência de ser coletivo: 
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«Outra coisa me persegue [...] outra coisa em que não tinha pensado, 
porque o juiz julga segundo o código e a lei, e eu julgaria segundo outro fantasma 
que está a meu lado, segundo outro homem que tenho encontrado em mim e 
nos outros [...]. Tudo corre bem quando se vai pela vida fora metido entre duas 
paredes e sem se olhar para o lado [...]. Mas só quem sai do caminho trilhado é 
que sabe do que é capaz» (Brandão 1987: 123). 

O sofrimento da personagem é transversal à peça, pois a ausência deste 
implica a falta de interrogação, isto é, a não-reflexão. O sofrimento, como 
o absurdo, no corpus brandoniano, é sempre instrumento de indagação, de 
conhecimento, de revelação de si mesmo. Esse confronto com a dor leva a 
personagem Teles à tentativa de dar conta de si mesmo. Porém, esse processo 
de conscientização não se realiza tal como acontece à personagem principal, 
no livro de Tolstói, A Morte de Ivan Ilitch, em que a consequência da queda da 
personagem é determinante para esse estado de consciência, para dar conta 
de si, coisa que não acontece em Teles, como podemos observar no final 
da peça: «(E prossegue absorto no devaneio.) Eu sou rei, vês? Compreendes o 
que eu sou? Sou rei, meu amigo, e rei absoluto. Sim, sim... absoluto! (E fica 
a cismar fazendo gestos e falando em sonho): – anh? Olá! – (Enquanto o pano 
desce.)» (Brandão 1987: 123), ou seja, continua imerso na inconsciência, no 
seu sonho. 

A personagem Teles lembra o «homem de cicatriz abdominal em cruz» 
que a páginas tantas do mesmo livro de José Rodrigues Miguéis parece «não 
acatar» a regra do jogo a que foi sujeito, continuando «apegado às leis da 
vida normal [...] a sua condição sem esperança [...] tudo o que, para ele, era 
responsabilidade. [...] O seu egoísmo era o dos vivos, ou dos que teimam 
em parecê-lo.» (Miguéis 1959: 118). O Teles representa esse pensamento 
trágico, esse jogo entre o absurdo e a busca de sentido, a incapacidade da 
serenidade na procura da dor, idêntica à personagem de A Morte do Palhaço 
e o Mistério da Árvores. Não escrevesse Raul Brandão sobre K. Maurício que 
«o Sonho, a incapacidade de equilibrar as duas vidas – a vivida e a sonhada, 
fizeram desta criatura um ser curioso» (Brandão 1978: 129). Isto é o puro 
retrato do pequeno-burguês sonhador e ex-magistrado, o Teles. 

Por último, e não menos importante, repare-se no título da peça O 
Rei Imaginário. O artigo definido «o» que precede «Rei Imaginário» mostra 
muito claramente o tipo de sonhador que Brandão tanto estima. Não é 
qualquer rei imaginário, é aquele tipo em específico, isto é, aquele exato 
sonhador que Brandão pretende mostrar.

O Rei Imaginário é um grito metafísico, uma peça imensa que se podia 
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explicar pela frase de génio de Tolstói, no livro A Morte de Ivan Ilitch: “E 
se toda a minha vida estivesse errada.» (Tolstói 2008: 86). E se, de facto, a 
nossa vida estivesse errada? Que faríamos? Sonhávamos? Pois bem, esta peça 
dramática em um acto de Brandão não é senão uma viagem profunda ao 
interior de nós mesmos – ao interior do humano. 
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Antero Barbosa é sobretudo um 
poeta, mesmo quando escreve prosa 
narrativa. E este seu livro, Oito Irmãs 
entre Lagoas, é uma narrativa poética, 
não só pelo estilo, cuja sintaxe, o léxico 
e a combinação das palavras releva das 
técnicas poéticas, mas também pela 
forma como trata os assuntos que, cen-
trando-se no real quotidiano, tocam o 
imaginário mítico.

Dividido em quatro secções com 
um título específico (“Oito Irmãs”, 
“Aprendiz de Narrador”, “Entrelagoas” 
e “Lídia tal Denise”), o romance (se é 
que de romance se trata, pois o autor 
e/ou a editora não o rotulou) desen-
volve-se em dois locais distintos: o 
campo e a cidade. O campo será uma 

aldeia algures próxima das vivências do autor (talvez no concelho de Marco 
de Canaveses, norte de Portugal, embora nenhum indício o possa esclarecer 
nem isso tem grande importância) e a cidade do Porto. São entre estes dois 
lugares que os narradores (os dois nomeados, pois há um terceiro, que se 
pode identificar com a voz do autor) falam das suas vivências e das persona-
gens suas conhecidas ou por si recriadas.

O primeiro narrador, Jaime Bastos, na secção que abre o livro, conta a 
história das “Oito Irmãs”, pela voz do narrador-autor (chamemos-lhe assim, 
pois este narrador fala do próprio Jaime em terceira pessoa). Pai Morais, um 
lavrador da velha guarda, prometeu a si próprio, à família e aos conhecidos 
levar ao altar as suas oito filhas ainda virgens. E fez tudo o que estava ao seu 
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alcance para que isso assim ocorresse, não dispensado os meios dissuasórios 
da violência doméstica, da ameaça, da espionagem – «recorre a tudo e a 
todos para saber de todas as passadas das filhas» (Barbosa 2024: p. 62) e 
da vigilância constantes para o conseguir. Tirando uma filha ou outra que, 
mais por inabilidade própria do que por medo ao pai, as raparigas acabaram 
desfloradas antes de chegarem ao altar, enganando assim o pai vigilante. «A 
todas e uma olha Pai Morais, e ufano oferece sem que o percebem, esse vulto 
de mulher almejado, [...] pronto para o sacrifício do leito noturno» (2024: 
42). Na figura de uma das filhas, Eva, «que figura as oito juntas, Pai Morais 
vê a figura da honra, são vinte anos de castidade que hoje se dá à pura perda, 
é um castelo inviolado que ele ergueu para que os noivos, no dia certo, pos-
sam fazer ruir pedra a pedra» (2024: 42).

A virgindade das filhas, para a honra de um homem como Pai Morais, 
é uma questão essencial: «Se a virgindade consiste na não invasão fálica da 
vagina, Pai Morais tem a certeza de que são virgens as mulheres que doa aos 
noivos» (2024: 65). Sabe que algumas das filhas trocaram uns beijos e uns 
abraços com os namorados, «mas o ninho que se abriga dentro das saias está 
invulnerado ainda que roçagado» (2024: 65). Vão engano, embora ele afian-
ce aos vizinhos, de cara lavada, que «das oito filhas que Deus lhe deu, todas 
casadas e nenhuma desdenhada, entregou-as aos maridos como de Deus as 
recebera» (2024: 65). Para ilustrar o pouco efeito que tão severa vigilância 
teve, o narrador ocupa-se a ilustrar as aventuras amorosas de cada filha e de-
pressa se conclui que todas se esforçaram por sujar as barbas do pai.

Emancipadas as raparigas, morto o pai e a esposa, o narrador visita a 
velha casa abandonada e é a partir dessa visita que decide escrever a história 
da casa, do proprietário, da esposa do proprietário e das oito filhas: «faço 
primeiro a visita, sem horário nem plano, nem chamada, guiado por um 
acaso daqueles que se seguem a almoço de domingo, e só depois arquiteto 
este simulacro de convocatória de minha exclusiva iniciativa» (2024: 21).

As outras três secções do livro são longas reflexões, quer do Tomás de 
Barros, quer do seu amigo Saul, que entra como segundo narrador, num 
discurso próximo da poesia, acerca da vida no campo e da vida na cidade, do 
ato de escrever (a segunda secção, como referimos, intitula-se “Aprendiz de 
Narrador”), as vivências amorosas e sexuais de ambos e os casos de que ou-
viram falar. As oito filhas do Pai Morais vão aparecendo, como contraponto, 
numa tocata e fuga onde se cruzam espaços, tempos e personagens.

Na secção “Aprendiz de Narrador”, temos ora a voz de Tomás de Barros, 
ora a de Saul. Distinguimos as deste último pelas páginas ou passagens em 
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itálico. Sobre o primeiro, seu amigo pessoal, diz Saul: «Escritor, conheço 
muitos, a maioria light, Jaime Bastos é de todos o mais clássico embora com 
pretensões poligráficas. (20024: 108). Face às partes da obra em que temos 
o Jaime Bastos como narrador – «Jaime Bastos autor apócrifo do evangelho 
de Pai Morais» (2024: 110) –, é de crer que este seja o alter-ego de Antero 
Barbosa, não sendo de desprezar que Saul seja também ele um alter-ego, ou, 
à boa maneira pessoana, um heterónimo, face às diferenças de enunciação 
que podemos encontrar.

As lagoas, palavra que faz parte do título da obra, tem a sua simbolo-
gia. «O Jaime, escritor convicto, criou a teoria de que entre duas épocas de 
vida – por exemplo, entre a era das filhas de Pai Morais e a nossa atual – se 
formam lagoas, lagoas de águas mortas, que só a memória, em metáfora de 
barco, pode decifrar» (2024: 117). Fazendo lembrar Bachelard nas suas re-
flexões acerca das águas mortas e paradas dos lagos na obra L’Eau et les Rêve, 
encontramos afirmações como esta: «A lagoa morta encerra nos seus fundos 
os mortos entretanto falecidos, os vivos que se tornam mortos por terem 
envelhecido ou envilecido, e os vivos atuais que escondem passados em terre-
nos de omissão» (2024: 117). A água parada é para Bachelard «une substance 
pleine de réminiscences et de rêveries divinatrices» (1942: 122).

Na secção “Entrelagoas”, há uma série de reflexões sobre a escrita e a 
linguagem. Afirma um dos narradores (provavelmente o que representa a voz 
do autor) que «as personagens são semânticas» (2024: 185). Para que as per-
sonagens vivam, «é preciso reduzi-las a letras. Voltar ao almofariz. Mas as le-
tras são impotentes e impróprias. Nenhuma vogal, nem todas as vogais uma 
a uma, logram traduzir esse mundo» (2024: 185). As consoantes a mesma 
coisa. Nem umas nem outras são capazes de «retratar esse mundo» (2024: 
186). «Todavia, são elas, juntas e em dança, que podem originar o milagre» 
(2024: 186), formando palavras e estas formando frases. «É a frase, na pauta 
vazia em que nasce a escrita, vivendo de uma diversa linfa que é a grafia, que 
pode reviver esses mudos mundos mortos» (2024: 186).

Embora, a nível intertextual, o livro comungue temas e motivos de 
outras obras e autores, podemos encontrar as seguintes referências literárias 
diretas: a poesia trovadoresca (2024: 222), Gomes Eanes de Zurara e João de 
Barros (2024: 189), Camilo Castelo Branco (2024: 241 e 251), José Régio 
(2024: 145), Aparição de Vergílio Ferreira (2024: 221), Balzac (2024: 268) e 
O Paraíso das Damas de Émile Zola (2024: 266-272). Esta última obra é de 
crucial importância, pois o autor vai aí buscar a personagem Denise Baudu e 
insere-a na última secção do livro, “Lídia tal Denise”. Assim como a Denise 
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zoliana abandonou a sua aldeia e foi para Paris, assim Lídia abandonará a 
aldeia das oito irmãs para se radicar na cidade do Porto. Lídia alimenta Jaime 
Bastos de histórias de mulheres que lhe servirão para o livro: «Jaime Bastos 
aproveita a chuva que cai, em baraços, para o confronto entre as mulheres 
que serão carne deste livro. As mulheres de Lídia, as de Denise e as oito irmãs 
virgens da aldeia da blusa branca» (2024: 272).

Terminamos com um breve apontamento sobre o estilo. Quando des-
creve a vida na aldeia, o autor utiliza algum vocabulário de fundo popu-
lar, como pojadura, preguiceira, beber até às barbas, não lhe estão borradas as 
barbas, rebo, presigo, chiadoiro, etc., que faz lembrar Aquilo Ribeiro ou até 
Camilo. Algumas frases evidenciam o lado poético do autor, pelo seu inu-
sitado e pela sua musicalidade: «As finas agulhas do vento ganham gargan-
ta» (2024: 49); «caminha no lajedo do lugar-comum» (2024: 138); «Jaime 
para e depara, avança quase empurrado, está tenso e pretenso» (2024: 161); 
«muito mais sóbrio que o sombrio Jaime Bastos» (2024: 163); «acendem um 
quadro na minha frente. Na minha fronte» (2024: 165); «atividade teatral 
das pessoas devindas personagens, impregnadas de percentagens várias de 
máscara» (2024: 166); «Estou na rua para o café que dá parto de partida à 
tarde de domingo» (2024: 143). Por fim, é com alguma frequência que faz 
uso seguido da conjunção e: «e desregramento e vitória e crueza» (2024: 
165); «A água passa a ribeiro e a rio e a mar» (2024: 165), «esta pele é sexua-
da, de mãos vista e vestida e despida» (2024: 216); etc.

Estas Oito Irmãs entre Lagoas de Antero Barbosa confirmam a existên-
cia de um escritor de voz original, infelizmente pouco conhecido dos meios 
literários nacionais, que merece mais atenção dos estudiosos e, sobretudo dos 
leitores que estejam cansados da literatura light, que o próprio aliás critica e 
da qual se afasta, dando a entender que a literatura é muito mais do que uma 
historieta mal contada. É o reflexo da vida, numa lagoa que é a memória, 
onde tudo vai ter e tudo se mistura.
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A obra O Gato Sapato e as suas 
Aventuras, de Alcina Moreira, publica-
da em 2024, inscreve-se no panorama 
contemporâneo da literatura para a 
infância, distinguindo-se pela simbio-
se entre intencionalidade pedagógica 
e imaginação narrativa. O enquadra-
mento paratextual permite compreen-
der desde logo a adequação autoral ao 
género: como se lê no apêndice do livro, 
“a autora tem o curso do Magistério 
Primário […]” e, posteriormente, fez 
a “licenciatura em Humanidades na 
Universidade Católica Portuguesa” 
(p.52). O percurso profissional de Al-
cina Moreira confere à obra um funda-
mento sólido do ponto de vista didáti-

co, reforçado pela colaboração de Paulo Lopes, ilustrador e professor do 1.º 
e 2.º CEB na área de Educação Visual e Tecnológica.

Enquanto coletânea de contos breves, o livro integra-se na tradição mo-
derna da literatura para a infância, que resulta de um longo processo de mu-
danças, adaptações, criações, inovações desde o século XVIII. Alcina Moreira 
preserva elementos essenciais desse legado, nomeadamente a dimensão for-
mativa e a valorização de princípios humanistas – “liberdade, igualdade, fra-
ternidade” – que estruturam a visão do mundo oferecida ao leitor infantil.

As histórias promovem a exploração da imaginação e o desenvolvi-
mento emocional e cognitivo das crianças, respondendo às suas inquietações 
e sublinhando valores como a cooperação, o respeito e a amizade. A inten-
cionalidade pedagógica é assumida de forma clara, sem prejuízo da leveza 
narrativa que torna a leitura acessível e prazenteira.

Alcina Moreira: O Gato Sapato e as suas Aventuras 
Braga: Editorial Flamingo, 2024, 56 pp.

Maria Luísa de Castro Soares (UTAD / CEL)
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No que se refere à estrutura narrativa, a obra é composta por vinte e 
três histórias independentes, organizadas segundo uma lógica alfabética: em 
cada conto, o Gato Sapato vive uma aventura acompanhado por duas crian-
ças, um menino e uma menina, cujos nomes começam pela mesma letra do 
alfabeto, de A a Z. A exceção das letras K, W e Y constitui um ponto a rever 
em futuras edições, sobretudo num contexto em que estas letras integram 
oficialmente o alfabeto português.

As histórias incidem sobre experiências quotidianas do universo infan-
til, desde “O Gato Sapato foi ao mercado” até “O Gato Sapato foi andar de 
bicicleta”. Esta variedade garante um amplo repertório vocabular e sociocul-
tural, contribuindo para aprendizagens em áreas como Português, Estudo do 
Meio e Expressões.

Do ponto de vista do discurso, predominam a narração e a descrição; o 
tempo narrativo surge frequentemente resumido, o que simplifica o enredo 
e favorece a leitura autónoma por leitores iniciantes.

Destacam-se nesta recensão quatro narrativas exemplares, histórias par-
ticularmente representativas da estética e da função educativa do livro. A aber-
tura da obra com “O Gato Sapato foi ao mercado” apresenta um cenário ex-
pressivo e sensorial: “No mercado, havia todas as cores do arco-íris. As flores, 
os legumes, os peixes, os animais, as pessoas tinham tantas cores! E as palavras? 
Elas voavam por todos os lados. Eram grossas, fininhas, altas, baixinhas e an-
davam todas juntas” (pp. 4-5). Esta passagem revela um trabalho cuidado da 
linguagem, valorizando recursos estilísticos como a enumeração e a personifi-
cação (“as palavras […] voavam por todos os lados”). Por fim, a queda do pro-
tagonista advém precisamente do impacto dessas palavras animadas: “O Gato 
Sapato caiu e ficou no chão, porque um grupo de palavras muito altas e grossas 
esbarraram nele” (p. 5). A história culmina com o riso e o nascimento de uma 
amizade entre os meninos e o gato, reforçando a tónica afetiva e positiva.

A narrativa “O Gato Sapato foi ver o mar”, dando relevo à letra G do 
alfabeto, introduz noções científicas de forma lúdica – a salinidade da água 
ou o ciclo da água – favorecendo a interdisciplinaridade pedagógica entre o 
Português e o Estudo do Meio. No desfecho da narrativa, “o menino Gino 
e a menina Gina ajudaram-no a levantar-se e ficaram amigos” (p. 16). Os 
três protagonistas, menino, menina e gato “riam-se muito […]. Depois de 
brincarem na água, foram para casa muito felizes” (p. 16). Este final reforça 
de forma clara os valores de cooperação, camaradagem e solidariedade.

O conto “O Gato Sapato foi ao Teatro” é uma história que introduz 
elementos estéticos e artísticos, abrindo espaço a uma literacia cultural pre-
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coce. As palavras dos atores adquirem uma qualidade sinestésica: “As pa-
lavras dos atores eram coloridas e leves, leves, voavam por toda a sala e era 
lindo de ouvir” (p. 36). A leveza contagia o protagonista: “O Gato Sapato 
sentiu-se tão leve como as palavras e começou a flutuar pela sala. E ria-se 
[…]. E riam, riam muito. E até dançavam!” (p. 36). De igual interesse sobre 
a artes da ilusão e da imaginação é aquela história em que o “O Gato Sapato 
foi ao cinema”. Em ambas, a fantasia reforça o maravilhoso e cria uma ponte 
entre a imaginação infantil, o teatro e a sétima arte do cinema.

Dignas de referência são também as ilustrações do livro, as imagens de 
Paulo Salvador Lopes que enriquecem significativamente a leitura, configu-
rando-se como um álbum narrativo que amplia o texto e apoia a compreen-
são. O uso expressivo da cor, a representação do riso – elemento recorrente 
– e a clareza visual tornam as histórias acessíveis mesmo para leitores em fase 
pré-alfabética. As ilustrações cumprem uma função cognitiva que potencia a 
interpretação e a associação texto-imagem.

Quanto aos méritos, a obra evidencia: um equilíbrio eficaz entre o 
prodesse e o delectare (instruir e agradar) de feição horaciana; propugna a 
valorização do companheirismo, da amizade e da cumplicidade; tem uma 
estrutura pedagógica clara que favorece a aprendizagem do alfabeto, o enri-
quecimento lexical e o desenvolvimento emocional.

Como apontamento crítico, a ausência das letras K, W e Y – atualmen-
te integradas no alfabeto – limita a completude do projeto. A recomendação 
da criação de três narrativas adicionais parece pertinente, sobretudo tendo 
em conta a presença crescente dessas letras no universo cultural português e 
lusófono.

O Gato Sapato e as suas Aventuras é, em suma, uma contribuição rele-
vante para a literatura portuguesa destinada à infância. Concilia imaginação, 
rigor pedagógico e sensibilidade estética, oferecendo aos leitores mais jovens 
não apenas histórias divertidas, mas também fundamentos para a formação 
ética, emocional e linguística. As aventuras do Gato Sapato, sempre mar-
cadas pelo riso, pela amizade e pela partilha, fazem desta obra uma leitura 
valiosa, capaz de enriquecer o universo literário das crianças e de apoiar edu-
cadores no processo de alfabetização e desenvolvimento integral.
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