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ALÉM DO CETICISMO CONTEMPORÂNEO – A POÉTICA 
FILOSÓFICA DE MANUEL ANTÓNIO PINA

Pedro Tarozzo Tinoco Cabral Lima (USP)

ABSTRACT

Manuel António Pina’s poetry stands out in contemporary Portuguese literature 
for its exploration of themes such as negativity, the loss of the “self ”, pure exteriori-
ty, death, and incommunicability. Through an analysis of Todas as Palavras – Poesia 
Reunida (1974-2011), published by Assírio & Alvim in 2012, we aim to explore the 
philosophical-poetic depth of this so-called “negativity” in Pina’s literary construction. 
We argue that the irony embedded in his lines prevents his poetic art from being re-
duced to the skepticism that seems to emerge from his poems upon an initial reading.

Keywords: Manuel António Pina; Portuguese poetry; Contemporary literature; 
Literary criticism.

RESUMO

A poesia de Manuel António Pina destaca-se, na literatura portuguesa con-
temporânea, pela temática da negatividade, da perda do “eu”, da pura exterioridade, 
da morte e da incomunicabilidade. A partir da análise de Todas as Palavras – Poesia 
Reunida (1974-2011), publicada pela Editora Assírio & Alvim, em 2012, procuramos 
entender a profundidade filosófico-poética desta dita “negatividade” na construção li-
terária de Pina, pois entendemos que a ironia contida em suas linhas impede que a sua 
arte poética se resuma ao ceticismo que transparece de seus poemas em uma primeira 
análise.

Palavras-chave: Manuel António Pina; Poesia portuguesa; Literatura contempo-
rânea; Crítica literária.
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A poesia de Manuel António Pina, ora em análise – a partir do cor-
pus assente em Todas as Palavras: Poesia Reunida (1974-2011) (Pina 2012) 
–, é multifacetada, admitindo diversas linhas de abordagem, uma das quais, 
tal como destaca Eduardo Lourenço, vê em suas linhas, por exemplo, sinais 
de uma temática pessimista, de frustação, de desespero (Lourenço, 2016). 
Entendemos, contudo, que a poética de Pina não se restringe à dissolução do 
sujeito e da linguagem, isto é, ela não reflete uma pura anulação ou ausência 
de caminho (ἀπορία - aporia). Ao contrário, o uso da ironia, acompanhado 
de oxímoros e de antíteses, aponta para a existência de uma contradição de 
fundo: uma perspectiva crítica que perpassa os deslocamentos do sujeito e da 
linguagem na sociedade que experimenta a virada do século XX para o XXI 
(cf. Poma 2008). Essa figuração irônica de Pina permite que a temática da 
morte assuma uma feição contraditória e, com isso, conteste o ceticismo que 
inicialmente transparece de suas linhas, abrindo a passagem para o mundo do 
sonho em busca de um infinito absoluto. Do mesmo modo, o uso sutil e de-
licado da ironia também possibilita que uma linguagem literária que discorre 
sobre os limites de si mesma, paradoxalmente, consiga se aproximar da signi-
ficação da própria realidade da vida contemporânea. Vejamos como isto se dá.

A poesia de Pina é, antes de tudo, negativa: “insere-se na família das 
poéticas da suspeita e do ceticismo”, para usarmos as palavras de Rui Lage 
(Lage 2016: 15). Na poesia de Pina abundam os temas da morte, da ausên-
cia, do “sentimento de perda” (Lopes 2018: 194). A poesia de Pina dissolve 
o “eu”, como se lê em Tat tam asi: “O sentido de tudo / confunde-se com 
tudo.” (Pina 2012: 72); ou em Uma sombra: “Quando eu bater à porta / não 
me reconheceremos.” (Pina 2012: 108). Trata-se de uma poesia que narra 
uma “fadiga da existência” (Lage 2016: 15), a qual é acompanhada por uma 
certa “fadiga” da gramática, refletida em construções sintáticas desarticula-
das, ou, como diria Pina, na estrofe final de A leitura (Pina 2012: 308):

Não, não me peçais ainda concordância
estarei ocupado de mais à minha escuta
no coração e na boca, no oiro e na cicuta,
e na escuridão dos livros, talvez os da minha infância.

Nega-se o “eu”, a vida, o amor e a própria literatura. Talvez pudésse-
mos parar na ausência de concordância, na escuridão dos livros, na frieza do 
ouro e no sabor amargo da cicuta. Esta é uma leitura possível, mas pela qual 
fecharíamos Todas as Palavras e ficaríamos sem palavra alguma. Seria este o 
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fim? Ou o princípio do mundo? O próprio Pina nos pede calma, afinal, é 
apenas um pouco tarde... Esta poesia está “cheia de truques”, como sugere o 
poema Palavras não (Pina 2001: 15):

Palavras não me faltam (quem diria o quê?),
faltas-me tu poesia cheia de truques.
De modo que te amo em prosa, eis o
lugar onde guardarei a vida e a morte.

Acreditamos que a poesia de Pina enseja um olhar nuançado – quase 
felino – para desvelar seus meandros, perscrutar esta presença subliminar 
que “às vezes o gato fitava / com estranheza” (Pina 2012: 220). Aqui po-
demos usar a mesma chave de leitura que Fernando Guimarães adotou em 
relação à poesia de Vasco Graça Moura, da qual extraímos que a ironia, em 
uma tradição que vem desde Sócrates, segundo Kierkegaard, “surge quando 
aparece também a contradição” (Guimarães 1989: 115-118). A poesia de 
Pina é também repleta de contradições, metáforas, imagens e outras referên-
cias retóricas que constroem um sentido oposto ao literalmente escrito. O 
melhor exemplo deste uso pode ser o do poema Desta maneira falou Ulisses, 
no qual o personagem da Ilíada e da Odisseia, de Homero, empresta ao eu lí-
rico de Pina o tom dissimulado que enganou até os troianos (Pina 2001: 25):

Falo por mim, e por ti me calo.
De modo que fica tudo entre nós.
Literatura que faço, me fazes.
(Ó palavras!) Mas eu onde estou ou quem?

É isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) – Volto 
para casa para a pátria pura    página
interior onde a voz dorme o 
seu sono que as larvas povoam.

Aí, no fundo da morte, se celebram
as chamadas núpcias literárias, o encontro do 
escritor com o seu silêncio. Escrevo para casa.
Conto estas aventuras extraordinárias.

No caso, o poema publica o que deveria ficar “entre nós”, em uma lite-
ratura que se transmuta de objeto a agente, assumindo vestes que encobrem 
os desígnios do escritor, do qual não se sabe se quer permanecer em silêncio 
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ou ser lido. O retorno do herói à Ítaca é aqui representado pelo encontro 
do escritor com seu silêncio, paradoxalmente cadenciado pelo ritmo mar-
cado pelas aliterações plosivas do fonema /p/ na segunda estrofe, e não sem 
antes contraditoriamente falar, caminhar e, por fim, retornar “para a pátria 
pura página interior” em um ato que, neste mesmo momento, universaliza a 
pátria (indeterminada), torna impura a página (escrita) e exterioriza o senti-
mento (manifestado) do autor – tal como um “presente de madeira” que, no 
fundo, não é o que parece ser. No simbólico ápice épico-poético das “núpcias 
literárias”, a celebração da “vida” que geralmente acompanha essas ocasiões, 
contraditoriamente, do mesmo modo como acontece no encontro de Ulisses 
com Penélope após o embate do herói épico com os usurpadores do trono, 
somente ocorre na presença da “morte” – tema fundamental na poética de 
Pina. Assim, podemos ver que a astúcia de Ulisses vai progressivamente im-
pregnando o poema e, dissimuladamente, conduz seu leitor ou leitora a um 
canto inebriante e sedutor – “Ó palavras!” –, ao mesmo tempo longínquo e 
próximo, quase como um canto de sereia, possibilitando a existência de uma 
voz inexpressível – a da “Literatura” – para tratar do pesado tema da perda 
do sujeito diante do “fundo da morte” em um estilo que retoma o mote da 
épica grega, mas, agora, de maneira coloquial, aproximando-se formalmente 
de uma leve fofoca ou bisbilhotice dita (em silêncio) em qualquer varanda 
nas ruas de Porto – “De modo que fica tudo entre nós”.

Dentre essas irônicas contradições, poderíamos nos perguntar: como 
é possível coadunar, nestas “aventuras extraordinárias” de Pina, temas tão 
díspares como “núpcias literárias” e o “fundo da morte”?

Com Maurice Blanchot (Blanchot 2011: 262-263), lembramos que, na 
experiência da arte, a temática da morte envolve uma inversão radical. Sendo 
a morte a “possibilidade extrema”, isto é, aquela que sempre nos acompanha 
(podendo ocorrer a qualquer momento), ganha-se a compreensão de que, em 
tese, todos os outros caminhos da vida são possíveis até que o evento certo da 
morte ocorra. Há, de certo modo, uma contradição dialética na relação entre 
morte e vida, sendo uma a certeza de uma possibilidade incerta, mas sempre 
existente (a morte) e, a outra, a constatação de que, até o evento inevitável, 
mas fortuito, da morte, existem infinitos caminhos possíveis (a vida). Nesse 
intercâmbio, as infinitas possibilidades da vida encontram uma realização sin-
gular – ou mesmo banal – na morte, já que todos iremos morrer algum dia. 
Já a morte parte de um fato singular no tempo (o fim da vida) para sugerir a 
passagem para um outro plano, agora imemorial, de possibilidades. A experi-
ência da arte parece sintetizar esses dois momentos, pois, quando apresentada 
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de forma original, ela recolhe, dentre as infinitas possibilidades da vida, uma 
única realização estética. Porém, neste mesmo ato criativo, a arte “morre” en-
quanto possibilidade, pois limita o infinito rol de possibilidades a essa única 
escolha formal do artista, agora concretizada na obra de arte – essa mesma 
arte que contraditoriamente nos permite ver o “movimento perpétuo” do 
infinito, mesmo sem sair do lugar, consubstanciando uma verdadeira inversão 
radical, como aparece no poema Literatura: “Descobri o movimento perpé-
tuo / mas não saí (ó palavras!) do mesmo sítio” (Pina 2001: 26). 

De modo que, na poesia de Pina, os conceitos de morte e vida contra-
ditoriamente partilham um cenário artístico que permite que esses mesmos 
momentos antitéticos se relacionem: a morte na vida, a vida na morte, a fala 
no silêncio e a descoberta do oxímoro contido no imóvel movimento per-
pétuo de tudo. Todos são polos opostos que ganham profundidade artística 
ao se relacionarem com seus respectivos pares antitéticos, enfatizando as suas 
diferenças, porém, poética e paradoxalmente, encontrando-se na celebração 
harmoniosa e vivaz das núpcias literárias do escritor com seu silêncio no 
fundo da morte.

Podemos perceber que a definição conceitual de morte se faz ao se 
opor ao conceito de vida, uma vez que morte não-é vida, dela se diferencian-
do, ao mesmo tempo em que vida não-é morte, uma sendo certeza e fim e 
a outra, por oposição, possibilidade e começo. Nesta relação entre morte/
vida, uma pressupõe a existência conceitual da outra, para dela poder se 
diferenciar negativamente. Assim, a presença da morte, por essa oposição 
dialética, destaca a existência da vida, e vice-versa. Esse movimento dialético 
enseja a constatação de que, frente à certeza da morte, existe a possibilidade 
dessa “força mágica” que é a vida, impulso “capaz de negar e de transformar 
a realidade natural, de combater, de trabalhar, de saber e de ser histórico” 
(Blanchot 2011: 262) até o encontro final com o momento inquestionável 
em que morreremos rumo ao novo infinito – e que aparece no poema Teoria 
das cordas como “alguma vibrante música física [no fundo da alma] / que só 
a Matemática ouve” (Pina 2012: 289).

Desse debate poético, notamos que o “não-ser” se mostra filosofica-
mente presente na poesia de Pina, o qual, tal como Heidegger, constrói um 
fazer poético que não se distancia do filosófico, antes, abarca-o literariamen-
te. Essa constatação filosófico-poética insere a poesia de Pina em uma tra-
dição milenar que remonta aos tempos da Antiguidade Clássica, já que as 
questões que envolvem o “ser” e o “não-ser” podem ser retomadas desde os 
Diálogos, de Platão. 
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Precisamente, em relação ao “não-ser”, é paradigmático o diálogo 
Sofista, o qual, seguindo a léxis (ação de dizer) proposta por Hector Benoit 
(Benoit 2015 e 2017), abriu o caminho “proibido” do “não-ser” para se con-
trapor ao dogma parmenidiano da não-contradição (diálogo Parmênides). 
Para Parmênides, a noção de “não-ser” não deveria subsumir filosoficamente, 
restringindo-se a prática filosófica à noção de ser-Um que a tudo engloba 
e que, com isso, a tudo imobiliza. Entretanto, o personagem Estrangeiro 
de Eléia, no mencionado diálogo Sofista, ousa questionar o mandamento 
parmenidiano, pois introduz a noção de movimento ao “ser”, colocando-o 
em uma relação negativa e diferencial para contrapor a noção de “ser” a 
algo que parece “ser”, mas “não-é”, ou seja, uma imagem fantasiosa, uma 
aparência ilusória ou simulacro (φαντασμα – phantasma, Sofista, 236b). Esse 
ganho dialético de compreensão possibilitou o desenvolvimento da filosofia 
de Hegel, o qual pôde usar o movimento da diferenciação conceitual assente 
nos Diálogos para propor a oposição entre tese e antítese, rumo à síntese.

Diante desse cenário, a poesia filosófica de Pina se alinharia à dialética 
platônica-hegeliana e à defesa do conceito de “não-ser”? Não acreditamos. 
Ao contrário, dela formalmente se afasta. Conquanto a temática dita “nega-
tiva” ulule em sua poesia – seja pela anulação do sujeito, seja pela insuficiên-
cia da linguagem –, ela aparece não para indicar um caminho de superação 
rumo à síntese dialética propriamente negativa, mas, sim, para sugerir um 
retorno ao imobilismo tipicamente parmenidiano, o qual se aproxima, muito 
mais, da tradição oriental dos Upanishads védicos, “o ser individual como 
sendo um com o ser universal”, a “adesão a um imobilismo sapiencial” (Lage 
2016: 23 e 24), as infinitas possibilidades da vida, a certeza aleatória da 
morte e a abertura para um novo infinito sempre presente, cuja experiência 
é incomunicável, tal como podemos depreender do seguinte excerto da Arte 
poética  de Manuel António Pina (Pina 2012: 309):

Arte poética

Vai pois, poema, procura
a voz literal
que desocultamente fala
sob tanta literatura

Se a escutares, porém, tapa os ouvidos,
porque pela primeira vez estás sozinho.
Regressa então, se puderes, pelo caminho
das interpretações e dos sentidos.

Revista de Letras UTAD, n.º9 – Nov. de 2024 – Estudos Literários: 7-19
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Assim, mesmo que possamos fazer uma análise dialética, filosofica-
mente negativa, a respeito da oposição existente entre os conceitos de vida 
e de morte, por exemplo, notamos que a utilização poética da temática dita 
“negativa” ou pessimista, por Pina, não representa um momento de supera-
ção conceitual, isto é, não há propriamente uma síntese dialética decorrente 
da interrelação entre morte e vida. Pina parece parar no meio do caminho, 
utiliza-se da ironia para sugerir algo para além do que está sendo dito, porém, 
não conclui o processo filosófico-poético, parando na infinitude que engloba 
todas as possibilidades (ser-Um parmenidiano) e nos devolve ao imobilismo 
do silêncio – e isso é muito significativo considerando os dissabores expe-
rimentados pela sociedade contemporânea, a qual tateia um grande rol de 
possibilidades, contudo, sem conseguir concretizá-las, parando no místico 
universo do que pode ser, mas não-é – e se cala. Retomando o excerto de 
Maurice Blanchot, acima citado (Blanchot 2011: 262), parece que, dentre as 
escolhas possíveis da experiência da vida, na poética de Pina, a “força mági-
ca” que permitiria negar a realidade como um ser histórico, dando forma ao 
informe, só seria possível no impossível.1

Ou seja, mesmo percorrendo temas chamados “negativos” (pessimis-
mo, frustração), Pina se afasta da negatividade apregoada pela tradição filo-
sófica ocidental, qual seja, aquela da “posição epistemológica que tudo du-
aliza e contrapõe” (Lage 2016: 25). Pina parece sugerir uma transmutação, 
uma metamorfose, a conversão do negativo em afirmativo, a negação da 
literatura para salvar a literatura, porém, tal caminho poético-filosófico, ao 
final, mostra-se incompleto, sem síntese dialética, ou seja, mantém-se como 
uma voz impossível de ser dita. O que isto pode significar poética e filosofi-
camente na obra de Manuel António Pina?

Ora, recordemos que Manuel António Pina vivenciou a experiência 
histórica da Revolução de 25 de abril de 1974, como bem ilustra o título da 
sua crônica O dia em que a poesia desceu à rua (Pina 2013: 628). Entretanto, 
tal momento político deixou – tal como a cicuta socrática – um profundo 
amargor no sentimento do poeta, o qual, com o ganho dos anos que se 
seguiram à vitória democrática, viu esvaírem-se as possibilidades políticas 
aventadas pela poesia das ruas, como podemos ver ainda na mesma crônica: 
“Depois foi o que se sabe, uma sucessão de traições. O destino dos revolu-

1  Essa perspectiva muito se assemelha àquela de Sócrates no diálogo República, 
quando este descreve como condição para a realização da cidade ideal a aparição do “rei 
filósofo”, aspecto irrealizável, só possível em logos, ou seja, apenas no plano do discurso.

Além do ceticismo contemporâneo – A poética filosófica de Manuel António Pina
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cionários é serem os cornudos da História, traídos pelos companheiros mais 
próximos e estes traídos, por sua vez, por outros traidores” (Pina 2013: 629).

É certo que o 25 de abril cumpriu um papel fundamental para a derro-
cada da ditadura do “velho abutre” – para lembrarmos a expressão de Sophia 
de Mello Breyner Andresen (Andresen, 1962: 69). Contudo, a revolução 
democrática ficou muito aquém das suas possibilidades, ao menos, ao que 
parece, pelo viés político de Pina que decorre da sua poesia marcada pelo 
pessimismo. Rui Lage nos ajuda a recuperar o sentimento histórico-político 
daquela época (Lage 2016: 17):

Dando por expiados os traumas da Segunda Guerra Mundial, as socieda-
des europeias devotavam-se ao individualismo e ao consumismo. Neste quadro, 
a crescente industrialização da cultura desestruturava a literatura e a arte, que 
reagiram ora com uma contracultura, ora ensaiando o luto por si mesmas, co-
brindo-se de tom crepusculares. À medida que se fazia o balanço do modernismo 
e das iconoclastias das vanguardas da primeira metade do século XX, instalava-
se um pessimismo cultural ligado à ideia da insuperabilidade dos clássicos e da 
impossibilidade do novo, à noção do fim das hierarquias entre cultura erudita e 
cultura de massas, à percepção de que aos edifícios de ideias e ideais, de palavras 
e imagens, sucediam as suas ruínas, e que nestas se buscariam doravante os ma-
teriais com que (des)construir as obras de arte. Em tal cenário, o poeta devinha 
predominantemente elegíaco, confiando-se na tarefa de descrer e perder. A poesia 
de Manuel António Pina introduz-se na literatura portuguesa sob o signo da im-
possibilidade, da carência, da renúncia e da negatividade, ao mesmo tempo que 
já equipada com a autoconsciência irônica destas disforias. (Itálicos no original.)

Podemos ver, desse modo, que a poesia de Pina reflete a ilusão dos 
sonhos perdidos, o tom pessimista e cético do que poderia ter sido, mas 
não foi: “A voz desse corpo cansado e incrédulo encontra-se inicialmente 
na posição de quem fala a partir da morte, uma morte estética e ética (que 
subsume uma narrativa histórico-política)” (Lage 2016: 15). Ou seja, para 
quem consegue ler “a voz literal que desocultamente fala sob tanta literatura” 
descrita na Arte Poética, a poesia de Pina, mais do que uma mera negativa 
do “eu” que se imiscui no “outro”, reflete o sentimento da perda política de 
um novo mundo revolucionário que foi aventado pelas ruas, mas que, infe-
lizmente, não se realizou, tal como depreendemos da estrofe final de Esplanada 
(Pina 2012: 155): 

O café é agora um banco, tu professora do liceu;
Bob Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu.
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Agora as tuas pernas são coisas úteis, andantes,
e não caminho por andar como dantes.

O próprio Hegel, no poema Hegel, filósofo esporádico? (Pina 2012: 
95), encontrará poética e filosoficamente seu fim em uma morte banal 
(“Ninguém morreu de morte tão natural como Hegel”), sem síntese dialética 
que a acompanhasse. Na poética filosófica de Pina, parece que a imagem ilu-
sória, fantasmagórica (φαντασμα – phantasma), combatida pelo Estrangeiro 
de Eléia no diálogo Sofista, impôs-se histórica e politicamente. Sua poesia 
acaba se fechando, de modo metatextual, na própria literatura, pois, onde 
os sonhos se perderam e onde as palavras sobram e, contraditoriamente, não 
bastam, resta crer na possibilidade do impossível a partir de uma metafísica 
do quotidiano. Seria este o fim aporético de Pina? 

Ainda Não é o Fim
Nem o Princípio do Mundo

Calma
É Apenas um Pouco Tarde

O excerto acima consubstancia o título de seu primeiro livro, Ainda 
Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É Apenas um Pouco Tarde, 
originalmente publicado em 1974. Entendemos que ele sintetiza um dos 
traços mais importantes da poética filosófica de Pina: a ironia. Se a temática 
da pura negatividade sem síntese, isto é, não dialética, perpassa praticamen-
te toda a sua obra, a ironia surge como um saber intermediário ou metaxy 
(ματαξύ) que o permite “voltar a falar”, tal como o jovem Sócrates, que, após 
enfrentar o mestre Parmênides, conseguiu “voltar a falar” com a ajuda de um 
saber intermediário (cf. diálogo Apologia). Se não há mais nada para falar, 
Pina, ironicamente, “fala”, ao menos “sabe que não sabe”, utiliza-se do ca-
minho incompleto da ironia – que não “diz” – para efetivamente dizer algo. 
Assim, o título “Ainda Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É 
Apenas um Pouco Tarde” surge como uma fagulha de esperança frente a um 
mar de pessimismo aporético, consumista e individualista da sociedade do 
final do século XX e começo do XXI. Rita Basílio, em Manuel António Pina: 
uma pedagogia do literário, auxilia-nos a entender esta ironia filosófico-poé-
tica (Basílio 2017: 236):

Em MAP [Manuel António Pina], é a hipótese que ponho à prova en-
saiando-a, o humor traça a linha de fuga à dicotomia e à posição natureza/cons-
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ciência; matéria/espírito. Abre um outro modo de aprender a pensar e, simulta-
neamente, de aprender a pensar o que é aprender a pensar. O humor funciona 
nesta poesia como uma espécie de orientação paródica (travessia paralela) do 
sentido, ou uma direcção que é, na expressão profícua de Almada Negreiros, a 
“direcção única” que é a de cada um porque é de toda a gente.

Inclusive, a nota que acompanha este parágrafo é muito ilustrativa 
(Basílio 2017: 236):

Esta noção de Almada Negreiros provém da célebre conferência proferida 
a 9 de Junho de 1932, intitulada, precisamente, “Direcção Única” (Negreiros 
2006). Almada começa assim a sua conferência: “Direcção Única são duas pa-
lavras postas ao lado uma da outra para indicar o único caminho por onde deve 
seguir toda a gente.” (Negreiros 2006: 159). O “único caminho” está longe de 
indicar um caminho único, o “único caminho” é aquele que abre a “direcção 
única” que é a que leva cada um até si mesmo. Em Almada Negreiros “a direcção 
é única porque é para todos. E é a única coisa que é comum a toda a humanida-
de é a própria vida, é o próprio mundo” (idem: 169: Itálico meu [de Rita Basílio]).

Ou seja, em Pina, a ironia, ainda que reflita apenas uma orientação 
paródica e conquanto não atinja a síntese dialética, acaba por apontar um 
caminho intermediário para sair da aporia que perpassa o sentimento cético 
presente na sociedade contemporânea, sugerindo uma “travessia paralela” ou 
uma “direção única” comum a toda a humanidade, a qual merece, ao menos, 
rir para não chorar e, com isso, conseguir voltar a falar e a se mover mesmo 
quando tudo indica o silêncio e o imobilismo. Nesse sentido, a poesia de 
Pina se revela efervescente, refletindo uma necessidade de a sociedade con-
temporânea ironizar as suas próprias tragédias para conseguir encarar este 
real ilusório, no qual o “eu” perdeu as suas conexões no seio do simulacro 
consumista e individualista, que, tristemente, é muito real, espectro fantas-
magórico que insiste em nos rondar.

Vemos que, em A poesia vai (Pina 2012: 38), Pina aduz que “A poesia 
vai acabar”, porém o diz poeticamente, e, assim, a poesia contraditoriamente 
teima em prosseguir, ou, melhor, A poesia [só] vai. O que demonstra que a 
poesia de Pina formalmente acaba sendo, ela mesma, uma imagem ilusória, 
já que repete insistentemente o conteúdo da incomunicabilidade comuni-
cando, o que demanda de seu leitor ou leitora uma análise contraintuitiva, 
isto é, uma sensibilidade crítica delicada para compreender seus meandros 
poético-filosóficos – veredas de significados que se encontram na ironia do 
não dito, uma experiência efetivamente incomunicável, pois, se a ironia fosse 
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explicada, ela perderia a sua graça. Como diria Lage (Lage 2016: 14): “A sua 
obra solicita desenvoltura especulativa e pressupõe no leitor apetência para 
aflorar uma qualquer descoberta fundamental algures onde a poesia se cala.” 

Da poesia filosófica de Manuel António Pina, podemos extrair que ela 
aparentemente afirma que não haveria um caminho possível, ou seja, coloca 
seu leitor e sua leitora diante de uma aporia poética que reflete o sentimento 
de ausência de caminho que existe na sociedade contemporânea, de fato. 
Contudo, no fundo, esta mesma aporia representa formalmente uma apa-
rência ilusória (φαντασμα – phantasma), uma vez que, ao comunicar o inco-
municável, principalmente pelo uso da ironia, Pina nos leva a questionar os 
limites da própria comunicação, construindo uma literatura que persiste em 
continuar falando, uma poesia que, teimosamente, vai. 

Tarefa esteticamente assaz complicada – diga-se –, como poeticamente 
consigna o próprio eu lírico circunscrito pelas simbólicas limitações gráficas 
da linguagem no poema [Tudo à minha volta] (Pina 2001: 137):

É duro sonhar e ser o sonho,
falar e ser as palavras!
E, no entanto, alguém fala enquanto fujo,
e falo do que, em mim, foge.

Na ironia dramática contida na léxis dos Diálogos, a limitação da [vida] 
pela morte não diminuiu a potência do discurso socrático, afinal, “aqueles 
que filosofam de maneira rigorosa se exercitam para morrer” (Fédon, 67e), 
podendo, inclusive, discorrer sobre um tema absolutamente quotidiano na 
iminência da morte, tal como ficou registrada para a história a última fala de 
Sócrates antes do efeito da cicuta (Fédon, 118a): “Críton, devemos um galo 
a Asclépio [deus grego da medicina e da cura]. Faz a oferenda e não a omi-
tas.” “Isso”, disse Críton, “será feito, mas vês se tens algo mais a dizer.” Não 
houve. Algo ironicamente similar ocorre no poema Extrema-Unção (Pina 
2001: 293):

Morrer não é motivo de orgulho,
mas estavas cansado de mais para te justificares.
Ainda por cima no mês de Julho,
com férias marcadas, ausentes os familiares.

Somente algumas poucas vozes poéticas e filosóficas conseguiram assu-
mir uma tal tranquilidade discursiva que nos permite entrever um momento 
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de graça na ocasião solene da morte. É de uma imensa bondade e espírito 
leve aquele ou aquela que nos faz rir diante da perda – seja ela pessoal ou 
política –, momento no qual geralmente o silêncio impera e nos desconcerta.

Tanto Sócrates quanto Pina permitiram essa transposição de ânimos 
nada intuitiva e, com isso, legaram algo que talvez supere a própria morte. 
Sócrates encontrou seu fim físico no veneno que a cidade ateniense lhe im-
pôs, porém, legou o dissabor atemporal a seus acusadores, tornando-se um 
dos maiores filósofos da história ocidental a partir da preservação dos textos 
platônicos. Pina, por seu turno, muito falou sobre o pessimismo, a frustação 
e o desespero, todos reflexos de uma sociedade na qual a subjetividade não 
consegue se afirmar e na qual a linguagem não parece ser suficiente, mas que, 
pela magia da própria atividade literária, manteve preservada a subjetividade 
poética do eu lírico de sua poesia, cuja presença se expande no tempo-es-
paço, imiscuindo-se com outras subjetividades na esfera imemorial que a 
imagem poética nos permite vislumbrar.

Bem, este é um caminho, dentre todos os possíveis, até a morte. Ao 
menos é um percurso transitório que, com a ajuda da ironia, viabiliza o fazer 
criativo (poiesis) e favorece o pensamento crítico, o qual, na poesia de Pina, 
deve ser dirigido, com olhar desconfiado, para os textos do próprio enuncia-
dor – nesta fina ironia pina-socrática.

A poesia de Pina parece ser pessimista, negativa, incomunicável, mas ao 
final não-é, pois, caso o fosse, bastaria a um advogado da incomunicabilidade 
simplesmente permanecer calado – o que, evidentemente, não é o caso. Em 
última análise, a poesia de Pina nos instala na realidade das vicissitudes da 
vida quotidiana, no percurso ininterrupto de vida e morte, de silêncio e can-
to, de possibilidades e frustrações. Como diz Eduardo Lourenço (Lourenço 
2016: 104):

Paradoxalmente, uma tão funda consciência da sua irrealidade, numa 
versão pós-pessoana, confere à poesia de Manuel António Pina uma não menor 
e quase obsessiva pulsão para promover todas as aparências quotidianas verda-
deiras configurações angélicas com o dom de nos instalar na realidade, ou antes 
naquela realidade onde misteriosamente fomos frustrados.

Para responder à pergunta assente no poema A poesia vai (“estão todos 
a ver onde o autor quer chegar?”) é necessário um olhar acurado e contrain-
tuitivo para desnudar a aparência ilusória de uma poesia filosófica muito ins-
tigante, que, perante a incomunicabilidade, muito diz, e que, mesmo com 
a morte histórico-política de ideias e ideais, convida-nos a refletir profunda-
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mente sobre a nossa sociedade e os deslocamentos dos sujeitos e da lingua-
gem que decorrem de suas contradições. Este é o poder da poética filosófica 
de Manuel António Pina para além do ceticismo contemporâneo.
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ABSTRACT

The following essay aims to analyze the works Cão como Nós and Alma, by Ma-
nuel Alegre. Although almost always associated with poetry and the history of the 
Carnation Revolution, the author of Praça da Canção has some prose titles that deserve 
more attention from critics.

We sought to address and analyze the theme of memory of childhood and the 
past in the proposed works, not only as a mechanism for recovering the past, but also 
as a narrative that (re)configures the present, giving it credibility and giving it meaning.
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RESUMO

O seguinte ensaio tem como objetivo analisar as obras Cão como nós e Alma, de 
Manuel Alegre. Ainda que quase sempre associado à poesia e à história da Revolução 
dos Cravos, o autor de Praça da Canção conta com alguns títulos em prosa que mere-
cem uma análise mais profunda por parte da crítica.

Neste texto procurou-se abordar e estudar a questão da memória da infância e 
do passado nas obras propostas, não só como mecanismo de recuperação do passado, 
mas também como narrativa que (re)configura o presente, credibilizando-o e dando-
lhe um sentido.
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Quem tem mais palavras vê mais.
Lamberto Maffei, Elogio da Palavra

Nós somos as nossas memórias. Somos as pessoas que habitam nelas, 
os lugares, as paisagens, os cheiros, as cores, os sons e todas as sensações que 
preenchem essa aguarela. Somos também feitos de outros. Sem o outro, o 
eu falha. A nossa disponibilidade para o mundo deve ser como a do ouvido: 
concha disposta e aberta, sinal de que ainda é possível viver num tempo que 
não é o da expulsão do outro. O outro é quem dá sentido à nossa existência. 
Sem ele, não há testemunhas do mundo.

Publicado em 2018, Elogio della Parola viria a ser traduzido e lançado 
em Portugal no ano seguinte com o título Elogio da Palavra. A escolha de 
uma frase de Lamberto Maffei como epígrafe desembrulha de imediato o 
meu propósito: refletir sobre a importância da palavra, e da literatura, em 
particular, como salvação do que vincula na obra de Manuel Alegre.

Se quem tem mais palavras vê mais e pode ver melhor, então a litera-
tura é um privilegiado motor de desenvolvimento emocional e sociocrítico. 
Por isso, ao escolher as obras Alma, de 1995, e Cão como nós, de 2002, mais 
não estou do que a mostrar dois exemplos da multifacetada obra do autor 
de Rafael.

Se é certo que associamos de imediato o nome de Manuel Alegre à 
poesia e a obras axiais como Praça da Canção, de 1965, O Canto e as Armas, 
1967, ou Nambuangongo, meu Amor, 2008, entre tantas outras, a verdade é 
que a sua prosa possui também o condão do poder da palavra escorreita e 
clara, que ilumina e faz ver.

Alma e Cão como nós, um romance e uma novela, respetivamente, são 
obras onde os afetos e a memória pontificam a cada página, através de cada 
episódio e de cada uma das personagens, sejam elas pessoas ou animais. Em 
Alma, encontramos as memórias da primeira infância em Águeda, junto ao 
rio Alma, que tudo parece observar como domador hipnótico das coisas que 
se agitam muito. Entre a realidade e a ficção, a memória autobiográfica e au-
toficcional, o romance vai construindo a narrativa do elogio da liberdade, da 
democracia e da república, não fosse Beatriz, a avó materna, a representante 
da oposição democrática ao regime fascista, e esposa de Geraldo Pais, chefe 
da Carbonária e fundador da República.

Mergulhemos na obra para melhor vermos os sentidos do texto e per-
cebermos como desde menino, Duarte, o protagonista, estava destinado à 
mais bela das poesias: a liberdade:
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Quando me encontravam no Jardim Novo, na margem direita do rio 
Alma, perguntavam-me baixinho: Então, como é que se diz? E eu murmurava-
lhes ao ouvido: Viva a República. O que era entendido como sinal mais que cer-
to de que a sucessão estava por assim dizer assegurada. [...] O culto da república 
era, assim, uma forma de religião. Creio que para minha avó não havia diferença 
entre a devoção a Nossa Senhora, o culto da República e a fidelidade cega à me-
mória do meu avô (Alegre 2009: 10-11).

Os avós maternos são figuras nucleares na construção da identidade e 
do imaginário do pequeno Duarte, assim como os seus pais, que representam 
não só polos opostos, mas mais importante do que isso, dois fios condutores 
que se completam e complementam, qual foz de um rio que desagua no mar:

Para me perceber a mim mesmo não posso esquecer que nasci e fui criado 
entre a tensão da energia e o desprendimento da contemplação. Talvez, ao fim e 
ao cabo, fosse essa a tensão entre a República e a Monarquia. Essa fronteira pas-
sará sempre por dentro de mim, é uma guerra civil que no mais fundo de mim 
mesmo nunca se resolverá: energia e melancolia, ação e desinteresse, agitação e 
desprendimento. Sou de certo modo o fruto de um último combate travado na 
mesma família entre a República e a Monarquia. Não sei quem ganhou, não sei 
quem ganhará. Se é que não há senão perder (32).

A tensão entre as influências do pai e da mãe, assim como dos avós, dos 
tios e dos vizinhos, enfim, de todos os habitantes de Alma, nome ficcional 
mas fértil em horizontes de expectativa e reflexão, revelam desde cedo um 
protagonista dividido entre a lealdade que deve à liberdade e à honra como 
coisa real por fora e por dentro. Como característica a cultivar, preservar e a 
aprofundar.

É por entre os afetos e a memória que a poesia, a literatura e as coisas 
belas entram na vida do pequeno Duarte. Estando doente, uma das tias 
começou a ler-lhe poesia. Regresso ao romance:

Aquele ritmo trazia-me uma espécie de música interior. E eu ficava mais 
calmo. Ela lia-me Garrett, Antero, António Nobre e António Sardinha. [...] Eu 
gostava sobretudo da Nau Catrineta e da Barca Bela. Aprendi de cor as primeiras 
estrofes de Os Lusíadas. [...] Também o meu pai vinha por vezes ler-me as Lendas 
e Narrativas de Alexandre Herculano. A minha tia e o meu pai transmitiram-me 
ritmos e temas que para sempre ficaram dentro de mim (48-49).

De facto, no recentemente publicado volume Toda a Prosa, de 2023, 
lê-se no prefácio de Paula Morão o seguinte: 
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a narrativa como romance, que também é lembrança e herança do romanceiro 
vindo da infância e de leituras (Garrett e António Nobre, por exemplo) ligadas 
à oralidade, à recitação em voz alta e ao consequente privilégio da memória 
(Alegre 2023: 9-10).

A memória é, pois, como um fio de Ariadne ou como o tear de Penélo-
pe, ora criando-se e desfazendo-se, ora guia, farol e luz de um labirinto que é 
o passado e o esquecimento. Quando Manuel Alegre escreve, está a impedir 
que as pessoas com quem cresceu e que o ajudaram a construir-se enquanto 
pessoa não morram. Se a memória de quem está vivo permite anular um 
pouco mais a morte dos que já cá não estão, a literatura, por seu turno, avan-
ça mais alto e mais fundo, na vida e no papel, porque mais do que habitar a 
substância do tempo, a literatura tem o condão de superá-lo.

Assim é a natureza do próximo episódio:

Uma noite acordei muito aflito e a gritar: Vou morrer, vou morrer.
– O que foi?, perguntou o meu pai, diz-me, eu sou o teu pai, eu mato 

aquilo de que tu tens medo. 
Eu apontei na direcção da janela e disse: Aquela coisa preta. Enquanto a 

minha mãe, a minha avó e a minha tia se afadigavam de um lado para o outro, 
o meu pai foi buscar a espingarda de cinco tiros, apareceu no quarto, muito 
calmo, e perguntou-me outra vez:

– O que é, diz-me o que é e onde?
Eu repeti:
– Aquela coisa preta. Então o meu pai apontou na direcção da janela e 

disparou cinco tiros seguidos. Voaram os vidros, choveram estilhaços, ficou tudo 
estarrecido, mas eu senti subitamente uma grande paz dentro de mim. Olhei 
para o meu pai e comecei a rir. Ele abraçou-me e riu. Riu e chorou. Creio que 
foi uma das grandes alegrias da vida dele. E um dos momentos de absoluta cum-
plicidade entre nós. Um e outro, sem palavras, compreendemos imediatamente: 
ele tinha acertado naquela coisa preta (51).

A recuperação do passado, nem sempre pacífica ou linear, apresenta os 
desvarios e os desenganos do mundo, aliás, reflexo da condição e da natureza 
humanas. O confronto entre o passado e o presente surge em cada episódio, 
na medida em que a memória é essa ação de suspender o tempo presente. 
Trata-se de uma suspensão que requer tempo e lentidão para o pensamento.

Num momento tão íntimo e marcante encontramos os rebentos da-
quilo que virá a ser um percurso e uma existência em constante luta contra 
as diversas “coisas pretas” que assombram a vida e a realidade: o fascismo, a 
fome, a injustiça, o medo, as intolerâncias e a desigualdade. E assim se cons-
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trói um poeta de linhas sem rima, porque a rima não está nas linhas. A rima 
encontra-se nas palavras como uma sístole e diástole literária.

Os episódios continuam a surgir como um passeio não por Alma, mas 
também pela memória do pequeno Duarte, que assiste e é testemunha do 
quotidiano daquele lugar tão real e simultaneamente literário. Da Segunda 
Guerra Mundial recorda-se o protagonista de escutar clandestinamente a 
BBC na loja do ti Florêncio. Mergulho no texto:

Eu olhava para o mapa de Florêncio Tavares e via: a Europa. Creio que 
foi ali, na Loja, que pela primeira vez me senti europeu. E aqueles republicanos, 
embora os Aliados não saibam o não queiram saber, foram tão europeus como os 
que se bateram em Dunkerque, nas Ardenas ou em Estalinegrado (69).

Deste modo, os portugueses, e em particular os republicanos, juntam-
se à grande História a partir da narrativa de Manuel Alegre, deixando estes 
de serem ausentes da história, Ricoeur dixit. A pertença ao mundo, em espe-
cial à Europa, surge aqui como pedra de toque e, de certa forma, como me-
canismo de credibilização e justificação de um percurso feito pelo autor ao 
longo da sua existência. O pequeno Duarte parece surgir pivot de momentos 
importantes da história da humanidade que se refletem no dia a dia de Alma 
e das suas gentes, seja como testemunha que assiste ao desenrolar do conflito 
armado entre o Eixo e os Aliados, seja como porta-voz do fim da guerra que, 
embora não tenha chegado a Portugal diretamente, fez-se sentir no raciona-
mento da alimentação e na vida cada vez mais pobre e difícil.

Uma vez mais, o protagonista será o porta-voz:

E a guerra acabou sem chegar cá. A 8 de maio de 1945, era dia de festa 
no Campo de S. Cristóvão, Joaquim Marceneiro, que dirigia a instalação so-
nora, pediu-me, emocionado, para ser a anunciar o fim da guerra. [...] Então 
eu peguei no microfone e disse: Atenção povo do arraial, acabou a guerra, viva 
Portugal (71).

É curioso pensar como Alma, de Manuel Alegre, se aproxima de obras 
como Livro de Memórias, de Teixeira de Pascoaes, e também de As Pequenas 
Memórias, de José Saramago. Nos dois livros, a aldeia, a casa e o lugar ocu-
pam um espaço primacial, sítio onde se descobre o mundo ou onde até o 
mundo chega ou mais ainda, lugar do tamanho do cosmos.

Em Pascoaes, mais do que a casa de Gatão, é a aldeia e as pessoas que 
nela habitam que surgem amiúde num processo de recuperação do passado, 
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qual movimento pendular que tem na memória a força motriz para a conti-
nuação no presente. A obra de Pascoaes centra-se, pois, no “sujeito, do qual 
tudo emerge e para o qual tudo regressa” (Ressurreição 2017: 62). Escreve o 
poeta da saudade:

Iluminam-se os longes do tempo. Vários incidentes da minha infância 
revelam-se numa luz misteriosa; adquirem um significado transcendente […]. 
A minha aldeia, por exemplo, um pobre campanário de pedra, o cercado de três 
casebres e oliveiras, com um sino sentimental que chora todas as tardes e por 
todos os que morrem, vale uma cidade imensa (Pascoaes 2001: 42).

Em Saramago, por seu turno, para além da casa dos avós (que invoca-
remos mais à frente), a aldeia é também apresentada ao leitor como se de um 
cenário bíblico se tratasse:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda não tinha 
dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade, me levaram 
para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer onde eu 
nasci tivesse sido consequência de um equívoco do acaso, de uma casual distra-
ção do destino, que ainda estivesse nas suas mãos emendar. Não foi assim. Sem 
que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia estendido gravinhas 
e raízes […]. Só eu sabia, sem consciência de que o sabia, que nos ilegíveis fólios 
do destino e nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de 
voltar à Azinhaga para acabar de nascer. [...] essa pobre e rústica aldeia […] foi o 
berço onde se completou a minha gestação (Alegre 2019: 10-11).

Em ambos os textos, a aldeia adquire contornos de personagem, uma 
vez que a partir dela serão construídas as narrativas da infância, mas tam-
bém das pessoas que fizeram parte dela, sem esquecer a natureza e o meio 
envolvente. O mesmo poderá ser dito em relação ao livro de Manuel Alegre 
que, povoado pelas memórias do passado e da infância, acaba por transfor-
mar Alma num espaço literário adquirindo um espírito do lugar bastante 
próprio.

A recuperação do passado serve para refletir não só sobre o presente, 
mas também como ponto de encontro entre o sujeito da infância e o sujeito 
da vida adulta, de modo a criar-se um ponto de encontro que se quer coe-
rente e consistente. No caso de Manuel Alegre, essa concordância atravessa 
toda a narrativa, a partir da história da Europa, em geral, mas da história de 
Portugal, em particular. Vejamos como:

Revista de Letras UTAD, n.º9 – Nov. de 2024 – Estudos Literários: 21-31



27

A nossa paz não tinha sentido. A nossa guerra era outra. [...] Os outros 
campos acabaram, o nosso continua [...]. Eu ouvia a BBC, escutava as conversas, 
percebia a tensão, a espera, o medo. E sentia-me traído pelos Aliados. Afinal 
éramos os únicos que não tínhamos vencido. A nossa paz tinha uma guerra por 
fazer. E era de certo modo uma outra forma de guerra (170).

A luta contra o fascismo e contra a ditadura de Salazar faz parte da vida 
do protagonista e da família, assim como das gentes que vivem em Alma, 
todos eles jamais desistentes ou acomodados com a situação de um país a 
braços com a fome, a injustiça, a repressão, a opressão e o medo: 

Quanto mais forte era a presença da Guarda nas ruas mais incendiárias 
eram as palavras que se diziam dentro de casa. Mas ninguém as sabia como 
Gonçalo Pena. É preciso responder à violência reacionária com a violência revo-
lucionária. Sempre gostei desta frase que ouvi, pela primeira vez, nos começos 
de 1946, muitos antes da revolução cubana (168).

Percebe-se, desde cedo, que o destino de Duarte, a criança protagonista 
de Alma, está votado e voltado para os altos voos da liberdade, da resistência 
e da revolução. É o que fica explícito através da opinião de sua mãe, quando 
o narrador afirma que ela “teve sempre para mim grandes desígnios” (103). 

Se é certo que a narrativa é escrita muitas décadas depois dos aconte-
cimentos, a verdade é que desde o começo conseguimos perscrutar o génio 
e a insubmissão perante o status quo. Como ato de imersão no passado, a 
literatura também serve para construir sentidos no presente e vice-versa, isto 
é, a literatura pode ainda construir sentidos no presente e no futuro através 
da narração do passado. Creio que é isso que está em causa nesta narrativa. 
Duarte surge como Portugal: a braços comum destino que não pode ser atá-
vico nem preso a ideais fascistas. Há uma ideia futurizante, de construção de 
um devir luminoso, antecipado e antevisto desde logo em Alma, nesse lugar 
dentro do espaço e do tempo, mas simultaneamente fora e acima dele.

Recupero a passagem da mãe: “Ela queria grandes coisas para mim, 
um destino, talvez um milagre. Transmitiu-me desde pequeno essa crença 
em algo superior que me esperava ou que eu devia cumprir” (103). A passa-
gem anterior não só justifica e atesta o que afirmei, como também credibiliza 
e enfatiza o que o narrador escreve logo depois: “A minha mãe não concebia 
que eu não vivesse intensa e perigosamente. Quando mais tarde fui preso por 
razões políticas, ela não entrou em pânico, nem ficou sequer aflita. Portou-se 
como se estivesse à espera” (105).
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O protagonista lutará sempre pela liberdade, ainda que isso implique a 
cadeia e o exílio, o preço a pagar pela liberdade de expressão e pela autono-
mia crítica, cívica e consciente contra um regime totalitário e agressivo. As 
palavras seguintes referem-se a Salazar:

Eu não esqueço. Ele foi aliado dos nazis, aterrorizou a minha infância, 
perseguiu amigos do meu avô, mandou prender Aurélio Silveira, fez pairar a 
ameaça sobre a minha própria avó Beatriz Pais, uma senhora. [...] Para além da 
saudação fascista a que éramos obrigados quando o professor entrava [...]. Não 
me lixem, não me quilhem, o “regime anterior” foi um regime fascista e Salazar 
um tirano velhaco e mau (206-207).

São memórias inesquecíveis que ficam gravadas como um mármore 
não nos compêndios de história, mas nos in-fólios da literatura, recetáculo 
de ambiências e intimidades. 

Íntima e marcante é também a presença e a memória de Kurika, um 
cão de raça épagneul-breton, “rebelde, teimoso, de certo modo subversivo” 
(22), presente na obra Cão como nós, publicada em 2002.

Kurika fará parte da família e do código genético de um tempo e de 
um lugar. Como se fosse um prolongamento daqueles que o adotaram ou 
vice-versa, o cão adquire contornos humanos, elevando-se, assim, à categoria 
de figura da ficção, superando, desta forma, as contingências do tempo e da 
mortalidade.

O narrador introdu-lo quase de modo subversivo, como se ele fosse 
um anti-herói:

Não era um cão como os outros. Já o meu pai o dizia [...]. Era uma das 
suas características, fazer ouvidos moucos, aparentar indiferença, fosse por espí-
rito de independência fosse porque gostava de armar à originalidade. Mais tarde 
um dos meus filhos diria que o cão tinha apanhado os tiques de certas pessoas 
da família, numa alusão indirecta ao avô e a mim (11).

Mas a suposta imagem subversiva faz dele, afinal, um dos protagonis-
tas e heróis da família: 

O cão introduziu na família novos sentimentos [...] e conseguiu fazer de 
mim o mau da fita. Principalmente para a minha filha.

– Lembra-te que ele te salvou a vida.
Foi numa tarde de agosto, na praia. Eu tinha chegado a cansado da pesca, 

não estava mais ninguém, ou melhor, estava o cão que era quase alguém, pus 
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um café a aquecer e deitei-me por cima da cama. Adormeci, o café entornou-se, 
acordei agoniado e meio tonto, com o barulho do cão a raspar furiosamente a 
porta envidraçada do quarto. Consegui levantar-me, lembrei-me do café, corri a 
apagar o fogão, abri as janelas e saí para o terraço. Nunca se esclareceu se a porta 
da cozinha estava aberta ou não. Se sim, não há dúvida de que o cão veio raspar 
a porta para me salvar (35-36).

O espaço que medeia a escrita das obras e a vivência que nelas é rela-
tada não é proporcional ao tempo cronológico, uma vez que as memórias 
emocionais e o tempo psicológico têm mais impacto e profundidade na me-
mória e na imaginação do ser humano.

A memória luta contra o presente, vive em constante tensão com este, 
pois numa sociedade e numa época ultra-digital, “habitar uma memória é 
reviver o passado, resgatar os momentos retidos na lembrança, e trazê-los de 
volta para o presente” (Laitano 2010: 365).

Partindo dos afetos e da memória, Manuel Alegre recria o passado e 
o mundo, dando sentido ao presente e à escrita que surge como resistência, 
como grito, espada e eco. É nesse viajar entre os tempos que a escrita de 
Manuel Alegre se aproxima e se distancia, como um fole que abre e fecha de 
forma harmoniosa, mas em sentidos diversos.

A vida e o percurso de uma pessoa, neste caso de um escritor, é feito 
de memórias e a memória ocupa um espaço primordial na criação da nossa 
identidade. Aliás, é a partir da memória que (re)construímos o nosso passa-
do. A forma como recordamos lugares, ambiências e pessoas é, já em si, uma 
narrativa, pois a memória funciona como uma espada de Dâmocles. A me-
mória que temos da nossa infância, por exemplo, é completada com aquilo 
que os outros dizem de nós. As memórias que criamos e que vamos criando 
são, em parte, responsabilidade dos outros. Não é descabido afirmar, então, 
que aquilo que contamos e que lembramos advém da nossa memória, das 
memórias de terceiros e da conjugação de ambas com uma certa imaginação 
criativa de que dispomos. 

Mas regresso à novela, pois é lá que encontramos os sentidos e vemos 
Kurika e, a partir dele, a mão que escreve e supera o tempo:

Era quase um especialista nas relações com os humanos [...] sempre par-
tilhou as nossas alegrias e as nossas tristezas. Estou a vê-lo no dia do funeral do 
meu pai. Quando viemos do cemitério ele correu a casa toda, percebeu que 
havia uma falta, ou talvez sentisse uma presença que nós fisicamente já não sen-
tíamos. Subiu escadas, desceu escadas, entrou e saiu de cada sala, deu voltas ao 
jardim, tornou a correr a casa toda. Até que de repente parou e foi enroscar-se, 
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como sempre, aos pés do meu pai, quero dizer, em frente da cadeira vazia onde 
o meu pai costumava sentar-se. Ou talvez para ele a cadeira não estivesse assim 
tão vazia. Não víamos o que ele via e não sabíamos o que ele sabia (69).

Nesse movimento pendular entre o passado e o presente, o morto e o 
vivo, o que não existe e o que existe, Manuel Alegre apresenta a escrita como 
resistência, como identidade.

No ensaio A Salvação do Belo, Byung-Chul Han escreve que “da obra 
de arte provém um abalo que derruba o espectador” (2016: 16). O belo 
atual, continua o filósofo, consiste numa ideia de polido, macio e suave, tan-
to no belo como no feio, de modo a não causar qualquer confronto com o 
espetador, eliminando, assim, qualquer catarse ou pathos libertador. Porém, a 
verdadeira missão do Belo, seja ele harmonioso ou disfórico, deverá ser sem-
pre a revelação, a iluminação interior que vivifica, que liberta, que aprofunda 
e densifica o nosso conhecimento de nós próprios, dos outros e do mundo. A 
salvação do belo deve ser, portanto, a “salvação do que vincula” (99).

Os afetos e a memória são feitos da substância daquilo que nos vincu-
la. Assim são as reflexões e os anseios expostos em Alma e em Cão como nós. 
No primeiro é o desconcerto do mundo, a pobreza e a miséria de um país a 
braços com uma ditadura:

Porque é que uns, poucos, tinham sapatos e outros, a maior parte, não? 
Perguntei ao professor e ele ficou atrapalhado. Perguntei em casa e ficaram in-
comodados. Fiz muitas vezes essa pergunta. E de cada vez que a fazia sentia que 
estava a fazer uma pergunta inconveniente. Nunca ninguém me respondeu e 
continuo, de certo modo, a perguntar. Porque ainda sinto o frio da escola (81-
82).

No segundo, por seu turno, é a poesia de linhas sem rima, do silêncio, 
dos afetos, da honra e da lealdade:

Por vezes sentado sozinho na sala, apenas com o cão por companhia, pen-
sava que, contrariamente ao que ele supunha, não eram precisas palavras para 
entendermos o essencial: que tudo é uma breve passagem e que não há outra 
eternidade senão a da solidão partilhada. Ou no amor, ou na camaradagem das 
grandes batalhas, ou no silêncio de uma sala entre um leitor e um cão. (100) 
Também lhe falava de versos, é verdade, como às vezes não tinha ninguém a 
quem ler de imediato um poema acabado de escrever, lia-o ao cão. Ele gostava. 
Não sei se do poema. Mas de que lho lesse. [...] Mas creio que ele também gos-
tava da música da poesia, da alquimia do verso, da litania e da celebração mágica 
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que todo o poema é. Algo que os bichos entendem melhor do que os especialis-
tas de literatura. Às vezes eu dizia-lhe aquele fabuloso verso de Camilo Pessanha: 
“Só incessante um som de uma flauta chora”. E ele arrebitava as orelhas. Tenho 
a certeza de que estava a ouvir a flauta (103-104).

O sempre Italo Calvino afirma que “o clássico não tem necessariamen-
te de nos ensinar alguma coisa que não sabíamos, às vezes descobrimos algo 
que tínhamos desde sempre sabido (ou julgado saber) mas não sabíamos que 
ele já o tinha dito antes” (2015: 8). A verdade é que a poesia também existe 
em linhas sem rima. Na memória da infância ou no som de uma flauta que 
só um cão é capaz de ouvir. Assim é a vida. Assim é a literatura. Assim é a 
escrita de Manuel Alegre.
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RESUMO

Propomo-nos a fazer uma análise sobre os escravos e a escravatura na Antiguidade 
Clássica e as suas incidências na Comédia Romana, baseada, fundamentalmente, na 
obra Os Cativos, de Plauto, em que um pater familias tenta resgatar um dos seus filhos, 
prisoneiro de guerra, quando já se encontrava privado de outro, que fora raptado aos 
4 anos de idade.

A nossa interpretação de Os Cativos é concebida segundo o ius postliminium, 
no âmbito da política de Roma de resgatar os cativos da Segunda Guerra Púnica. 
Comparamos, ainda, a mencionada obra com outra do mesmo comediógrafo, 
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Introdução

A escravatura – abolida definitivamente no mundo apenas no século 
XX – era tida como normal na mentalidade de sociedades como a da Grécia 
e a da Roma Antigas.  Qualquer coisa indigna que o senhor fizesse devia ser 
considerada como digna. “O escravo torna-se assim cúmplice da sua própria 
subordinação”1 (Stewart 2012: 62). Fazia parte do costume (nomos).

De um modo geral, um cidadão tornava-se escravo por dívidas, como 
capturado de guerra, como militar da fação inimiga e/ou familiar (incluindo 
mulheres e crianças) derrotada, bem como por ações de pirataria (rapto de 
militares e civis por estrangeiros) ou por sentença sobre crimes cometidos. 
O grego Sólon (séculos. VII e VI a.C.) testemunha como a conversão à 
escravatura podia acontecer por castigo de crimes cometidos, por exemplo, 
contra a disciplina e a boa ordem (eunomia): “É esta a ferida inevitável que já 
surge em toda a cidade, / que se precipita, veloz, na desgraça da escravatura, 
/ que desperta a revolta civil e a guerra adormecida, / que perdeu a vida 
amável de tantos” (Sólon apud Pereira 2009: 134). Recorde-se que Sólon, 
poeta e reformador político, aboliu a escravatura por dívidas, que voltou a 
ser implantada no final da Guerra do Peloponeso (431 a 404 a.C.). Numa 
passagem homérica, “O cão de Ulisses”, evidencia-se a ideia (teoria) grega 
de que o valor do escravo correspondia a metade de um homem livre: “Zeus 
que vê ao longe retira ao homem metade do seu valor, / quando chega para 
ele o dia da sua escravização” (Homero apud Lourenço 2018: 17.322-324). 
Mas verdade é que o valor era quase nenhum. Quanto ao panorama latino, 
Plutarco (46-120) mostra-nos a figura tradicional do pater famílias romano, 
no âmbito da economia rural, com o exemplo de Catão, o Velho (234-149 
a.C.): “Catão possuía numerosos escravos. Comprava sobretudo prisioneiros 
de guerra ainda pequenos e que se podiam criar como jovens cães ou potros. 
(...) punia com o chicote, imediatamente depois do repasto…”  (Plutarco 
apud Teixeira e Ferreira 2005: 107).

1. Estado da arte

Não encontrámos testemunhos anteriores ao século IV a.C. em que 
se questione verdadeiramente a desigualdade entre escravos e cidadãos 
livres perante a natureza (physis) ou se faça uma condenação veemente da 

1  Tradução da nossa autoria.
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escravatura. Entretanto, surgiram pensadores que, dialeticamente ao longo 
dos séculos, contribuíram para a mudança desta mentalidade – uns mais 
assertivamente do que outros. Os sofistas gregos – nos quais pontificavam 
nomes como o de Protágoras, Hípias, Alquidam (Alcídamas), Licofrón e 
Antifón – eram adversários da escravatura. Alquidam (séculos V e IV a.C.) 
dizia que a natureza fez todos os homens iguais em direitos e em dignidade 
e que foi a lei civil que produziu as diferenças entre os homens. Aristóteles 
(384-322 a.C.) discorda da posição sofística e verdade é que a maioria dos 
filósofos de então aceitava a servidão, entre os quais o Estagirita. Porém, este 
advoga que há obrigações e deveres mútuos de escravos e senhores; foi um 
dos primeiros a promover o debate alargado sobre o conceito de escravatura, 
classificando-a em dois tipos: o escravo por convenção, relativamente aos 
bárbaros capturados em palco de guerra, e o escravo por natureza. Aristóteles 
teve dificuldade de justificar esta última condição, dada a sua crença na 
existência da alma na espécie humana. Sem deixar de questionar a servidão, 
reconhece que o senhor e o escravo convergem nos interesses, admitindo 
que a escravatura é conatural em certos indivíduos: “É quem pode usar o 
seu intelecto para prever, é, por natureza, governante e senhor, enquanto 
quem tem força física para trabalhar, é governado e escravo por natureza. 
Assim, senhor e escravo convergem nos interesses” (Aristóteles apud Amaral 
e Gomes 1998: 1252a-30-33). Aristóteles fundamenta esta reflexão ao 
preconizar que o escravo é uma propriedade viva, não é um objeto traficável, 
que existem as aludidas obrigações e deveres recíprocos, a fim de se obterem os 
recursos indispensáveis de sobrevivência para o agregado familiar, que tinha 
as seguintes funções: sexual ou marital; paternal (procriação); despótica ou 
dominical (relação senhor e escravo para preservação de ambos); e crematística 
(produção de recursos, propriedade, riqueza, para melhor qualidade de 
vida) (Aristóteles apud Amaral e Gomes 1998: 1252a 24 ss e 1265a ss). Os 
estoicos, como Séneca (4 a.C.-65 d.C.) e o antigo escravo Epicteto (55-135), 
“não seguiam a teoria aristotélica da escravatura natural, mas não porque a 
combatessem, [...] fizeram foi deslocar a atenção da escravidão legal para 
a escravidão moral” (Joly 2005: 76). Ou seja, não debatiam as causas que 
levavam à escravatura, mas a maneira como evitar cair nela, atribuindo-lhe 
uma conotação metafórica. Para os estoicos, a distinção senhores-escravos 
é tão-somente obra do acaso, que tem que ver com os infortúnios na vida, 
enquanto a escravatura moral prende-se com a oposição entre o corpo e 
a alma; preconizavam o ideal da tranquilidade, conforme a natureza, sem 
paixões, emoções fortes, poder ou riqueza. Porém, Séneca considerava os 
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escravos como parte da riqueza de um senhor, pelo que era contrário aos 
maus-tratos. Numa carta ao seu amigo Lucílio lamenta: “os infelizes escravos 
nem sequer podem mover os lábios para falar: o mínimo murmúrio é punido 
à chibatada” (Séneca apud Campos 2014: 47.3). Alguns tragediógrafos 
gregos, como Ésquilo (séculos VI e V a.C.) – nomeadamente n’ Os Persas 
–, demonstraram a estrita ligação dos regimes de tirania com o fenómeno 
da escravidão. Platão (séculos. V e IV a.C.), não obstante considerar os 
escravos tendencialmente maus e ignorantes, manifesta-se contra a existência 
de servos gregos das cidades gregas: “Assim poderão voltar-se mais para os 
bárbaros, e abster-se dos seus” (Platão apud Pereira 2011: 469 c). O romano 
Cícero (106-43 a.C.) alerta que a servidão de seres humanos pode ser um 
fator de instabilidade social e de guerras civis: “Foi daí que advieram, entre 
os Atenienses, grandes discórdias e, na nossa república, não só sedições, mas 
também as pestíferas guerras civis [...]” (Cícero apud Pereira 2010: I.25.85). 
Para Cícero, o escravo é um ser humano. Defende esta ideia, ao valorizar a 
distinção entre o domínio do espírito sobre o corpo e o do espírito sobre os 
desejos – o primeiro domínio é semelhante à linha de obediência voluntária 
dos cidadãos em relação ao rei e dos filhos em relação aos pais; o segundo 
parece-se com o senhor que exerce a punição e repressão sobre os escravos. 
Em Dos Deveres, Cícero defende que a escravatura é o pior de todos os males, 
mesmo em relação à morte.

2. A situação jurídica e social do escravo, estimativas, cativos de 
guerra e por pirataria

“A situação jurídica e social do escravo era, em princípio, de opressão” 
(Neila 2006: 174). O senhor tinha direito absoluto sobre os seus servos, 
tanto no que respeita à vida e à morte de cada um (ius utendi et abutendi). 
O sistema jurídico de Roma considerava o escravo (seruus) como um não-
sujeito, tão-somente como uma res – uma coisa ou um bem qualquer do seu 
senhor (dominus) –, que estava excluído da posse de bens patrimoniais, de 
liberdade, de direitos, de cidadania e, entre outros, o de constituir família. 
As uniões conjugais entre escravos – que, obviamente, tinham filhos, uernae 
– não eram reconhecidas como casamentos, mas apenas como concubinato, 
contubernium. Por outro lado, o servo não gozava de qualquer capacidade 
processual, pelo que não podia ser autor nem demandado. No entanto, 
podia denunciar cidadãos livres em casos de gravidade extrema, mas as 
queixas eram tratadas apenas a nível policial e não sentencioso. Se o dolo do 
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senhor implicasse o interesse público – a ordem comunitária, por exemplo 
–, o imperador podia autorizar a abertura do auto (Neila 2006: 175, e Justo 
apud Teixeira e Ferreira 2005: 104). A punição dos escravos em relação aos 
cidadãos livres pelo mesmo delito era desigual.

 O escravo sujeitava-se aos mais variadíssimos castigos, desde as 
chibatas até às mais horripilantes torturas, como mutilações, castração, 
estigmas de fogo na carne, decapitação, afogamento e lançamento às feras 
ou a gladiadores.  

O escravo romano podia passar para a condição de liberto (libertus), 
através de manumissio (alforria), quando tinha possibilidade de angariar um 
pecúlio (peculium) e, com isso, comprar a sua liberdade. Com esta nova 
ordem jurídica, o escravo adquiria o status libertatis (estado de liberdade), 
o status ciuitatis (estado de cidadania, com o qual podia participar na vida 
cívica) e o status familiae (estado de família, podendo vir a constituir agregado 
e tornar-se num pater famílias). Porém, esta alteração não libertava o antigo 
servo de cumprir certos deveres. É certo que a relação deixava de ser de seruus 
(servo)/dominus (senhor), mas passaria para libertus (liberto) igual a cliens 
(cliente) em relação ao patronus (patrono). O libertus era obrigado ao dever 
de obsequium – não podia pleitear contra o seu patronus sem autorização do 
magistrado; ao dever de operae – prestar determinados serviços, por exemplo, 
administrar bens do antigo senhor e cuidar dos filhos dele; e dever de bona 
– oferecer-lhe alimentos em caso de necessidade (Neila 2006: 175, e Teixeira 
e Ferreira 2005: 105).

A legítima tutela do patronus levava a outras situações restritivas da 
condição de liberdade do antigo servo, demasiado controlado. Ademais, essa 
tutela prolongava-se por direito sucessório na morte do patronus, mesmo que 
os filhos deste fossem menores. Ao invés, o libertus não tinha qualquer direito 
sobre a herança dos bens deixados pelo seu patronus. Este herdava os bens à 
morte daquele, caso não deixasse filhos (filii in potestate). Como vemos, “o 
libertus não ficava equiparado ao nascido livre, o inge, nem no Direito público 
ou privado. Não podia aceder às magistraturas nem ao Senado…” (Neila 
2006: 175). Porém, houve libertis que “chegaram por vezes a um certo nível 
de riqueza…” (Neila 2006: 175), por exemplo, Trimalquião, personagem de 
Satyricon, de Petrónio (27-66 d.C.). A nível cultural, destacaram-se figuras 
como Horácio (65-8 a.C.), filho de um antigo escravo; Terêncio (II a.C.), 
que nasceu em Cartago como escravo; e o já mencionado filósofo grego 
Epicteto, que chegou a viver muito tempo como escravo em Roma.
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2.1. Elevado número de escravos no mundo romano

São variáveis as estimativas do número de escravos no mundo 
romano, mas sabe-se que a percentagem era muito elevada – terá chegado 
a dois milhões, entre o centro e o sul de Itália –, nada comparável com 
os números da Grécia, apesar de esta não permitir ao escravo a compra da 
sua liberdade. Calcula-se que, com as vitórias do exército de Roma nas três 
Guerras Púnicas – que levaram à substituição da República (509-27 a.C.) 
pelo Império (27 a.C. – 476 d.C.) – e com a necessidade de se suprimir 
a falta de mão de obra na agricultura romana, em vias de transformação a 
partir do século II a. C. e com grandes latifúndios, “o número de escravos 
aumentou consideravelmente, recrutando-se então a sua maioria entre os 
cativos da guerra” (Neila 2006: 17). Porém, segundo Jason Paul Wickham, 
não se pode inferir que os escravos agrícolas sejam provenientes em grande 
massa de capturas na guerra. Aludidas “evidências documentais sugerem que 
a escravidão durante a guerra era mais limitada”1 (Wickham 2014: iv, parte 
do resumo), devido a problemas em controlar, transportar e comercializar 
um grande número de escravos. Wickham garante que “um maior número 
de prisioneiros civis foi tomado, em sua maioria, composto por mulheres, 
crianças e escravos” (Wickham 2014: iv, parte do resumo). Roma sofria 
poucas perdas militares por captura. O império estava em franca expansão e 
vencia todas as investidas. Porém, sofria a perda de cidadãos livres e escravos, 
por pirataria, que foi um grande problema para Roma. Havia os piratas da 
Córsega, Sardenha, Dalmácia, Ilhas do Mar Egeu, Creta, costa meridional 
e da costa menor da Sicília e de, entre outros, da costa ocidental de África. 
O general Pompeu congregou 130 mil homens e 500 navios, e derrotou-os: 
“capturou-lhes 846 barcos, deu morte a 100 mil corsários, arrasou praças-
fortes e fez 20 mil prisioneiros” (Montenegro 2006: 136). 

2.2. Cativos de piratas e vencidos da guerra na literatura homérica 

Dado que vamos encontrar n’Os Cativos a personagem Tíndaro, 
filho de Hegião, que fora raptado com apenas 4 anos de idade pelo escravo 
Estalagmo – que o vendeu –, interessar-nos-á demonstrar com duas 
passagens de Homero (século VIII a.C.) uma das atividades dos piratas, que 
era a angariação e tráfico de escravos. Duas passagens de rapto, interligadas 

1  Tradução da nossa autoria.
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entre si, e que culminam em situações de escravatura para as vítimas, 
bem ilustrativas da existência de uma “autêntica cadeia viciosa de tráfico 
humano”1 (Lourenço 2018: 456), que era uma prática habitual da maioria 
dos povos da altura: Eumeu, o porqueiro de Ulisses, conta a este que é filho 
de Ctésio, o monarca da ilha de Síria. Ainda bebé, o príncipe foi confiado 
a uma escrava fenícia, que se deixou seduzir por piratas também fenícios. A 
escrava raptou o menino, entregou-o a esses piratas e fugiu com eles, que, 
por sua vez, o venderam como escravo a Laertes, soberano de Ítaca e pai de 
Ulisses. A escrava morreu na viagem marítima e os piratas atiraram o corpo 
ao mar. Eumeu lamenta:

Atiraram-na borda fora, como manjar de peixes e focas.
Eu fiquei sozinho, a lamentar-me no meu coração.
O vento e as ondas trouxeram-nos a Ítaca, 
Onde Laertes me comprou com o seu próprio dinheiro. 

(Homero apud Lourenço 2018: 15.480-484)

Eumeu, no referido diálogo com Ulisses, menciona que a escrava 
fenícia, por sua vez, tinha sido raptada, também, pelos piratas Táfios, 
que a venderam ao seu pai, Ctésio, rei da ilha de Síria. Eumeu descreve 
a Ulisses a conversa havida entre a escrava e um pirata fenício, antes de 
combinarem o rapto do menino:

Declaro que nasci em Sídon, rica em bronze,
E que sou filha de Aribante, que transbordava de riqueza.
Mas foram Táfios, piratas, que me raptaram 
Quando regressava do campo e para aqui me trouxeram.
Para o palácio daquele homem que por mim pagou bom preço.

(Homero apud Lourenço 2018: 15.425-429)

Recorrendo novamente a Homero, vejamos uma das passagens 
mais conhecidas e emocionantes da literatura clássica. Fala da Guerra de 
Troia e mostra-nos como se pode cair nas malhas da escravatura: Heitor, o 
comandante contra os gregos, ao encontrar a sua esposa, Andrómaca, e o 
filho – um menino ainda de colo – faz uma pausa. Heitor tem a consciência 
de que a cidade cairá e, com isso, ele próprio morrerá e a sua família cairá nas 
malhas da escravatura. Mesmo assim, não cede, demonstrando aquilo a que 

1  Parte das notas ao Canto 15
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se designa por areté (excelência, virtude); era uma atitude de compromisso 
consigo mesmo, de honra. Heitor avisa Andrómaca que irá em lágrimas, 
levada pelos Aqueus, “privada da liberdade que vives no dia a dia: / em Argos 
tecerás ao tear, às ordens de outra mulher; / ou então, contrariada, levarás 
água da Messeida ou da Hipereia, / pois uma forte necessidade terá se abatido 
sobre ti” (Homero apud Lourenço 2019: 6.454-459). Era este o destino das 
mulheres e filhos livres cujos maridos/pais morriam na guerra. Refira-se, no 
entanto, que os prisioneiros de guerra podiam ser devolvidos por tratados entre 
governos, ao contrário dos escravos dos vencidos, que permaneciam escravos. 
Havia libertados por resgate, por troca de prisioneiros e por clemência (para 
os vencidos que não tivessem resistido)1 (Wickham 2014: 26 e 207).

2.3. Posição social do escravo conforme o seu ramo de atividade

A situação do escravo variava muito em função dos seus méritos e da 
sua dedicação: 

a) O escravo agrícola vivia em condições penosas em largos 
domínios de terra e nos moinhos, mal alimentados e mal vestidos, 
sofriam penosos castigos e torturas. Tinham baixa instrução. Porém, 
havia escravos agrícolas que, tal como os urbanos, faziam a gestão 
dos recursos e bens, juntamente com libertos, na impossibilidade dos 
senhores. 

b) O escravo urbano era, em geral, o mais beneficiado, porque 
estava próximo do amo, trabalhando nas casas, e, a bem dizer, 
chegava a fazer parte da sua família. Executava tarefas “menores” 
(como limpeza, cozinhar e tomar conta de crianças pequenas). Alguns 
escravos especializavam-se em tarefas “superiores” (como secretário e 
pedagogo), dado terem mais instrução. O escravo urbano era o mais 
sujeito a abusos sexuais. Trimalquião confessa: “Também fui a delícia 
do meu senhor por catorze anos. O que senhor ordena não é abjeto” 
(Petrónio apud Joly 2005: 63). Nas cidades, outros escravos dedicavam-
se ao artesanato.

c) O escravo público (do Estado) executava os trabalhos de 
interesse geral da comunidade, havendo os que tinham as tarefas de 

1  Tradução das citações indiretas da nossa autoria.
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limpeza das ruas, edifícios públicos e templos, os que tratavam da 
construção e conservação de infraestruturas, os que apoiavam nas 
atividades religiosas, outros nos serviços de administração, entre outros 
trabalhos. 

d) O escravo nas minas e nas pedreiras era, tal como o servo 
agrícola, o que tinha menos instrução. Era muito mais maltratado, 
com trabalhos forçados e castigos dolorosos, com escassos intervalos 
para descanso. Muitas vezes era uma aplicação penal por algum delito 
do escravo. Diodoro da Sicília (I a.C.) narra que estes escravos eram 
sujeitos a deploráveis maus-tratos, a bem dizer, diários e, na maioria 
das vezes, injustificáveis e exercidos por mero capricho dos senhores. 
Tal brutalidade provocava grande sentimento de ódio em relação aos 
senhores, sendo a causa de revoltas em massa (Wickham 2014: 127). 
No entanto, Wickham diz que, em certas partes do mundo romanizado, 
“é provável que as minas tenham sido exploradas principalmente por 
habitantes locais (livres ou escravos) e por damnati ad metallum, em vez 
de servi publici” (Wickham 2014: 173-174), ou seja por “condenados 
ao metal” em vez dos habituais “servidores públicos”.

Na Grécia, era permitido aos escravos trabalharem com o seu senhor 
como assalariados. Aliás, chegou a ser confiada a escravos a gestão de 
propriedades agrícolas como feitores (uilici), que geriam outros escravos, e 
tomavam conta de toda a produção, nomeadamente após ter alastrado a 
pobreza e a morte de proprietários em consequência de guerras. Por outro 
lado, havia escravos gregos que participavam na produção de calçado e de 
mobiliário; nos serviços (como operações bancárias e comércio); nas minas 
(que por vezes lhes eram concessionadas); serviços de policiamento; trabalhos 
nas tarefas religiosas; serviços de auxílio médico; e, entre outras atividades, 
em obras do domínio público. Os escravos podiam receber ensino escolar, 
na escola privada do senhor (paedagogium), na Grécia como em Roma, com 
o objetivo de lhes dar conhecimentos técnicos para as suas atividades e/ou 
prepará-los para a condição de libertos.

3. Mercado de escravos em todo o Mediterrâneo 

Na altura, havia grandes mercados de escravos, como em Delos, 
Éfeso, Quios, Bizâncio e Sárdis. Wickham fala do “extraordinário tráfico de 
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escravos em Delos”1 (Wickham 2014: 179), ilha do mar Egeu; diz que foi o 
“primeiro grande mercado de escravos que foi identificado e datado do final 
do século II a.C. [...], centro de venda de escravos que decorreu da pirataria 
desenfreada”2 (Wickham 2014: 179). Bettany Hughes, historiadora, autora 
de história clássica na TV britânica Channel 5, refere: “A história fala-
nos de, pelo menos, 10 mil pessoas vendidas por dia. [...] Sob o domínio 
dos romanos, grande número de pessoas sequestradas por piratas foram 
para Delos antes de serem vendidas, pensando-se que os escravos foram 
mantidos em barcos nas baías”3 (Hughes 2020). Também existiam mercados 
temporários em todo o Mediterrâneo. Muitos escravos eram mantidos em 
gaiolas ou currais. Andavam esfarrapados. As mãos eram presas por correntes 
ou por cordas atrás nas costas ou usavam grilhões nos tornozelos. Os romanos 
preferiam acorrentá-los pelo pescoço. Muito frequentemente, os mercadores 
acompanhavam os soldados nas investidas de pilhagens e capturas de escravos 
e às vezes atuavam em conjunto. “Os cativos geralmente eram comprados 
por comerciantes mais próximos da batalha, em vez de transportados pelas 
forças armadas para os mercados”4 (Wickham 2014: 183). Os pés dos cativos 
recém-adquiridos eram branqueados como indicação que eram estrangeiros. 
Os éditos dos aediles curules obrigavam a fornecer todas as informações ao 
comprador: a origem do escravo, se alguma vez fugiu ou foi violento e outros 
defeitos graves; podia rescindir a transação até 6 meses ou, se encontrasse 
algum defeito, 1 ano. Era tida como uma profissão desonrosa, um estigma 
muito negativo, a profissão de mercador de escravos, quase sempre nunca 
assumida. Nos leilões, os escravos não eram a única “mercadoria” vendida. 
Quando caía no tráfico, o escravo sujeitava-se a percorrer uma cadeia de 
vários mercados.

Como dissemos, a sociedade grega era uma das que não admitiam que 
o escravo comprasse a sua liberdade, mas admitia que pudesse acontecer 
a pedido do dono. A alforria também podia ocorrer se o escravo, tendo 
alcançado um pecúlio, combinaria com uma terceira pessoa que comprasse a 
sua liberdade ao seu senhor. Aliás, na Grécia havia associações e pessoas que 
emprestavam dinheiro aos escravos para esse fim; depois, se não pudessem 
angariar o dinheiro, regressariam à condição de escravos. No entanto, o 
dominus podia prescindir do pecúlio e conceder a liberdade. Na sociedade 

1  Tradução da nossa autoria.
2  Tradução da nossa autoria.
3  Tradução da nossa autoria.     
4  Tradução da nossa autoria.
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grega, os libertos não adquiriam cidadania; eram integrados numa condição 
idêntica à dos metecos. Tal como as mulheres e os escravos, não podiam fazer 
parte do processo político.

Conforme Cícero, Diodoro e Dionísio de Halicarnasso tinham 
alertado, a opressão sobre os escravos desencadeou três grandes revoltas – na 
Sicília, por duas vezes (+ - de 136 a 132 a.C., e + - de 104 a 101 a.C.) e no 
sul de Itália (73-71 a.C.), esta liderada pelo mítico gladiador Espártaco, com 
outros 70 gladiadores e muitos escravos e camponeses pobres. As revoltas 
foram dominadas, mas Roma teve de retirar daqui uma lição: ficou “com a 
sua economia enfraquecida pelas devastações e uma perda de mão de obra 
não inferior a 100 mil homens. Foi a aristocracia que acusou o golpe mais 
duro, em benefício do partido popular” (Montenegro 2006: 132). Também 
em Delos houve revolta de escravos, no ano 130.

Roma, em relação aos escravos, já tinha tomado medidas jurídicas e 
implementou outras por esta altura. Afinal, revelaram-se ineficazes, pois, como 
vimos, era grande o sentido de revolta dos escravos: Tibério (governou entre 
14 e 37 d.C.) assinara a lex Petronia de seruis, que desautorizou a condenação 
dos escravos às feras (ad bestias depugnandas); Cláudio (41 a 54) decretou 
que os escravos doentes ficassem livres; Domiciano (81 a 96) castigou com 
penas pecuniárias a castração de escravos por parte dos senhores; Adriano 
(117 e 138) aboliu a condenação de escravos à morte sem pronúncia judicial 
e o comércio de escravos para fins tidos imorais; Antonino Pio (138 a 161), 
sucessor de Adriano, declarou a interdição de os senhores matarem os seus 
escravos sem justificada razão; com o Cristianismo, apesar de se não desfazer 
o estatuto jurídico dos escravos, foram valorizadas as uniões conjugais entre 
escravos (não equiparadas a matrimónio) e passou-se a admitir a prostituição 
da escrava e a sua participação em eventos teatrais.

4. Da Comédia Nova (grega) à Comédia Romana (fabula palliata)

A comédia foi o género literário que evidenciou o escravo como figura 
representada. A redução do ser humano à condição de coisa/objeto, apesar 
de ser geralmente aceite, não deixou indiferente certas vozes críticas, que 
foram lançando o debate ético-filosófico sobre o assunto. A comédia ia ao 
encontro da essência desse debate, fornecia retratos sociais que, sem fazer 
julgamentos, contribuiu para uma crescente consciencialização em relação à 
baixíssima condição do escravo, cuja representação não deixava, no entanto, 
de ser também uma espécie de catarse para os oprimidos, proporcionando 
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assim uma reconciliação do indivíduo com o seu próprio ser enquanto 
pessoa, com a sociedade e com a vida do dia a dia. Cláudia Amparo Teixeira 
e Paulo Sérgio Ferreira afirmam:

De toda a literatura latina que nos chegou, é, com efeito, no universo 
da comédia que o escravo adquire maior protagonismo e desenvolve uma 
formulação que se revela mais humanizada, devedora e credora de sentimentos, 
angústias, alegrias e dotada de pensamento abstrato, capaz de congeminar, 
entretecer, ajudar. (Teixeira e Ferreira 2005: 109)

Antes de estudarmos a Comédia Romana temos de ir às suas origens, 
nomeadamente à Comédia Nova (Néa), da Grécia, que se situa em Atenas 
entre 336 e 250 a.C. Distinguia-se da Comédia Antiga (Archaia). Esta, do 
século V a.C., caraterizava-se pelos seus ingredientes de grande agressividade, 
tanto a nível da sátira pessoal, atacando figuras conhecidas da sociedade, 
bem como pela sua tonalidade política; teve como principal representante 
Aristófanes (447-385 a.C.), em cujas primeiras comédias já aparecia a figura 
do escravo, embora em posição subalterna. Depois, o comediógrafo eleva a 
posição do servo na comédia Rãs. Defendia a igualdade de direitos entre os 
seres humanos: “Vamos tratá-los a todos como família, reconhecer-lhes os 
mesmos direitos, dar-lhes estatuto de cidadãos, já que nos acompanharam 
nos combates navais, porque, caso contrário, ainda um dia havemos de ser 
acusados de uma grande falta de senso” (Aristófanes apud Silva 2014: 700-
705).

A Comédia Nova também se diferenciava da Comédia Média 
(Mése). Esta, situada nos inícios do século IV a.C., tinha como principais 
representantes Antífanes (408-334 a.C.) e Aléxis (375-275 a.C.); fazia uso 
de temas mitológicos. A Comédia Nova era mais trabalhada do que as que 
a precederam; os enredos eram preenchidos com ações bem estruturadas 
e diversificadas e mais condizentes com a realidade. As personagens eram 
também mais bem granjeadas e demoradas na caraterização. Os enredos, 
na maioria das peças, tratavam de desentendimentos amorosos; os finais 
(sempre felizes) eram resolvidos entre o fator de surpresa pela revelação da 
autêntica identidade dos protagonistas – e quase sempre os problemas eram 
resolvidos pelo “acaso”, fruto de coincidências e encontros inesperados. No 
início das peças, eram evidenciadas as classes sociais, como fator de diferença 
nos seus interesses, e a pobreza, entre outros aspetos. A característica mais 
importante foi o abandono da sátira política, dando maior importância às 
peripécias quotidianas das pessoas mais comuns.  
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A Comédia Nova, dado o seu prestígio, vai servir de modelo e de 
inspiração metodológica, temática e estrutural para as produções posteriores, 
principalmente para a Comédia Romana. Pontificam nomes como Menandro 
(342-292 a.C.) – figura superlativa –, Filémon, Dífilo e Filípides. Os temas 
mitológicos deixaram de inspirar estas peças. 

Menandro introduziu inovações. Por exemplo, criou personagens-
tipo que se tornaram célebres: parasitas e cortesãs de bom coração, o velho 
avarento, o velho tolo mas bondoso, o pai idoso rabugento e, entre outros, 
elevou o escravo a um ser de grande esperteza.

A Comédia Nova, a nível técnico, criou o prólogo, tal como Eurípides 
tinha feito na tragédia; tirou importância ao coro, que se mantém, mas 
somente em cenas lúdicas de canto e de dança; a peça é dividida em cinco 
atos, o que passa a ser regra a partir de então. Esta divisão corresponde à 
propalada por Horácio (65-8 a.C.), quase três séculos depois: “Que a peça 
nunca tenha mais do que cinco atos nem menos do que esse número…” 
(Horácio apud Fernandes 2001: 189-190).

A Comédia Nova conheceu uma prestigiada evolução, numa 
sociedade com hábitos mais urbanos, de costumes mais refinados, em que 
se evidenciava melhor a reflexão cultural, artística, filosófica e a nível moral. 
Aristóteles distingue as duas fases da comédia: para os autores da Comédia 
Antiga a linguagem indecente era divertida, enquanto para os da Comédia 
Nova bastavam meias palavras para fazer rir o público.

Em Roma, encontramos comediógrafos marcadamente inspirados 
na Comédia Nova, até porque a capital do império recebia indivíduos de 
origem grega. Por exemplo, Lívio Andronico, antigo escravo que o seu senhor 
libertou, foi levado para Roma, onde fez traduções literárias do grego para o 
latim, depois de ter sido feito prisioneiro de guerra. Estes autores romanos 
sofreram a “contaminação” helénica (contaminatio), a influência do tipo de 
teatro já mencionado, em que se fazia combinação de vários pormenores de 
várias origens, fundidos na ação de uma só comédia. Na generalidade dos 
casos, as comédias latinas abordavam temas passados em cidades gregas, as 
personagens tinham nomes dos helenos, todos os adereços em palco e até as 
roupas que os autores vestiam eram uma imitação do vestuário dos gregos. 
Mesmo o manto (pallium), que se destacava nas personagens principais, era 
um adereço imitado ao que se usava na Grécia. De maneira que este tipo 
de comédia em Roma foi batizado por fabula palliata. A Comédia Romana 
também imitava outra herança grega: a jovem que fora raptada por piratas e 
entregue a um mercador de prostituição (leno); o soldado fanfarrão que regressa 
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do oriente e gaba-se de histórias mirabolantes; os flautistas e os músicos; 
o parasita que vive à custa de um protetor que sobrevive alimentado por 
ele; e, entre outros, os estrangeiros. Quanto à estrutura interna da Comédia 
Romana, esta, a bem dizer, era idêntica à Comédia Nova, exceto a nível dos 
coros, que foram eliminados. As peças tinham partes faladas e cantadas, não 
eram dividas em atos, não obstante terem um prólogo, habitualmente. 

5. Plauto – Os Cativos e Epídico

Na Comédia Romana, destacam-se dois autores: Plauto (240-184 
a.C.), que atingiu grande popularidade, e Terêncio (190-depois de 160 a.C.). 
O primeiro é, a nível literário, exclusivamente comediógrafo. A maioria das 
suas peças é adaptada da Comédia Nova, com eventuais exceções de Anfitrião, 
O Persa e O Pequeno Cartaginês. Maria Helena Ureña Prieto refere: “Plauto 
aproveitou a Comédia Nova grega de onde extraiu motivos, romanizando 
a linguagem e os pormenores e acrescentando intervalos musicais, o que dá 
às suas comédias às vezes uma feição de opereta” (Prieto 2006:  259). Sobre 
as adaptações das comédias gregas feita pelo autor, refere que nelas “estão 
constantemente presentes realidades romanas, embora se aproveite de se 
situar a ação fora de Roma para introduzir tipos que poderiam escandalizar 
a sociedade do seu país” (Prieto 2006:  259).  A investigadora garante que “o 
escravo representa nas comédias de Plauto papéis muito importantes que a 
Roma de todos os dias não lhe concederia. Inteligente, astucioso [...], o escravo 
conduz muitas vezes a ação” (Prieto 2006: 259). Além de usar a “contaminação” 
grega, Plauto recorre também ao vestuário romano, nomeadamente a togata 
(toga) e pratexta (toga bordada dos magistrados romanos).

Plauto terá nascido em Sársina, uma pequena cidade da costa do 
Adriático, na Úmbria, na região centro de Itália, no decorrer da Primeira 
Guerra Púnica (264-241 a.C.), durante a República romana, altura que não 
era só de expansão militar, mas também de grandes mudanças culturais. A sua 
carreira literária terá tido início durante a Segunda Guerra (218-201 a.C.) 
e prolongou-se por três décadas situadas na transição do final do 3.º para o 
2.º século (215-185 a.C.). A vida do comediógrafo tem algo de lendário. 
Até aos nossos dias, chegaram-nos 21 peças mais uma fragmentada da sua 
autoria. Foram-lhe atribuídas mais de 130 comédias. Trata-se de um número 
exagerado, porque, após o seu falecimento, e dada a sua popularidade, não 
terão faltado indivíduos a atribuírem-lhe a autoria de comédias apenas para 
garantirem a adesão do público. Aires Pereira do Couto certifica: 
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[...] das 130 comédias que chegaram a ser atribuídas ao Sarsinate, Varrão 
considerou 90 seguramente espúrias, 19 de autenticidade duvidosa (as chamadas 
pseudovarronianas) mas que, por tradição e por razões de carácter estilístico, 
podiam ser consideradas plautinas, e 21 seguramente plautinas, as chamadas 
varronianas. (Fonseca et al. 2005: 9)

O comediógrafo em referência é polivalente: autor, ator e diretor de 
cena. Tem sido muito difícil aos especialistas estabelecerem uma cronologia 
das comédias do autor, que, segundo Aires Pereira do Couto, dividiram o 
conjunto em três grupos, a saber:

1) As comédias da fase inicial (até 200 a. C.) – O Mercador, A 
Comédia dos Burros, O Soldado Fanfarrão, A Comédia da Cestinha e 
Estico; 

2) As comédias da fase da maturidade (da primeira década do 
século II a. C.) – Anfitrião, Os Dois Menecmos, Gorgulho, O Calabre, A 
Comédia da Marmita, O Persa, O Pequeno Cartaginês, A Comédia do 
Fantasma e Epídico; 

3) As comédias dos últimos anos da vida do poeta: (191-184 a. 
C.) – Psêudolo, As Duas Báquides, As Três Moedas, Os Cativos, Truculento 
e Cásina. (Fonseca et al. 2005: 9)

Conclusão

Como vimos, os modelos dos comediógrafos latinos eram muito 
de inspiração grega. Os temas incidiam sobre a vida quotidiana ou, por 
exemplo, o enredo centrava-se num conflito amoroso em torno da paixão de 
um jovem por uma cortesã, rapariga livre ou até mesmo escrava, enquanto o 
pai o destinara para outra mulher com objetivos sociais mais elevados. Pelo 
meio, metem-se o soldado fanfarrão, muito ciente do seu glamour, embora 
frustrado; o alcoviteiro, que só pensa no dinheiro; o parasita, comilão e 
bajulador que vive à custa de um protetor; e os escravos, coitados, que têm 
de usar da sua inteligência para, com artimanhas várias, enganar a vigilância 
doméstica e vencer os seus rivais. 

Apesar de se inspirar na Comédia Nova, Plauto, com originalidade 
e independência, usou de liberdade literária e não estabeleceu para as 
suas obras uma obrigatoriedade rígida dos cânones gregos. Por exemplo, 
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mudava o título da obra várias vezes; os finais, sendo sempre felizes como 
na comédia helénica, não culminavam no fator de surpresa; recuperou 
elementos primitivos de farsa popular, nomeadamente os cantos fesceninos 
(improvisações de caráter satírico, lascivas e mordazes), o mimo (com 
gesticulação e obscenidades), a atelana (uma farsa de máscaras) e a satura (que 
era uma simbiose de dança, música e diálogos). Aliás, segundo George E. 
Duckworth, “Plauto, ao favorecer tramas de trapaça, aparentemente tornou 
o engano e a intriga muito mais proeminentes. Nisso, provavelmente, ele 
foi influenciado pelo antigo drama popular italiano”1 (Duckworth 1952: 
35) – isto é, pela tradição local, com elementos latinos. Walter de Medeiros 
afirma que “todas as peças de Plauto estão, como as de Terêncio, divididas 
em cinco atos” (Medeiros1999: 22). Só podemos compreender que essa 
divisão tenha sido feita pelos editores modernos. Mesmo assim, Medeiros 
admite que algumas comédias podiam ter sofrido compressões feitas pelo 
próprio Plauto. O certo é que Aires Pereira do Couto, ao dar-nos outro 
exemplo de diferenciação em relação à Comédia Nova, afirma que Plauto 
substituiu a tradicional divisão das comédias (de 5 atos) pela alternância 
cantica/diuerbia – a parte cantada e a parte falada, respetivamente –, que 
era o eixo estrutural para o desenrolar da comédia. A ação decorria sem 
interrupções, salvo alguns momentos preenchidos musicalmente (Fonseca et 
al. 2005: 15). Sobre as fontes dos ingredientes primitivos de farsa popular 
recuperados por Plauto, Couto acha que é difícil dizer com precisão as que 
tiveram de facto influência neste autor:

[...] quase todos os investigadores aceitam, no entanto, que elas devem ter 
potenciado a presença do tema do engano e do equívoco, a paródia de temas 
sérios, o recurso a expedientes cómicos como grosserias, insultos, obscenidades, 
cenas de pancadaria ou de bebedeira, e ainda o desenvolvimento do papel do 
canto, da música, da dança e de toda uma movimentação e uma alegria que o 
tornam original e que, pela forma genial como o Sarsinate soube transformar o 
espírito dos seus modelos e adaptá-lo às velhas farsas itálicas, lhe trouxeram um 
êxito sem precedentes no teatro latino”. (Fonseca et al. 2005: 14-15)

Não obstante Plauto e Terêncio serem os dois dignos representantes 
da comédia latina, o segundo, apesar de não ser tão popular, é mais refinado 
e subtil, destinado a um público mais culto. Apesar de ambos terem em 
comum a “contaminação” grega (contaminatio) e a composição de fabula 
palliatae, as características das suas comédias são muito diferentes entre si. 

1  Tradução da nossa autoria.
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Enquanto o Sarsinate leva à cena comédias muito mexidas, movimentadas, 
com correrias, atropelos e cenas de pancadaria, Terêncio privilegia ações mais 
tranquilas, que não deixam de ter peripécias alegres e aventuras galantes. O 
humorismo civilizado de Terêncio “não é alheio a uma certa melancolia” 
(Prieto 2006:  339). É admirado por autores de várias épocas: Cícero, 
Horácio, Petrarca, Molière e Goethe, entre outros.

Centrando mais a nossa análise n’Os Cativos, de Plauto, a referida 
comédia diferencia-se de todas as outras do comediógrafo, a nível da ação e 
das personagens – até mesmo em relação às personagens-tipo (por exemplo, 
sem a figura do alcoviteiro, do soldado fanfarrão ou da prostituta maldosa) 
– , bem como da linguagem; não há intriga amorosa, ao contrário de outras 
obras plautinas, em que muitas vezes um jovem de conceituada família 
se apaixona por uma cortesã possuída de beleza e que tem a oposição do 
pai por razões do foro social; não há cenas de maroteira, sem ocorrências 
ostensivas ou um plano qualquer de extorsão de dinheiro; não há questões 
nem contendas; o pai, já velho, não é rabugento, é um homem justo e de 
boa palavra, que cumpre o que promete; não há personagens mulheres nem 
se faz menção a alguma, são todas masculinas: Ergásilo (parasita), Hegião 
(velho, pai de Filopólemo e de Tíndaro), Escravos Flageladores, Filócrates 
(jovem prisioneiro de guerra), Tíndaro (jovem prisioneiro de guerra, escravo 
de Filócrates), Aristofonte (jovem prisioneiro de guerra), Jovem Escravo, 
Filopólemo (jovem, filho de Hegião) e Estalagmo (escravo fugitivo). 

O velho Hegião dedica-se ao comércio de prisioneiros de guerra, que 
se tornam escravos, mas, não obstante tal ofício não combinar com os seus 
valores éticos, fá-lo justificadamente, apenas com o objetivo de recuperar o 
seu filho, feito prisoneiro pelas tropas inimigas – mais tarde, ficará privado 
de ambos os filhos. Leia-se a passagem do diálogo entre Hegião e Tíndaro, 
ilustrativa do caráter bondade do velho:

Hegião – [...] Não penso que toda a espécie de lucro seja proveitosa para 
o homem. Eu sei que o lucro já tornou infames muitos homens. Há até ocasiões 
em que interessa mais, em absoluto, ter prejuízo do que lucro. Eu odeio o ouro. 
É que ele dá, muitas vezes, muitos maus conselhos a muita gente. [...]

Tíndaro – O que dizes é excelente e justíssimo, és o melhor de todos os 
homens [...]

(Plauto apud Fonseca et al. 2005: 325-328 e 333-334)

Helena Costa Toipa salienta bem as características sui generis desta obra 
plautina: “É uma comédia que tem pouco de comédia” (Plauto apud Fonseca 
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et al. 2005: 483). De facto, o tema e o tom empregues são sérios – diremos 
dramáticos –, num contexto de guerra, em que metade das personagens é 
prisioneira. Portanto, n ‘Os Cativos a linguagem é sóbria, não havendo lugar 
a trocadilhos grosseiros característicos de outras comédias do autor. Aliás, o 
porta-voz da Companhia anuncia, primeiramente no prólogo e depois no 
final, respetivamente:

Antes de mais, será conveniente atender a que esta história não foi feita 
do modo usual, nem do mesmo modo que as restantes, nem contém versos 
obscenos, daqueles que não se devem repetir. Aqui não há alcoviteiro perjuro, 
nem meretriz maldosa, nem soldado fanfarrão. (Plauto apud Fonseca et al. 2005: 
54-58)

Espectadores, esta peça foi composta para representar costumes 
respeitáveis e não há nelas carícias lascivas, nem qualquer manifestação amorosa, 
nem substituição de crianças, nem vigarices de dinheiro. Aqui nenhum jovem 
apaixonado liberta uma cortesã, contra a vontade de seu pai. Os poetas inventam 
poucas comédias desta natureza, em que os bons se tornam os melhores. (Plauto 
apud Fonseca et al. 2005: 1029-1035)

A ação desenvolve-se na Etólia. Hegião, um homem já idoso e natural 
desta região, era pai de dois filhos: um fora raptado, há vinte anos, com 
apenas 4 de idade, por Estalagmo, um escravo que lhe fugira e acabara 
por vender o menino no mercado de escravos de Élide; e outro filho, que, 
passadas essas duas décadas, acabou por ficar prisioneiro às mãos da fação 
inimiga na guerra que opunha a Etólia à Élide. Já sem esperanças de reaver 
o primeiro descendente, Hegião acredita poder libertar o segundo. É então 
que se dedica ao comércio de escravos, não com o intuito de fazer disso uma 
atividade lucrativa, mas tão-somente para poder vir a trocar um dos escravos 
pelo seu filho capturado. Diz o parasita, Ergásilo: “Agora, este, por causa do 
filho, tomou esta ocupação desonesta e muito pouco adequada ao seu feitio” 
(Plauto apud Fonseca et al. 2005: 98-100). Com efeito, compra dois escravos 
– Filócrates, um senhor caído nas malhas da escravatura, e Tíndaro, servo 
deste, que se vem a revelar de grandes sentimentos, de grande generosidade, 
e afetuoso. Para concretizar a troca, Hegião está disposto a deixar partir para 
o seu país um dos seus escravos, para que ele, diplomaticamente, proceda às 
diligências com o objetivo desse intercâmbio. 

Perante esta situação, é então que os dois servos forjam um plano 
para se libertarem, não por fuga ou situações de violência, mas pela via da 
inteligência, generosidade e reconhecimento. Propuseram-se que um deles 
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iria buscar o filho de Hegião cativo na Élide. Trocaram as suas identidades 
e as suas caraterísticas sociais, vestindo o que o outro vestia – Filócrates 
passaria a ser Tíndaro, e Tíndaro seria Filócrates. Para obterem autorização 
do senhor, o embaixador deveria ser o escravo, Tíndaro – que finge ser o 
patrão –, enquanto o seu senhor, Filócrates, ficaria como penhor, como 
garantia do outro.

O plano forjado estava a correr muito bem, mas, no entanto, surge 
Aristofonte por mão de Hegião. Trata-se de um antigo amigo e companheiro 
de Filócrates, bastante ingénuo, que não percebeu a lógica do plano, 
tendo este ficado desmascarado. Hegião, percebendo-se do engano, pune 
severamente Tíndaro, enviando-o para as pedreiras. 

No entanto, tudo se resolve e acaba bem, da melhor forma, com 
recompensa para os bons e castigo para o mau. Este, como vamos ver, será 
o antigo escravo Estalagmo. Filócrates regressa e traz consigo Filopólemo 
(depois de o ter resgatado da Élide) e Estalagmo, o antigo servo que tinha 
fugido e levado Tíndaro, ainda menino. Por fim, e depois de revelações feitas 
pelo antigo escravo, Hegião reconheceu que, afinal, o escravo Tíndaro mais 
não era do que seu filho, que lhe fora roubado há vinte anos.

A nível formal, a comédia em referência tem um prólogo1. Plauto 
condensou os cinco atos da peça em três momentos. O prólogo enuncia o 
enredo que irá decorrer e antecipa o desenlace: os espetadores ficam a saber 
a trama que irá ser desenvolvida, principalmente os pontos principais da 
comédia – por exemplo, o rapto do menino e a captura do seu irmão vinte 
anos depois –, o plano levado a efeito pelos dois servos de Hegião e o final 
feliz. Eis os três momentos, com os atos e as respetivas cenas: 

1.º momento (I e II Atos2): aborda as passagens em que Hegião pensa 
trocar os escravos que adquiriu, Píndaro e Filócrates, pela liberdade de 
Filopólemo e a congeminação dos referidos servos, que trocaram as identidades;

2.º momento (III Ato3): aborda as passagens em que os dois congeminadores 
são desmascarados pelo ingénuo Aristofonte e, consequentemente, a severa 
punição de Hegião contra Tíndaro, por o ter enganado; 

3.º momento (IV e V Atos4): aborda as passagens do regresso de 
Filopólemo, resgatado à fação inimiga, e do antigo escravo de Hegião, Estalagmo, 
que parecia estar perdido no tempo, bem como o reconhecimento de Tíndaro 
por parte de Hegião, que o reencontra ao fim de vinte anos. 
1  O prólogo compreende os versos 1-68.  
2  Os I e II Atos compreendem os versos 69-460.
3  O III Ato compreende os versos 461-767.
4  Os IV e V Atos compreendem os versos768-908 e 909-1028, respetivamente. 
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Não obstante estarmos perante uma comédia de linguagem sóbria, com 
um tema sério, não destinada a uma faceta risível, há partes que se revelam 
divertidas, mais propriamente no Ato III, na cena IV, entre Hegião, Tíndaro 
e Aristofonte, muito por parte deste, cuja ingenuidade, comprometedora 
para o plano congeminador, se torna patética:

Aristofonte – Cala-te um pouco; eu farei que tu, falso Filócrates, te 
reconheças como hoje o verdadeiro Tíndaro. Que sinais são esses que me fazes?

Tíndaro – Ei estou a fazer-te sinais?!
Aristofonte – O que aconteceria se tu estivesses mais longe?
Hegião (para Tíndaro) – Que dizes? Que aconteceria se eu me aproximasse 

deste louco?
Tíndaro – Tolices? Serás gozado! [...]
(Plauto apud Fonseca et al. 2005: 610-616)

Por outro lado, os três momentos acima explorados estão interligados 
entre si pela ação do parasita, Ergásilo, que é a personagem que alegra a 
comédia, embora moderadamente. Faz-se convidado para os banquetes. Não 
obstante algumas peripécias em que se nota desespero e lamento na ansiedade 
de obter o sustento garantido pelo velho Hegião, é uma personagem muito 
faladora, insistente, com as suas pequenas artimanhas, lamentando-se sempre 
pelas refeições pequenas e fracas, ávido de faustosos repastos. Ergásilo alegra-se 
com a felicidade de Hegião, com o final feliz de reconhecimento e reencontro 
com os filhos; viu no porto o regresso de Filócrates, Filopólemo e Estalagmo 
e isso era o indicador de que tudo iria acabar bem. O parasita sabe que a 
felicidade de Hegião seria também a sua, passaria a ter sempre à disposição 
comida em abundância, já cansado a deambular entre a casa do idoso e o 
fórum à procura de comida. No entanto, embora se mostre interesseiro, 
tem compaixão pela dor do velho e elogia com reconhecida gratidão o filho 
Filopólemo por o ter ajudado nas suas necessidades. Por exemplo, veja-se esta 
passagem, que não deixa de ser engraçada, não obstante o lamento:

A malta nova deu-me o nome de Cortesã, e isto porque, nos banquetes, 
não costumo ser convidado. Sei que os zombeteiros dizem que este é um nome 
despropositado, mas eu digo que tem todo o sentido; com efeito, vejamos o que 
se passa com a cortesã, no banquete: quando lança os astrágalos, o amante invoca 
a sua cortesã. A cortesã é ou não convidada? Certamente que é! Mas, caramba, 
a verdade é que nós, parasitas, somo-lo ainda mais: a nós nunca ninguém nos 
convida ou invoca. Somos uma espécie de ratos: alimentando-nos sempre de 
comida alheia. (Plauto apud Fonseca et al. 2005: 70-78)
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Os Cativos cultivavam valores muito condizentes com o estoicismo, ao 
pautar-se, como diz Helena Costa Toipa, pelo espírito de sacrifício e nobreza 
de sentimentos, pela gratidão, pelos valores da amizade, da fidelidade, da 
justiça e do amor paternal e filial (Plauto apud Fonseca et al. 2005: 483).

Quanto a Epídico, estamos perante uma comédia diferente, dentro dos 
cânones da maioria das comédias plautinas. O escravo Epídico encontra-
se desesperado. O seu amo mais novo, Estratípocles, que se encontra na 
guerra e filho de Perífanes, incumbiu-o de uma ingrata missão: resgatar a 
sua amada, a lirista Acropolístis, junto do alcoviteiro. Epídico, com a sua 
nata habilidade convence Perífanes a comprar o resgate da rapariga em 
referência, dizendo que era sua filha bastarda. O velho aceita pagar o valor 
do resgate. Porém, o jovem Estratípocles chega da guerra, mas, para espanto 
do escravo diligente, informa-o de que, entretanto, se tinha apaixonado por 
outra mulher, de nome Teléstis, e que já a tinha resgatado através de um 
empréstimo contraído junto de um agiota. Com efeito, o jovem leviano e 
inconstante pede a Epídico que lhe arranje o dinheiro para pagar a dívida ao 
usuário. De maneira que o escravo usou de nova artimanha e voltou a enganar 
o velho Perífanes. Com a sua oratória, convenceu o idoso a desembolsar o 
dinheiro necessário para resgatar e afastar de imediato uma cortesã, através 
de uma segunda venda, cortesã essa por quem o seu filho estava apaixonado. 
Nessa altura, as mentiras de Edípico começam a ser descobertas. Porém, o 
escravo é salvo, porque afinal Teléstis, a segunda paixão de Estratípocles, era 
irmã deste, porque era filha de Perífanes, fruto de uma relação na juventude 
deste, com uma mulher de nome Filipa.

O final é feliz neste tipo de teatro e verifica-se o reconhecimento: 
Epídico vê-se livre do castigo, Perífanes acolhe a sua filha, Teléstis, bem 
como Estratípocles. Este, sendo irmão daquela, acaba por aceitar o primeiro 
amor, a lirista Acropolístis. Mas em Epídico está patente o caráter (mau) do 
amo, ilustrativo da crueldade em relação aos escravos (que não encontramos 
em nenhuma passagem d’ Os Cativos), quando Epídico, sinceramente 
indignado, responde com duas perguntas a Estratípocles, em cada passo 
temendo as consequências de eventualmente não satisfazer os caprichos do 
amo e, por consequência, sujeitar-se às chibatas e outras punições: “E eu é 
que tenho de amargar a expiação da tua parvoíce?... As minhas costas é que 
tu ofereces como bode expiatório da tua parvoíce?...” (Plauto apud Medeiros 
1999: 140).

Comparando Os Cativos com Epídico, Plauto recupera na segunda 
comédia as personagens-tipo, como a cortesã e o jovem apaixonado (intriga 
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amorosa), o soldado fanfarrão e faz alusão ao alcoviteiro, que não intervém 
nos diálogos.
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LITERATURA EM QUADRINHOS: ANÁLISE DA TRADUÇÃO 
INTERSEMIÓTICA DE OS LUSÍADAS

Luan dos Santos Ramos (USP)

ABSTRACT

Beyond serving as an instrument for the longevity of literary classics, as it alters 
the modes of circulation and penetration of literary works, we consider adaptations 
into comics as exercises in intersemiotic translation. The objects constructed in this 
process occupy a privileged place for a semiotic analysis that seeks to find more robust 
parameters of reflection on the strategies of dialogue or approximation between differ-
ent languages. When formulated in terms of intersemiotic translation, the adaptation 
into comics is regarded as a recreation of an enunciative project, based on certain crite-
ria, aiming to maintain some identity of the source work in the target work, conceived 
under new constraints. Following these considerations, we propose an analysis of the 
literary classic Os Lusíadas by Luís de Camões, in comparison to the homonymous 
comic adapted by Fido Nesti. The analysis, based on discursive semiotics, particularly 
on the current propositions of the tensive approach, will aim to clarify some strategies 
and choices made by the adapter in relation to the original work, in order to under-
stand the effects of meaning sought in the comic book. We will base our reflection 
on some narrative, thematic, and figurative parameters, and we will also make use of 
concepts such as rhythm, pace, and tonicity to explain the construction of sensitive 
ambiances such as suspense, impact, and others, in the relationship between this classic 
of Portuguese literature and the comic adaptation.

Keywords: intersemiotic translation; comics; Os Lusíadas.

RESUMO

Para além de operar como instrumento de longevidade de clássicos da literatura, 
na medida em que altera os modos de circulação e penetração de obras literárias, con-
sideramos as adaptações para quadrinhos como exercícios de tradução intersemiótica. 
Os objetos construídos nesse processo ocupam lugar privilegiado para uma análise 
semiótica que procure encontrar parâmetros mais robustos de reflexão sobre as estra-
tégias de diálogo ou aproximação de diferentes linguagens. Formulada nos termos de 
uma tradução intersemiótica, a adaptação para quadrinhos passa a ser encarada como 
uma recriação de um projeto enunciativo, a partir de alguns critérios, visando a ma-
nutenção de alguma identidade da obra de partida na obra de chegada, concebida sob 
novas coerções. Na esteira dessas considerações, propomos uma análise do clássico da 
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literatura Os Lusíadas, de Luís de Camões, para a história em quadrinhos (doravante 
HQ) homônima, adaptada por Fido Nesti. A análise pautada na semiótica discursiva, 
principalmente nas proposições atuais da abordagem tensiva, procurará explicitar al-
gumas estratégias e escolhas do adaptador em relação à obra original, para entender os 
efeitos de sentido buscados na obra em quadrinhos. Teceremos nossa reflexão a partir 
de alguns parâmetros narrativos, temáticos e figurativos, assim como lançaremos mão 
de conceitos como ritmo, andamento, tonicidade, para explicar a construção de am-
biências sensíveis como o suspense, o impacto, entre outras, na relação do clássico da 
literatura portuguesa com a HQ. 
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Uma introdução sobre a obra Os Lusíadas de Camões 

A “descoberta” do caminho marítimo para o “Novo Mundo” por meio 
do cabo da Boa Esperança, após a consolidação do império português no 
Oriente, foi tão inusitada que tal ato passou a ser narrado pela voz dos poe-
tas pertencentes ao século XV. A descoberta do “Novo Mundo” por meio 
das grandes navegações era um ato condigno, passível de retratação em um 
poema heroico. Tomando para si essa missão, Luís Vaz de Camões propôs, 
em sua epopeia (inspirada na Eneida de Vergílio), manifestar e cantar os 
feitos da coroa portuguesa, que por sua vez tomará um lugar na História 
Universal posteriormente. Além disso, Camões também propõe a dilatação 
do cristianismo e as glórias bélicas dos navegantes pelo caminho das “Índias” 
(Dias 1916: 19).

A obra intitulada Os Lusíadas foi escrita durante o período classicista 
da Literatura Portuguesa. Lançada em 1572, a obra Os Lusíadas compreende 
uma inovação da literatura portuguesa. A epopeia traz elementos caracterís-
ticos do renascimento português tais como a valorização da cultura clássica, 
em que o poema faz referências constantes à mitologia greco latina, eviden-
ciando o conhecimento e o apreço pela cultura clássica; o antropocentrismo, 
que tinha como cerne o ser humano como protagonista da história, dentro 
da capacidade de ação e superação de desafios presentes ao longo da narrativa 
e, por fim, a busca pelo conhecimento e erudição, em que a obra revela um 
interesse em transmitir conhecimentos históricos, geográficos e mitológicos, 
demonstrando a sede de saber característica do período renascentista. 

O aspecto formal de Os Lusíadas é um poema épico de gênero narrativo, 
composto por 8816 versos decassílabos, em que alguns correspondem a de-
cassílabos heroicos. Além disso, organizado em 1102 estrofes, a obra tem 
como característica fundamental o soneto, principal forma utilizada no 
Renascimento. Organizada em dez cantos, a epopeia camoniana ainda pode 
ser dividida em cinco partes, de acordo com a tradição greco-latina: pro-
posição, invocação, dedicatória, narração e epílogo (Rodrigues 1977:12-22). 
Introduzir e comentar a obra Os Lusíadas é importante para o conhecimento 
abrangente do clássico. De acordo com Calvino “Os clássicos são livros que, 
quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato 
mais se revelam novos, inesperados, inéditos” (Calvino 1991: 12). 

 É importante que se estabeleça uma relação com o clássico. Além disso, 
o clássico apresenta um aspecto cultural distinto, revela o inesperado e traz 
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aspectos de movimentos literários que remontam diversos momentos histó-
ricos da literatura universal. No ano de 2006, a Editora Peirópolis lançou, 
em São Paulo, uma adaptação da obra Camoniana, Os Lusíadas. Conhecer a 
obra de Luís Vaz de Camões é importante para entender o estudo analítico 
da adaptação em quadros. A criação de Fido Nesti abre oportunidades de 
diálogos com a obra original no quesito de escolhas para a concepção da 
adaptação, o surgimento do plano imagético e a presença ou ausência dos 
aspectos épicos. 

1. Método de análise da tradução intersemiótica de Os Lusíadas 
em Quadrinhos  

Entender o processo da tradução intersemiótica é fundamental para 
esse projeto. A partir de agora, entenderemos a obra traduzida como projeto 
enunciativo que, de acordo com a perspectiva de Mancini (2020), apresenta 
a proposta da reconstrução da obra de partida sob novas coerções impostas 
pela obra de chegada (sejam essas de categorias semânticas, perfil de leitor, 
diferença de língua, entre outras). Isto posto, delimitaremos três bases fun-
damentais para compreender o processo de tradução. Essa linha processual 
consiste em atravessar as oposições das dicotomias e trazer à tona oscilações 
de efeito de sentido. Sobre isso, Mancini (2020) reflete:

Ao abandonarmos os lugares firmes de um extremo “ou” outro e nos 
abrirmos para a lógica participativa dos termos complexos, em que um polo “e” 
outro coexistem em tensão, em um jogo de forças que determina uma dinâmica 
fluida de dominâncias de um sobre o outro, não precisamos, necessariamente, 
optar por analisar a tradução como produto “ou” processo. (Mancini 2020: 3) 

A dinâmica fluída nos permite analisar o processo de tradução de Os 
Lusíadas em Quadrinhos de forma a entender que o projeto enunciativo su-
pracitado é um “espírito” da obra de partida (Os Lusíadas, de Camões) que 
apresenta formas e características marcantes e orquestra categorias semióticas 
em um todo de sentido (Mancini 2020: 4). Esse projeto enunciativo é mo-
dulado a partir de estratégias de textualização de que o enunciador se vale 
para criar a obra de chegada. 

A partir dessa proposta, seguiremos o modelo de análise proposto por 
Mancini (2020), que consiste em três conceitos basilares: (1) Dinâmica das 
perspectivas: o jogo de vozes e os tipos de organização temporal e espacial, 
isto é, o modo como o enunciador se vale dos elementos da sintaxe discursiva 
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para estabelecer suas estratégias de persuasão. (2) Arranjo narrativo: diz res-
peito à hierarquia dos programas narrativos que estabelece um peso diferen-
ciado a cada uma das narrativas que organizam o conteúdo do texto, assim 
como seus modos de disposição – teia, em paralelo, de modo sequencial etc. 
(3) Direcionamento ideológico/axiológico: as escolhas semânticas, temáticas 
e figurativas definem uma chave axiológica que pode ser mantida ou subver-
tida de uma obra para a outra (Mancini 2020: 27).

2. Dinâmica das perspectivas: o jogo de vozes em Os Lusíadas em 
Quadrinhos, de Fido Nesti 

 Entender as vozes na obra traduzida é o ponto-chave para a análise 
semiótica. Os recordatórios, os balões de fala, e, sobretudo, a indetermina-
ção de quem diz em Os Lusíadas em Quadrinhos é o que cria a singularidade 
semiótica dessa história em quadrinhos. Os personagens corporizam-se em 
narradores e brincam com as categorias dêiticas da enunciação. 

A respeito do jogo de vozes, é importante ressaltar que a debreagem 
enunciva é predominante em Os Lusíadas, isto é, a supressão do sujeito que 
diz, que é projetado por um “ele”, criando o efeito de objetividade no texto. 
Outra característica é o predomínio da debreagem enunciativa, com um “eu” 
instaurado, na proposição temática (que na tradição literária chama-se proê-
mio) e na invocação à Tágides, ninfa (musa) do rio Tejo: 

Que eu cante o peito ilustre lusitano, 
A quem Netuno e Marte obedeceram. 
Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta [...] 

[...] E vós, Tágides minhas, pois criado 
Tendes em mim um novo engenho ardente, 
Se sempre em verso humilde celebrado 
Foi de mim vosso rio alegremente, 
Dai-me agora um som alto e sublimado, 
Um estilo grandíloquo e corrente, 
Por que de vossas águas Febo ordene 
Que não tenham inveja às de Hipocrene. 

(Os Lusíadas, de Camões. Canto I (v. 21-32)) 
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Ao comparar com o projeto enunciativo de Fido Nesti, a HQ come-
ça a narrativa em uma debreagem enunciva, com um narrador demarcado 
pelo recordatório e com os primeiros versos do original. Inicia-se com uma 
introdução que lança luz sobre a vida de Camões, um elemento crucial para 
a análise em questão, notável pela sua ausência na obra original. No capítu-
lo introdutório, o narrador Camões resgata os primeiros versos da epopeia 
original, substituindo a tradicional invocação às musas por um intrigante 
diálogo com um interlocutor. Esse interlocutor, por sua vez, assume o papel 
narrativo, conduzindo a continuidade da história de Camões.  

Nesse ponto, ocorre uma notável transformação do interlocutor em 
narrador, configurando o que se denomina na semiótica, um sincretismo 
actancial. Vale ressaltar que existem duas vozes: a voz que narra e delega a se-
gunda voz ao interlocutor. Esse exemplo é explicado pelo seguinte esquema:

Imagem 1:  Delegação de vozes na introdução de Os Lusíadas em Quadrinhos 

O nível discursivo, de acordo com Machado (2022), propõe um ele-
mento de maior concretude por proporcionar um recobrimento figurativo e 
temático das categorias abstratas. Nesse nível, a narração é instaurada através 
da projeção da enunciação no enunciado, isto é, a elevação dos actantes à 
categoria de atores do discurso. Como apresenta o esquema acima, temos 
a hierarquização de vozes que é estabelecida entre o sujeito que enuncia, o 
narrador e o interlocutor no primeiro capítulo da HQ (Machado 2022: 26).

3. O arranjo narrativo na História em Quadrinhos 

Como apresentado no esquema, na HQ existe um interlocutor do ní-
vel discursivo que se transforma em narrador no nível narrativo, é o que se 
denomina sincretismo entre dois níveis actanciais. O narrador Camões, no 
primeiro capítulo, delega voz ao interlocutor Camões que narrará todo o 
restante da obra. Isso pode ser representado pelo seguinte esquema:
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Imagem 2: Programa narrativo do capítulo Introdução
de Os Lusíadas em Quadrinhos 

Ao delimitar o programa narrativo de base, delineia-se o eixo funda-
mental do enredo, estabelecendo as categorias primárias do enunciado. Esse 
processo inaugura o caminho para os eventos subsequentes que compõem 
integralmente a obra. Essa estruturação, conhecida como programa narra-
tivo de base, define as linhas mestras do enredo e abre espaço para os pro-
gramas implicados nesse grande arco narrativo de base, que denominamos 
programas de uso. 

Ainda reverberando o tópico do programa narrativo de base, a partir 
do mapeamento do programa narrativo do interlocutor Camões, observa-se 
um entrelaço deste programa narrativo com os demais programas da obra 
em questão. O programa narrativo de base, de acordo com Machado (2022), 
representa o percurso principal do sujeito em uma análise global do texto.  
Dessa maneira, temos então o programa narrativo de base da obra, que re-
veste todos os outros programas (leia-se: Inês de Castro, Velho do Restelo, 
Gigante Adamastor e Ilha dos Amores) (Machado 2022: 51).

4. A sequencialidade dos programas narrativos em Os Lusíadas em 
Quadrinhos 

Antes de mergulharmos na essência de cada programa narrativo que 
enreda a trama desta novela em quadros, cabe-nos um olhar sobre a sequen-
cialidade que permeia os programas narrativos da obra. Esta HQ desabrocha 
por meio de programas narrativos que, embora não estejam interligados no 
nível narrativo, entrelaçam-se em um harmonioso tecido discursivo. Ainda 
que os programas narrativos não se conectem diretamente, há um fio condu-
tor invisível que os perpassa, tocando suavemente cada narrador das histórias 
contidas nos capítulos de Os Lusíadas em Quadrinhos. É esse fio que costura 
as vozes e amarra todas as vozes no nível da sintaxe discursiva.
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A Inês de Castro 

Ao analisar o entrelaçamento desses programas, percebemos que o pro-
grama narrativo de base atua como um fio condutor, unindo essas diferentes 
histórias e personagens em uma trama coesa e integrada, proporcionando 
uma compreensão profunda da obra no sentido de apresentar todos esses 
programas (de uso) que compõem o programa narrativo de base regente da 
obra.  

No episódio trágico da Inês de Castro, há uma representação fidedigna 
em que o sujeito Inês de Castro está em busca do amor que, por sua vez, é 
o seu objeto-valor. O antissujeito de Inês de Castro é representado pelo Rei 
Afonso VI, que encomenda a morte da infanta pressionado pelos fidalgos 
portugueses influentes da corte. O amor como objeto-valor é demonstrado 
nos seguintes versos: 

Tu, só tu, puro amor, com força crua, 
Que os corações humanos tanto obriga, 
Deste causa à molesta morte sua, 
Como se fora pérfida inimiga.  

(Os Lusíadas, de Camões. Canto III, v 119-122) 
 

Aqui, temos a apresentação do programa narrativo de uso “Inês de 
Castro” e o seu antiprograma para exemplificar algumas peculiaridades pre-
sentes nesse capítulo. Com isso, temos o seguinte programa narrativo e o 
antiprograma da Inês de Castro: 

Programa narrativo Inês de Castro Antiprograma Inês de Castro

Destinador: A paixão 
Sujeito: Inês de Castro 
Objeto-Valor: Amor 
Antissujeito: Rei Afonso (encomenda da 
morte).

Destinador: Fidalgos (pressão política) 
Sujeito: Rei Afonso 
Objeto-Valor: Morte da Inês 
Antissujeito: Príncipe.

Tabela 1: (Anti)programa narrativo da Inês de Castro, 
em Os Lusíadas em Quadrinhos
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Acerca dos programas narrativos, Fiorin (2003) declara “toda narrativa 
tem uma dimensão polêmica. A conjunção para um sujeito implica a disjun-
ção para o outro” (Fiorin 2003: 36). A partir disso, infere-se que o mesmo 
acontece com o programa e o antiprograma da Inês de Castro. O objeto 
modal que impulsiona o sujeito a realizar a performance principal no pro-
grama narrativo da Inês de Castro é o querer. Esse querer em Inês de Castro 
é demarcado pelo amor e o sentimento de estar com o seu amado, de sentir 
vontade em se casar, que é o espelhamento do seu objeto-valor: o amor. Esse 
objeto modal que modaliza o sujeito (leia-se: Inês) pelo querer é necessário 
para obter o objeto-valor, isto é, a conjunção amorosa. Entretanto, a conjun-
ção amorosa entre o príncipe e o sujeito não ocorre, levando esse programa 
narrativo à disjunção. 

 De acordo com Fiorin (2003), existe uma sequência canônica dentro 
das narrativas, que compreende quatro fases: a manipulação -representada 
por quatro tipos a tentação, a intimidação, a sedução e a provocação– a 
competência, a performance e a sanção. No programa narrativo da Inês de 
Castro, observa-se a manipulação por meio da intimidação. Essa manipu-
lação é demarcada por “se você se casar com o meu filho, você vai morrer”. 
Sabendo Inês da desaprovação do Rei Afonso e das possibilidades de morte 
estipulada/encomendada pelo imperador em relação à união com o príncipe 
Pedro I, ainda sim casou-se secretamente, desafiando a intimidação imposta 
pelo rei. Desse modo, retrata-se a condução de Inês em busca do seu objeto-
valor, que é desarranjado pela sua própria morte (Fiorin 2003: 29).

A performance (fase de mudança de um estado para outro na nar-
rativa) acontece quando a morte de Inês é encomendada aos carrascos. A 
transformação é dada pelo estado de conjunção amorosa que se transforma 
em um elemento macabro, a morte, que é a disjunção do programa narrativo 
da Inês de Castro e a conjunção do antiprograma que seria o apagamento do 
“firme amor o fogo aceso” como é dito na obra traduzida. Na última fase, 
ocorre a sanção, quando se constata que a performance foi realizada e o re-
conhecimento de que o sujeito operou a transformação. No caso da Inês de 
Castro, vemos que a personagem foi brutalmente assassinada pelo simples 
fato de amar. 

O Velho do Restelo 

O próximo programa narrativo em sequencialidade é a famigerada 
narrativa do Velho do Restelo. Já no começo da narrativa, na HQ, observa-
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se sua indignação e pessimismo com as grandes navegações, e à vista disso, 
tenta impedi-las. Temos, então, o objeto-valor do Velho do Restelo que seria 
o impedimento das grandes navegações, e o seu destinador, que seria o pessi-
mismo. Acompanha-se o programa narrativo de o Velho do Restelo:

Programa narrativo Velho do Restelo Antiprograma Velho do Restelo

Destinador: Pessimismo 
Sujeito: Velho do Restelo 
Objeto Valor: Impedimento  das navegações 
Antissujeito: Navegantes/desbravadores

Destinador: Busca de rotas comerciais 
Sujeito: Navegantes/desbravadores 
Objeto Valor: Chegar às Índias/continuar 
a navegação 
Antissujeito: Velho do Restelo 
(pessimismo). 

Tabela 2: (Anti)programa do Velho do Restelo, em Os Lusíadas em Quadrinhos

É interessante abordar essa temática do pessimismo em o Velho do 
Restelo porque desvela alguns elementos acerca do pensamento camonia-
no presente tanto na obra de partida como na obra de chegada. A respeito 
disso, D’onofrio (2017) discorre: «O episódio do Velho do Restelo reveste-
se de uma importância extraordinária para um estudo interpretativo de Os 
Lusíadas, pois põe em dúvida a conveniência e a utilidade da expedição por-
tuguesa em busca do caminho marítimo para a Índia» (D’onofrio 2017: 1).
Nesse sentido, é nítido um traço específico transposto entre as obras que dá 
sustentação ao arranjo narrativo do Velho do Restelo. Adentrando a narra-
tiva do Velho, temos a tentativa de manipulação por intimidação por parte 
do sujeito Velho do Restelo aos tripulantes. O sujeito Velho tenta trazer um 
valor negativo às grandes navegações, o que é concretizado nos seguintes 
versos: 

Imagem 3: Capítulo Velho do Restelo de Os Lusíadas em Quadrinhos (p. 15) 
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Nos quadrinhos apresentados, a utilização da exclamação no enun-
ciado, em conjunto com o discurso negativo, contribui para retratar de ma-
neira vívida a manipulação por meio da intimidação. Essa modalização se 
caracteriza pela criação de uma imagem negativa em relação ao objeto-valor 
da tripulação, que, neste caso, seria alcançar a nova rota comercial e chegar 
às Índias. A escolha da exclamação destaca a intensidade do pessimismo em 
relação à continuidade da navegação por parte dos tripulantes. 

A performance de O Velho do Restelo começa à medida que os nave-
gantes ignoram completamente as ideias pessimistas do Velho e embarcam 
novamente na empreitada. O programa narrativo do Velho do Restelo ter-
mina em disjunção, visto que o personagem não consegue interromper a 
continuidade da grande navegação em busca de rotas comerciais às Índias. 
Um ponto característico e fundamental no episódio do Velho do Restelo é a 
articulação dos planos da expressão e do conteúdo que apresentam algumas 
características peculiares. 

Imagem 4: Capítulo Velho do Restelo de Os Lusíadas em Quadrinhos (p. 16) 
 

Para começar a explicar essa articulação, é importante retomar a am-
plitude do conceito greimasiano de “texto”, que neste caso, é formado pela 
articulação de um plano do conteúdo, constituído por estruturas narrativas e 
discursivas, assim como, também um plano de expressão, que há a presença 
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de uma linguagem (verbal ou não) para a textualização do discurso. Dessa 
maneira, infere-se que o discurso pode ser analisado em diversos âmbitos e 
não se limita apenas a um poema ou um texto em prosa, mas também na 
fotografia, na canção, entre outros. Quando ocorre a articulação desses dois 
planos, temos, então, a textualização e por isso o texto, nesse sentido, é uma 
unidade que se dirige para a manifestação. (Morato 2008: 179-180; Fiorin 
1999: 10) 

Ao se tratar da imagem acima, existe uma relação entre os dois pla-
nos, e nessa junção constitui-se uma pequena narrativa (programa de uso), 
dentro do arranjo narrativo Velho do Restelo. A morte, descrita verbalmen-
te, relaciona-se ao conteúdo visualmente manifestado, à medida que o na-
vio é destruído e os marinheiros são lançados aos perigos, que também são 
representados pelos monstros e problemas que seriam enfrentados ao longo 
da viagem. 

Portanto, os componentes (verbais e não verbais) que constituem essa 
articulação entre os planos do conteúdo e da expressão tornam-se comple-
mentares e possibilitam que as expressões verbais e gráficas promovam um 
sincretismo, de modo a criar uma unidade de sentido para o enunciado apre-
sentado. 

O Gigante Adamastor 

Embarcando no programa narrativo do Gigante Adamastor, temos a 
seguinte estrutura: 

 
Programa narrativo Gigante Adamastor Antiprograma Gigante Adamastor

Destinador: Amargura 
Sujeito: Gigante Adamastor 
Objeto-Valor: Impedimento das navegações 
Antissujeito: Apelo divino dos navegantes

Destinador: Grandes navegações 
Sujeito: Tripulação do Vasco da Gama 
Objeto-Valor: Encontrar a rota 
comercial 
Antissujeito: Perigos marítimos

Tabela 3: (Anti)programa do Gigante Adamastor, em Os Lusíadas em Quadrinhos

O Gigante Adamastor, no que se diz respeito ao plano lírico, é um 
dos pontos-chaves do poema camoniano, porque nesse capítulo são abor-
dadas duas temáticas constantes na poesia camoniana: o amor impossível 
e o amante rejeitado. Em Os Lusíadas de Camões, o Gigante Adamastor é 
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rejeitado pela ninfa Tétis; assim ocorre o mesmo na novela em quadrinhos. 
Vejamos o programa de uso:

  Imagem 5: Programa de uso 1 do programa de base do capítulo
Gigante Adamastor 

 
O Gigante Adamastor é uma das figuras do amante rejeitado. O pro-

grama de uso apresenta, então, esse fato. Quando o Gigante busca sua con-
junção amorosa com a Ninfa Tétis, ele tem o seu amor rejeitado e se enfurece 
por isso. Diante disso, o Gigante Adamastor tenta tomar Tétis à força e pro-
voca Júpiter, que o transforma em uma figura monstruosa do mar (que seria 
o Cabo das Tormentas).  

Desse modo, esse programa de uso termina em uma disjunção amo-
rosa, um fato importante para o programa de base. A disjunção amorosa do 
Gigante Adamastor no programa de uso contribui porque o Gigante só ataca 
os navegantes, justamente por ter provocado a cólera de Júpiter e o mesmo 
tê-lo tornado um monstro. Para além do programa narrativo descrito acima, 
no programa narrativo de base, existe um outro programa narrativo de uso 
do personagem Vasco da Gama, que é engolido pelo Gigante Adamastor. 
Sobre o programa narrativo de uso, temos: 

Imagem 6: Programa de uso 2 do programa de base do capítulo
Gigante Adamastor 
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 Nas páginas 26 e 27 da novela em quadros, há uma pequena narra-
ção do Vasco da Gama dentro do organismo do Gigante Adamastor, que 
retrata expressivamente esse programa narrativo de uso apresentado acima. 
É uma história narrada de forma não verbal acompanhada de uma sucessão 
de cenas que nos permite a interpretação.

Imagem 7: Narrativa do Vasco da Gama em Gigante Adamastor (págs 26 e 27) 

Retomando o programa narrativo de uso apresentado acima, o medo 
da morte e a vontade de sair de dentro do monstro estão em consonância. 
O antissujeito está constantemente representado pelo sentimento do sujeito 
Vasco da Gama. Esse sentimento é representado pela expressão facial do 
personagem. Segundo Discini (2005) “[n]o plano da expressão está a mani-
festação do sentido imanente, feita por meio da linguagem sincrética, que 
integra o visual e o verbal sob uma única enunciação” (Discini 2005: 57). A 
partir da reflexão de Discini, é importante ressaltar esse conteúdo implícito 
presente na narrativa do Vasco da Gama. Esse conteúdo implícito é manifes-
tado pela expressão de medo retratada no rosto do personagem. A partir do 
momento em que esse conteúdo é manifestado pela expressão visual e o mes-
mo “faz sentido”, temos então as categorias da função semiótica articuladas.  

Diante disso, a contribuição para essa construção se dá por meio do 
semissimbolismo, que categoriza e articula os elementos dos dois planos 
(conteúdo e expressão), o que se chama, segundo Hernandes (2005 apud 
Scoparo 2018: 6), de formantes figurativos – elementos que criam efeitos da 
realidade na superfície do discurso. São as figuras do mundo que se identifi-
cam no discurso e trazem sentido de acordo com o conhecimento prévio da 
realidade. 
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Deusa Cípria 

Por fim, temos o programa narrativo da Ilha dos Amores: 
 

Programa narrativo Deusa Cípria Antiprograma Deusa Cípria

Destinador: Compadecimento 
Sujeito: Cípria 
Objeto-valor: Entregar o prêmio em 
virtude dos desafios enfrentados no oceano 
Antissujeito: Perigos e desafios

Destinador: Busca pela nova rota comercial 
Sujeito: Navegantes 
Objeto-valor: Ganhar os prêmios da deusa 
Cípria 
Antissujeito: Perigos e desafios 

Tabela 4: (Anti)programa da Deusa Cípria, em Os Lusíadas em Quadrinhos

A narrativa da Ilha dos Amores começa com a visão da Ilha de repouso 
e o narrador Camões é demarcado não somente pelo recordatório, como 
também pelo plano da expressão visual. A manifestação do narrador Camões 
é evidenciada justamente de forma não linear por meio dos elementos vi-
suais. É uma narrativa interessante, porque traz a mitologia explícita, o que 
era inaceitável no ocidente monoteísta. O episódio retrata um período de 
descanso à tripulação, proporcionado pela deusa Cípria que, por sua vez, 
tem os navegantes portugueses como seus protegidos. 

É importante frisar que, em A Ilha dos Amores, a conjunção com o 
objeto-valor, que são os deleites da ilha para os navegantes portugueses, já é 
concretizada logo nos primeiros versos da novela em quadros. O conteúdo 
apresentado pelo narrador nos primeiros quadros traz um impacto para a 
narrativa, vejamos os quadros:  
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Imagem 8: Capítulo Ilha dos Amores de Os Lusíadas em Quadrinhos (p. 35) 

De início, existe a manifestação do narrador Camões, que é represen-
tada nos primeiros quadros, por meio de um jogo de ênfase e perspectiva. A 
respeito disso, discorre Discini (2005):  

[N]as coerções genéricas das HQs, podemos notar: [...] a incorporação 
dos quadrinhos como recurso para representar tanto transformações como con-
gelamento de cenas; o recurso de closes, com efeito de ênfase; o uso da perspec-
tiva, para orientação do olhar; tudo, aliás, marcado pela densidade icônica das 
figuras. (Discini 2005: 9) 
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Ao levar em conta as perspectivas na HQ, temos a figurativização das 
perspectivas em relação ao que será narrado no capítulo Ilha dos Amores. 
Essas perspectivas remontam e reforçam a narração pelo narrador Camões, 
em que há uma discrepância entre o que é narrado verbalmente e o conteú-
do manifestado pela expressão visual.  O conteúdo expresso verbalmente 
apresenta um narrador que conhece a história que está sendo contada, já o 
narrador Camões manifestado visualmente tem uma expressão boquiaberta 
quando se depara pelo binóculo, com a deusa Cípria, descendo das nuvens. 

5. O tecido discursivo em Os Lusíadas em Quadrinhos

Dentre as constelações de narrativas sequenciais que compõem a nove-
la em quadros há uma nuance fundamental que tece o discurso da obra. O 
nível discursivo, de acordo com Machado (2022), propõe um elemento de 
maior concretude por proporcionar um recobrimento figurativo e temático 
das categorias abstratas. Nesse nível, são instauradas as projeções da enun-
ciação no enunciado, isto é, a elevação dos actantes à categoria de atores do 
discurso. Como apresenta o esquema abaixo, temos a hierarquização de vo-
zes que é estabelecida entre o sujeito que enuncia, o narrador e o interlocutor 
no primeiro capítulo da HQ (Machado 2022: 26).

O narrador Camões delega a voz ao interlocutor Camões para que o 
personagem narre a história que está contida no nível do enunciado, aquele 
que chamamos de nível discursivo. O esquema a seguir apresenta esse aspecto. 

Imagem 9: O tecido discursivo em Os Lusíadas em Quadrinhos 
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Para entender melhor o conteúdo esquemático, é importante ressal-
tar os mecanismos de instauração de pessoas no enunciado. Segundo Fiorin 
(1995), essa instauração é feita por meio das debreagens. Sobre a debreagem, 
ressaltam Greimas e Courtés (1979): «Debreagem é a operação em que a 
instância de enunciação disjunge de si e projeta para fora de si, no momento 
da discursivização, certos termos ligados à sua estrutura de base com vistas à 
constituição dos elementos fundadores do enunciado, isto é, pessoa, espaço 
e tempo. (Apud Fiorin 1995: 4).

Levando em consideração a citação do Fiorin (1995) e do esquema 
imagético, nos deparamos com a debreagem actancial, isto é, a instaura-
ção das pessoas dentro do enunciado, no momento da discursivização. As 
debreagens enunciativa e enunciva possuem dois tipos básicos de discurso: 
a primeira e terceira pessoa. As instaurações produzem efeitos de sentido 
tanto objetivos quanto subjetivos. Como explica Fiorin (2005), o ‘eu’ pode 
se inserir dentro do discurso, trazendo uma sensação de presença pessoal e 
subjetividade. Em contraste, na debreagem enunciativa, esse ‘eu’ se retira, o 
que cria um efeito mais impessoal e objetivo no discurso.

No que diz respeito à composição do tecido discursivo, encontramos 
debreagens internas, que por sua vez são denominadas de 1.ª, 2.ª e 3.ª ordem. 
Fiorin (1995) discorre “Trata-se do fato de que um actante já debreado, seja 
ele da enunciação ou do enunciado, se torne instância enunciativa, que ope-
ra, portanto, uma segunda debreagem, que pode ser enunciativa ou enun-
civa” (Fiorin 2005: 5). O esquema imagético nos apresenta as debreagens 
internas que estão instaladas dentro da novela em quadros. Esses actantes 
foram debreados por um eu que fala em discurso direto e delega a voz para 
um interlocutor, que tem a posse da fala e está subordinado ao narrador já 
instalado no discurso. Nos Lusíadas em Quadrinho, temos: 

• Debreagem de 1.º grau: No início da obra, o Camões narrador, por 
meio do discurso direto, delega a voz ao Camões interlocutor, que por sua vez, 
contará sua história, e por meio do sincretismo actancial, torna-se narrador de 
2.º grau; 

• Debreagem de 2.º grau: O narrador de 2.º grau é o interlocutor 
Camões de 1.º grau, que foi debreado e, dessa forma, narra todas as histórias 
da HQ, que ocorrem em sequencialidade e são interligadas pelo narrador de 
2.º grau que tece toda a constelação de narrativas da obra; 

• Debreagem de 3.º grau: Por fim, a última debreagem observada é a 
de 3.º grau, em que um dos interlocutores de 2.º grau, Vasco da Gama, torna-
se narrador de 3.º grau do interlocutor de 3.º do Velho do Restelo. 
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A profundidade do nível discursivo revela um tecido rico de inúmeras 
características e nuances para se compreender a organização da obra traduzi-
da. A narrativa se constrói em um feixe intricado que perpassa toda a obra, 
conectando as vozes por meio das debreagens internas que se entrelaçam e se 
complementam à medida que a obra se desenvolve. Nesse entrelaçamento, 
emergem camadas de significado que transcendem a mera transposição de 
palavras, evidenciando a complexidade e a sofisticação da linguagem e da 
estrutura narrativa. 

Considerações finais

Ao analisar a adaptação em quadrinhos da obra Os Lusíadas, de Luís 
Vaz de Camões, traduzida por Fido Nesti e lançada pela Editora Peirópolis 
em 2006, foi possível identificar uma série de peculiaridades em relação ao 
projeto enunciativo original. A metodologia utilizada, baseada na semiótica 
de linha francesa, permitiu uma análise aprofundada nos níveis discursivo e 
narrativo. Isso, por sua vez, contribuiu para a construção da análise minucio-
sa do recorte feito para a proposta de trabalho. 

A tradução intersemiótica realizada por Fido Nesti demonstrou uma 
transposição de linguagem verbal para a verbo-visual, e uma reinterpretação 
do enunciado, com escolhas do original cruciais para a construção da narra-
tiva em quadrinhos. A introdução, que destaca a vida de Camões e incorpora 
um diálogo com um interlocutor, exemplifica a habilidade do adaptador em 
criar camadas de significação. 

A análise dos programas narrativos revelou a presença de um progra-
ma de base que atua como fio condutor, conectando os diferentes eventos e 
personagens da obra. O entrelaçamento desses programas proporciona uma 
compreensão mais profunda da trama, destacando a coesão entre os elemen-
tos narrativos. 

No episódio da Inês de Castro, a aplicação da sequência canônica de 
manipulação, competência, performance e sanção elucidou a complexidade 
das relações narrativas. A disjunção amorosa entre Inês e o príncipe Pedro 
I, coordenada pelo antissujeito Rei Afonso, evidencia a dimensão polêmica 
presente na narrativa e encerra a análise do recorte feito na pesquisa. 

 Em um contexto geral acerca do mapeamento dos arranjos narrati-
vos, infere-se que os episódios da novela em quadros possuem características 
singulares em cada um de seus capítulos. São arranjos distintos que se in-
terligam entre si a partir do narrador Camões, que está sempre tecendo um 
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fio literário entre o começo de uma narrativa e o final da anterior. A escolha 
do enunciador ao tecer essa continuidade dentro do descontínuo (que é a 
separação das narrativas) faz com que a história em quadrinhos tenha uma 
característica específica que parte da disposição do jogo de vozes, da comple-
xa delegação de vozes estabelecida. 

Dentre todas as nuances de tradução como processo que analisamos 
no presente trabalho, há um ponto interessantíssimo a ser colocado como 
uma consideração final e também parte do resultado da pesquisa: a questão 
do modo de delegações de vozes entre as obras. Uma característica funda-
mental que é apresentada em Os Lusíadas original é a figura do Paulo da 
Gama que em nenhum momento é representado na HQ. Segundo Cidade 
(1968, apud Leite e Sodré):

Cidade detalha argutamente a composição da narração de Paulo da 
Gama, relevando não sua função estrutural no poema, mas o objeto de seu dis-
curso. [...] O narrador [Paulo da Gama], segundo a ficção, confiava pormenores 
[que ele omite em prol da concisão] à eloquência da pintura, e, em harmonia 
com uma técnica de sobriedade, passava a outras bandeiras. O Poeta encarrega-
va-o da missão de não omitir nenhum dos episódios mais demonstrativos dos 
valores individuais de uma história de que seu irmão [Vasco da Gama] dera, a 
largos traços, a linha evolutiva, na cronológica sucessão dos monarcas. (Leite e 
Sodré 2017: 2) 

Essa citação nos traz a perspectiva de um narrador que é peça funda-
mental para a obra de partida, mas que, diferentemente, não foi retratado 
no projeto da obra de chegada. Isso se deve ao modo de enunciar, como foi 
retratado aqui no tópico a respeito da dinâmica das perspectivas. Ao instalar 
no enunciado as projeções debreadas, temos um apanhado de mecanismos 
que sobrepõem a ausência de narradores como o Paulo da Gama. 

Desse modo, o fio condutor (doravante tecido discursivo) que interliga 
todo o jogo de vozes dentro da novela em quadros é o que molda toda a 
narrativa, dando sequencialidade aos programas narrativos e construindo o 
todo de sentido por meio da hierarquização das vozes que são instauradas no 
enunciado.  

A respeito do que molda as partes marcantes da obra de partida na 
obra de chegada, temos um recorte fidedigno representado pelos quatro 
capítulos aqui analisados da HQ: a Inês de Castro, o Velho do Restelo, o 
Gigante Adamastor e a Ilha dos Amores. Outro fato importante a ser citado 
é a presença de uma introdução, presente na HQ e que se diferencia da obra 
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original. Esse ponto é importante porque há uma introdução na obra origi-
nal, entretanto, é um prólogo que consiste em apresentar a proposta do livro 
e não a história do autor, como é feito na HQ. 
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ABSTRACT

This work is organised in two parts. Firstly, the aim is to show how popular 
culture in theatre counteracts preconceived ideas, established values and respected 
authorities through laughter. By creating an upside-down world, comic theatre castigat 
ridendo mores. We will then demonstrate how this popular «counterculture» of the 
upside-down world is evident in the characterisation of the characters in the commedia 
dell’arte and, in a more subtle way, in Gil Vicente and Molière (the latter heir to Italian 
popular theatre), and is a pressing theme in various discursive registers right up to the 
present day. Through social satire, the various authors respond to the disorder and 
confusion of the world.

Keywords: Commedia dell’arte; Gil Vicente; Molière; comic theatre; upside-
down world; satire.

RESUMO

Este trabalho está organizado em dois momentos. Em primeiro lugar, tem-se o 
objetivo de provar como a cultura popular no teatro faz, entre o riso, a contraposição 
das ideias pré-concebidas, dos valores estabelecidos e das autoridades respeitadas. 
Através da criação de um mundo às avessas, o teatro cómico castigat ridendo mores. 
Seguidamente, pretende-se demonstrar como essa “contracultura” popular do mundo 
às avessas se manifesta de modo evidente na própria caracterização das personagens 
na commedia dell’arte e, de modo mais subtil, em Gil Vicente e Molière (este último 
herdeiro do teatro popular italiano), sendo um tema premente em diversos registos 
discursivos até à atualidade. Pela sátira social, os vários autores dão resposta à desordem 
e à confusão do mundo.

Palavras-chave: Commedia dell’arte; Gil Vicente; Molière; teatro cómico; mundo 
às avessas; sátira.



80 Revista de Letras UTAD, n.º9 – Nov. de 2024 – Estudos Literários: 79-90

RÉSUMÉ

Ce travail s’organise en deux temps. Tout d’abord, il vise à prouver comment 
la culture populaire au théâtre fait, parmi les rires, le contrepoint des idées reçues, 
des valeurs établies et des autorités respectées. Par la création d’un monde à l’envers, 
le théâtre comique castigat ridendo mores. Par la suite, nous entendons démontrer 
comment cette « contre-culture » populaire du monde à l’envers se manifeste dans la 
caractérisation même des personnages de la commedia dell’arte et, de manière plus 
subtile, chez Gil Vicente et Molière (ce dernier étant un héritier du théâtre populaire 
italien), se manifestant comme un thème pressant dans plusieurs registres discursifs 
jusqu’à aujourd’hui. À travers la satire sociale, les différents auteurs réagissent au 
désordre et à la confusion du monde.

Mots-clés: Commedia dell’arte ; Gil Vicente ; Molière ; théâtre comique ; monde 
à l’envers ; satire.
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Le théâtre populaire, par le rire et la satire, agit en contrepoint des idées 
reçues, des valeurs établies et des autorités respectées. En créant un monde 
à l’envers, le théâtre comique castigat ridendo mores (punit les coutumes en 
faisant rire). En mettant en scène un monde à l’envers, le dramaturge vise à 
critiquer le monde réel et à le morigéner. À la Renaissance, cette forme de 
théâtre populaire se manifeste par la commedia dell’arte en Italie, comédie 
fondée sur l’improvisation. Ce pays a également maintenu en vie le théâtre 
littéraire culte, la survalorisation de la tragédie, avec un caractère aristotélicien, 
inspiré des modèles antiques et la diffusion des idéaux classiques.  

La commedia dell’arte doit en effet être comprise comme une manière de 
réagir au théâtre de modèle érudit, celui-ci étant un type de théâtre improvisé, 
où quelques acteurs se réunissent et s’approprient la scène, sans devoir 
dépendre des textes dramatiques d’auteurs canoniques. Les compagnies, qui 
sont itinérantes, présentent leur répertoire dans différentes villes et ont une 
structure de type familial, engageant exceptionnellement un professionnel. 
Les pièces sont jouées dans des lieux publics, dans les rues ou sur les places. Les 
scènes et tout le schéma de jeu sont basés sur l’improvisation et la spontanéité 
des acteurs et, pour cette raison, la commedia dell’arte est connue sous le nom 
de commedia all’improviso (comédie d’improvisation), car tout est spontané, 
créé sur le moment (Sampaolo 2017 : s/p). Cette typologie théâtrale ramène la 
pantomime, le ridicule, la vulgarité, la parodie, des ingrédients qui poursuivent 
une intention satirique. Étant de caractère populaire, la commedia dell’arte 
se distingue par des costumes colorés, carnavalesques, extravagants et joyeux 
(Chopra 2011 : s/p). En ce qui concerne le conflit ou l’action, les représentations 
suivent un répertoire de situations constantes, uniquement modifiées par les 
capacités d’improvisation des acteurs. Ainsi, le scénario traditionnel est centré 
sur les figures des innamorati, les amoureux, et l’action principale vise leur 
désir de se marier entravé par un vecchio (vieil homme) ou plusieurs vecchi 
(vieillards) qui veulent empêcher le mariage et, à cette fin, impliquent un ou 
plusieurs zanni (domestiques). À la fin, tout se termine bien, avec le mariage 
des innamorati et le pardon de toutes les iniquités. Malgré ce schéma fixe, il 
existe de nombreuses variantes de l’histoire. 

Les personnages types, à valeur fonctionnelle, sont interprétés par des 
acteurs polyvalents qui chantent, dansent, jouent et jonglent : « Masqués, 
ils savent danser, chanter et faire des acrobaties » (Combeaud 1999 : 8). 
Ces personnages sont stéréotypés et caricaturaux. Les amants sont de vrais 
amoureux, prêts à se marier et n’ont pas une posture comique, les vieillards 
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sont de la haute société, aristocrates ou bourgeois, et les domestiques – ceux 
où la satire est la mieux dessinée – sont de la classe populaire.

De tels ingrédients et personnages ont été disséminés un peu partout 
dans l’Europe de la Renaissance, se détachant dans cette ligne satirique, dans 
le cas portugais, l’œuvre de Gil Vicente (Bernardes 2008), à savoir, dans la 
Farsa d’Inês Pereira, sur laquelle on se concentre ici parce qu’elle est l’une des 
pièces vicentines les plus parfaites en termes de théâtre comique (Coelho 
1985 : 994). 

Gil Vicente a imaginé une histoire qui donne lieu à l’action suivante : le 
personnage principal, Inês Pereira, est une jeune femme émancipée, qui sait 
lire et écrire (ce qui était rare à l’époque). Elle refuse la vie soumise et recluse 
qui était alors le destin des femmes et veut épouser un homme « sage » et 
« discret », un homme brillant. Une de ses amies, Lianor Vaz, lui propose un 
parti très différent, un paysan riche mais imbécile appelé Pêro Marques. Inês 
ne suit cependant pas son conseil, puisque Pêro Marques lui a écrit une lettre 
qui ne fait que confirmer son manque de culture et lui a rendu une visite au 
cours de laquelle il se comporte comme un rustre. Ces scènes contribuent à 
la caractérisation caricaturale de Pêro Marques qui est rejeté avec mépris au 
profit d’un écuyer sûr de lui, intelligent et parlant bien. Cependant, après 
son mariage avec Inês, ce galant écuyer se révèle être un mari tyrannique – 
rappelant le personnage de L’école des maris de Molière – qui interdit à sa 
femme de sortir. Enfermée à la maison et malheureuse, Inês est obligée de 
faire des travaux d’aiguille. Mais le châtelain doit partir à la guerre au Maroc, 
dans les “régions de l’au-delà”, et confie à son domestique le soin de surveiller 
sa femme. Dans les scènes suivantes, Inês reçoit une lettre annonçant la mort 
du châtelain, son mari, qui a été abattu de manière indigne “à une demi-
lieue d’Arzila” par un “berger maure”. Libérée du mariage, elle accepte le 
prétendant qui lui a été indiqué au départ : le riche paysan Pêro Marques. Ce 
dernier est stupide et complaisant, laissant Inês agir en toute liberté. C’est 
alors qu’entre en scène un ermite (le seul personnage de la pièce qui parle 
castillan), en qui Inês a reconnu un ancien amant. La farce se termine par la 
scène de la femme infidèle à cheval de Pêro Marques, le mari trompé. Inês 
chante alors une chanson dont le refrain est le suivant : 

Inês 

Marido cuco me levades 
e mais duas lousas. 
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     (Vicente 1975 : 131)1

Elle ajoute également :

Bem sabedes vós, marido
Quanto vos amo ; 
sempre fostes percebido
Para gamo.
Carregado ides, noss’amo,
Com duas lousas.2

     (Vicente 1975 :131) 

Ce à quoi son mari répond : 
Pois assim se fazem as cousas.3

     (Vicente 1975 : 131)

Ainsi s’accomplit l’aphorisme qui est la devise développée dans la 
farce “Je veux plus un âne pour me porter qu’un cheval pour me renverser” 
(Vicente 1975 : 82). 

Outre les qualités scéniques de cette pièce, il convient de souligner 
sa signification. En effet, il y a dans la pièce une double vision du mariage 
qui se révèle antagoniste. D’une part, le mariage est présenté comme une 
oppression, un cloître pour la femme ; d’autre part, il est une occasion de 
libertinage et, dans les deux cas, il y a une rupture de l’ordre et de l’harmonie. 
Ce qui règne dans les deux mariages d’Inês et dans la société est un monde 
à l’envers, que Gil Vicente entend critiquer par le biais de la satire sociale.

Inês Pereira peut également être considérée comme une sorte de 
contestataire qui proteste contre la condition à laquelle sont soumises les 
femmes de son temps. Aubrey Bell, dans son ouvrage Estudos Vicentinos 
(Études vincentiennes), affirme que cette pièce est la preuve que “la question 
des droits des femmes apparaissait déjà au XVIe siècle” (Bell 1940 : 106). 

1 Trad. “Mari cocu tu me prends/et deux autres ardoises’’ (Traduit par les auteurs de 
l’article).

2

Trad. “Vous savez, mon mari/ combien je vous aime;/vous avez toujours été consi-
déré/ Comme un cerf. / Vous êtes chargé, mon maître, /De deux ardoises’’ (Traduit par les 
auteurs de l’article).

3 Trad. “Pêro: Car c’est ainsi que les choses se passent” (Traduit par les auteurs de 
l’article).
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Le même auteur ajoute, à propos de “l’Inês émancipée”, qu’elle traduit “la 
position difficile des femmes et leur aspiration à la liberté” (Bell 1940 : 134). 

À notre avis, bien que Gil Vicente ne puisse pas être considéré comme 
un précurseur du féminisme, car Inês n’est pas présentée comme un modèle 
de référence à imiter, elle est une icône de la satire de l’infidélité féminine. 
En fait, dans la pièce, Gil Vicente “fait la satire de la situation domestique 
de la femme portugaise du XVIe siècle” (Coelho 1985 : 994), un thème que 
le dramaturge esquisse déjà dans Quem tem farelos (Vicente 1975 : 53-81) 
et qu’il complète dans Auto da Índia, dans lequel la femme trahit son mari 
pendant qu’il voyage en Inde et, à son retour, assume beaucoup de nostalgie 
et une fausse vertu : 

Encerrada nesta casa,
Sem consentir que vizinha
Entrasse por uma brasa
Por honestidade minha.1 

     (Vicente 1975 : 51) 

Par la voix de la fillette, la nourrice Constance est critiquée “un nom 
[...] donné par antiphrase à la moins constante des créatures” (Teyssier 1982 
: 123) lorsque, en l’absence de son mari, elle se lie simultanément à deux 
amants :

Oh, que mesuras tamanhas !
Quantas artes, quantas manhas, 
Que sabe fazer minha ama !
Um na rua, outro na cama !2

     (Vicente 1975 : 44-45)

La satire s’exprime ici par un quiproquo, un aparté de la fille intelligente 
et habile (la servante), évoquant la Colombine, l’un des personnages les plus 
emblématiques de la commedia dell’arte et de la tradition populaire.

Gil Vicente n’épargne personne. Les types sociaux sont l’objet des 
attentions satiriques de Gil Vicente dans toutes ses pièces. Du mari tyran, au 

1 Trad. “Enfermé dans cette maison, / Sans permettre à un voisin/ D’entrer et de de-
mander un charbon/ A cause de mon honnêteté (Traduit par les auteurs de l’article).

2 Trad. Oh, quels grands honneurs !/ Que d’arts, que de tours, / Ma maîtresse sait 
faire! / Un [homme] dans la rue, un autre dans le lit ! (Traduit par les auteurs de l’article).
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mari trahi, à la femme infidèle, au frère qui n’honore pas la vertu (satire des 
abus de l’Église), au juge, tous sont touchés par la satire.

La culture comique populaire du Moyen Âge et de la Renaissance, 
dont parle Bakhtin à propos de l’œuvre de Rabelais, entre rire et réalisme 
grotesque (Bakhtin 1987: 265-322), traduit la réalité contemporaine de 
l’époque et fait le contrepoint des idées toutes faites, des valeurs préétablies 
et des autorités respectées. C’est le jeu de l’être pour démontrer le devoir-être. 
Par la représentation d’un monde à l’envers, une sorte de principe d’équilibre 
est établi ; par la satire, la critique est réalisée.

Le monde à l’envers, déjà issu de la tradition médiévale, avec le refus de 
la discipline, le rejet des règles et la négation de l’autorité se retrouve dans le 
théâtre populaire de la commedia dell’arte, ainsi que dans le théâtre vincenten 
et les comédies de Molière. À propos, on peut citer les exemples de l’œuvre 
Les Précieuses ridicules et le duo de personnages Don Juan et son serviteur 
Sganarelle, dans la pièce Don Juan ou le festin de pierre :

Sganarelle - Vertu de ma vie, comme vous débitez ; il semble que vous 
ayez appris cela par cœur, et vous parlez tout comme un livre. 

Don Juan – Qu’as-tu à dire là-dessus ? 
Sganarelle - Ma foi, j’ai à dire, je ne sais que dire ; car vous tournez les 

choses d’une manière, qu’il semble que vous ayez raison, et cependant il est vrai 
que vous ne l’avez pas (Molière 2012 : 32).

Dans les deux comédies, Molière se moque de certains des principaux 
défauts de la noblesse de son époque, de l’affectation féminine dans Les 
Précieuses ridicules à l›arrogance de Don Juan, critiquée de manière sommaire 
dans la réplique de Mascarille : “les gens de qualité savent tout sans avoir 
jamais rien appris” (Molière 2015a : 23). 

Cette satire du snobisme est l’un des nombreux exemples de satire 
des mœurs. Il existe d’autres pièces de Molière dans lesquelles l’incidence 
critique est liée à la question de l’instruction féminine. Un exemple en est 
L’École des femmes, dans laquelle le personnage masculin Arnolphe présente 
l’idée qu’une femme instruite est dangereuse :

Épouser une sotte est pour n’être point sot.
Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage ;
Mais une femme habile est un mauvais présage 

     (Molière 2015 : 9).
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Naturellement, le modèle présenté est celui d’un monde à l’envers; 
c’est une thèse que Molière se propose de critiquer en recourant à la satire 
sociale.

C’est toutefois dans la satire des personnages que l’on peut établir 
la plus grande proximité entre la commedia dell’arte et les œuvres des 
auteurs portugais et français, puisque, dans le cas de Gil Vicente, il y a 
eu la continuation d’une tradition revigorée par la vision du monde de la 
Renaissance et, dans le cas de Molière, il y a eu une influence directe du texte 
de la comédie italienne, fournie par le contexte et une expérience commune. 

La commedia dell’arte se développe effectivement avec l’avènement de 
la Renaissance et, plus tard, elle atteint la France où elle est reprise sous le 
nom de “comédie italienne”, ayant subsisté jusqu’au XVIIIe siècle, moment 
où survient sa période de décadence. L’influence de cette modalité théâtrale 
est donc indéniable dans la France du XVIIe siècle, notamment dans l’œuvre 
de Molière. Comme le reconnaît Paul André, dans l’article “Molière et les 
italiens :

L’influence de la Commedia dell’arte sur Molière est si bien remarquable 
sur ses œuvres que l’on peut sans conteste affirmer que ce dramaturge français a 
contribué à l’histoire de ce genre. Se partageant d’abord la salle du Palais Royal 
en 1658, Molière et les Italiens vont longtemps se fréquenter. Molière vouera 
une admiration extraordinaire à Tiberio Fiorilli, interprétant le personnage de 
Scaramouche (André 2003 : s/p).

Après que la commedia dell’arte a conquis les classes sociales supérieures, 
les meilleures compagnies (Gelosi, Confidenti, Fedeli) passent de la rue aux 
scènes et aux intérieurs des palais et leur répertoire inspire Molière. Il est donc 
clair que l’influence de la commedia dell’arte dans le théâtre classique français, 
à savoir, dans la comediographie de Molière, est une réalité factuelle qui se 
manifeste tant au niveau des personnages qu’au niveau de la structure des 
pièces elles-mêmes. Les dialogues intertextuels sont facilités, dès le début, à 
partir des années 50 du XVIIe siècle, période durant laquelle Molière partage 
la maison de jeu du Petit Bourbon avec la compagnie italienne dirigée par 
Tiberio Fiorilli, le créateur du personnage de Scaramouche (Combeaud 
1999 : 8).

Scaramouche, Brighella, Isabella, Columbina, Punchinello, Arlequin, 
le capitaine Matamoros et Pantalone sont des personnages que la commedia 
dell’arte a rendu célèbres, en les éternisant et en les répandant dans toute 
l’Europe, notamment en France au XVIIe siècle. Sous la monarchie du Roi 
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Soleil, aux côtés de la comédie populaire italienne, le théâtre de Molière se 
distingue. En effet,

La faveur royale ne compta pas moins pour Molière que celle du 
public... Louis XIV a aidé Molière opportunément et intelligemment...il a été 
le protecteur fidèle de celui qui lui apportait une distraction de choix. Il aimait 
le théâtre ; il aimait ce théâtre que lui offrait Molière, brillant, fastueux parfois, 
galant et surtout gai. 

(Bray 1992 : 134-135)

La haute société et Louis XIV excellaient dans le goût des spectacles ; ils 
aimaient les voir joués lors des grands rassemblements et des fêtes pompeuses 
de la Cour, ce qui a conduit à la formation d’un public appréciant l’esthétique 
théâtrale de Molière et à l’apogée du théâtre. Après la représentation de la 
pièce Le Docteur amoureux (1651), un texte de Molière aujourd’hui perdu, 
“le roi se divertit si bien, qu’il accorde à Molière de s’installer à Paris : il 
partagera avec les italiens la salle du Petit-Bourbon” (Combeaud 1999: 8). 
En effet, de l’Italie du XVIe siècle à la France du XVIIe siècle, la comédie 
passe du théâtre de rue au palais. Effectivement, en 1680, le roi Louis XIV 
attribue à la compagnie L’Illustre Théâtre de Molière la salle Richelieu du 
Palais-Royal, aujourd’hui connue sous le nom de Comédie Française ou de 
La Maison de Molière.

En France, depuis le XVIe siècle, des compagnies de comédiens 
parcourent le pays, mais c’est au XVIIe siècle que le théâtre trouve ses lieux 
de représentation, son public, ses auteurs et devient ainsi une profession, un 
divertissement social et un art. Les compagnies recherchaient la protection 
de mécènes capables de leur verser une pension. C’est dans ce contexte que, 
entre 1632 et 1650, la troupe de Molière prend le nom de son mécène, le 
“Duc d’Epernon” et, de 1653 à 1656, celui du mécène le “Prince de Conti”, 
pour devenir finalement la “Troupe du Roy”, sous la tutelle directe du roi 
Louis XIV, en 1658. 

Molière, auteur de la comédie de société et de la comédie humaine, 
s’inspire de la commedia dell’ arte pour la création de certains types sociaux, 
notamment la figure du Zanni (le serviteur). Dans les pièces de Molière, 
le serviteur s’appelle généralement Sganarelle et, comme dans la commedia 
dell’arte italienne, ses pièces se terminent par un happy end : 
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Molière, dans ses pièces, va montrer sa parfaite assimilation de leur 
technique, de leur répertoire, mais surtout, ses pièces se finissent toujours 
bien. Rappelons que c’est ici l’une des caractéristiques principales des pièces 
italiennes. Tous les malheurs qui peuvent s’abattre sur les personnages ne sont 
qu’éphémères, et il vaut mieux en rire, car, tôt ou tard, un retour de situation est 
toujours possible (André 2003 : s/p).

Sganarelle, de l’italien sganare (étouffer), apparaît dans de multiples 
pièces de Molière, à savoir, Sganarelle ou le cocu imaginaire ; Don Juan ou le 
Festin de Pierre ; Le médecin malgré lui ; L’école des maris ; Le mariage forcé, 
etc. Dans toutes ces œuvres, Sganarelle reprend l’image d’Arlequin, mais dans 
des vêtements neufs (Moureau 1992). Sganarelle est souvent vêtu, dans les 
différentes représentations, d’un short, d’un gibbon, d’une casquette et d’un 
chapeau de la même couleur et d’un col serré à volants. C’est un homme du 
peuple, un serviteur, choisi par Molière pour créer le comique de caractère, 
de situation et de langage, également dans l’alignement des Arlequins de la 
commedia dell’arte (André 2008 : s/p).

Quant aux pièces influencées par la commedia dell’arte, parmi les 
trente-deux que Molière a écrites, on peut en retenir cinq: La Jalousie du 
Barbouillé (avant 1654), Le Médecin Volant (1654), Sganarelle ou le cocu 
imaginaire (1660), Le Mariage Forcé (1664) et L’Amour médecin (1665). 
Selon les critiques littéraires, 

Sganarelle, ou le cocu imaginaire... Molière a bâti son acte sur un canevas 
italien : Il Ritratto ou Arleching cornuto per opinione, que sa troupe jouait peut-
être, autrefois en commedia dell’ arte (Thoorens 1964 : 117).

Bien qu’elles soient appelées comédies (et, dans le cas de L’Amour 
Médecin, comédie-ballet), ces pièces de Molière sont des farces issues de la 
tradition française, dont l’intrigue est calquée sur un schéma d’influence 
italienne. En fait, il s’agit de textes de genre hybride avec lesquels la tradition 
dramatique française est renouvelée par l’influence de la commedia dell’arte. 
De même, deux comédies en trois actes, Les Fourberies de Scapin (1671) et 
Le médecin malgré lui (1666) présentent également des caractéristiques de 
la farce. Ce dernier Le Médecin malgré lui et la pièce Le Médecin volant, par 
exemple, récupèrent divers jeux de scène burlesques de la commedia dell’arte, 
le protagoniste de ces pièces de Molière étant caractérisé comme grotesque, 
un faux médecin, un bouffon. 
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En somme, la satire des caractères qui se manifeste dans la caractérisation 
des personnages de la commedia dell’arte réapparaît, de manière plus subtile 
ou indirecte à travers les actions des personnages, chez Gil Vicente et 
Molière (ce dernier étant un héritier direct du théâtre populaire italien). 
Par le biais de la satire sociale, les deux dramaturges de cour du XVIe siècle 
portugais et du XVIIe siècle français réagissent au désordre et à la confusion 
du monde contemporain. Gil Vicente et Molière mettent l’accent sur les 
problèmes de la société de leur temps et, par leur vigueur satirique, tentent 
d’en démystifier certains des aspects les plus immodérés, au moyen d’une 
observation lucide qui peut être comprise comme la protestation de leur 
conscience individuelle. 

Il reste à dire que les facéties liées à la culture comique populaire 
tendent à démolir toutes les formes d’autorité, à abattre tous les pouvoirs 
traditionnels et usés, étant hostiles à tout ce qui est solennel et ancien afin de 
restaurer un ordre nouveau, un fait qui s’applique aux pièces de la commedia 
dell’arte et aussi aux œuvres de Gil Vicente et de Molière. Dans toutes, la 
vérité déguisée en plaisanterie se produit, et la galerie des types humains 
devient célèbre. Cependant, dans le théâtre de Gil Vicente au Portugal et 
de Molière en France, un saut qualitatif a été fait par rapport à la comédie 
d’improvisation italienne. 

Dans les pièces de l’auteur portugais et de l’auteur français, derrière 
l’immense pittoresque des types humains se cache la contestation intellectuelle 
d’une société fondée sur des valeurs contradictoires et la dénonciation de 
l’hypocrisie. Bien au-delà de la satire épisodique et aléatoire des types, des 
abus, du ridicule, l’œuvre de Gil Vicente et de Molière s’élève à la critique 
globale de tout un ensemble social, dont les dramaturges étaient clairement 
conscients des déséquilibres structurels. Et c’est ce qui donne au témoignage 
des deux la valeur d’un document historique unique dans la littérature 
portugaise et française, respectivement. L’humour satirique à effet comique, 
chez Gil Vicente et chez Molière, tend vers la subtilité, mais le but principal 
de la satire est social, moral et politique, et non comique. La satire des deux 
est donc pressante hier, aujourd’hui et toujours. 
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Coligindo breves narrativas 
maioritariamente inéditas, Primeiros 
Contos e Outros Contos é um despon-
tar da inconfundível voz de Agustina 
Bessa-Luís no horizonte literário. Ao 
revigorar o património cultural de 
uma das mais prolíficas figuras do 
século XX português, o recém-pu-
blicado conjunto de textos reanima, 
sincrónica e consequentemente, as 
potencialidades da língua portugue-
sa, insuflando-a de engenhosas pers-
petivas até então deixadas na sombra. 
Versa-se, nesses contos, sobre temas 
imperecíveis do imaginário coletivo, 
como o poderão ser a memória ou a 
fantasia, presenteando-se a esfera ar-
tística de encantadoras abordagens 

sobre os mesmos. Perante um discurso cuja veemência se renova a cada do-
bra de frase, o leitor descobre-se envolto numa melopeia de carácter firme, 
que sibila as nuances do viver humano e as esparge sobre as tonalidades do 
que à sua volta existe. Mais do que herança de pendor linguístico-imagético, 
o presente livro é testemunho de uma ficção que laboriosamente se pensa 
na sua relação com o mundo. Noutros termos, os contos agustinianos são, 
primordialmente, questões lançadas ao real e recuperadas em estado bru-
to, sensório, para serem retrabalhadas e, sobretudo, repensadas pelo esforço 
literário. Pressente-se, no movimento escritural, o bulício de uma mente 
que, infatigavelmente, descortina a realidade e aqueles que a mesma habi-
tam; apercebe-se, por entre os signos da mancha gráfica, uma metafísica 
que continuamente se interroga e, ininterruptamente, desvela o seu marcado 
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semblante. Nas palavras de Agustina, que tão bem lhe poderiam servir de 
manifesto literário: “Valia a pena, talvez, olhar as coisas, as pessoas e esta 
chata e adorável coisa que é estar vivo e pasmar na vida, com serenidade...” 
(Bessa-Luís 2020: 133). 

Um dos aspetos que mais trespassa esses relatos de curto pendor é 
a comparência do ritmo quotidiano no tempo narrativo, cujo fardo se faz 
mormente sentir no fluxo psicológico dos protagonistas. Por vezes retratado 
como saudoso lugar dentro do qual certas almas se amolecem e resguardam, 
“convívio repousado, um tanto sonolento, de almas pacientes recostadas no 
passado” (Bessa-Luís 2020: 18), o dia-a-dia surge, outras vezes, qual melo-
so respirar das horas que se atardam. Com efeito, não raro “a tarde [passa] 
morna e triste e como um suspiro do tempo” (Bessa-Luís 2020: 21), reten-
do os seres e as coisas num limbo da ação e da caracterização, como se a 
história se esquecera de escrever e ficasse suspensa no curvar de uma vírgu-
la. Ocasionalmente, a trivialidade é assinalada como um traço que sobre as 
personagens se pousa, rascunhando-lhes as feições: “Haviam-lhe moldado a 
alma pela forma em voga, conscienciosamente etiquetados os sentimentos, 
catalogados na memória todos os passos da vida, todas as reações” (Bessa-
Luís 2020: 88). Há algo que se aquieta na dinâmica ontológica dos seres, os 
quais amiúde se deixam levar pela morosa corrente do real e dos seus fantas-
mas, podendo o presente ser visitado pelas inexoráveis imagens do pretérito, 
“como se um grande passado de tragédia me custasse em cada pensamen-
to e gesto banal do presente” (Bessa-Luís 2020: 130). Por ser recorrente-
mente entediante, o quotidiano não deixa de apelar a fantasiosos devaneios, 
preenchendo o espaço da escrita de desejos e anseios que à flor do sonho 
se abeiram. Tais incursões no reino das quimeras, sem precisa destinação, 
equiparam-se a fulgurosos astros resvalando universo abaixo e calorosamente 
pintalgando, de renovados matizes, o negrume de que o tédio do instante 
presente se revestiu, qual “vida simultaneamente estranha e banal de estrela-
cadente correndo e brilhando nas sombras da imensidade, sem proveito nem 
consciente destino” (Bessa-Luís 2020: 83). 

Momentos há, nos contos de Agustina Bessa-Luís, em que a narra-
tiva cede diante de um questionamento ficcional, ao qual certas persona-
gens fugazmente dão corpo. Reflete-se, a título de exemplo, em Catarina Era 
Assim...: “E parecia-lhe viver um episódio indiferente, em que ela não tinha 
vida nem realidade, como em certos sonhos aflitivos em que o seu corpo se 
movia e ela sabia e via com os seus próprios olhos que a sua vontade ficava 
impotente e a alma afastada de tudo, de tudo...” (Bessa-Luís 2020: 87). Na 
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verdade, a brevíssima sensação de que se é vida comandada por uma imper-
cetível entidade que, do cimo da sua condição omnisciente, delineia os con-
tornos dos seus destinos é dor reconhecível nas personagens augustinianas, 
as quais, em parcos rasgos de lucidez, suspeitam uma sua condição de esquis-
sos linguísticos de anónimo criador. Confessa Dora no conto Viagem em 2ª: 
“sou um pedaço de vida que segue enovelada em si mesma, que sente, que 
esmorece, que revive e gosta de existir cada vez que se cansa de ser consciente 
de si mesma. Mas nada disto importa, e pouco mesmo importa a mim, agora 
que voltará a preocupação prática dos meus passos na multidão” (Bessa-Luís 
2020: 71). Escapa-se, num ápice, pelo gotejar da tinta correndo papel afora; 
no escoar do descrever narrativo, as personagens discretamente se esfumam 
dos seus traços lineares, colocando-se na fímbria do discurso e flexionando 
um modo condicional passível de rivalizar com o pretérito da mente autoral, 
o qual impõe a efetividade dos factos e dos sentimentos. Qual Eco erigin-
do um solilóquio a partir da fala alheia, os protagonistas são atravessados 
por uma forma de rebeldia consciencial, formando-se ao de leve, na orla 
do manuscrito, um contradiscurso de libertação ficcional. Ressalte-se que 
não apenas as personagens se esquivam, ainda que por breves momentos, 
da dimensão literária; o escritor, assim como apresentado em Uma Tentativa 
Literária, encontra-se, também ele, numa instável e móbil fronteira entre o 
real e o imaginário. Padecendo de inspiração, aquele deixa-se constantemen-
te enlear pelos estímulos sensoriais que assim o solicitam e convocam. Na 
sua musculatura sensorial, o mundo reclama incessantemente a atenção do 
autor, enrolando-se sem tréguas por entre os seus dedos escrevedores. 
 Ao invés dessa tendencial deserção dos elementos da história para 
fora do discurso literário, a Natureza afigura-se ser, no estilo de Agustina, 
um perfeito pano de fundo que afincadamente se tem impassível perante o 
universo humano, ao mover-se numa calma placidez do acontecer. Homem 
e Natureza encontram-se, pois, em planos oblíquos, evitando-se e conco-
mitantemente comungando-se, num constante desencontro que se mostra 
majestosamente belo: “O homem morria. O Sol nasceu; veio como uma 
labareda cor de ouro nimbado de vapores”; “o ar estava brilhante refletindo a 
reverberação da neve, projetando pelos espaços esplendores circulares como 
os que resultam do agitar das águas comunicando ondas de luz” (Bessa-Luís 
2020: 199). Três tempos se intercalam e se atravessam nas pequenas narra-
ções de Agustina Bessa-Luís, a saber: o tempo diegético (do qual a escritora é 
senhora e mestre), o tempo reflexivo (discretamente operado pelas persona-
gens que, num impulso de revelia, inconscientemente interrogam o edifício 
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literário) e o tempo natural (o qual permeia os outros dois, sem por isso deles 
depender, cingindo-os de uma acalmia bucólica que aos contos confere uma 
atmosfera admiravelmente comovente). Pese embora o facto de a Natureza 
se efundir mansamente sobre a narrativa e exibir uma pacata indiferença em 
face dos humanos afãs, note-se que aquela não deixa de os envolver de um 
robusto Verbo, no imo do qual a força poética da escrita de Agustina tanto 
se faz sentir. Graças às vagarosas paisagens que, de um suspiro cromático, 
tingem as ações e os respetivos protagonistas, a língua portuguesa aflora um 
fecundo imaginário, o qual segue entoando as sílabas de sons já esquecidos 
da eternidade. Se, por um lado, a literatura permite à autora exercer o seu 
olhar clínico sobre esse bicho tão difícil que é o animal humano, por outro, 
aquela torna patente a profundidade e a elegância de um conceber que sabe 
acompanhar e variegar o lento deslizar das coisas. Através da sua escrita, isto 
é, por intermédio dessas suas mãos apolíneas que se põem diante da reali-
dade e a mesma alumiam, Agustina convida-nos a entrar nesse seu mundo 
onde o conto não só se reveste de psicológicos devaneios e de naturais demo-
ras, como ainda se deixa arrebatar por ínfimos átimos em que os preceitos 
do género narrativo se refreiam, a fim de deixar respirar o génio daquela que 
sabe criar a partir dos próprios limites da palavra. Como tão bem declarou 
Agustina, nessas frases que poderiam ser consideradas como um dos seus 
mais fiéis autorretratos: “Abriu as mãos devagar contra o sol, e pôs-se a olhar 
o resplendor que parecia filtrar-se-lhe da pele. Sorria dum modo vago, sereno 
e absolutamente belo – tal e qual como escrevia” (Bessa-Luís 2020: 124). 
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José Leon Machado, consagra-
do pela mestria narrativa, apresenta 
Ao Sol da Tarde (2023), uma obra que 
transcende o simples romance, assu-
mindo-se como um espelho das com-
plexidades da condição humana con-
temporânea. Inserido num contexto 
pós-pandémico e marcado por crises 
globais, o livro não só acompanha 
a jornada de Marco Túlio Ferreira, 
como também lança o leitor numa 
reflexão sobre a sociedade, a cultura e 
as relações humanas num mundo em 
constante transformação.  

O romance desenvolve-se em 
torno de duas viagens significativas 
de Marco Túlio Ferreira, um profes-
sor universitário que, ao intercalar 

trabalho e lazer, procura sentido para a sua existência. Em Cabo Verde, de-
para-se com uma realidade de contrastes culturais e sociais que o intrigam, 
enquanto nos Açores reencontra um espaço repleto de memórias, redesco-
brindo cheiros, sabores e paisagens que marcaram a sua vida.

Em Cabo Verde, Marco Túlio é confrontado com desigualdades sociais 
e culturais que o desconcertam. Mais do que um mero cenário, o arquipé-
lago emerge como um espaço de confronto com o outro e com a diferença. 
A descrição meticulosa do quotidiano cabo-verdiano – marcada por assime-
trias de poder e perceções culturais – confere peculiaridade à narrativa. O 
desconforto do protagonista em festividades locais, no mercado de Sucupira 
e no contacto com Zenaida ilustra um choque cultural que o leitor sente 
quase de forma tangível. Por outro lado, a viagem aos Açores é uma imer-
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são nostálgica, repleta de memórias e emoções despertadas pelas paisagens e 
pelos encontros fortuitos. Ao explorar a Horta, o Pico e outras localidades 
emblemáticas, o autor evoca a conexão emocional do protagonista com o 
espaço e os seus habitantes, enquanto as suas envolvências com Vanda e 
Esperança reiteram a centralidade do poliamor e do efémero na sua vida.  

Para além das viagens, um elemento-chave da narrativa é a decisão de 
Marco Túlio de acolher quatro refugiadas ucranianas na sua casa: Olena, 
Katya, Yana e a pequena Nadezhda. Este gesto humanitário confere algum 
propósito à sua vida num momento em que as desilusões o levam a duvidar 
de si e dos outros. Num mundo marcado pela violência e pela instabilidade 
– manipulada pelos senhores da informação, do dinheiro e da guerra – as 
interações com estas mulheres despertam em Marco Túlio reflexões sobre 
empatia, solidariedade e o sentido do amor. 

Marco Túlio Ferreira, figura já familiar de obras anteriores de José 
Leon Machado, ressurge neste romance como um homem que ultrapassou a 
meia-idade e que enfrenta os desafios da maturidade. Apesar disso, mantém-
se fiel à sua faceta de sedutor e explorador emocional. A busca incessante de 
relações amorosas e a recusa de compromissos duradouros refletem a super-
ficialidade e o individualismo de uma geração que procura escapar à solidão 
sem, contudo, conseguir transcendê-la.

A chegada das refugiadas ucranianas marca um ponto de viragem na 
sua trajetória, oferecendo um contraponto à sua vida emocional fragmenta-
da. Embora Marco Túlio continue a manter relações superficiais e efémeras, 
o contacto com estas mulheres permite-lhe explorar dimensões afetivas e 
questionar os próprios valores. Contudo, mesmo diante desta oportunidade 
de mudança, permanece preso à incerteza e ao transitório.

A última frase do romance, com a promessa do protagonista de não 
voltar “a deixar-se cair na incerteza do efémero”, aponta para uma reflexão 
tardia sobre o vazio existencial, evocando figuras literárias como a do mito de 
Don Juan, na obra El burlador de Sevilla o El convidado de piedra, de Tirso de 
Molina ou o Dom Juan de Molière. Tal como estas, Marco Túlio é um arqué-
tipo do sedutor em crise, consciente de que a vida vivida apenas à superfície 
está inevitavelmente condenada à solidão.  

Mais do que uma narrativa sobre viagens ou de encontros românti-
cos e erótico-hedonistas, Ao Sol da Tarde aborda temas que ecoam de forma 
profunda na atualidade. José Leon Machado explora desigualdades globais 
(particularmente visíveis na passagem por Cabo Verde), o impacto da guerra 
na Ucrânia, e questões éticas e sociais, como os assédios no meio académico.
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O romance leva a refletir também sobre a natureza volátil da sociedade 
contemporânea, onde a violência e a instabilidade são manipuladas por in-
teresses poderosos. Neste contexto, Marco Túlio procura encontrar sentido 
para a sua existência, questionando se o amor, mesmo em tempos tão con-
turbados, ainda pode fazer sentido. 

A tapeçaria narrativa é tecida com uma atenção aos detalhes e uma 
sensibilidade para o quotidiano do homem comum, apresentando persona-
gens e situações que, longe de heróis idealizados, revelam a complexidade da 
existência humana. A linguagem simples e próxima do coloquial reforça esta 
abordagem, tornando as vivências do protagonista acessíveis e credíveis, en-
quanto o uso de flashbacks e uma estrutura temporal não linear acrescentam 
dinamismo e estimulam a curiosidade do leitor.

Com Ao Sol da Tarde, José Leon Machado entrega uma obra que vai 
muito além de uma história pessoal. É uma reflexão sobre o que significa 
ser humano num mundo em mudança constante. Marco Túlio, com as suas 
conquistas fugazes, dilemas existenciais e interação com as refugiadas ucra-
nianas, torna-se uma figura representativa de uma sociedade em busca de 
propósito e conexão.

A prosa hábil de Machado – que equilibra erotismo em representações 
da fisiologia do desejo, humor, introspeção, paisagem e uma análise minu-
ciosa dos costumes – prende o leitor do início ao fim. Este romance não é 
apenas uma leitura, mas uma experiência que ressoa mesmo após o fecho do 
livro.

Para quem procura uma narrativa que capte as nuances da vida con-
temporânea, Ao Sol da Tarde é uma obra indispensável, reafirmando o lugar 
de José Leon Machado como um dos escritores do nosso tempo. Num mun-
do onde a instabilidade reina, o livro sugere que talvez, apesar de tudo, o 
amor ainda faça sentido.
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