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O MULTIPLO FEMININO EM ALICE E QUTRAS MULHERES
DE TEOLINDA GERSAO

Roberto Bezerra de Menezes (UFMG)

ABSTRACT

As part of the celebrations of 40 years of Teolinda Gersao’s literary life in Brazil,
Oficina Raquel published in 2020 the anthology of short stories Alice and Other Women,
organized by Nilma Lacerda, which launches a panoramic look at the catalog of stories
of the writer in which the female characters are highlighted, above all dominating the
narration of events and shared thoughts. The justification for a thematic anthology
is based on the assumption that the feminine is a complex problem that one cannot
escape nowadays. Faced with this editorial event, it is important for us to read and
analyze three stories from this set to see in it not answers to the question raised, that
of the feminine, but the many questions that arise from the varied voices of narrators
and characters that Teolinda Gersao brings life, offering a prismatic view of the facets
of the feminine in the modern world.

Keywords: Teolinda Gersao; Female authorship writing; Feminine;
Contemporary Portuguese Literature; Portuguese short story.

RESUMO

Como parte das celebracoes dos 40 anos de vida literdria de Teolinda Gersao no
Brasil, a Oficina Raquel deu a estampa, em 2020, a antologia de contos Alice ¢ Outras
Mulberes, organizada por Nilma Lacerda, que lanca uma mirada panordmica sobre o
catdlogo de histérias da escritora em que as personagens femininas estdo em destaque,
sobretudo dominando a narragio dos acontecimentos e dos pensamentos partilhados.
A justificagao por uma antologia temdtica parte do pressuposto de que o feminino é
um problema complexo a que se ndo pode mais fugir nos dias atuais. Diante desse
acontecimento editorial, importa-nos ler e analisar trés historias desse conjunto para
nele ver saltar ndo respostas para a questdo levantada, a do feminino, mas as muitas
perguntas que se impoem a partir das variadas vozes de narradoras e personagens a que
Teolinda Gersao d4 vida, oferecendo uma visao prismdtica das facetas do feminino no
mundo moderno.

Palavras-chave: Teolinda Gersiao; Escrita de autoria feminina; Feminino;
Literatura Portuguesa Contemporinea; Conto portugués.
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Introducao

O titulo Alice e Outras Mulheres, publicado em 2020 no Brasil, é fruto
do trabalho editorial da professora e pesquisadora Nilma Lacerda, responsé-
vel pela selegao e pelo preficio que antecede o conjunto de dezoito narrativas
ali reunidas. A escolha dos contos obedeceu a um propésito que fica muito
claro desde as primeiras linhas de seu prefécio: o “feminino” é um problema
complexo a que se nao pode mais fugir nos dias atuais, tamanha a repercus-
sa0 que o tema tem gerado em decorréncia das muitas mutagoes que presen-
ciamos no mundo, a0 menos no mundo ocidental em que nos encontramos,
mas nio s6, sabemos. A partir desse diagnéstico, parece interessar, entdo, a
Nilma Lacerda denunciar, a partir dos contos da Teolinda, a “condi¢io de
inferioridade e tutela” (Lacerda 2020: 8) a que as mulheres foram impostas
no correr dos séculos, sendo-lhes impossivel (ou muito dificil) reter nas maos
a pena que escreve as vidas, tornando-as monumentos da cultura. Teolinda
Gersao, segundo constata a organizadora, convoca “vozes femininas e mas-
culinas, individuais ou coletivas, antigas ou atuais, profusas ou reticentes,
submissas ou insurgentes” (Lacerda 2020: 8) de modo a compor um amplo
quadro do mundo moderno ou de como o mundo moderno vai ao encon-
tro de outros mundos, sejam eles antigos ou ficcionais. Aqui, partimos da
ideia do “multiplo feminino” seguindo a percep¢ao de que, ao longo de sua
produgio no Ambito das narrativas curtas, paralela a dos romances, Teolinda
Gersao vai alterando e multifacetando o olhar que dispensa as personagens
femininas, criando um verdadeiro catdlogo de circunstincias e conflitos que
revela o quanto o termo “feminino”, assim escrito no singular, esconde, na
verdade, uma pluralidade a se nio desconsiderar se se quer ver a fundo a
dimensao dessa questao.

O volume ¢ dividido em trés se¢coes que, desde logo, assinalam a
multiplicidade aqui salientada: “Velhas maneiras” (7 contos), “Maneiras
de hoje” (4 contos) e “Formas em trinsito” (7 contos). Esses trés titulos
mostram, sob o aspecto difuso da temporalidade, tendéncias, podemos dizer,
comportamentais que sao mais ou menos patentes, a depender do caso. Essa
estruturacao d4 aos textos, reeditados sob uma nova ordenacio, uma visio
especifica e a0 mesmo tempo abrangente da producio da autora. Sobre esse
aspecto, ¢ fundamental destacar os papeis que a fungio editorial e as fungoes
de pesquisadora e de professora de Nilma Lacerda exercem na compreensio
e na difusdo desses contos de Gersao. Sob sua batuta, temos o registro em
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solo brasileiro, ainda que parcialmente, de contos nunca antes por aqui
publicados (e, salvo engano, Teolinda Gersio publicou esparsamente apenas
o conto “Seguranga’, ausente desta recolha, no n. 7 da revista Ficgdes, de
2001, além de, no Ambito dos romances, A Arvore das Palavras (Planeta),
A Cidade de Ulisses e, mais recentemente, O Regresso de Jiilia Mann a Paraty
(ambos pela Oficina Raquel)). Apesar disso, é umas das autoras portuguesas
em atividade mais lidas e estudadas, sobretudo no ambiente universitirio.

Em Alice e Outras Mulheres, tem-se, como ja dito, um amplo conjunto
de personagens femininas — ora atuando somente como personagens, ora
também como narradoras — que amplificam os retratos das mulheres no seio
da sociedade patriarcal em que estamos inseridos. Da mae que nao consegue
superar uma antiga namorada de seu marido a filha que namorava escondido
o pai de sua melhor amiga e que conservava uma relagio complexa com
seu proprio pai; das criadas pretas que relatam acontecimentos em tudo
ausentes de racionalidade e de eurocentrismo a releitura ambigua da histéria
da mie de Jesus, Maria, recontada no século XXI; da escritora instada a
produzir uma dedicatdria capaz de trazer um amor de volta a histéria de
uma mulher, cuja narrativa nio parece ser confidvel, que telefona a uma
central de an6nimos ouvintes para contar e recontar sua relagio amorosa.
S4o muitos os casos e muitas as situagdes que Teolinda Gersao apresenta em
suas narrativas curtas, sempre expressas de maneira criativa e sem abdicar de
uma delicadeza para explorar aspectos da humanidade, mostrando-se, como
os bons escritores sao, uma atenta observadora do mundo e das pessoas, com
seu olhar critico e preocupado com os rumos da nossa civilizagao. Nesse
sentido, pode-se afirmar que a literatura de Teolinda Gersao abraca a tarefa
de registrar a nossa habitagao no mundo e o nosso anseio de nele promover
profundas mudancas. Annabela Rita e Miguel Real, em O Essencial sobre
Teolinda Gersdo, também assinalam esse aspecto ao afirmar que os contos da
autora apresentam “‘um caleidoscépio de experiéncias vivas das personagens,
marcadas pelos encontros/desencontros de uma existéncia inter-relacional”
(Rita e Real 2021: 85).

De modo a demonstrar a multiplicidade de visdes sobre as figuras
femininas, fizemos a breve selecio de trés contos — um de cada secio da
referida antologia — em que a mulher assume as rédeas de sua histdria,
tanto da narragio quanto de acontecimentos-chave, o que nos permite
visualizar de maneira mais evidente a complexidade de sua constru¢io como
personagem central das ficgdes encenadas. Sao eles: “O meu semelhante”,
“Quatro criangas, dois caes e pdssaros” e “Vizinhas”.
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Essa escolha também foi pautada pelo fato de que, nesses trés contos,
encontramos mulheres provindas de circunstincias completamente distintas.
Enquanto em “O meu semelhante” conhecemos a dura histéria de uma
faxineira de um prédio de ricos, em “Quatro criangas, dois caes e pdssaros’,
¢ a matriarca que, ao contratar uma nova empregada para lhe ajudar em
casa, se vé perdendo a familia e o marido, e, no terceiro caso, “Vizinhas”,
conhecemos a histéria de duas mulheres idosas que, perante a possibilidade
de serem levadas a um lar de repouso, decidem escrever o inevitdvel im que
lhes espreita.

Velhas maneiras

Em “O meu semelhante”, conto retirado de Prantos, amores e outros des-
varios (2016), reunido de histérias em que, segundo Annabela Rita e Miguel
Real, “TG retoma a técnica do conto: um conto, um fragmento do mundo,
uma iluminagao de conhecimento.” (Rita e Real 2021: 85), somos apresen-
tados a um desses acontecimentos que se passam em um desses ricos condo-
minios narrado a partir da perspectiva da faxineira responsavel por lavar as
escadas nunca utilizadas pelos moradores abastados desse complexo residen-
cial. J4 com pressa e de saida — e interessa para o andamento do conto logo
de inicio assinalar a hora: “cinco e cinco” (Gersao 2020: 51) —, a funciondria
escuta tocar a campainha de um elevador e imagina que se trata de alguém 14
preso. Ela, sempre avessa a meios de locomogio que oferecam perigos, mesmo
que tais perigos sejam remotos e muito provavelmente fruto de fobias, como
metrds, que passam por baixo da terra, ou comboios, que tém de atravessar
a ponte, necessita pegar “o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do
Sodré” (Gersao 2020: 51) e, na sequéncia, outro autocarro para chegar a sua
casa. Sabendo o que todos os dias lhe aguarda — esquentar o jantar preparado
de manha cedo, conferir as tarefas de casa dos filhos, lavar roupa e ainda cui-
dar das brincadeiras que fazem um com o outro —, decide ignorar o chamado
de socorro e parte para cumprir o caminho de volta de sempre: uma rotina
exaustiva que lhe faz chegar em casa estafada e quase a cair.

Essa caracterizagio da nossa protagonista e narradora ¢ fundamental
para compreender o seu papel social nesse mundo de “velhas maneiras”: mui-
to trabalho fora e dentro de casa, com uma rotina que beira ao esgotamento
fisico e mental. A principio, nossa personagem-narradora, dona Ricardina
— nome que ecoa a famosa personagem de Camilo Castelo Branco, mas em
sentido contrastivo —, transmite pouco se importar com o rico que ld ficou
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preso e que teria condi¢des financeiras para arrumar quem lhe arrancasse
da situagio em que se encontrava. Porém, no correr da noite, jd deitada
para dormir, ela nio consegue parar de pensar no fato. Acorda mesmo de
madrugada a cismar. Mas se justifica a si prépria (e a nds, leitores): “E o que
queriam que eu fizesse? Que fosse chamar o seguranca? Sabia 14 por onde
andava, na porta de saida nio estava, podia andar na ronda em qualquer
garagem ou corredor, vi-se 14 saber qual.” (Gersao 2020: 52).

Essa dindmica mental que lhe tira o sono provém, naturalmente, de
uma vida de presteza e de preocupagoes sempre direcionadas aos outros:
mesmo quando encontra justificativas para suas a¢oes (e inagdes), sofre com
isso. Nessas deambulagbes mentais angustiadas pela madrugada, reclama
de tudo e de todos: os moradores, que nio sabem o que ¢ trabalho, os
encarregados, que s6 servem para mandar e ainda por cima muito mal, os
condominios que tém espago de sobra (escadas, corredores e garagens), “um
desperdicio de vazio”, espacos que “eles nio usam” e em que viveriam “uma
pancada de familias” (Gersao 2020: 53).

Sobre isso, é de se acentuar a critica social aqui nada implicita:
enquanto uns tém espaco de sobra, outros nao sé vivem a mingua de espago
e de conforto, mas tém de locomover-se por longas distincias da casa ao
trabalho e do trabalho 2 casa. Ironia nada irrelevante o fato de ela, moradora
da periferia com pouco espago (os filhos estudam na mesa das refei¢oes, por
exemplo), ser encarregada de lavar e manter limpa as inutilizadas escadas
do condominio de luxo. Mas Ricardina, apesar de mostrar a todo instante
ter consciéncia dessa distdncia que a separa dos moradores que ali vivem,
busca frequentemente justificar a sua atitude, assinalando, por exemplo, a
sua situa¢do no momento em que saia do condominio, agravada por estar
carregando alguns itens a ela doados (inclusive fora do prazo de validade)
para casa. Repare-se no seguinte trecho:

Nao valia a pena eu perder o barco, ainda mais quando a hora do almo-
¢o tive de ir a correr comprar uns ténis de gindstica para o meu mais novo, a
professora marcava falta se ele nao os levasse, e ao lado dos ténis vi alheiras com
desconto e um pao de Mafra e comprei o pao e as alheiras, e depois a dona do
quinto andar ouviu-me no patamar e abriu a porta a perguntar se eu queria seis
pacotes de leite que jd estavam um dia depois do prazo, eu disse que sim, ¢ claro,
o leite com certeza estava bom, e portanto eu vinha carregada com os ténis, as
alheiras, o pao de Mafra e os pacotes de leite, sé queria era por-me a andar dali
para fora o mais depressa que pudesse, e ainda havia de ir, carregada que nem
um burro, 2 procura de quem, se nio vi o seguranga, nem passei por ninguém
ao sair? (Gersio 2020: 54).
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Marcia Manir Feitosa e Cristiane Tolomei destacam o quanto essa
situagio revela “a injusta e desigual distribui¢io de renda na qual um setor
social consome em demasia, até mesmo desperdicando, enquanto o outro,
para sobreviver, consome produtos usados e vencidos” (Feitosa e Tolomei
2021: 39). Por isso, refém de seu cotidiano sufocante, Ricardina nao dispensa
um minuto sequer para socorrer a vitima do elevador emperrado, justifica-se
amplamente sobre o fato, mas ao cabo fica atormentada por aquilo que nio
fez, pelo gesto nio dispensado a um dos moradores do condominio de luxo,
como se tivesse faltado a uma obrigagio que se confunde entre as de sua
fungio e as de um sujeito no mundo.

A faxineira parece internalizar uma dinimica social em que ela tem a
todo momento de servir aqueles que pagam o seu saldrio, mesmo quando o
seu hordrio de trabalho jd tenha terminado. Dai também a importancia de,
a0 longo do conto, a nossa personagem reiterar insistentemente o hordrio
em que o fato se deu. Diante desse conflito, sente-se carregada de uma culpa
naturalizada na dinAmica das relacoes de trabalho e das relacoes entre classes
sociais. Ainda que ela tenha de fato decidido por seguir o caminho rumo a
sua casa, resta um peso e uma obrigagio que ecoam mentalmente, impedin-
do-a de ter uma confortdvel noite de descanso. Essa ambiguidade nos reenvia
de volta ao titulo, “O meu semelhante”, que j4 indicia um lugar-comum do
cristianismo, o de que somos todos iguais perante Deus. Mas serd mesmo
esse 0 caso? Vejamos o trecho jd préoximo do final do conto em que essa re-
flexdo é exposta na voz de Ricardina:

O que ela deve ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso
semelhante. Pois.

Mas sempre sou muito bronca, raios me partam. Nio tive culpa de nada,
ora essa. Nadinha mesmo. Se ela 14 ficou é porque Deus a quis deixar 14 fechada
e alguma deve ter tido para isso. Voltar atrés, carregada eu como ia? Era o que
faltava.

Devia ajudar o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha vida
primeiro.

E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no meu

prédio ou no meu bairro. (Gersao 2020: 57).

Ora, esse fragmento deixa expostas, sempre pela perspectiva e pela
voz da nossa narradora, muito mais as diferengas que separam espacial e
culturalmente esses dois mundos: o0 mundo da faxineira, do bairro pobre e
longinquo e da casa diminuta, e 0 mundo dos moradores do condominio,
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financeiramente abastados, cheios de luxos e de condicoes de ter o melhor
elevador e a melhor assisténcia técnica para resolver o problema.

Na sequéncia do conto, vemos que, apds a noite de sono mal dormida,
Ricardina chega no local de trabalho e descobre que se tratava da moradora
do oitavo andar a pessoa presa no elevador, opondo, entdo, duas figuras
femininas nessa circunstancia. Descobre ela ainda na ocasido que a moradora
sofria de claustrofobia, o que a fez reagir tao desesperadamente, a bater nas
paredes do elevador e a gritar alto, mas sem receber qualquer indicio de
que alguém a viria socorrer, uma vez que “os andares tém portas blindadas
e janelas duplas” (Gersao 2020: 55), recursos de seguranca exclusivos dos
ricos e abastados e que servem para aumentar o abismo entre a residéncia e o
mundo exterior, mundo este habitado por pessoas como Ricardina.

Nossa narradora explica, ainda, que, quando a moradora conseguiu,
por fim, telefonar 4 companhia responsdvel de dentro do elevador, disseram-
lhe “que j4 ndo estava na hora do expediente mas ia resolver o assunto o
quanto antes” (Gersao 2020: 55). Por esse motivo, a senhora terminou por
ter de ficar a noite toda presa no elevador, em crise, mobilizando todo o
condominio com a situagio e “saiu, em bragos, mais morta que viva e toda
mijada até aos tornozelos” (Gersao 2020: 56), cena deveras humilhante para
uma moradora de um prédio tao luxuoso e cheio de recursos.

Essa situagao serviu, inclusive, para propiciar o encontro de diversos
moradores pela primeira vez, assinalando o quanto a individualidade
imperava nesse espago e servindo como um reflexo dos modos e maneiras
com que nos fechamos em nés mesmos no mundo moderno, um mundo de
conectividade e de extremo individualismo:

Mas pelo menos as pessoas do prédio encontraram-se, uma vez na vida.
A maioria nem fazia ideia de que eram os vizinhos, nunca se tinham cruzado,
¢ cada piso um dono e raramente alguém encontra outra pessoa. E aquilo da
piscina l4 em cima também ¢ sé para vista, quando muito juntam-se l4 meia
duzia de middos, porque se fossem os moradores, ou s6 metade ou menos, nem

sequer l4 cabiam, e entdo acaba por nio ir ninguém. (Gersao 2020: 55).

Na sequéncia, a conversa de dona Ricardina com o seguranca, o senhor
Vigoso, revela algo crucial para a discussao sobre a desigualdade social que
separa e identifica esses personagens: “Pois foi assim, demoraram quase toda
a noite e ela era uma pessoa rica, ji pensou se fosse a senhora ou eu que
14 estivesse, dona Ricardina? Nunca mais vinha ninguém, connosco nao se
ralavam.” (Gersao 2020: 56). A faxineira, ji cheia de fobias, passou a ter
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também medo de elevadores e a se questionar sobre o seu papel no drama
vivido pela moradora do oitavo andar. Seria, afinal, ela uma semelhante?
Se para desanuviar sua mente e seguir com seu fluxo cansativo de todos
os dias ou para convencer a si prépria de que nada poderia fazer, o fato ¢
que nossa protagonista termina por estabelecer uma linha separatéria entre
os moradores do condominio de luxo e os do seu prédio; estes, sim, ela
ajudaria, mas nem elevador hd em seu bairro.

Tem-se, portanto, um conto que problematiza em certa medida o
remorso de semblante cristao, a asfixiante vida moderna dos trabalhadores e
o lugar da mulher, chefe de familia, que se desdobra para seguir a risca suas
obrigacées, resultando numa vida precarizada e perversa a que nio se vé
saida, corroborando a leitura de que as “velhas maneiras” das relagoes sociais
e de trabalho nio s6 permanecem como se intensificam ao longo do tempo.

Maneiras de hoje

No segundo conto selecionado, “Quatro criangas, dois caes e passaros”,
retirado de Histdrias de ver e andar (2002), encontramos a protagonista, uma
mie de familia, perante o sufoco de tentar conciliar vida profissional, vida
doméstica/materna e vida pessoal, a colocar um antncio no jornal para a
contratacio de “Alguém que gostasse de criangas e estivesse disposto a cuidar
dos animais” (Gersao 2020: 76).

O aspecto que mais nos salta na descricio da situagio inicial ¢é
precisamente o cansago da protagonista e narradora: “eu estava muito
cansada nessa altura, nio tinha tempo de cuidar de nada, tudo se avolumava
na minha cabega como se fosse rebentd-la. Qualquer coisa, mesmo cies e
pdssaros, me parecia enorme e me esmagava.” (Gersao 2020: 706), cansago
esse que, como veremos, se intensifica ao longo da narrativa. Isso se deve
a0 acimulo de atividades profissionais, sempre lhe ocupando o tempo e a
mente, as forcas empregadas tanto no hordrio de trabalho quanto em casa,
momento em que deveria se dedicar a outras funcoes e ainda descansar ao
lado da familia. Nao tem ela, portanto, condigbes de muito raciocinar a
propésito de seu problema e muito menos de encontrar uma solu¢io. Mas,
com sua vida a desmoronar a olhos vistos, vivendo com o fardo de “cuidar
de tudo” (Gersdo 2020: 77), um dia disse “basta!” e decidiu que “ia arranjar
uma empregada interna’ (Gersao 2020: 77), uma vez que o marido Carlos
nao se ocupava de nenhuma dessas atividades da vida privada, desde cuidar
dos caes e dos pdssaros até de seus quatro filhos: “Claro que o Carlos nao
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fazia nenhuma dessas coisas, embora me acusasse de trabalhar demais. Na
verdade ele levava a mal que eu trabalhasse tanto, como se lhe fizesse uma
ofensa pessoal.” (Gersao 2020: 77). Mas eis que do andncio de jornal surgiu
a candidata perfeita, “desembaracada e tranquila”, “uma criatura eficiente e
segura’ (Gersao 2020: 78).

A partir desse ponto, ¢ importante assinalar que a narragio se assume
imprecisa e incerta: “Acho que foi assim que as coisas se passaram” (Gersio
2020: 78), diz a narradora em determinado momento. Isso porque a mae, a
protagonista, de entio em diante, pode parar de se preocupar com as questdes
domésticas, dando lastro a seu desejo de apenas se entregar ao sentimento
de cansaco que lhe acompanhava ha tanto tempo: “Dormi semanas, meses.
Acordava e ia para o escrit6rio, ou nem acordava, dormia dia e noite, de olhos
abertos. Voltava e tornava a adormecer, sentada no café.” (Gersio 2020: 78).
Imersa nesse estado de torpor, ela fica alheia a tudo o que ocorre ao seu redor.
Naio d4 noticias do marido, dos filhos, dos bichos, da casa como um todo:
“as coisas se passam longe e eram vagas” (Gersao 2020: 78).

A narrativa, portanto, se estrutura a partir da recordagio imprecisa que
tem a narradora do que principiou a situagio e de como ela se desenrolou.
Seu cansago letdrgico, assemelhado ao que hodiernamente podemos apontar
como um dos sinais claros de depressdo, era tao profundo que s6 sentia “um
sono tao invencivel que cobria tudo” (Gersao 2020: 78). Dai que a mae s6
consiga narrar e descrever o que lhe parece ter ocorrido, o que parece ter
presenciado, sem, no entanto, mostrar qualquer traco de reagdo perante esses
supostos acontecimentos. As descri¢oes parecem sobretudo entrecortadas, as
frases se tornam mais curtas para dar uma ideia da precariedade do que foi
apreendido, as situagoes se sucedem como se se manifestassem num ambiente
onirico, em que cenas recortadas compéem um quadro esfumacado. A esse
propdsito, reparemos no seguinte trecho:

Vao levé-los a rua, penso. Desaparecem, por algum tempo, os caes e as
criangas. A porta bate, o som do elevador arrancando.

O sof4 cheira a cdo. Ougo l4 dentro o piar dos pdssaros. E o fim da tarde,
ou o principio da noite. Carlos vai chegar, penso, mas nao consigo mover-me.
Estd ainda calor, apesar de ser Outono.

Passou tempo e agora hd outra vez passos e ruido em volta. Uma crianga
vem junto de mim e beija-me na face. Poe os bragos em volta do meu pescoco,
sei que ¢ o meu filho mais novo. Mae, diz, mae. Sacode-me, mas continuo a

dormir. (Gersio 2020: 79).
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Essa cena ¢ bem reveladora da falta de 4nimo aqui assinalada e que
assola a nossa narradora. Ela quase tudo percebe, mas parece nada assimilar;
toda a gravidade da situagdo nio transparece no modo como essa narragio se
desenvolve, fazendo-nos verdadeiramente experimentar na leitura a relacio
que a personagem estabelece com a realidade, uma relagao em tudo apdtica,
como se estivesse com as maos amarradas e os sentidos sequestrados. Assim,
nao serd estranho ler nessa histéria o colapso emocional de uma mae que é
obrigada a dar conta de todos os setores de uma familia com quatro filhos,
dois caes e péssaros, além do trabalho que lhe exige dedicagao e tempo em
demasia, como se, enquanto mulher, tivesse que se provar profissionalmente
duas vezes mais do que um colega do sexo masculino.

Acerca desse aspecto da vida da protagonista, recordemos que Carlos,
o marido, vivia insatisfeito com o excesso de trabalho que a esposa tinha fora
de casa, o que terminava prejudicando sua vida doméstica, isto ¢, os afazeres
que, segundo ele, somente ela poderia resolver. Dai que a empregada surja
na vida dessa familia, com suas qualificagdes e sua presteza em desembaragar
0 que antes vivia em pendéncia, num momento em que essa situagao era ji
insustentdvel. Em alguns momentos da narrativa, a empregada ¢ descrita
a partir de suas qualidades fisicas, como a idade, “o nimero de anos dela:
vinte e oito” (Gersio 2020: 78), ou ainda “O avental muito justo, em torno
da cintura” (Gersao 2020: 79). Ela passa, portanto, a ocupar o espago vazio
deixado pela mae, tanto na relagio com os filhos e os bichos quanto na
relagio amorosa com o marido: “Agora as criangas fazem os deveres no
quarto e ele entra sem ruido na cozinha, aperta contra si o vulto da rapariga
e beijam-se na boca.” (Gersao 2020: 80). A aparente felicidade do marido
e da empregada parece esclarecer a insatisfagio dele em ter se casado com
uma mulher que ndo ¢ exclusivamente responsével pelo lar e pelo conforto
da familia, tendo ele encontrado na doméstica aquela figura feminina que
habita a mente acostumada as “velhas maneiras”.

Ao final, a esposa vé sua vida ser levada sem conseguir reagir, ainda
imersa no estado de torpor e cansago de anos seguidos tentando cumprir
as muitas fun¢oes de mulher, de dona de casa, de esposa, de mae e de
profissional:

E depois dao as mios e vao-se embora. Fizeram as malas, vestiram os
casacos, porque agora ¢ Inverno, vestiram as criangas os anoraks, sem esquecer
as luvas de 14 e os gorros na cabega. Beijam-se outra vez, furtivamente, na boca,
fechando a porta, e vao-se embora sem ruido, em bicos dos pés, levando os dois
cies presos na mesma trela e a gaiola dos pdssaros na mao. (Gersao 2020: 80).
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Podemos dizer, entao, que o conto ilustra muito bem as o estranha-
mento com as “maneiras de hoje” ao oferecer uma reflexdo alinhada com as
mudancas que presenciamos na sociedade atual, em que cada vez mais as
mulheres ocupam postos de trabalho antes reservados apenas aos homens,
ou seja, fora de casa, sem qualquer relagio com a vida doméstica. A sobre-
carga que a personagem ¢ obrigada a suportar, muito patente desde o titu-
lo enumerativo, simboliza, em certa medida, a tentativa de apoiar sobre os
ombros dois mundos distintos, o do passado, em que as mulheres eram as
Gnicas responsdveis pelo lar, e o dos dias mais recentes, em que o trabalho
formal ¢ tao natural a elas quanto aos homens.

Formas em transito

Da terceira e tltima secao de Alice ¢ outras mulheres, o conto intitulado
“Vizinhas”, colhido também de Prantos, amores e outros desvarios (2016), traz
a baila o tema da morte voluntédria ou assistida de idosos ou doentes. Sem medo
de se haver com temas espinhosos, Teolinda Gersao dd voz a problemdtica
da chamada eutandsia, aqui descaracterizada como procedimento médico.

Em rdpidos termos, a histdria: confrontadas com as decisoes de seus
parentes, duas amigas que se conheciam desde a escola, que cresceram juntas
e, depois dos matrimonios e do fato de terem ido morar em terras diferentes,
acabaram por se afastar uma da outra, se reencontram na cidade natal, uma
pequena cidade, e jd idosas voltam a habitar as casas que herdaram de seus
pais, a esperar o chamado da morte, sempre o Gnico convite que nio temos
o poder de recusar. Reatados os lagos de amizade, as duas prometem partir
juntas: “Tinham combinado ir juntas, quando a hora chegasse” (Gersao
2020: 124), sentenga que abre o conto sob os auspicios da proximidade da
morte.

Mas nio era a morte que ambas temiam: “Infelizmente era das pessoas.
Das familias” (Gersao 2020: 124) que tinham medo. As familias estao sempre
a querer prolongar a vida dos mais velhos a qualquer custo, para depois
instald-los em um lar de repouso e seguirem com as suas vidas.! Um dos
exemplos levantados pelo conto ¢ o da “Madalena do Alvaro”: “Comegara
com uma ferida num pé, uma coisa de nada, sé6 que nao sarava” (Gersio
2020: 125). Com a perna cortada fora, ela ainda viveu 3 anos, amarrada

' A velhice é tema de outro conto da mesma se¢do: “A Velha”, retirado de Historias
de ver e andar, além de ser central em outras obras, de que Passagens talvez seja o melhor
exemplo com seu titulo revelador.
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numa cadeira de rodas para nio tentar levantar-se. Esse exemplo d4 ideia do
que interessa a Teolinda Gersao nesta discussio: “Ir para casa dos filhos, para
o hospital ou para um lar era o maior dos perigos” (Gersao 2020: 125), era
viver uma vida pela metade, sem estar em plena forma ou ainda sem conseguir
fazer o que lhe desse vontade. O conto, entdo, denuncia um comportamento
comum, o de invalidar o desejo dos idosos, tornados criangas inocentes e
inconsequentes por aqueles que outrora foram assim por eles considerados:
“Faziam as pessoas viver o mais possivel, em vez de as deixarem, sem as
torturar’ (Gersiao 2020: 125).

Chegado o Natal, momento em que os familiares se reGinem em maior
numero, eles pareciam ter chegado a conclusio de que as duas amigas nio
poderiam mais morar sozinhas, que era preciso vender as casas e ambas
poderiam ir para um lar, juntas. Assustadas com tal decisdo e sem forgas para
o conflito com essa forga cega e surda que parece sempre se sobrepor aos
quereres de mulheres, sobretudo as idosas, decidem entao colocar em pratica
um plano de fuga: uma fuga para a morte. Depois de aventarem diversas
possibilidades de morte voluntdria, acabaram encontrando a solugao quando,
no Verio, visitavam o alto de uma serra. L4, encontraram um casebre antes
usado por pastores e decidem que para 14 irdo quando o frio chegar, para
“Morrer debaixo da neve”, “quietas” (Gersao 2020: 127). Quando chegou a
hora, assim fizeram. Eis o trecho final da histéria:

Sentaram-se a um canto, embrulhadas nos xailes, vendo a luz desaparecer
debaixo da porta e nas frinchas do tecto, até que ficou cada vez mais escuro em
toda a volta.

— Estd bem? perguntou uma delas, muito baixo, quando a escuridao jd
nio deixava distinguir mais nada e se ouvia o vento soprar.

— Estou, respondeu a outra.

— Estamos bem, disse a primeira, respirando fundo e encostando-se
melhor 2 parede.

— Sim, assentiu a segunda, em voz ainda mais baixa. Estamos bem aqui.

E depois calaram-se e ficaram a espera. (Gersao 2020: 129).

Esse poético final retira qualquer peso que a morte deveras tem: nio
se trata de uma circunstincia critica, de um acidente ou de uma fatalidade.
Temos duas senhoras idosas, matriarcas de suas respectivas familias, que
decidem tomar para si a decisao sobre o modo como vao sair de cena. A
amizade que as irmana também as conduz, em cumplicidade, & morte. Nio
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deixa de ser interessante ver que, terminado o tempo que lhes resta, nio
por doenga ou qualquer outra circunstincia incontroldvel, essa cena mostre
justamente o congelamento dos corpos e do tempo ele mesmo, tornando-
se “figuras de mulher situadas fora do tempo” (Barrento 2009: 94), uma
espécie de drible 4 morte, pelo menos enquanto o inverno durar.

Consideragoes finais

Annabela Rita e Miguel Real, em O essencial sobre Teolinda Gersio,
sintetizam a prética literdria da escritora a partir da imagem do “fragmento
caleidosc6pio”. Sobre isso, veja-se o seguinte trecho:

TG pratica o conto, como jd vimos, segundo a técnica do fragmento
caleidoscopio: cada conto evidencia-se como um concentrado do mundo,
descreve-se uma parte como sintoma ou iluminagio de um todo, uma fulguragao
que representa o desequilibrio do mundo ou os encontros/desencontros da

existéncia das personagens. (Rita e Real 2021: 89-90).

Acreditamos que, a partir da breve leitura aqui conduzida acerca dos
trés contos de Teolinda Gersao, foi possivel notar a técnica de que falam Rita
e Real, servindo cada histéria (para além das aqui mencionadas) como um
fragmento de mundo reconhecivel naquilo que o nosso jd foi ou ainda o ¢,
sem perder de vista o poder imagético e imaginativo que a palavra literdria
carrega no seu fundamento.

Para o leitor que acompanha as publicagoes da autora, nio serd
surpresa a presenca de multiplas questoes ligadas ao feminino nesses contos,
especialmente organizados e escolhidos para compor o volume temdtico
Alice e outras mulheres. Entretanto, é de se nao esquecer que, reiteradamente,
Gersao se manifesta sobre a leitura sempre literal que se faz da sua condi¢io
de mulher que escreve e que cria personagens femininas fortes e relevantes
(Cf. Mello 2012). De toda forma, como nos adverte Isabel Allegro de
Magalhaes, “o cerne das questoes levantadas pelos feminismos serd afinal
tdo intrinseco ao ser das mulheres, que ele se manifesta mesmo quando as
mulheres disso ndo estao conscientes, mesmo quando abordam as mesmas
matérias que os escritores homens.” (Magalhaes 1995: 50). Ora, o feminino,
nesses contos de Gersio, tal como articulado intencionalmente na ficcao
ou apenas pelo fato dessas questdes serem inerentes A pessoa que escreve,
nio se constrodi, pois, como oposi¢iao ao masculino; antes, abdicando de se
limitar a estruturas premeditadas pelas discussdes contemporineas, numa
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Ansia muito frequentemente encontrada de se querer corresponder ao seu
tempo, age sub-repticiamente afirmando-se como poténcia criativa, como
vivo agenciamento do ser, corroborando a afirmacio de Alvaro Cardoso
Gomes de que as histérias de Teolinda Gersio sao “arquetipicas” e “servem
para, criticamente, comentar as relacoes humanas” (1993: 74).
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OS GUARDA-CHUVAS CINTILANTES DE TEOLINDA
GERSAO: UM RISCO NO TEMPO
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ABSTRACT

Teolinda Gersao’s diary Os Guarda-Chuvas Cintilantes is a text of a hybrid nature
that encourages us to reconsider the theoretical issue of literary genres. Presented as a
diary in the subtitle, it exposes an experimental and revolutionary writing that questions
the tradition of genres and the expression of the self. Being a speculative reflection of
writing on writing itself, it reveals the very ambiguity of the diary genre and challenges
known boundaries by assuming the crisis of forms in current literature. Through the
ludic, the surreal and the fantastic and also through an unnamed unstable narrator,
this text denies the individualizing characteristic of diary writing, thus expanding
the possibilities imposed by conventions and evading the control of interpretation.
Teolinda Gersao, like Gide, prefers inconsistency to the order that deforms. The
aesthetics of the fragment that this text adopts is a strategy for writing subjectively,
avoiding the traps of an imaginary and an alleged transmission of the veracity of the
self. Moreover, the fragment fits in well with the polyphonic architecture of the text,
contradicting the tendency of diaries to focus on a single voice. Some moments of
inflection are considered in the tradition of the diary, namely French, Anglo-Saxon
and Portuguese-speaking, to conclude that Teolinda Gersao’s Diary occupies a separate
place in which the notions of truth and subject of discourse are dissolved and in that
the absurd is intricate in the critical dismantling of everyday bourgeois life. Due to its
experimental and defying character, this text is a challenge for the reader.

Key words: diary; fantastic; literary genres; experimental literature.
RESUMO

O didrio Os Guarda-Chuvas Cintilantes de Teolinda Gersao é um texto de
natureza hibrida que nos estimula a reconsiderar a questio tedrica dos géneros
literdrios. Apresentado como didrio no subtitulo, expoe uma escrita experimental e
revoluciondria que questiona a tradi¢do dos géneros e o registo intimista. Sendo uma
reflexdo especulativa da escrita sobre ela prépria, desvenda a prépria ambiguidade do
género didrio e desafia fronteiras conhecidas ao assumir a crise das formas na literatura
atual. Através do lidico, do surreal e do fantdstico e também de um narrador instdvel
inominado, este texto nega o traco individualizante préprio da escrita diaristica,
assim alargando as possibilidades impostas pelas convengdes e iludindo o controlo
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da interpretagdo. Teolinda Gersao, tal como Gide, prefere a incoeréncia a ordem que
deforma e a estética fragmentdria do fragmento que este texto adota é uma estratégia
para escrever subjetivamente, evitando as armadilhas de um imagindrio ¢ de uma
pretensa transmisso da veracidade do eu. Deste modo o fragmento coaduna-se bem
com a arquitetura polifénica, contrariando a tendéncia dos didrios de se centrarem
numa unica voz. Consideram-se alguns momentos de inflexao na tradi¢ao do didrio,
nomeadamente francesa, anglo-saxdnica e de expressdo portuguesa para concluir que
o Didrio de Teolinda Gersao ocupa um lugar a parte em que sdo dissolvidas as nogoes
de verdade e sujeito do discurso e em que o absurdo se intrica na desmontagem critica
do quotidiano burgués. Pelo seu cardter experimental e contestatdrio, este texto é um
desafio para o leitor.

Palavras-chave: didrio; fantdstico; géneros literdrios; literatura experimental.
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1. A publicagio, em 1984, de Os Guarda-Chuvas Cintilantes de
Teolinda Gersao coloca um problema fundamental para a teoria literdria: o
de se poder pensar, em termos diversos dos que temos pensado até agora, a
diferenciacio dos géneros em prosa. Classificado pela prépria autora como
didrio em subtitulo, a partida ele insinua uma configuracio de género tal
como normalmente a entendemos: a tematizagao do eu; uma prosa em torno
de ideias e memorias; a relagio com o quotidiano; a categoria estruturante
do tempo apresentado cronologicamente; a introspegio ancorada na vida,
no espago e nas pessoas que o habitam; um discurso autobiografico baseado
na triade autor-narrador-personagems; a ilusio da sinceridade; o assumir do
processo descontinuo da vida; a vigéncia de um pacto de verosimilhanga
acerca do que se expde; um exercicio ético em que a subjetividade se alia a
descoberta e a experiéncia transformadora do desconhecido de si mesmo.

Vemos que nesta formula¢io confluem critérios de vdria ordem, no-
meadamente critérios formais, poéticos e retéricos e critérios temdticos (am-
bos remetendo para o dominio do literdrio), mas também critérios socio-
culturais e pragmadticos. Esta constelac¢io é algo complexa, até “paradoxal”
(Silva 2006: 11) na medida em que uma certa tradigao vai de par com a
“genericidade” que significa a capacidade germinal ou poder gerativo da li-
teratura “cuja dinimica e potencialidade asseguram, nio s6 a permanéncia
do sistema, do tipo e género histérico, quanto a (sua) necessiria renovagao”
(Silva 2006: 4).

Assim, a um plano histérico-literdrio em que observamos a evolugao
das formas fixadas pela histéria literdria, se alia um plano de anilise
fenomenoldgica que tem a ver com a sedimentacio das leituras que apontam
para a representa¢do de um todo mais ou menos coerente. Ora o sentido
global do didrio, cujas caracteristicas comecei por enunciar, estd relacionado
com outros processos de tipo memorialistico, nomeadamente com a escrita
autobiografica, na mesma ambiéncia psicolégica que proporcionam e que
permitem caracterizar uma figura humana.

O didrio partilha tragos com a escrita autobiografica na fragmentagao
e auséncia de uma perspetiva totalizante do discurso como parte da cons-
trugao da identidade de um sujeito. Mas distingue-se dela, pelo menos na
tradigao francesa e numa primeira instincia, pela inten¢io de uso privado e
depois por um certo tipo de experiéncia pessoal: “Le diariste qui choisit de se
soumettre a la cause de la consignation quotidienne est en realité 4 la recher-
che de I'assiduité comme exercice de moral personelle” (Corrado 2003: 47).
J4 os didrios da tradi¢io anglo-saxénica exibem uma exterioridade sociopo-
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litica da qual o famoso didrio de Samuel Pepys (1633—1703), ao retratar a
vida durante o século XVII, é a grande matriz.

Todo o enunciado, de alguma forma, estd vinculado aos discursos
anteriores do género, apresentando caracteristicas que o irmanam a esses
textos. Apesar do maior ou menor grau de ficcionaliza¢io que o didrio pode
adquirir em diferentes contextos e também da relagio que estabelece ou nio
com formas afins de escrita como a autobiografia, ainda assim, a investigacio
sobre a escrita, publicacio e leitura de didrios atingiu certo grau de consenso.
Normalmente o género goza de grande sucesso junto do publico, basta
lembramo-nos do didrio de Peter Handke com duas edicoes e a venda de
50.000 exemplares num ano sé. Embora se trate de um autor com um
Prémio Nobel e, portanto, possa suscitar particular interesse, ler um didrio
de um escritor participa de outro fenémeno que tem a ver com a sensagio de
um acesso privilegiado ao mistério da criagao.

J4 a critica académica tende a considera-lo mais um elemento infor-
mativo de natureza complementar a obra literdria do escritor, por outras
palavras, um documento de certo modo estranho 2 nogao de literatura.
Enquanto género documental, s6 é tangencialmente literdrio.

Uma passagem de Os Guarda-Chuvas Cintilantes parece querer dizer
isto mesmo:

Os didrios sao perversos, diz Pip. O autor é um ser desconjuntado, a
que o olhar do leitor d4 uma realidade iluséria — precisar do olho do leitor
para existir, para existir frouxamente, virtualmente, numa rdpida aparigio de
trés minutos sob um foco de luz, por entre um buraco por onde o leitor voyeur
espreita, depois de deitar uma moeda na ranhura da caixa — os didrios sio a
forma mais idiota e mais perversa de toda a literatura. (Quinta, vinte)

Neste passo, Teolinda Gersao, através da voz de Pip, uma personagem
enigmadtica, mas recorrente no livro, formula a ambiguidade que subjaz ao
didrio: ade que ele se apresenta como a revelagio elaborada de uma consciéncia
que se oferece ao leitor. Trata-se de uma revela¢io que se quer de esvaziamento,
mas que nao deixa de ser parcelar e, além disso, cuidadosamente trabalhada.
A perversidade consiste na aparéncia de genuina subjetividade mas, enquanto
comunica¢do, isto é, relagio com os outros, partilha dos artificios que
envolvem o processo de escrita e é sé aparentemente descuidada. A verdade,
se o for, ndo pode deixar de ser composta na artificialidade da comunicacio
escrita. Por outro lado, a ficgao é também “interioridade subjetiva’, usando
uma expressao de Heloisa Dias (1992: 10) que esta aplica a um dos romances



Os Guarda-chuvas Cintilantes de Teolinda Gersdo.: um risco no tempo 27

da autora, mas que serve para caracterizar de igual modo toda a sua escrita
ficcional. A interioridade subjetiva é exposi¢ao pessoal e autofiguracio que
expdem uma subjetividade.

O didrio ¢ assim marcado por esta ambiguidade de que participam
a autenticidade e o artificio. Deve ser por essa razio que Philippe Lejeune
(1998) refere que os textos autobiogrificos frustram as expectativas quer dos
estudiosos de literatura, na medida em que nio sio assumidamente textos
ficcionais, quer dos historiadores que neles nio veem inteiramente um

testemunho (1988: 29).

2. Decerto este género j tem uma tradigao na qual constam momentos
de inflexdo senio mesmo de rutura. Atentemos brevemente nalguns deles
antes de nos dedicarmos ao Didrio de Teolinda Gersao que rompe de forma
radical com o modelo, representando mesmo um contra-modelo.

O didrio comegou por ser considerado um género essencialmente fem-
inino: “Diaries are often referred to as women’s traditional literature, pre-
sumably traditional because they were the only form women were allowed to
practice” (Huff 1989: 9-10). A partida, parecem pressupor uma certa forma
imediata e descomplexa de comunicagao que, provavelmente justificaria, nas
concegdes de épocas mais recuadas, esta ligagao do didrio a escrita feminina
(cf. Rich 1976). A comunicagao simples, todavia, parece ser o trago que
permaneceu como expectdvel do género, por outras palavras, nele ¢ visivel a
presenca daquilo que Grayck denomina o “eu dialégico” (2021), o registo do
quotidiano da vida sobre a construgao do eu em relagio ao mundo, presente
tanto no didrio escrito como nas novas formas dos media e que garantiria
uma comunicabilidade imediata entre autor e leitor: “Diaries are accessible
not exclusive, comprehensible not arcane, and in their very accessibility they
establish ties between the reader and the writer, between one human being
and another” (Huff 1989: 6).

Sam Ferguson fala-nos do estatuto que os didrios de André Gide foram
tomando até a sacralizacio do journal intime como género literdrio quando,
em 1939, Gide publica o seu didrio na prestigiada cole¢io de obras candnicas

da Gallimard, a Biblioteca da Pléiade:

Although the literary status of the diary continued to be disputed after this,
especially in the subsequent decades of formalism and high theory, Gide’s Journal
nonetheless continued to be considered the turning point in the diary’s admission
into the literary field, and a model of the way in which a diary can present itself for
literary as well as documentary ways of reading. (Ferguson 2011: 1)
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Para Barthes, o journal intime estd associado sobretudo a André Gide,
mas o didrio do préprio Barthes foi indubitavelmente determinado pelo seu
projeto de criar uma nova forma de vida e escrita, uma Vita Nova que ele
anuncia na sua ligao inaugural no College de France em 1977. A apreciagio
que Barthes demonstra pela forma fragmentiria do Journal de Gide s6 ¢
suplantada pelo entusiasmo perante o seu humanismo, pela sinceridade
e pelo cardter confessional. Os Gltimos escritos de Barthes espelham isto
bem. Em Roland Barthes par Roland Barthes, reconhecemos os ecos de Gide.
Adotando a forma do fragmento, Barthes comenta os grandes momentos e
intertextos da sua carreira, nao rejeitando uma certa ironia quando se trata
de olhar retrospetivamente alguns momentos desse percurso.

O journal intime tem assim um cardter diverso do da tradi¢io anglo-
sax6nica onde se manifesta a exterioridade da relagio do homem com a
sociedade do seu tempo em forma de comentdrio.

Na literatura de expressao portuguesa, o Gltimo romance testemunhal
de Machado de Assis, um didrio ficcao que se sabe estar intimamente ligado
a vida do escritor, Memorial de Aires, publicado em 1908, representa outro
momento marcado pela ambiguidade.

Apresentado como um didrio encontrado por acaso, o Memorial é um
romance ordenado cronologicamente por entradas no tempo que narra o
quotidiano do fleumdtico Conselheiro Aires, um diplomata aposentado,
pelo periodo de quase dois anos (1888-1889). Nao hd a¢io conducente a um
climax. Todas as entradas por data sio reportadas de modo desapaixonado
como notas do quotidiano e nem mesmo quando se anuncia um noivado hd
muito esperado, de certo modo o nucleo da narrativa, tal registo se altera.
Nada que contrarie as convengdes do didrio, nio fosse a autobiografia de
Machado de Assis e o que é considerado o seu testamento literdrio terem
sido transpostos para uma personagem secunddria, o sr. Aguiar, em vez do
habitual e expectdvel narrador personagem principal. Estamos perante a
violagio talvez do principal critério para a defini¢io do género que consiste
no uso da primeira pessoa gramatical ligado a identidade do individuo para
a qual remete essa primeira pessoa.

Entre nés, no Didrio de Miguel Torga, o quotidiano traduz-se por
fragmentos de natureza ora descritiva ora reflexiva com inclusio de textos de
carater literario, e assim enquadra—se bem nas convengoes do género, mas jé
El-Rei Junot de Raul Brandao (1912) é uma obra de dificil classificacao (cf.
Marinho 2000: 268). Noutra ocasido (cf. Sequeira 2013) tive oportunidade
de referir que, entre o didrio, o testemunho histérico, a ficgao ou a ficgao
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histérica, El-Rei Junot manifesta um grande rigor no apuramento dos factos
que se reportam as invasoes francesas. Mas o que estd no foco do interesse
de Raul Brandio e aquilo que o distingue dos didrios da tradigao anglo-
saxénica, ¢ o drama interior das personagens na procura da “sua vida oculta”:
“o que hd de mais interessante na vida é a vida oculta: é o que nao se vé, é o
que cada um constréi por dentro e defende com a mdscara de todos os dias”
(Brandao 1987: 185). Brandao antecipa uma escrita que s6 o final do século
XX contemplard e rompe com um padrao de narrativa quando coloca em
cena o conflito que tanto ¢ conflito de forgas sociais como conflito interior.

Mais recentemente, o didrio em cinco volumes de Vergilio Ferreira,
Conta-corrente, parece levantar o mesmo problema de classifica¢ao, embora
mostre plena consciéncia do género a que pertence.

No seu todo, os didrios oscilam entre o assumir das caracteristicas
de efabulacio romanesca e a auséncia de trama narrativa; entre a inten¢ao
de registo factual rigoroso e a ficgao; entre a localizacdo que se sucede e
encadeia e o acumular de elementos dispersos; entre o confessional que
expoe a intimidade de uma pessoa e a inclinagao para o factual com o elencar
de factos histdricos. Parece haver tragos comuns: a componente discursiva
em modo de reflexdo e o assumir da sinceridade em detrimento da ficcao,
embora esta possa ser, e normalmente é, iluséria: “no act of writing or reading
is completly personal or private, and that the ‘self” itself is partly or wholly
a social construction” (Gannett 1992: 2). Esta ilusio de sinceridade vai a
par da buscada transparéncia de linguagem. Mesmo que seja instrumento
de introspegao psicoldgica e peca de autoandlise, como vemos nos didrios de
Amiel e Stendhal, nao deixa de ser uma forma de comunicac¢io do autor com
o seu publico, isto é, um ato literdrio social.

3. No conjunto destes exemplos, o didrio de Teolinda Gersdao ocupa
um lugar a parte. Anunciado assim no subtitulo, colide de certo modo com
o préprio titulo que remete para o dominio da ficgao, “os guarda-chuvas cin-
tilantes”. O titulo orienta desde logo a leitura para a criagio de um mundo
possivel. Assim, a hipdtese de um didrio ficcionado ¢ colocada a partida,
mas o subtitulo “didrio” conduz o leitor para um horizonte de expectativas
que logo ¢ quebrado pela dimensio fantdstica do livro. A instancia do sujeito
coloca-se no centro da perce¢io e do sentido e mantém-se o registo da confi-
déncia habitual no género, mas distancia-se com ironia desse mesmo género:

Nao ¢ um didrio, disse o critico, porque ndo é um registo do que sucedeu
em cada dia. Carecendo, portanto, da caracteristica determinante de um género
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ou subgénero em que uma obra pretende situar-se, a referida obra estd a partida
excluida da forma especifica em que declara incluir-se. (Segunda, doze, p. 20)

H4, pois, um jogo e uma parddia com o género a0 mesmo tempo
que a reafirmacio do distanciamento da forma do didrio enquanto ficgao de
pleno direito: para além de idiotas e perversos, sao também classificados de
ridiculos: “Didrios e quejandos sao a forma mais ridicula de toda a literatura”
(terga, quinze).

Das caracteristicas da escrita diaristica apenas se mantém a organizagao
do livro por entradas de datas, que ainda assim sdo vagas e parecem aleatorias,
apenas o nimero do més e o nome do dia da semana, muitas vezes sem se-
quéncia reconhecivel, uma “terca, oito” pode seguir-se a uma “segunda, dois”.
Nio obedecer a um calenddrio reconhecivel é a primeira subversao do género
tradicional. Se o didrio estabelece normalmente uma relacao intrinseca da
escrita com o tempo, aqui verifica-se a recusa de fixa¢io, nio apenas do real,
mas até do préprio tempo. Uma segunda, vinte e dois, projeta o que ¢ a or-
ganizacdo do livro, feita de episédios umas vezes oniricos, outras vezes simbo-
licos e outras ainda lddicos, concebendo a ideia de “um pais em que os dias
da semana viajavam de terra em terra. Podia-se viver uma vida de domingos
indo de terra em terra. Noutro s6 havia relégios de cheiros, noutro nao ha-
via horas”. A temporalidade privilegia assim critérios psicolégicos num tem-
po intimo de vaivém entre tempos diversos. O onirismo, o insélito da visio
fantdstica do mundo, a integragao do impossivel e do absurdo, intrincam-se
na desmontagem critica da vivéncia do quotidiano burgués. Assim, surgem
episédios inéditos: 0 “homem que nio parava de falar” em “quarta, vinte”;
o “homem que na missa de domingo se senta entre a mulher e a amante em
“quarta, dois”; a mulher que se transforma em raposa depois de comprar um
casaco de raposa que parece ter sido feito mesmo para ela. E a girafa acha esta
histéria absurda enquanto veste um casaco em “quarta-quinze’”.

Como leit-motiv, a referéncia aos guarda-chuvas é ponto de partida
para a escrita experimental que convoca um jogo permanente com os registos,
com as imagens inéditas, com as diferentes vozes e oscilagao de pontos de
vista, multiplicando os vérios eus que sio conduzidos para o campo de uma
reflexdo sobre as relagdes exterior e interior, desejo e realidade, eu e nao-
eu: “Sair e entrar, no sentido de ultrapassar fronteiras de territérios mentais
aparentemente incomunicdveis, é operagio que constantemente se pratica
neste livro” (Seixo 1986: 238). A imagem dos guarda-chuvas, usada em
vérias passagens, ¢ uma espécie de templo mével agregador destas vozes e das
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imagens inesperadas tal como na simbologia oriental significa o eixo central
que sustenta o mundo. A autobiografia confunde-se com a prépria escrita:
“atravessar de épocas, continentes, circular através e todos os sentidos do
real e do vento” é o programa que vemos expresso em “segunda, dezanove”.
Perante este programa, o real nio tem sentido em si mesmo. Por isso sio
dissolvidas as nogdes de verdade, de género, de autor e até de sujeito do
discurso. A fala de um cio enfurecido vem fundir e confundir essas nogoes
quando refere a empatia da literatura e dos escritores: “porque é que nio
assumes até ao fim que a tua face é a dos outros e a tua voz pode servir aos
que a nao tém?” (Gersao 1984: 132). A realidade e o espago sio o que se
inscreve na consciéncia tal como as vozes que vém interpelar, contestar e
denunciar, algumas vezes com perspetivas contrdrias.

Teolinda Gersao adota o fragmento, na linha de Barthes, como a ma-
neira mais eficaz de se dar a conhecer aos seus leitores. Com isto assume a
forma breve e a escrita descontinua. O fragmento entra em relagio com a
totalidade, mas esta totalidade estd ausente ou perdida ou entio foi recusa-
da. Para Teolinda Gersao, o fragmento resulta de uma vontade criadora que
garante a liberdade do autor e a surpresa do leitor. Apresenta-se uma atmos-
fera e ndo uma sucessio de acontecimentos com pormenores romanescos
desligados e nio integrados no todo. Assim surgem girafas, raposas, esqui-
los e personagens apenas designadas por um nome breve que nio sabemos
quem 530, a par de muitas outras vozes. Deste modo a estética fragmentdria
se coaduna bem com a arquitetura polifénica, contrariando a tendéncia dos
didrios de se centrarem numa tnica voz. Teolinda Gersio prefere a incoerén-
cia 2 ordem que deforma (usamos uma expressao de Barthes a propédsito do
Journal de Gide). O fragmento é uma estratégia para escrever subjetivamente
evitando as armadilhas de um imagindrio e de uma pretensa transmissao da
veracidade do eu.

Esta tensdo entre o uno e o multiplo entra em jogo com a denegacio:
nao apenas a denegacio do género, mas denegagao da linguagem e denegacio
da prépria literatura.

A denegacio da linguagem surge num texto surpreendente constante
de “terca, oito”: “Nao gosto de gramadtica, grita o Esquilo com raiva. Quero
que as pessoas dos verbos morram todas. Como matar as pessoas dos verbos?”.

A contestagdo da prépria literatura surge em “Quinta, dois”™:

As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experiéncia, diz Pip,
mas esquecem que é uma experiéncia apenas virtual, que nio pode ser utilizada
de modo efetivo. Um autor pée em cena personagens que travam as lutas a
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que ele préprio se esquiva, tranquilamente sentado enquanto as personagens se
debatem, uma parte dele expoe-se, enquanto a outra parte fica resguardada em
casa, atrds do vidro, com os pés bem quentes diante da lareira. E o leitor, autor
virtual, repete a mesma experiéncia, duplamente frustrante, porque nem sequer
precisa de se dar ao trabalho de escrevé-la, basta-lhe o trabalho muito menor de
a seguir, de ir deslizando, arrastando linha apés linha atrds dos seus olhos, ¢ a
energia gasta a atravessar o livro deixou de ser utilmente gasta a atravessar a vida,
e, 0 que € pior, criou a sensagio exaltante, mas completamente iluséria, de té-la,

de algum modo, atravessado. (Gersao 1984: 63)

Deste modo a leitura expde-se a contestagdo e ao conflito e nessa
medida exige a participagdo ativa do leitor na medida em que é quebrado
o contrato de leitura que o didrio impée, causando a instabilidade. Se os
episédios oniricos poderio fazer parte do género, jd a dimensao fantdstica,
tal como ¢ definida por Todorov, lhe ¢é alheia.

A importancia da fixacio dos géneros literdrios desde o século XVIII,
enquadrada na pedagogia cldssica humanista, pretendia assegurar que a
identidade era construida a partir das formas convencionais. Por conseguinte,
a andlise literdria era uma andlise das formas. E essa andlise, que versava sobre
a apropriacio adequada dos géneros, nao era alheia a tentativa de controlar a
interpretagao, a natureza, a sociedade e a divindade. Mas a literatura resiste
a teoriza¢do, a tentativa de controlo e as imposi¢des da convengao perante
as possibilidades que sempre vai desvendando: “The resistance of genre to
theorization is itself an interesting chapter in the theory of genre. To an extent
that almost justifies my choise of visual inscription, all genres are mauvais
genres, bad types, impositions of convention on some fuller possibility”
(Prince 2003: 453). Teolinda Gersdo apresenta-nos um caso interessante de
resisténcia ao género com Os Guarda-Chuvas Cintilantes.

Autora de uma obra que goza da aceitac¢io do publico e da critica, que
tem obtido prémios literdrios e sido traduzida para virias linguas, Teolinda
Gersao consegue com este didrio uma forma de contesta¢io do género num
dos seus principios — o da fidelidade a verdade e a autenticidade do eu —
apresentando um livro provocador e revoluciondrio.

Abuscadaidentidade é perseguida de forma muito particular através da
aventura literdria e da consciéncia da dissolu¢ao ou desintegra¢io do eu. Ao
explorar os limites da linguagem, Teolinda Gersio envolve-se na estetizagao
do didrio e na literalizagao do eu que vai buscar o seu sentido a crenga de que
tanto o eu como a obra literdria existem no modo “como se”, como se fosse
uma ficcionaliza¢do em forma de papéis assumidos, ideias, imagens, formas
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ou mitos. Max Frisch, nos seus didrios coloca questoes a si préprio na busca
de autoconhecimento, remetendo para uma abordagem socritica a questao
da identidade, mas nao deixa também de convocar a expressio biblica “no
inicio era a palavra” (Jodo 1:1), nao abdicando de integrar a ficgao na escrita
diaristica.

Com Joyce assistimos a delapidagao do universo romanesco levado aos
limites da sua nega¢do, com Teolinda Gersao temos um ato de contestagio
em virias frentes. Os Guarda-Chuvas Cintilantes é um livro que instiga o
leitor exatamente pela instabilidade que provoca. Se o didrio ji é por si
um género de oscilagao, este texto de Teolinda Gersao exibe uma escrita
experimental e revoluciondria que questiona a tradi¢io da fic¢do, refazendo o
registo intimista em que a escrita reflete especulativamente sobre ela prépria.

Huff identifica o traco subversivo especificamente para distinguir a
escrita diaristica feminina (1989: 7). Trata-se de uma subversao que advém
da prética experimental da escrita e das vivéncias de diferentes modos de
experiéncia. Alids, a teoria do género literdrio niao pode deixar de estar
atravessada pelos correlativos norma e transgressao pelos quais a estabilidade
dasformasvaisendo constantemente reavaliada. Nasuaaparente simplicidade,
essas formas estao em conformidade com o caos do mundo e nio com uma
ordem fundamental apenas almejada. A literatura pés-moderna estabelece
uma relagio problemdtica com os géneros, na medida em que acelera as
transformagdes, rompendo com uma concegio normativa e integrando-as
na prética reflexiva e criativa:

Na Pés-Modernidade a mistura-fusao dos géneros, a prética alargada
da citagio e a desconstrugdo irénica engendram casos de escrita quase
“Inclassificiveis” aos quais se pode apenas referir como “transgenéricos” ou

simplesmente textos. (Silva 2006: 13)

Nio é o principio da observincia, mas a derrogagio e inten¢io
parodistica que determinam o titulo e o subtitulo deste texto de Teolinda
Gersao em que ambos se contradizem mutuamente.

Personagens sem nome ou sem personalidade participam em esbogos
de histérias circulando por espagos a que faltam as referéncias geograficas,
histéricas e sociais. Parecem constituir projetos de escrita ainda em suspenso:
“apenas um fio mais, atando as coisas, e seria um romance” (Gersao 1984:
91).

A experiéncia biogrifica que nos ¢é revelada n'Os Guarda-Chuvas
Cintilantes é de natureza ficcional. O essencial da autobiografia é aqui a bus-
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ca das formas de expressao que vao a par do processo de descoberta. O didrio
de Teolinda Gersao enquadra-se na prdtica experimental neste modo parti-
cular e distingue-se profundamente de outros famosos didrios de autoria fe-
minina que contém tragos autobiogréficos explicitos como sejam o didrio de
Virginia Wolf (que publicava um capitulo por ano) e Anais Nin. A audicia
que caracteriza este ultimo ¢é antes dirigida em Teolinda Gersao para o jogo
das formas literdrias, subvertendo-as e criando novas. Com Teolinda Gersao,
o didrio, tal como a prépria literatura, nao conhece fronteiras e, como uma
vez disse Adorno (2003: 60), “a violagao da forma é inerente ao seu préprio
sentido”.
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PROJECOES DO NARCISISMO EM
OS GUARDA-CHUVAS CINTILANTES

Maria Cecilia Vieira (UAD)

ABSTRACT

Teolinda Gersao’s Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984) constitute a space of the
arduous and incessant struggle waged by the subject of enunciation to apprehend his
“self” in order to allow him self-knowledge and register it.

In this exercise of going deeper, the subject of enunciation is confronted with
several obstacles that are difficult to overcome, one of them is even insurmountable —
the “I” is a fragmentary, mobile, and fleeting being and, therefore, impossible to be
captured. Another barrier is related to the means available — language, photography
and the mirror — which are incapable of fully representing the “self”. Moreover, self-
knowledge requires access to the peripheral zone, the shadow, and not just the central,
illuminated “self”, but this one is also evanescent and cannot be captured. Finally, the
disintegration of the “self”, which would give the possibility of looking at oneself from
the outside, does not allow for an objective representation.

But alongside this inner adventure we witness another — one that leads to the
debate of themes such as the relationship between the visual and the verbal, literary
genres, the relationship between reality and language, and the literary making itself.

Keywords: self-knowledge; disintegration; diary; language; Os Guarda-Chuvas
Cintilantes; Teolinda Gersao.

RESUMO

Os Guarda-Chuvas Cintilantes, de Teolinda Gersao, constituem-se como um
espaco dessa luta drdua e incessante travada pelo sujeito de enunciagao para apreender
o seu “eu”, de forma a permitir-lhe o autoconhecimento e registd-lo.

Neste exercicio de se adentrar, o sujeito de enunciagao vé-se confrontado com
vérios obstdculos dificeis de transpor, sendo um deles mesmo intransponivel — o “eu”
¢ um ser fragmentdrio, mével e fugidio e, por isso, impossivel de ser captado. Outra
barreira prende-se com os meios postos a disposi¢io — a linguagem, a fotografia e
o espelho — que s3o incapazes de representar integralmente o “eu”. Além disso, o
autoconhecimento exige que se aceda a zona periférica, a sombra, e nao apenas ao “eu”
central e iluminado, mas esta é também fugidia e nao é possivel ser captada. Por fim,
a desagregacio do “eu”, que daria a possibilidade de olhar-se de fora, nio lhe permite
uma representagio objetiva.
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Mas a par desta aventura interior assistimos a uma outra — aquela que leva ao
debate de temas, como a relagio entre o visual ¢ o verbal, os géneros literdrios, a relacio
entre a realidade e a linguagem e o préprio fazer literdrio.

Palavras-chave: autoconhecimento; desagregagao; didrio; linguagem; Os Guarda-
Chuvas Cintilantes; Teolinda Gersio.
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“Quidquid recipitur ad modum recipientes recipitur”
(S. Tomds de Aquino)

Ha4, sem duvida, razdes de sobejo para celebrarmos efusiva e reconheci-
damente a feliz efeméride dos 40 anos de vida literdria desta escritora impar,
Teolinda Gersao, cuja escrita continua a surpreender-nos, a interpelar-nos e
a divertir-nos. Além disso, o seu percurso literdrio tem sido “seguro, sereno e
pouco propenso a exuberincia do espetdculo que néo raro gera dividas sobre
a efetiva seriedade de uma obra” (Reis 2003: 22).

Embora nos separem cerca de quatro décadas da primeira edigao de Os
Guarda-Chuvas Cintilantes (1984)" e sejam jd numerosos os estudos sobre a
obra, revisitd-la significa que esta é uma espécie de puzzle (mas sem um acerto
definitivo), verdadeiro work in progress, sendo por isso passivel de multiplas
leituras. Como afirma a prépria Teolinda Gersao, os textos literdrios sao obras
abertas que apelam a uma pluralidade de leituras. O escritor, na condigio de
testemunha, nao é o detentor absoluto do(s) sentido(s) do texto:

A testemunha ¢é o lugar virtual do equilibrio, da harmonia possivel. Todos
os juizos que depois se fizerem sobre a histdria serdo provisérios, e necessitarao
de ser revistos. Mas a histéria contada pela testemunha vai sempre continuar
14, aberta a outros olhos e outras formas de olhar. O escritor como testemunha.

(Gersao 2014: 138-139)

Aceitamos o desafio da autora, de olhar para a obra com “outros olhos”,
e propomo-nos verificar outras possibilidades de leitura de Os Guarda-Chuvas
Cintilantes’. Nao se trata de menosprezar ou de contraditar os estudos que
a critica dedicou a esta obra de Teolinda Gersao, mas, outrossim, alcancar
outras hipdteses interpretativas e retomar o que jd foi feito, por forma a
sublinhar um aspeto que se nos afigura fundamental na obra. Referimo-nos
ao percurso interior feito por um “eu” que se procura para se conhecer e se
dar a conhecer, querendo deixar um registo fidedigno para a posteridade:

' Aprimeira publicagdo da obra, pelas Edi¢gdes “O Jornal”, ndo tinha a palavra “Ca-

dernos” grafada na capa. A palavra “diario” também ndo aparece inscrita nas capas das duas
primeiras edigdes. Os subtitulos “Cadernos I ¢ “didrio” s6 aparecem na primeira edigdo de
2014, na publicacdo da Sextante Editora.

2 As referéncias a Os Guarda-Chuvas Cintilantes serdo simplificadas: passaremos

a usar a designacao Os Guarda-Chuvas.
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A este respeito, eis 0 que afirma na obra: “A pequena escrita quotidiana,
deixar um risco no tempo, um trago na areia, para provar que estou viva —
segunda, terga, quinta, dois, cinco, sete, vinte e quatro, essa obrigagéo, ou evasao,
minuciosa, essa contabilidade estdtica, passiva, aplicada, metédica, monétona,
escolar — oh céus, tive sempre tio pouco a ver com isso, errei sempre na vida
as contas todas — mas de onde vem esta intima convicgao de acertar, apesar de

tudo, o problema?” (Gersao 2014: 23-24).

Tal aventura interior é indissocidvel e é concomitante com uma outra,
facultada pelo conhecimento de quem se observa e se estuda no espelho, na
fotografia, e na linguagem. Por outras palavras, a descoberta do ser ¢ acom-
panhada do caminho que a ela leva.

Sobre a obra em apreco j4 se assinalou o desfazer das caracteristicas
distintivas do didrio heterodoxo, a instabilidade do sujeito (que oscila entre
o “eu” e o “ela”), a reflexao sobre o fazer literdrio e a relacio intertextual
com a filosofia existencialista de Vergilio Ferreira. Apesar de voltarmos a
enfatizar que um dos aspetos que marca a singularidade da obra se prende
com o facto de esta romper com a pressuposta identidade do didrio, a nossa
reflexdo encaminha-se numa outra diregao e que ainda nio foi explorada —
aquela que acompanha o “eu” no seu percurso agénico de se encontrar e de
se conhecer a si préprio. O presente trabalho pretende, pois, preencher essa
lacuna.

Os pouco ortodoxos procedimentos artistico-formais sao inibidores de
uma leitura pacifica e linear da obra. Por exemplo, nao é comum num didrio
encontrar-se um enredo com diversas personagens. E nela encontramos uma
personagem central, que no tem nome, mas também nos deparamos com
diversos “outros” que, aparentemente, nao tém qualquer relagio com ela.
Tal personagem ¢ a escritora que tem de conciliar o labor da escrita com os
trabalhos domésticos. Além dela, aparecem ainda Pip, Girafa, Esquilo e o
cao Dux.

O que se nos oferece ler nas pdginas da referida obra nao é, por
conseguinte, o relato de acontecimentos de um eu individual, personagem
coerente e unificada, ordenados cronologicamente. Os Guarda-Chuvas
constituem-se como um espaco para abordar e problematizar temas diversos
como a constru¢do identitdria, as convengdes dos géneros literdrios, o
processo da criacdo artistica, a complexa relacio entre a arte e a realidade e a
passagem do tempo. A obra reivindica, pois, uma leitura ativa e sob suspeita.

Ao nivel metodolégico, assumimos uma perspetiva plural, essencial
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para a compreensao do fenémeno literdrio. Os termos e pressupostos tedricos
serao articulados num sentido dinAmico, nao exclusivo.

Antes, porém, para melhor nos darmos conta da originalidade e
singularidade desta aventura, algumas notas breves e gerais sobre as (des)
conexdes entre o paratexto inscrito na capa da obra e o texto. Isto porque,
como veremos, Os Guarda-Chuvas nio podem ser lidos a luz dos modelos
preestabelecidos e canonizados.

Tendo a palavra “didrio” grafada na capa da obra, o leitor espera um
texto que ndo derrogue os cddigos literdrios instituidos: um “eu” coerente
e unificado, ficcional ou nio, que escreva sobre si mesmo, com as marcas
de tempo e de espago bem demarcadas. Porém, nio ¢é isto que acontece.
Neste didrio, apresenta-se um sujeito estilhacado, feito de vérios “eus”, qual
Fernando Pessoa. O “eu” nao surge, pois, como ser indiviso, mas apresenta-se
instdvel, oscilando entre a primeira e a terceira pessoa. As datas sio colocadas
de modo aleatério sem a determinacio do més e do ano, frustrando as
expetativas do leitor, j4 que habituado a linearidade temporal dos didrios:

A indeterminagio espdcio-temporal é bem visivel no seguinte excerto:
“Nao tenho tempo nem de fazer um telefonema. Corro para um lado a segurar
as cidades, corro para outro a segurar os rios, corro para outro a segurar as
pontes. Se eu fechar os olhos um minuto o universo comega a oscilar e cai.

Porque é de mim que deriva o tempo e o espago.” (Gersao 2014: 24).

Além disso, sao diversos os fios narrativos que se cruzam e se separam,
numa espécie de manta de retalhos.

Mas, se o referido paratexto nos dd uma pista falsa, pelo adentramento
da obra, o professor de filosofia, Pip, propoe uma atualizagao lexemadtica do
termo “didrio”:

Nao ¢ um didrio, disse o critico, porque nio é um registo do que sucedeu
em cada dia. Carecendo portanto da caracteristica determinante de um género
ou subgénero em que uma obra pretende situar-se, a referida obra estd a partida

excluida da forma especifica em que declara incluir-se. Dixi. (Gersao 2014: 20)

Com efeito, a forma convencional deixou de fazer sentido, como
nos ensina, um pouco mais adiante, o critico Pip, porque “[...] os didrios
sao profundamente ridiculos” (Gersio 2014: 24) e “[...] sdo a forma mais
idiota e mais perversa de toda a literatura” (Gersao 2014: 26). Além disso,
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“Os didrios assentavam no equivoco de que eu, o real e o tempo existiam e
eram definiveis e fixdveis — mas a verdade era outra, para quem tivesse olhos
suficientemente corrosivos para vé-la, suspeitou.” (Gersio 2014: 33-34).

Ora, sa0 estas instrugdes inscritas no texto que constituem o fio de
Ariadne e que solicitam ao leitor uma leitura sob suspeita e desassossegada.
Se, na capa, hd um indicio que nos faz ativar determinados quadros de re-
feréncia codificados e que nos induzem a ter determinadas expetativas, hd,
depois, dados que os contraditam, levando-nos a concluir que devemos estar
atentos as armadilhas textuais e que deveremos “jogar” segundo um especifi-
co conjunto de regras que nos sio propostas pela textualidade.

Os Guarda-Chuvas inserem-se, de facto, naquela categoria, denomi-
nada por Roland Barthes, de textos “escreviveis™ e de “frui¢dao”, porque nao
comportam mais as designacoes convencionais dos géneros, pois sao textos
que fazem ruir as bases histéricas, culturais e psicoldgicas do leitor e que
fazem entrar em crise a sua relagdo com a linguagem (Barthes s/d: 49).

2.
“O homem, conhece-te a ti mesmo e conhecerds o universo e os deuses.”

(Sécrates)

A epigrafe que utilizamos nesta parte da nossa reflexdo estava inscrita
a entrada do templo de Delfos e tinha como objetivo estimular a reflexo dos
gregos. Esta mdxima ancestral exorta o Homem a conhecer-se a si préprio,
mas, extensionalmente, dela pode inferir-se a ideia de que o autoconheci-
mento ¢ a base de todo o saber, sendo que este ¢ inatingivel ou, pelo menos,
dificil de o conseguir.

Ora, Os Guarda-Chuvas constituem-se como um espaco dessa luta
drdua e incessante travada pelo sujeito de enunciagio para apreender o seu
“eu”, de forma a permitir-lhe o autoconhecimento e registd-lo. Olhando-se
ao espelho, qual Narciso contemplando-se nas dguas, o “eu” centra-se em si
préprio, assume que s6 tem olhos para si, que se deslumbra consigo préprio
e que tem consciéncia de si:

Sou lindissimo, disse o autor fascinado. Lindissimo, lindissimo,
lindissimo. De tal modo que nio posso despegar os olhos do espelho. E tudo o

! Roland Barthes faz uma distingdo entre o texto escrevivel e o texto legivel. “O es-
crevivel ¢ o romanesco sem o romance, a poesia sem o0 poema, o ensaio sem a dissertacao,
a escritura sem o estilo, a produ¢do sem o produto, a estruturacdo sem a estrutura. E os
textos legiveis? Sao produtos (e ndo producdes) que constituem a enorme massa de nossa
literatura” (Barthes 1992: 39).
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que existe, sou tentado a converter em ‘eu’. Porque s6 tenho olhos para mim.
Sentou-se na cadeira, cruzou as pernas e comegou a devorar o mundo.
Engolia, engolia, engordava sem medida e a inflagdo do eu era tdo grande que a

certa altura rebentava e cafa numa chuva de estilhacos. (Gersao 2014: 25)

Contudo, esta retragdo sobre si proprio nao é sinénimo de egocentrismo
inconsciente ou de exibi¢do do “eu”, pelo contririo, este exercicio de se
adentrar em si mesmo denota vontade e necessidade de se conhecer. Com
efeito, como refere Lipovetsky, o narcisismo “designa a emergéncia de um
perfil inédito do individuo nas suas relagdes consigo préprio, com outrem,
com o mundo e com o tempo” (Lipovetsky s/d: 48). Nao ¢, pois, “apenas a
paixdo do conhecimento de si, mas também a paixdo da revelagao intima do
Eu” (Gersiao 2014: 61).

Neste processo de autoconhecimento, o sujeito de enunciagao vé-se
confrontado com vdrios obstdculos dificeis de transpor, sendo um deles
mesmo intransponivel — o “eu”, que é um ser “fragmentdrio e interrompido”
(Gersao 2014: 93), composto por “estilhacos confusos” (Gersao 2014: 7),
instdvel, mével e fugidio e, por isso, impossivel de ser captado:

[...] 0o eu é de todos o mais instdvel, quando se chega perto nio estd l4,
transformou-se num leque onde todos os outros se alternam, e se abre e fecha,

com os dedos da mio, o eu nao existe em si mesmo, . (Gersio 2014: 75)

De facto, o sujeito de enunciagao do “didrio” é um “eu”, feminino,
mas que ora se identifica com uma outra voz, a de uma terceira pessoa, “ela”
“Os guarda-chuvas, lembrou-se. Num sonho ela roubava guarda-chuvas:”,
(Gersao 2014: 7)), ora se desdobra num professor de filosofia, Pip, outras
Vezes surge na voz de animais, a Girafa, o Esquilo e o cao Dux, e noutras
ainda metamorfoseada noutros animais ou em elementos da natureza eu
folha, vento, areia, espuma — eu pedra, mar, inseto, animal dormindo, ou
animal desperto”, (Gersao 2014: 34)). Ao assumir essas vozes, como se
necessitasse de sair de si propria para falar de si, vai registando acontecimentos
observados, lembrangas, sonhos, reflexoes, inquietagdes e emogdes sobre a
protagonista, o “eu”.

O sujeito enunciador ¢, pois, incapaz de se projetar como um ser ho-
mogéneo e indiviso. Para falar de si, toma-se por um outro, pois, assim, con-
segue apresentar outros dngulos de visao, outras perspetivas e um olhar mais
imparcial. Observando-se de fora, cria a ilusio de que se autoanalisa melhor.
Neste processo de autoconhecimento, o “eu” desdobra-se nessa multiplici-
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dade de vozes, para se poder ver e para estabelecer uma verdadeira relacio
dialégica e interativa com o “outro” ou com os “outros” “eu(s)”. E como se
este procurasse em outro, € por outro, o que a si lhe pertence, construindo a
sua identidade a partir de outro, que ¢ ele. Para o sujeito enunciador, o dis-
tanciamento de si mesmo ¢ uma condi¢io sine qua non para o autoconheci-
mento. Poder captar-se para se conhecer, para além de uma necessidade que
lhe é endbgena, torna-se uma obsessao.

Mas a linguagem revela-se insuficiente para captar o “eu” que se apre-
senta fragmentado e em constante mobilidade: “Media-se apenas, escreven-
do, a distincia entre o eu e o seu duplo, a sua sombra fugidia, que sempre
de novo lhe escapava” (Gersao 2014: 35). Além disso, as palavras nio conse-
guem captar a verdadeira imagem, porque “sao falsas pistas, indicios, atalhos
falsos” (Gersao 2014: 31). Assim, é necessdrio ensaiar outras tentativas. Uma
delas foi através do espelho:

Olhou-se ao espelho, para ver como ficaria o retrato. Mas a imagem que
viu nio lhe pareceu exata. Procurou debalde em todos os espelhos, no espelho
oval do quarto, no espelho escuro da entrada, no espelho envelhecido da sala,
nos pequenos espelhos da carteira, no interior das caixas de pé-de-arroz e de

‘make-up’. Mas a imagem pareceu-lhe cada vez mais inexata. (Gersao 2014: 29)

Ao verificar que a sua imagem estd cada vez mais distorcida, o sujei-
to enunciador tudo faz para conseguir a exatidao: pensando que os éculos
estavam mal graduados, tira-os e substitui os olhos por objetos ou seres,
primeiro aos pares, mas, depois, com diferentes combinagdes (“duas folhas”,
“dois pdssaros”, “duas nuvens” [...] “uma folha e um peixe”, “um peixe e uma
nuvem’, “uma nuvem e um barco [...]”. Contudo, apesar de todos os seus
esforgos, “a imagem do espelho continuava a nao se parecer com ela” (Gersao
2014: 29).

Naio desistindo do seu propdsito de se conhecer, o sujeito enunciador
procura a sua imagem nas fotografias que possuia. E, mais uma vez, verifica
que esta outra tentativa também falha, porque “todas tinham desbotado,
estavam pouco nitidas e ndo se reconhecia em nenhuma” (Gersao 2014:
30). Além disso, tem consciéncia de que “as fotografias eram uma imagem
da morte, o seu rosto sem vida, uma mdscara de cera, fixa, fria” (Gersao
2014: 30). Porém, o sujeito de enunciagio nio se conforma com a ideia de
nio conseguir apreender o seu “eu”. Recorre, por isso, a um profissional de
fotografia:
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Entao foi ao fotdgrafo, tirar o retrato.

No esttdio havia guarda-chuvas de seda branca, coando uma luz
homogénea, clara, subindo e descendo diante do seu rosto, ela estava sentada
debaixo da luz como um objeto em que ele tocava, compondo-o, mudando,
inventando

[...]

Nio havia exatiddo e tudo era manipuldvel, viu enquanto ele levantava
e baixava os guarda-chuvas luminosos, a mdquina deveria ser imparcial e exata,
mas de algum modo ele fazia-a mentir, ¢ também ela prépria era um objeto,
assim exposta, & mercé da luz e da objetiva.

De tao manipulada e de tio morta, ndo se reconheceu nesse retrato.

(Gersio 2014: 30)

O resultado do trabalho do fotégrafo nio o satisfaz, porque a fotografia
de tao manipulada nio refletia a imagem pura. Uma vez que sabia bem
manusear uma mdquina fotografica, o sujeito enunciador experimenta tirar
uma fotografia a si préprio, procurando “o melhor local, o melhor angulo, o
melhor enquadramento” (Gersao 2014: 37) para se fotografar. Sabia como
e quando disparar a mdquina, sabia manusear a focagem e tinha consciéncia
que tinha de estar imével e que tinha de “abolir toda a distincia entre si e
a mdquina, como se fotografasse com os dedos e agarrasse o objeto com a
mao”. Mesmo assim, nio consegue, porque a sombra separa-se do corpo, ¢
fugidia e nao se deixa captar:

A sombra corria alegre, saltitando atrds ou na frente, conforme ela se
voltava para o sol ou de costas para o sol [...]

A sombra sentou-se a beira do muro, compds o cabelo, alisou a saia,
preparou um sorriso, enquanto ela focava para muito perto, diminuindo cada
vez mais a zona focada, de modo que a sombra se destacasse com nitidez sobre
o fundo, [...]

Mas quando ela tinha acabado de prender a mdquina num ramo e se
preparava para se esconder atrds do muro a sombra desatou a rir na cara dela.

— Nao querias mais nada seno apanhar-me, hein?

Fez-lhe dois manguitos e desapareceu. (Gersao 2014: 37-39)

Afinal, todas as tentativas falham. O “eu” nio consegue imobilizar-se e
quase que jd ndo hd imagem. Nao hd nada para além de uma busca intermi-
ndvel de si, num processo de desestabilizagao.

O que também ressalta dos excertos acima apresentados é que
qualquer que seja o meio de mediagao utilizado — a linguagem, o espelho,
a fotografia — este nio consegue captar aquilo que é pretendido. Porque
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conhecer-se ndo ¢é apenas ter acesso aquilo que ¢é iluminado, ao “eu” central,
¢ também ir A zona periférica, as sombras. E esta nio se deixa captar,
porque estd em continuo movimento e estd fora do 4ngulo de visao. Neste
sentido, parece que todas as tentativas, falhadas, de aprisionar o “eu”, através
do espelho, da fotografia e da escrita, podem metaforicamente ilustrar a
necessidade de abandonar meios e técnicas de anteriores registos-retratos
em favor de novas experimentagoes, essas sim, passiveis de delinear uma
verdade possivel. Hd, portanto, a necessidade de “recusar os espelhos”, a
“seguranga, o enquadramento”’, a “moldura’, o “limite”, a “certeza’ e o
“lugar-comum” (Gersao 2014: 31). Além disso, para apresentar a imagem
ha que conhecer a arte e hd uma série de procedimentos e de conhecimentos
que sdo necessdrios. O trabalho feito nos bastidores é drduo e de continuos
recomegos, compardvel ao de Sisifo: “Os meandros fascinantes do desenho,
das vozes, da escrita da comunica¢io ou da auséncia. Voltar atrds, retomar,
dizer de novo, passar outra vez, recomecar” (Gersao 2014: 40).

3.
“A literatura, como toda a arte, ¢ uma confissao de que a vida nio basta.”

Fernando Pessoa

Esta aventura interior de quem se olha e se examina no espelho de
vidro, no da fotografia e no da linguagem ¢ indissocidvel de uma outra —
aquela que leva ao debate tedrico do artista, como a relagao entre o visual e
o verbal, os géneros literdrios, a relagao entre res/verba, sobre o préprio fazer
literdrio e ainda questoes atinentes 2 literatura.

J4 aludimos a diluigdo de fronteiras entre géneros, mormente a do
didrio. Cumpre-nos, agora, verificar outros questionamentos. Atentemos
nos exemplos que se seguem:

— As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experiéncia,
diz Pip, mas esquecem que é uma experiéncia apenas virtual, que nio pode
ser utilizada de modo efetivo. Um autor p6e em cena personagens que travam
as lutas a que ele préprio se esquiva, fica tranquilamente sentado enquanto as
personagens se debatem, uma parte dele expoe-se, enquanto a outra parte fica
resguardada em casa, atrds do vidro, com os pés bem quentes diante da lareira.

(Gersao 2014: 64-65)

Os livros nio mudam talvez nada no mundo. Mas nio ¢ provavelmente
razio bastante para nio escrever. Por outras palavras: o facto de eu por vezes
pensar que os livros nao mudam nada nao pode dispensar-me ou impedir-me
de escrever. (Gersao 2014 123)
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esse maldito escapismo que os intelectuais tém sempre na manga exaspera-
me, o carrossel mdgico e vocés girando nele até entontecerem e vogarem,
imponderéveis, sobre as coisas, uma volta a mais e estio boiando nas nuvens e
sonhando que a matéria dos céus e da terra é uma e a mesma

— mas eu garanto que nao ¢ [...]

— A melhor parte de ti é a que tu sempre ignoras, rosnou o cao enfurecido,
cravando-lhe os dentes na canela, porque é que nao assumes até ao fim que a
tua face é a dos outros e a tua voz pode servir aos que nao tém? (Gersio 2014:

134-135)

No primeiro excerto, podemos ver que hd trés vozes que se cruzam — a
do sujeito de enunciagio, a da personagem Pip e a da autora. No entanto, ¢
para Pip, o professor de filosofia, que o “eu” transfere as suas idiossincrasias,
a problematizacio da questdo da autoria e a critica ao alheamento do artista
relativamente a realidade que o cerca. No segundo, 0 sujeito de enunciacao
defende a escrita como ato gratuito, desinstrumentalizada. Por seu turno,
no terceiro exemplo, o “eu”, projetando-se no cao, volta a reivindicar uma
literatura utilitdria, comprometida com a sociedade e que dé “voz” aos que
nao a tém. Estas duas posi¢des, que se situam nos antipodas uma da outra,
indiciam a rejei¢ao do simplismo maniqueista, das verdades univocas e mo-
noliticas e propdem um debate sobre esta questao.

Neste sentido, influenciado por Hordcio, o sujeito de enunciagio defen-
de uma poética livre de qualquer amarra, como podemos ver em “Epistola aos
Pisoes: Cortai os pés, pisoes, cortai verdadeiramente os pés e aprendei que a
poesia no pisa: ¢ o modo mais direto de voar.” (Gersao 2014: 84)

A reivindicagio de uma escrita desenvolta, sem estar sujeita aos ditames
e s regras convencionais, é também visivel numa outra passagem, quando o
Esquilo grita contra a “gramdtica’:

—Nao gosto de gramatica, grita o Esquilo com raiva. Quero que as pessoas
morram todas.

Como matar as pessoas dos verbos? Interrogo-me, surpresa, porque nun-
ca me tinha ocorrido essa ideia. Ou como neutralizd-la, pelo menos?

Vés pode transformar-se em voz — experimento — podem atar-se todos os
nés num Unico né, ou transformar-se em noz e comer-se, [...] (Gersio 2014:

75).

Mas esta atitude eminentemente livre, dialégica e problematizadora
que evidencidmos vem acompanhada do desnudamento do labor artistico.
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Os excertos que transcrevemos abaixo desvendam e problematizam o
trabalho da escrita que preside a construgao de um texto, mostrando que o
discurso nao nasce limpo e fluido, pelo contrdrio, por detrds, hd um artesao
que o trabalha, que o manipula e que tudo faz para ultrapassar barreiras que
parecem intransponiveis:

(Uma palavra que se procura o dia todo, sem achar, e de noite se continua
procurando, por dentro dos sonhos, e nio se encontra nunca, ¢ uma palavra
branda, talvez, uma palavra branca, [...] (Gersao 2014: 57)

(De olhos vendados, tateando, procuro a palavra estendendo as maos por
entre as folhas, debaixo da areia, nos intervalos entre as pedras — e de repente sei
que nio a vou encontrar nunca.) (Gersao 2014: 58)

Ao exposto, alia-se, ainda, a problematizagio da relagao res/verba e o
visual e o verbal. Por exemplo, do fragmento “Segunda, dezasseis™ (Gersao
2014: 92), a ilacdo englobante que se pode retirar é a de que qualquer
tentativa de reproduzir a realidade falha, na medida em que esta envolve
selecdo, organizagao, manipulagio e interpretagio e passa, obrigatoriamente,
pelo filtro subjetivo de quem escreve. A relagio de uma suposta similaridade
entre res/verba é, assim, posta de parte. Por seu lado, a imagem, tal como a
linguagem, é um registo artificial, é o reflexo de um ser que nio ¢ real, ou
por ser manipulada para agradar aos outros, como € o caso da fotografia (cf.
fragmento “Segunda, trinta e um”) (Gersao 2014: 30), ou, no caso do reflexo
no espelho, pelo facto de a imagem refletida parecer “inexata’, dado que o
sujeito ndo se reconhece nele (cf. fragmento “Segunda, treze”) (Gersao 2014:
29). H4, portanto, evidentes afinidades entre as duas artes: nem uma nem
outra consegue apreender a realidade empirica.

I Eis, a titulo de exemplo, um excerto do referido fragmento: “As palavras como
redes em que ela tentava prender o universo — as malhas mal apertadas, ela esfor¢cava-se
tanto por liga-las, mas havia um ponto em que a rede rebentava e o universo caia.

A dificuldade de ligar as coisas, o pé e a relva, o telhado e o muro, o sol e a casa, o
autocarro € a arvore, a maquina e a sombra, o homem e o cdo, qual era a relagdo entre as
coisas que olhava, e por que razdo fariam parte de um conjunto? Nada era um conjunto, era
ela que se afadigava, correndo atras das coisas, atando-as com fios em volta, dando-lhes
sentidos que ndo tinham — e que elas deixavam cair, recusavam sempre.” (Gersao 2014: 92).
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Conclusao

Esta proposta de anilise sugere que Os Guarda-Chuvas se constituem
como um espago de conhecimento e de autoconhecimento. O sujeito de
enuncia¢io ¢ um Narciso que, rompendo com a pressuposta identidade dos
didrios, se despersonaliza, se encena e se encarna noutros “eus” ou “figuras”,
na tentativa de se ver melhor e, ¢o ipso, de se registar. O mito de Narciso
(que esteve, implicitamente, em toda a nossa reflexao) reforca a ideia da
importincia da escrita em todo este processo. No percurso labirintico de
leitura, acompanhdmos a aventura interior do sujeito de enuncia¢io (por
trilhos sinuosos e de errancia) em direciao ao autoconhecimento.

E neste espago, também, e concomitantemente, que se confrontam
ideiasantagénicassobre o papel daliteraturae que se debatem e problematizam
clichés genolégicos, modos de representacio do “eu” e do mundo e relagdes
entre verbo-imagem.

Foi principal objetivo deste trabalho acompanhar o sujeito de
enunciagio na sua aventura para se encontrar. Entramos no “didrio”, seguimos
as suas pistas e fomos juntando e montando as pegas do puzzle. Concluimos
que o sujeito de enuncia¢io é um Narciso que encontra prazer na linguagem
e que tem a necessidade enddgena de se conhecer e de se perpetuar.

Ao nivel metodoldgico, assumimos uma perspetiva heterodoxa no que
diz respeito aos conceitos tedricos e aos estudos jd realizados sobre a obra.
Consideramos que a metodologia adotada nos permitiu alcangar o objetivo
pretendido.

Obra fragmentdria e heterogénea (didrio, pequenas histérias, reflexoes
filos6ficas e literdrias, construida ao sabor de uma heterodoxia sui generis,
continua a ser uma espécie de puzzle, sempre sujeita a novas interpretagdes
e “arrumagoes’ .
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ABSTRACT

This article intends to analyse Teolinda Gersao’s book, A Cidade de Ulisses, based
upon the myth with the same name, Using an hermeneutic method, mithocriticism
and mythanalysis, the article writers analyze howthe Ulysses’s myth is revised, rewritten
and reinvented in Teolinda Gersao’s book and how the tours of the main characters
show the hard route of the human being, wandering and demander in his path to
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RESUMO

No presente trabalho tem-se por objetivo principal fazer uma andlise da obra
A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersio, a partir do mito com o mesmo nome. Por
meio do método hermenéutico, da mitocritica e da mitanalise, reflete-se sobre a forma
como o mito de Ulisses se encontra revisto, reescrito e reinventado na obra A Cidade
de Ulisses, de Teolinda Gersao e de que forma as deambulagoes dos protagonistas do
referido romance mais nio sio do que o 4drduo percurso do ser humano, errante e
demandador no caminho da autognose.
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1. A Cidade de Ulisses — Breve Introdugao

A criagao do romance de Teolinda Gersio A Cidade de Ulisses — langado
em 2011 e agraciado com o Prémio Anténio Quadros em 2013 — partiu do
grande amor que a autora nutre pela cidade de Lisboa que a acolheu, onde
escolheu viver hd décadas, e como forma de homenagear todos aqueles que
sobre ela escreveram e meditaram.

A escolha do tema deste romance é justificada pela prépria autora, uma
cidade com quase trinta séculos, fundada a partir de um dos mais fecundos
mitos gregos, o de Ulisses, o herdi que batizou a urbe em causa:

A Cidade de Ulisses.

O mito parecia-nos irrecusdvel. Havia pelo menos dois mil anos que
surgira a lenda de que fora Ulisses a fundar Lisboa. [...]

Havia alids vinte e nove séculos que o rasto de Ulisses andava no

imagindrio europeu... (Gersao 2011: 38).

Tal como em a Odisseia de Homero, tripartida entre “Telemaquia”,
“Odisseia” e “Nostos”, a obra de Gersao encontra-se dividida em trés partes:
“Em volta de um convite”, “Em volta de Lisboa” e “Em volta de Nés”. Em
ambas os titulos denotam a existéncia de um percurso inicidtico do heréi.

Com efeito, este é o mote do presente trabalho, promover uma reflexao
sobre a forma como o mito de Ulisses se encontra revisitado na obra A
Cidade de Ulisses e de que modo as deambulagoes por Lisboa do protagonista
Paulo Branco sio a representagao ficcionada do caminho do ser humano
que relembra o seu passado e os seus amores, recordando épocas histéricas e
procurando nesse percurso o seu ex interior, tal como o heréi épico Ulisses
da literatura grega antiga.

Toma-se, pois, como ponto de partida uma reflexdo sobre a questao
da importincia da mitocritica e da mitandlise, nomeadamente, no que diz
respeito ao mito de Ulisses, simbolizando o caminho dos protagonistas das
referidas obras na demanda do autoconhecimento.

2. O Mito e Ulisses

Os estudos em torno da mitologia e dos fundamentos metodoldgicos
do imagindrio tiveram a sua origem no decurso do século XIX e nas
primeiras décadas do século XX, nomeadamente a partir dos anos 30, com
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o surgimento de uma “Nova Critica” influenciada, sobretudo nos anos 60
do século passado, pelo existencialismo, pelo marxismo, pela psicanalise
e pelo estruturalismo (Barthes 1988). Como estudiosos destes dominios
sobressaem o mitélogo Mircea Eliade, o antropdlogo Claude Lévi-Strauss e,
sobretudo, o filésofo Gilbert Durand, referéncia fundamental da mitocritica,
um neologismo que criou na década de 70 do mesmo século XX. Durand
preconizava que a literatura comparada nao poderia, nem deveria ser afastada
das suas raizes mais antigas, abarcando esta drea metodoldgica de andlise o
estudo dos mitos em literatura (Sellier 1984: 112-126; Roxane. 2018 : s/p).
Assim sendo, a mitocritica deve estar “au service de I'oeuvre et comme un
autre mode de la lecture” (Brunel 1992: 12). Segundo Jolles (#pud Brunel
1992: 13), sendo anterior a linguagem escrita, o mito ¢ atualizado por ela e
pelo texto literdrio.

O espirito interrogador e curioso do ser humano levou-o a criagio
de textos que explicam com mitos aquilo que a razdo nao parece capaz de
explicar ou compreender, tornando-se num objeto de fé.

Propomo-nos, portanto, aplicar o conceito de mitandlise, criado por
Denis de Rougemont em 1961, e o de mitocritica, da autoria de Gilbert
Durand (Brunel 1992: 12-13), ao texto literdrio aqui em estudo, A Cidade
de Ulisses, de Teolinda Gersao, nomeadamente no que diz respeito ao mito
que lhes subjaz, o de Ulisses, fundamental para o Ocidente moderno (Pereira
1987).

O mito de Ulisses serd, porventura, um dos mitos cldssicos mais
consensuais, por ser capaz de transmitir valores que conduzem, ao longo dos
tempos, a agio dos homens (Calvino 1994). Esta ¢ a histéria do homem
que saiu do seu reino, [raca, para auxiliar na guerra contra os troianos, que
deixa sozinhos a sua mulher, Penélope, ¢ o filho menor, Telémaco, para viver
inimeras aventuras ao longo da viagem, nomeadamente aquando do seu
regresso, e que, dez anos volvidos, reencontra o seu reino e a sua familia
modificados, mas sempre desejosos e saudosos desse seu retorno. O desejo
de voltar, designado por nostos, estd muito presente na Odisseia de Homero,
mas ndo s6. Como afirma Kohler (apud Brunel 1988: 1415), para Ulisses,
a gléria, kléos, é também fundamental: regressar a pétria significa voltar
no apogeu de si préprio, em plenitude, como um homem novo, pronto a
enfrentar os perigos de [taca.

Falamos aqui da capacidade de livre arbitrio do ser humano e também
do conceito de homo viator, aquele que avanga por terras desconhecidas, mas
nao esquece o caminho para a pétria.
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3. O Mito de Ulisses Reinventado

Entre a Odisseia de Homero e o romance A Cidade de Ulisses de Teolinda
Gersao, em termos de paralelismo de personagens, ficil seria atribuir os
papéis de Ulisses a Paulo Vaz e o de Penélope a Cecilia Branco, a mulher
que Paulo conheceu como sua aluna enquanto assistente na Faculdade de
Belas Artes de Lisboa e com quem manteve um intenso relacionamento de
quatro anos. Porém, e tal como em outros romances contemporineos de
cariz introspetivo, os paralelismos nao poderio ser estabelecidos de forma
tao linear.

Se, por um lado, Paulo Branco se assemelha, em certa medida, a
Ulisses, jd que é a personagem masculina e o protagonista da histéria que
se desprende dos lagos familiares e que teme constituir uma familia prépria,
Ulisses desprende-se da familia ja constituida pela mulher, Penélope, e pelo
filho menor, Telémaco, em busca de aventuras.

O protagonista de A Cidade de Ulisses, Paulo Vaz, ¢ oriundo de uma
familia tradicional do Estado Novo, com todas as implica¢oes em termos de
formacio e pedagogia que tal acarretou de acordo com as diretrizes morais
da época em causa. E apresentado na obra como filho de um militar e de
uma datilégrafa que, fruto do casamento com um homem muito mais velho
e bem posicionado socialmente, ascendeu e abandonou o cargo que exercia.
A mie de Paulo passa a ocupar-se do lar, despendendo o seu tempo a volta
das costuras e da pintura, modalidades que tinham um lugar especificamente
reservado para si, especiﬁcamente o sétao da casa, onde se inicia no mundo
das artes plsticas.

Paulo ndo pretende ser pai, mas tem afinidades com a figura de
Telémaco, pois busca toda a vida a figura paternal que nio teve, devido
A austeridade com que foi educado. E a prépria Teolinda Gersio quem,
em entrevista concedida a Paula Moura Pinheiro (Gersiao 2011a: s/p),
faz referéncia ao Mito de Laio (o filho que cresceu sem pai) para evocar,
precisamente, esta relaco conturbada entre pai e filho.

A mie é o seu porto seguro e a sua incapacidade de amar, até os préprios
animais, fazem com que se considere um viajante, e ndo um turista:

Os turistas vao a procura de lugares para fugirem de si préprios, da rotina,
do stress, da infelicidade, do tédio, da velhice, da morte. Véem os lugares onde
chegam apenas de relance e nio ficam a conhecer nenhum, porque logo os
trocam por outros e fogem para mais longe. Os viajantes vio a procura de si
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noutros lugares. Que ficam a conhecer profundamente porque nenhum esfor¢o
lhes parece demasiado e nenhum passo excessivo, tdo grande ¢ o desejo de se

encontrarem (Gersio 2011: 35).

Ao descobrir a gravidez da amada, Paulo sente-se traido e agride
violentamente a namorada, atirando-a pelas escadas abaixo e causando-lhe
um aborto espontineo, o qual ndo serd perdoado e que culminard com a fuga
da jovem mulher para o estrangeiro. Na mente de Paulo, ndo era possivel
criar obras e filhos em simultineo.

Cecilia, uma mulher feliz, bem resolvida consigo mesma e com a vida,
sendo, como Penélope, devota ao lar e aos seus, e proativa no afastamento
dos pretendentes que se lhe apresentavam, nio é a mulher de Ulisses, esposa
e mie, que aguarda pacientemente a chegada do marido, embarcado dez
anos antes. Vive com Paulo numa conformidade feliz e voluntdria, amando
o homem com quem vive e o seu trabalho, mas nunca deixando de ser
independente e auténoma.

Depois de abandonado por Cecilia, por seu turno, Paulo parece encarnar
a figura de Penélope jd que acalenta a esperanga do regresso daquela, crendo
na forca intensa do amor vivido e das recordagoes colecionadas através das
viagens feitas por Lisboa, e nio sé.

Por fim, poderemos associar a figura de Sara, a mulher com quem
Paulo Vaz se envolverd numa fase mais madura da vida, a Penélope, pois ¢
ela quem promove a estabilidade do protagonista e parece ser o cais que ele
sempre pretendeu alcangar.

4. O mito da cidade reinventada

Diferentemente de outras revisitagoes do mito cldssico, designadamente,
o romance psicolégico Ulisses, de James Joyce (2014) — escrito em
conformidade com os valores estéticos do modernismo e tradutor da corrente
de consciéncia e da realidade intrapsiquica das personagens (Cabral 2009:
s/d) —, A Cidade de Ulisses de Teolinda Gersdo pode ser considerado um
romance de espago. Efetivamente, um dos aspetos centrais nesta obra ¢ a
cidade de Lisboa que surge como uma das protagonistas deste livro. E o
tema aglutinador da exposicio que decorrerd no Centro de Arte Moderna,
cuja participagao foi proposta a Paulo, levando-o a refletir sobre as ruas e
os vestigios da Histéria e do Império Grego que ainda persistem na cidade.
E nesta cidade que Paulo vive grandes amores, mas também ¢ dela que sai
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quando necessita de fugir da sua realidade, em momentos de crise existencial.
Os passeios de Paulo e Cecilia por Lisboa sao, como refere Miguel Real,

um vibrante hino & histéria una e maltipla, harménica e desencontrada de Lisboa
e uma soberana dentincia do aviltamento a que as sucessivas administra¢oes
politicas recentes tém conduzido a cidade, degradando-a, sugando-lhe a beleza

natural, infestando-a de desarmonia arquitecténica (Real 2011: 1).

A capital portuguesa é, também, um labirinto, pois os seus percursos
intrincados, naturais ou provocados por mio humana, provocaram a
desorientacio, espacial e urbanistica, dos seus habitantes sendo o ponto de
partida, mas também o ponto de retorno, dos seus filhos prédigos.

A exposicao coletiva cuja temdtica é “Lisboa” terd como cerne a obra
deixada pela artista Cecilia Branco, entretanto tragicamente falecida num
acidente de via¢io, e cujo espdlio serd mostrado ao publico pela primeira vez
a partir de um pedido feito por Paulo ao marido daquela. Portanto, tal como
refere Miguel Real, “cumpre-se o fado pessoano portugués — sé apds a morte,
Portugal reconhece os seus maiores” (Real 2011: 3).

A respeito da cidade enquanto labirinto invocaremos aqui, também, o
Mito de Dédalo e o do labirinto do Minotauro.

Os passeios que Paulo e Cecilia fazem por Lisboa permitem ver a inser-
¢do de conteudos histéricos no enredo (Holm e Bowker 1997). A a¢io prin-
cipal desenrola-se nos anos 80 do século XX, ainda que existam referéncias
criticas ao periodo das navegagoes, ao pds-25 de abril de 1974 e ao periodo
da (des)colonizagao, estabelecendo-se o cerne da intriga no ano de 2008,
época de contexto social e econédmico dificil, com a vertigem de uma ban-
carrota em Portugal e uma possivel nova interven¢io do Fundo Monetdrio
Internacional no pais, com consequéncias de instabilidade e convulsio pre-
vistveis.

A autora refere em vdrias ocasioes, designadamente na entrevista de
Paula Moura Pinheiro, que o real que a circunda sempre a preocupou (Gersao
2011a: s/p), que é uma espetadora atenta e, por este facto, faz questao de
denunciar as politicas desastrosas dos sucessivos governos em Portugal,
nio se cumprindo, de forma plena e bem sucedida, aquele que terd sido,
porventura, o maior legado do Império Grego ao Ocidente, o ponto mais
alto da Europa, isto ¢, a democracia e o seu usufruto por parte dos cidadios.

Em termos de focalizagio, esta é, maioritariamente, interna, pois é o
ponto de vista de Paulo que impera na forma como os leitores sao conduzidos
por Lisboa e através da relagao entre os amantes, sendo também omnisciente
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(Reis e Lopes:1994). Este foi o primeiro romance de Teolinda Gersiao em
que a “voz” que narra é masculina, a de Paulo Vaz, o protagonista do enredo,
sendo, portanto, um narrador autodiegético, havendo, no entanto, laivos de
uma “voz” feminina, que a prépria autora nao rejeita.

Este ¢, ainda, um romance interartes, pois na “Nota Inicial” ao roman-
ce a sua autora explica o leitmotiv da obra e agradece ao pintor José Barrias,
artista pldstico que exp6s no Centro de Arte Moderna a temdtica olissipo-
nense, a inspiragio para este livro. Por outro lado, a exposi¢do péstuma de
Cecilia Branco, feita a partir do seu espélio, serd o resultado de um conjunto
de obras de arte pldstica, de escrita e de instalagoes multimédia.

E no final desta exposigio que surge outro elemento fulcral, o espelho,
ou seja, a saida do labirinto, que, como refere o narrador da obra:

Mas a sua chegada o espelho ilumina-se e vé reflectida a sua prépria face,
com a legenda:

O Outro somos nds (Gersao 2011: 238).

Ao olhar para o espelho cada um de nés vislumbrard um Outro que
é, simultaneamente, o seu proprio Eu, isto é, encarard o contetido de si sem
filtros, sem escapatdrias, como a verdade de que é impossivel fugir. Esse con-
fronto revela-se absolutamente fundamental para o caminho de autognose
que cada um deve percorrer ao longo da vida.

Consideragoes finais

Pode afirmar-se em suma que nesta obra existe uma viagem de
autognose. Paulo muda o rumo da sua vida gragas a Cecilia (mesmo depois
do falecimento desta) e 2 organizagio da exposigao que o faz reviver o passado
e sarar as feridas por cicatrizar.

O mito de Ulisses resistiu ao tempo, reforcou-se com os séculos, foi
€XpOosto de diversas formas e através de intimeras manifestagées artisticas,
mas o heréi surgiu sempre com um cardcter que nunca o abandonou, o do
homem capaz de superar obstdculos, mesmo em situagdes adversas contra os
deuses, e que buscou regressar a pdtria como a melhor versao de si préprio.

Ao viajar, dentro e fora de si, como Ulisses, Paulo iniciou uma viagem
de autoconhecimento e de demanda de paz que s6 foi possivel apds passar por
vérias provagdes, para assim poder viver um amor maduro e ndo uma paixao
que o consumia e que nem ele supunha que fosse tao forte e devastadora.
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Nao é por acaso que a tltima pega da exposicio de Cecilia ¢ a instalagao
Nostos (o regresso a casa, em grego), com um globo terrestre em equilibrio
instdvel sobre a jangada de Ulisses,

Porque provavelmente, na melhor das hipéteses, continuaremos a lutar
para permanecer 2 superficie enquanto ondas gigantescas se abatem sobre nés.
O regresso a casa, a Terra como um lugar habitdvel para a espécie humana
faminta, sem tecto e sem abrigo, é porventura a utopia que nos mantém — mas

até quando — a tona de dgua (Gersao 2011: 239-240).

O ser humano, e o povo portugués em particular, serd sempre Ulisses,
pois possui nos seus genes o espirito da utopia, da viagem (Soares 2019:
119-137), para fora e para dentro de si mesmo, jd que nenhuma vida serd
verdadeiramente vivida e completa sem o alcangar de tal designio, superando
todos os obstdculos que se vao colocando no caminho 4rduo e tortuoso, os
quais servirdo, também, como forma de aprendizagem.

Como tal, e tendo em mente a viagem que ¢ a vida, a literatura, e
a obra aqui citada de forma particular, poderio contribuir para “o percurso
inicidtico do homem ao encontro de si mesmo” (Soares 2017: 9), pois, como
o diz Saramago (1991: 27): “Se nao sais de ti, nao chegas a saber quem és”.
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INSURREICAO E FEMINISMO EM O CAVALO DE SOLE
A CASA DA CABECA DE CAVALO DE TEOLINDA GERSAO
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Lsabel Maria Fernandes Alves (UTAD)

ABSTRACT

The patriarchy present in the novels O Cavalo de Sol and A Casa da Cabeca
de Cavalo, by Teolinda Gersao, highlights the abyssal relationship between man and
woman, culture and nature that delineate the discursive weavings of her characters.
This paper intends to approach the ways of liberation from the oppressive social
system instituted in the living environment of Vitéria and Maria Badala, and the
theoretical contribution is based on gender studies and contemporary feminist
theories. The symbolic emblems that domesticate the female figure and imprison it
in the crystallization of male control are expanding traces of this dominant way of
establishing the justification of male supremacy. It is possible to evince that the female
characters assume traits of rupture and insurrection against the sharp stigma instituted
by the society of the time. Demystifying the servile situation and denuding certain
conflicting gender relations become strategies for many women.

Keywords: Feminism; myth; rupture; horse; woman.
RESUMO

O patriarcado presente nos romances O Cavalo de Sol ¢ A Casa da Cabeca de
Cavalo, de Teolinda Gersio, evidencia a abissal relacao existente entre 0 homem e a
mulher, a cultura e a natureza que delineiam as tessituras discursivas das personagens.
Este trabalho pretende abordar as formas de libertagio do sistema social opressor
instituido no ambiente de convivio de Vitéria e Maria Badala ¢ o aporte tedrico ¢é
baseado nos estudos de género e teorias feministas contemporineas. Os emblemas
simbdlicos que domesticam a figura feminina e a aprisionam na cristalizacio do controle
do homem sao tragos de expansio dessa dominante forma de estabelecer a justificativa
da supremacia masculina. E possivel evidenciar que as personagens femininas assumem
tragos de rutura e insurrei¢io com o agudo estigma instituido pela sociedade da época.
Desmistificar a situagio servil e desnudar certas relagoes conflituosas de género,
tornam-se estratégias de enfrentamento para muitas mulheres.

Palavras-chave: Feminismo; mito; rutura; cavalo; mulher.
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Introducao

“Mas o que somos ou ndio decidem eles, e jd assim nos tiram a
voz e nos roubam o corpo”. (A Casa da Cabeca de Cavalo)

Teolinda Gersiao (1940 -) traz em seus dois romances, O Cavalo de
Sol (1989) e A Casa da Cabeca de Cavalo (1995), uma realidade discursiva
que trilha pelo caminho da razdo deontolégica atravessada pelas incursoes
de mudanca e alteracao centralizadoras da ordem tradicional ocidental no
que respeita a emancipagao feminina. Em a Histdria da Literatura Portuguesa
(1985), a ficgao de Teolinda Gersao integra aquilo que Anténio José Saraiva
e Oscar Lopes designam por “desenvolvimento da ficcio de autoria femi-
nina’ (Saraiva e Lopes 1985: 1139), de fundamental importincia em um
periodo pés-guerra em que as marcas do vazio e do siléncio integram os
atributos para discussdes que cerceiam um novo panorama: “um desajus-
te de apeténcias e realidades quase incoercivel entre mulher e homem, nas
relacoes domésticas e no enquadramento social moderno” (Saraiva e Lopes
1985: 1145). Além deste olhar feminista, a obra de Teolinda Gersio vive da
ideia de que a literatura deve ser um modo de experienciar e de encontrar
alternativas que nos direcionem para além da arte, pois a literatura carrega a
“liberdade de exprimir o que nos interessa, e poder comunici-la a outros, de
uma forma mais forte do que a puramente racional, porque a arte nos toca a
outros niveis, mais profundos” (Mello 2012: 236). Assim, a leitura dos tex-
tos de Teolinda Gersdo apresenta-se como um resgate de experiéncias vividas
e reificadas por mulheres em um sistema patriarcal.

De acordo com Maria de Fdtima Marinho, A Casa da Cabeca de Cavalo
configura um romance histérico pés-moderno ao tratar factos histéricos sem
apontar verdades, conduzido por um aspecto mitico presente nas memdrias
dos espiritos, mas que ampliam questoes pertinentes para um debate acerca
do imagindrio e da ideologia que abrange a nacio portuguesa. Por uma
outra ética, Annabela Rita (2006) explica que o signo do cavalo, presente
em O Cavalo de Sol, demonstra a vida, a for¢a e a luz para que a liberdade
da protagonista seja atingida e contemplada pelo leitor ao identificar que a
existéncia da dialética do eu e da alteridade do outro pode ser permeada pelo
principio da reciprocidade.

Nestes romances existe a possibilidade de, através dos estudos de
género, realizar uma leitura que circunscreve algumas personagens femininas
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no Ambito dos espagos que ocupam, ou que almejam escolher para neles
permanecerem sem reprimendas. Neste sentido, compreende-se que a autora
questione as estruturas hierarquizantes na sociedade patriarcal sustentadas
por ideologias universalistas. A partir da intersec¢ao do didlogo da moral
e do racional associado ao ser masculino, a autora, através da insurrei¢ao
das vozes femininas, de Maria Badala e Vitéria, respetivamente, procura
desmantelar as relagoes simbdlicas estdticas do patriarcado. Teolinda Gersao
dd corpo ao questionamento das relagoes de poder/género, expondo a
“transgressao autorizada, pois sua ironica diferenca se estabelece no préprio
4mago da semelhanca” (Hutcheon 1991: 95). O problema estd em lidar com
a unilateralidade que cultiva uma perspetiva masculina como a tnica forma
de consciéncia significativa no mundo.

Assim, o objetivo deste estudo é demostrar como Teolinda Gersao
aflora essa revolugio identitiria das personagens mediante a sua escrita
literdria e direciona para a desconstru¢io da visdo totalizante que permeia
os constructos sociais. A autora representa maneiras de descentralizagao
do poder, reduzindo os atributos supervalorizados por quem detém a forca
operante sobre o outro e propde um saber histérico preciso em que se objetiva
uma inversio das relacoes de forcas. E percebido como o deslocamento no
exercicio do poder, apontado por Michel Foucault, estd ligado & incumbéncia
do dominado no dever de agir em favor de si e do outro e avocar a dialética
da alteridade contrapondo, dessa natureza, a base central da instituigao do
patriarcado.

Para um novo mundo: liberdade e insurreigao

“Sé podem saber como somos se se calarem e nos ouvirem, em
vez de nos baterem, castigarem e matarem por sermos como somos”
(Maria Badala)

Em O Cavalo de Sol e A Casa da Cabeca de Cavalo, e de modo geral,
a mulher ¢ associada a natureza, as formas essencialistas de ser e estar no
espago social, seja 0 doméstico ou o urbano. A mulher foi e ainda é relegada
para certos lugares marginais, para determinismos limitrofes de circulacio
fisica e mental. Essa obrigagao demarca a posigao que ela — a figura feminina
— deve ocupar, por onde circular e outros locais proibidos de permanecer.
Mesmo quando inclinadas a reclusio espacial, o subterftgio do pensamento
libertario nao deixa de integrar a for¢a audaciosa da alma dessas personagens.

A palavra amplifica o micro lugar fisico em decorréncia da larga di-
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mensio psiquica envolta dos desejos de expansao local feminino. Nos textos
de Teolinda Gersao, o espagamento discursivo proferido pelas personagens
masculinas cria formas representativas, simbologias estigmatizantes e contro-
ladoras, a fim de fragmentar o sujeito-mulher e o seu ambiente de convivio.
A perspetiva feminista, por seu lado, refere que “devemos questionar [essas]
relagdes de poder que condicionam e limitam as possibilidades dialégicas”
(Butler 2003: 35), construidas pelo falocentrismo ao longo dos séculos.

Nos dois romances que nos ocupam estd presente uma contratura que
atua na dissolugio do jogo bindrio sociocultural, que é representada por
eu/outro, forca/fraqueza, luz/escuridao, siléncio/ barulho, tristeza/alegria,
rigidez/movimento, delineando o agir do ser masculino. Surge assim o pa-
radigma do humano — homem: invariavelmente, pessoa branca, ocidental,
heteronormativo e proprietério.

Determinar nos outros comportamentos moralizantes, camuflados por
ideologias dominantes, torna-se uma cilada da réplica discursiva exploratéria
da opressao. Ressignificar o lugar dos sujeitos reprimidos desestabiliza essas
correntes controladoras androcéntricas e cria uma revolu¢io, como aponta
Foucault, na base de legitimagio discursiva para a valorizagio da mulher
tomando para si o empoderamento de sua escrita, voz e pensamento.

Gersao traz essas acaloradas temdticas sobre as relagoes de género e suas
complexas epistemologias do pensamento feminista relutantes as agruras
no modus operandi estratégicos de uma sociedade patriarcal em O Cavalo
de Sol e A Casa da Cabeca de Cavalo. Nestes romances, a representacio da
mulher e o espaco que lhe é conferido ¢ relativamente anunciado como a
necessdria manifestacio de luta constante para sua existéncia, diante dos
escombros, restos de uma antiga Casa. O lar em ambas as obras denuncia os
tensos e opressores relacionamentos, sobressaltados pelas vozes masculinas e
chacoalhados pelas risadas de Maria Badala somado ao salto da liberdade de
explorar o insélito por Vitéria.

Naio por acaso hd um simbolo comum: o cavalo. Percebe-se que esse ser
representa o mito, um pressagio de vida e morte, uma dabia significacio que
instiga, através da linguagem metaférica, o imagindrio do leitor. Durante as
narrativas, o cavalo percorre os enredos, integra os espagos fisicos, a quinta,
quanto preenche e complementa a personagem Vitéria. De modo distinto,
a narrativa de O Cavalo de Sol abre caminhos para a renovagao, a luz para
aqueles que o procuram, e A Casa da Cabega de Cavalo assume as memorias
dos habitantes em estado post mortem, relacionando a sombra do cavalo
negro com a insignia da morte.
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Para Gilbert Durand, o uso de imagem associada ao signo denota va-
lor significativo para a permanéncia de determinadas crengas. Sabe-se que
o “simbolo ¢, pois, uma representacio que faz aparecer um sentido secreto,
¢ a epifania de um mistério” (Durand 1993: 12). Neste caso, hd um jogo
envolvente de contar histérias, subvertendo a linearidade do pensamento
cronoldgico e o afloramento da linguagem mitica, caracterizado pela revira-
volta das opinioes das personagens.

Nota-se que os dois romances retratam uma sociedade burguesa por-
tuguesa em meados do século XX. Como tal, a cultura de submissao dessa
burguesia rural é acentuadamente compactuada pelo conjunto dominante
de crengas e valores demandados pelos discursos andrégenos, esses mesmos
que Maria Badala e Vitéria insistem em subverter. As agdes transgressoras
dessas personagens geram mecanismos de enfrentamento que, de acordo
com Massaud Moises (1982), constituem parte da narrativa criada por for-
cas imaginativas, refletindo um modo nao légico, mas, ainda assim, claro, de
enfrentar o mundo.

A fim de usufruir dessa for¢a para ‘ordenar’ a evolugio corpdrea e
psiquica da protagonista Vitéria, O Cavalo de Sol divide-se em quatro
capitulos, a saber: Passos, Trote, Galope e Salto. A menina 6rfa que chega a
residéncia batizada como A Casa da Cabega de Cavalo, situada numa quinta
distante da cidade do movimento e de luz, em Lisboa, sente a necessidade
de enfrentar as alfinetadas proferidas por Jerénimo, seu primo e herdeiro da
propriedade. A rela¢io de dominio que ele exerce sobre a sua prima revela o
seu lado opressor, pois estabelece regras e tarefas que ela, silenciosamente, é
obrigada a cumprir. Demarcando o espaco na quinta e os limites de contacto
com os habitantes do lar, Jerénimo possui a Casa e sua ‘boneca humana
Vitéria, ambas controladas: “Nao precisavam dela, eles, os da Casa da
Cabeca de Cavalo [...] Ficasse a saber, prima Vitéria, ficasse a saber desde ji
tudo isso, e niao pensasse em reinar sobre ele, Jerénimo, cujo territdrio agora
invadia com as suas malas de couro” (Gersao 1989: 28-29).

Jer6nimo autonomeia-se senhor de Vitéria, proprietdrio do seu corpo
e mente. Ele é o limite, a Unica zona permitida de acesso, mas sem ser
explorado e nem dominado pela sensibilidade e emogio, jamais passivo de
benevoléncia. E assim mesmo que a razio e a inteligibilidade masculina
direcionam as condutas das mulheres daquele lugar. O totalitarismo governa
os desejos ocultos de Jer6nimo que estabelece ordens, cria bloqueios e
direciona-a para a clausura: “[...] Jogos de poder em que ele lhe dava tarefa
apds tarefa, cada vez mais dificeis: subir a escada no escuro. Cobrir de cinza
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o chao da cozinha, a noite, quando todos dormissem. Atravessar a casa com
uma venda nos olhos” (Gersio 1989: 39).

Os dias passam na Cuasa e os ditames continuam a imperar, contudo,
a protagonista estd mais inteirada de seu espaco e nio se conforma em
desperdicar as manhis ensolaradas para ficar a ler na varanda. Mesmo apds
receber dele um anel de noivado inusitado, ela admira-o. Uma vez que, no
lugar de uma possivel pedra preciosa, encontra um inseto petrificado pelo
cristal e como ndo deseja para si ficar numa redoma como aquele pobre
inseto, larga o livro e pega as rédeas de Castanho.

Numa primeira leitura, o anel aponta para a simbologia do amor e da
unido. No romance, a sua simbologia vai além desse aspecto, posto que o
leitor visualiza duas situagoes que, para a mulher, exprimem a formalizagao
de uma sentenca perpétua. Por um lado, o matriménio e, analogamente,
a petrificagio do inseto na redoma cristalizada, indica a submissio da
personagem aos designios do constructo histérico da obediéncia e sujeicao,
ou seja, a um estado de servidio. Esse esquema divulga o entretenimento
de poder que Jerénimo tanto constréi para criar a realidade de Vitdria,
apresentando-se como uma agressiva forma de manipulagio: “Como uma
boneca, disse Jerénimo, sentira de repente que podia puxar-lhe os cabelos,
bater-lhe contra o chio e avancar-lhe a roupa, ela era a boneca que ele sempre
desejava ter, e sempre lhe tinham recusado, porque nao eram brincadeiras de
rapaz” (Gersao 1989: 39).

Este passo de O Cavalo de Sollembra as palavras de Bell Hooks (2020),
feminista afro-americana, que nos diz como ¢ relevante conhecer o lado
opressor, a relagio de poder sobre o outro e os discursos romantizados, a
fim de naturalizar a domesticagao dos corpos femininos. Também Jane Flax
reflete sobre: “[...] the family is the source of women’s oppression because
under patriarchal domination it is the agency in and through which women
are engendered — replicating men who dominate, women who submit” (Flax
1991: 145).

A sociedade rural retratada por Gersao é tomada por principios restritos
aos propositos do patriarca, senhorio do leito familiar/social. A autora trata
dessas questoes, ampliando o prisma que reverbera esse sistema antigo para o
leitor. Isso incorpora a construgao de identidade e de subjetividade masculina,
lapidando os processos de oclusio e estigmatizagio da mulher. Para Pierre
Bourdieu, essas determinacoes universalizantes tensionam os sistemas de
poder em detrimento da diferenca biolégica: “These universally applicable
schemes of thought record as differences of nature, inscribed in objectivity,
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variations, and distinctive features (of physique, for example) which they
help to make exist at the same time as they naturalize” (Bourdieu 2000: 8).

Quanto a Vitéria, esta entende que se trata de um completo estado
de dependéncia e possessdo, pois Jerénimo sente a obrigacio de resistir a
qualquer ameaga ou possivel contaminacio das ideias do outro, esse outro
carregado de emogldo, empatia e solidariedade, mas que ¢ visto como
irracional, naturalmente simples, efémero e suscetivel a depreciagio e
descarte. Por conseguinte, Jerénimo busca incessantemente a subordinagio
e o dominio total do outro, a sua cobica verte-se pelas relagoes de dominio
que exerce sobre seu co, o tGnico ser que de facto lhe obedece e morre por
ele: “O cao era a sombra do homem, nio tinha outra fun¢ao do que servi-lo
fielmente até a morte, lamberia sempre a mao que o castigava, o seu mundo
era o seu dono” (Gersiao 1989: 82).

O mundo de Jerénimo somente estard completo quando estiver em
pleno controle de Vitéria e do seu cavalo Castanho. A realidade que ele
elabora ¢ priorizada pelas reprimendas e anulagoes do outro. E por isso que
Jerénimo entrega a Vitéria livros apropriados para donzelas, muitos deles
dotados de passagens biblicas, que caracterizam a visio de quem modela,
como esclarece Gerda Lerner: “men mediate between humans and God.
Women reach God through the mediation of men” (Lerner 1993: 4). Em O
Cavalo de Sol, 1é-se:

Que de resto interpretava mal, de uma forma diferente da dele, sem
querer ouvi-lo explicar-lhe a maneira certa de entendé-los. Mas o mais grave de
tudo era a sua falta de interesse. [...] bocejando, como se ter lido alguns fosse
igual a ter lido todos os que havia a saber, ¢ nenhum livro pudesse acrescentar

mais nada (Gersio 1989: 117).

Recusando as investidas das leituras enfadonhas, Vitdria resiste as
doutrinas e contraria o plano criado por seu primo com base no sistema
patriarcal. Relativamente as andlises que faz das obras, — interpretava-as mal,
de forma diferente —, e das conversas com seu primo, a distincia passa a ser
o melhor elo de cisio para o campo da subversio: “Olhava-o, com afli¢io,
como se ele fosse um inseto que os livros e as estantes sepultassem. E o
violino, disse ela, era um instrumento de tortura. Com que ele se flagelava”
(Gersao 1989: 117).

Numa entrevista cedida a revista Navegagies (2012), Gersao nio sé
ajuda a perceber Vitéria, como tece esclarecimentos acerca do modo como a
sociedade tem modificado a sua forma de atuagio e posicionamento politico
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em decorréncia dos esforcos das mulheres. Conclui, afirmando: “[...] é
verdade que a grande ‘revolu¢io’ da mentalidade e da sociedade foi levada
a cabo sobretudo pelas mulheres. Elas provaram caminhando que se podia
caminhar, e rebentaram com todas as ideias feitas, simplesmente ousando
viver e vivendo” (Mello 2012: 04).

Nio ¢ de forma tdcita que a insurreicao de Vitdria traga o vigor da
liberdade, é desconstruindo as vontades de Jerénimo que a protagonista
assume as rédeas do trote para galopar suas atitudes, “[...] caminhar era um
combate, sentiu, sem folego, subindo. O combate da noite contra o dia.
Parar o sol. Os cavalos de sol. Segurar-lhes as rédeas, com mao firme. Saindo-
lhes de repente ao caminho” (Gersao 1989: 211). Ela e o cavalo misturam-
se, os seus suores formam uma alquimia, algo novo surge, um exemplar do
manifesto de liberdade. E durante o dia que a luz opera e aquece os seus
desejos, o carpe diem e o gozo da satisfagao de sentirem-se livres: “era um
cavalo solto, cheio de musica, ébrio de musica, avancando na musica como
se dancasse” (Gersao 1989: 211).

Vitéria une a fantasia e a imaginac¢io para garantir a sua ‘existéncia
na Casa; para ela: “a noite era misteriosa e perturbadora como o Verao. Sem
limite. Florescendo. Fosforescente. Mesmo de olhos fechados luminosa. A
noite era uma cidade iluminada” (Gersao 1989: 120). A autonomia de Vitéria
é posta em pratica. Com efeito, a revolugio que Foucault nos apresenta dos
sujeitos subordinados é deflagrada pela repulsa das ideologias da submissio e,
portanto, a rutura com os estigmas historicamente implantados no discurso
social é detectada, cria fissuras na ordem universal das relacoes dicotémicas.

O momento de criar raizes e estabelecer o firmamento da mulher
no centro perpassa pelas questoes da alma feminina e elas precisam de
ser cultivadas, tal como declara a escritora e feminista Clarissa P. Estés:
“a mulher [...] n3o pode ser tratada tentando-se esculpi-la de uma forma
mais adequada a uma cultura inconsciente, nem ¢ possivel dobri-la até que
tenha um formato intelectual mais aceitdvel” (Estés 2018: 18). Assim, nio é
possivel manter aprisionada a vontade de romper com o fastidioso e agressivo
ambiente da Casa.

Como jd se percebeu, Vitéria foi, por anos, mantida refém de Jerénimo
e da cultura de dominagio, apenas porque era mulher e nao lhe careceria
prestigio de ter emogdo: “Foi quando os dias comegaram a passar, sem
trazerem nada dentro, as coisas retomaram o seu ritmo e ela acompanhou-
as como pdde, caminhando e tropecando por entre elas” (Gersio 1989:
69). Para seu primo, bastava que houvesse a entrega de si mesma, assim, se
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adequando ao perfil de ser a perfeita, dependente, obediente e grata futura
esposa do seu protetor senhor.

O anseio por trilhar novos horizontes e descobrir se no fundo do
riacho haveria uma cidade iluminada, colorida e cheia de som, conduz
Vitéria a desafiar a ordem estruturante e sedimentar do papel imposto a
mulher, levando-a a mergulhar nua na dgua do regato, deixando o seu corpo
a captar a energia do sol. Jerénimo nio suporta imagind-la a nadar daquela
forma, pois ele ndo compreende como um ser pode evolver-se tanto com a
natureza, algo que a ele lhe era indiferente: “o mar, a praia, o sol, o vento, a
areia, avangavam contra ele e agrediam-no, a areia e o vento fustigavam-no,
o sol fazia-lhe arder a pele sensivel, a que nenhum balsamo parecia fornecer
lenitivo bastante” (Gersao 1989: 76).

Como tal, estas duas personagens vivem em mundos diferentes
e as formas de vivenciarem as relagoes com a natureza e as pessoas sao
contraditérias. A base do recontar as histérias dos antigos moradores
alimentava o facto de que lhes agradava reinterpretar tais memorias, o que
¢ compreendido como um contrassenso de reais vivéncias, pois é plano da
imaginacio que conduz esse narrar diversificado por Ercilia e Janudrio, o
escrivao. Por isso, Vitdria quer saltar para além da Casa e fazer jus ao seu
nome — Vitdria —, uma forma de continuar o movimento de descobertas,
que lhe proporcionari vivacidade e “aquela vibracio que vinha de estar em
unissono com as coisas, a sensacao exaltante de forca, vida, satde, frescura”
(Gersao 1989: 77).

Perante um sistema tradicional que nio recolhesse a vitéria feminina,
o suicidio foi a chave encontrada para que em sua mente sempre houvesse a
certeza de que ninguém poderia intervir nos seus planos reais. Deste modo,
o desfecho em O Cavalo de Sol é marcado pelo brilho e pela luz, “mas nio
era o vento que a levava, pensou, com a cabeca encostada a janela — era ela
que partia, finalmente. Como se saltasse uma barreira” (Gersao 1989: 212).

Livre para construir uma histéria de luz, Vitéria materializa o sonho
que tinha durante as suas tristezas: “de noite, o cavalo saia da estdtua e fugia.
Para os lados do mar” (Gersao 1989: 104). Enfim, os apelos violentos de
Jerénimo nao foram capazes de conter a insubmissdo de Vitéria e ela nao
estd sozinha na resisténcia ao sistema taxativo das represdlias. Por seu turno,
em A Casa da Cabeca de Cavalo, esta residéncia fica habitada durante mui-
tos anos e, por fim, o local acaba por ficar “abandonado” e apenas um fio
de lembranca passa a conduzir o lar e os visitantes que ainda permaneciam
na hora do chd da tarde: “a Casa tinha cabega de cavalo. Ou se quisermos
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mais prosaicamente: tinha uma cabeca de cavalo na parede” e “[...] um resto
de memoria que se ia gastando, como uma vela de cera” (Gersao 1996: 13;
247).

Como referem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant na obra Diciondrio
de Simbolos, o cavalo parece estar fixo na meméria de quase todos os povos
sob a crenga que o associa as “[..] trevas do mundo estoniano, quer ele surja,
galopando como o sangue nas veias, das entranhas da terra ou dos abismos
do mar. Filho da noite ¢ do mistério, este cavalo arquétipo é ao mesmo
tempo portador da morte e da vida, ligado ao fogo destruidor” (Chevalier;
Gheerbrant 1982: 170). O cavalo-aparigao é o fio condutor dos moradores
da Casa. Ele conduz o ritmo da narra¢io, entre os galopes que aos ‘sons’ das
vozes dos mortos se misturam, aglutinando-se para recriar as histérias que
atingem os limites do desconhecido entre a luz real e a sombra enigmatica,
dando conta da existéncia de um vécuo curioso e abissal.

Refira-se que o cavalo que habita a Casa também reside nas memérias
das personagens. Esse assume uma dualidade que existe, para ambas as obras,
de maneira dispar, embora semelhante em seu movimento de acelerar as
histérias que entrelagam os feitos, os ditos e nao ditos dos habitantes do
lar. Em A Casa da Cabeca de Cavalo, o equideo galopa pelo subconsciente
dos fantasmas, resgatando as suas memorias, e, num paradoxo de ambiente
funebre, traz vida ao que nio mais existia e som ao lugar inaudivel. O cavalo
recolhe as experiéncias vividas por muitos anos atrds: “passavam diante da
sua cabe¢a sem olhar e cumpriam o dia a dia esquecendo-a. Recalcando-os
no fundo da imaginagio e da meméria” (Gersao 1996: 10).

O mitema que sinaliza o cavalo é essa intangivel forma da aparicio
que carrega dualidades funcionais. O regime noturno é responsdvel por
absorver as estruturas esquizomorfas do diurno e transpd-las em estruturas
misticas pelo principio da similitude e analogia. Logo, o cavalo que durante
o dia assume a forma enérgica de ser um “sujeito” dispensado de obrigacoes,
porque apenas queria sentir “com prazer no corpo o ar rescendente e leve
da primavera que voltava”, 4 noite, pelo principio da analogia, retorna
a0 que havia sido imaginado. Esta personagem reveste-se de assombrosas
caracteristicas: “[...] no dominio inquietante das apari¢bes: um momento
antes, em determinado lugar, ainda nada estd, mas de repente, nesse mesmo
lugar, “outra coisa” acontece. No momento da apari¢ao o mundo rasga-se e
acaba” (Gersiao 1996: 16).

O mitema aparigio é adjetivado como inquietante, porque numa de-
terminada fragao temporal, em especial a notivaga, desestabiliza a conscién-
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cia das personagens, ainda mais por este ser cruzar o portal que incide entre
os dois mundos: “outro mundo que se sobrepde ao primeiro”. Neste caso, o
mito cavalo j4 nao possui suas origens primordiais quando adentra no plano
do regime noturno e a sua mistica é incorporada nas personagens e na Casa
pela qualidade de ser amorfa. Assim, esse mito demonstra a fun¢io de revelar
qualquer aparigio e a autora enfatiza tal aspeto tensionando — outra coisa —
acontece. Essa licio de mostrar-se aos outros em que o cavalo quer de fato ser
notado, destacar-se para o mundo no que ¢ hdbil em realizar.

Neste sentido, o enigma repousa sobre a Casa situada “no extremo
da Vila, na Travessa do Assombro” (Gersao 1996: 20). O cavalo é o enigma
a ser desfragmentado por meio dos mitemas aparigoes/ revelagoes que cada
personagem descreve em seus péstumos sonhos: “desaparecerdo também
outras coisas e algumas pessoas, em circunstancias algo misteriosas, mas essa
¢ outra parte da histéria. Que, como se verd, serd feita de sucessivas aparicoes
e desaparicdes, até a desaparicio da prépria Casa” (Gersao 1996: 20).

Assim que surge o capitulo, “O Riso de Maria Badala”, a principal
caracteristica da personagem Maria Badala é que as suas risadas enchem a
Cusa. Essas risadas soam surpreendentes e funcionam como uma maneira
de subverter o empoeirado e antigo sistema de reclusio do lugar. O leitor
percebe que hd algo incomum nessa personagem, “conforme a conveniéncia,
Badala achava, perdia ou trocava as chaves, disse Benta. Porque ela lutava
contra a Casa” (Gersao 1996: 179).

Badala, sendo a criada da familia de Duarte Augusto, sabia como as
frustagoes da vida mitigavam os sonhos e desejos das mulheres de serem
protagonistas de suas escolhas: “As mulheres nio cabiam nas casas, dizia
Badala embalando Tina. Nem elas nem as coisas lhes iam na cabega e que
ninguém sabia quais eram porque ninguém estava disposto a ouvi-las” (Gersao
1996: 209). A relutincia contra a clausura e a fervorosa redenciao messianica
nas manhas de domingo acabavam dando a Badala a forca necessdria para
expurgar as ordens através do seu riso que rompe o siléncio trancado dentro
dos quartos da Casa.

A realidade de um lugar considerado respeitador, de familia, e,
portanto, regido por principios conservadores cristaos passava a ser o alvo
da desconstru¢io ou desordem da nao — civilizada mulher que com “o seu
riso abanava a Casa, que tremia até aos alicerces: telhas, vigas, traves, vidros,
janelas estremeciam, as portas oscilavam nos gonzos, a louga tilintava nos
armarios” (Gersao 1996: 179).

O movimento do ar penetrava pelos comodos da Casa e arejava
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a mente das meninas, Virita e Carlota, mas durava muito pouco, pois
as portas e as janelas deveriam fechar-se rapidamente. O desafio nio era
abri-las, mas manté-las abertas, deixar a luz invadir e clarear a visio turva
daquelas moradoras. Sabe-se que as correntes androcéntricas abracavam as
ideias contrdrias aos designios do senhor Duarte Augusto, o patriarca, que
ostentava o rigor de uma boa educagio e etiqueta para suas filhas: “Elas
eram feitas de louga, sentadas nos banquinhos. Tinham vergonha de rir,
aquelas sonsas, engoliam em seco e 14 ficavam [...] Eram s6 asseio, regras
feitas, compostura, porque assim as queria seu pai e assim as forcava a lei do
mundo” (Gersao 1996: 180-181).

O discurso falocéntrico baseia-se em um constante anseio de impor
sobre o outro, em particular sobre a mulher: “chamd-las a razio ou castigd-
las” (Gersao 1996: 209), termos usados por Duarte Augusto para se referir
em como ¢ tocar de verdade nas mulheres. Esses atos s3o dilaceradores da
esséncia do sujeito feminino, de suas vontades e da tao almejada liberdade.
Parece que a dicotomia homem/mulher permuta no limiar de uma barreira
que se estende para um abismo e, nesse caso, nio é possivel ver o seu final ou
até por onde é provdvel percorré-lo sem que seja engolido ou dragado pela
ideologia universalizante. Maria Badala compreendia esse aterrorizante meio
de mergulhar no abismo, o da depressao feminina, por isso ria, e buscava
ensinar s meninas algo gratuito de se fazer: “Por isso ela ensinava o riso as
meninas. Desde muito pequenas, insistia: Poe a mio na anca. Deita para a
frente a cabeca. Enche o peito de ar, a garganta, a boca, a barriga. Enche,
enche. Agora solta, larga de uma vez” (Gersao 1996: 180).

Sorrir para abrandar o fardo de estar inserido em um ambiente repleto
de restrigdes e regras de uma cultura histérica machista que nio manifesta
oportunidade para relagées heterogéneas em que a feminilidade possa
contornar o outro lado da tradigao. Maria Badala é, pois, a representacio
da diferenca audivel do alarde feminino, a sua singularidade permite pensar,
falar e agir em prol de si mesma e das outras. Ela é contréria as ideologias
patriarcais romantizadas pelo discurso da compostura religiosa e idonea
remetida as mulheres que as fazem serem rendidas de corpo e mente: “[r]iam
com ela. Com as histdrias que ela contava. Mas depois cresciam e mudavam.
Tanto era o peso da Casa e da lei do mundo. Esqueciam tudo, sentavam-se
nos seus lugares na sala, e nunca mais se riam. E assim endoideciam” (Gersao
1996: 182).

De acordo com Clarissa Pinkola Estés, a mulher quando estd com
a mulher selvagem — e o termo selvagem neste contexto nao é usado no
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sentido pejorativo de algo fora de controle, mas no sentido genuino de “viver
uma vida natural, uma vida em que a criatura tenha uma integridade inata e
limites sauddveis [...]” — faz com que “as mulheres se lembrem de quem sio
e do que representam” (Estés 2018: 21). Esta perspectiva de Estés faz-nos
repensar no modo como as mulheres de Casa foram silenciadas de forma fisica
e psicoldgica. O estado de confinamento perturba o crescimento emocional
e critico. Ele tolhe diariamente o anseio pelo renovo e o desenvolvimento
subjetivo da identidade da mulher, ajudando a compreender a ideia proposta
por Carla Akotirene: “o androcentrismo da ciéncia moderna imputou as
fémeas o lugar social das mulheres, descritas como machos castrados,
estereotipadas de fracas, maes compulsivas” (Akotirene 2020: 37).

Maria Badala nio se cansa de badalar a sua voz e de um sobressalto
em conversas com Virita revela que seu pai tinha nascido de um cagalhio
de porco “e o resto da histéria, chegou as orelhas estarrecidas de Duarte
Augusto, disse Janudrio. E deram lugar ao despedimento imediato de Badala”
(Gersao 1996: 1984). Desse modo, a criada da Casa partiu para longe e
somente anos apds a morte de Duarte Augusto seu retorno é aprovado para
a missao de cuidar dos filhos da Maria do Lado. Maria Badala continua a
entoar seus ensinamentos e a criticar a conduta machista e a visiao turva
romantizada das mulheres de Casa. O leitor permanece atento no sentido
de que os ensinamentos e os risos da personagem sao formas irreverentes de
alcangar a liberdade e enfrentar as perplexas situagoes da vida. E através desse
som que os habitantes, de certa forma, despertam para a narra¢io de suas
histérias: “[...] Podia contar cada um por sua vez, como num jogo. A morte,
ou pelo menos, a tltima recordagao. Era uma conversa sedutora e leve, que
amenizava a hora de tomar o chd” (Gersiao 1996: 37).

Perante a desolagio, é preciso se recompor. Talvez seja por isso que
Teolinda Gersdo nos apresenta o cavalo como guia e mentor das revelagoes
nestes dois romances, esse ser que é capaz de fazer (re)surgir um ideal para
observarmos como as personagens: Maria Badala e Vitéria enfrentam o
ardiloso sistema patriarcal, cada uma a sua maneira, com sorrisos largos que
fazem todos se sacolejarem ou com o barulho do trote no chao duro e rispido
que a vida nos oferece uma e outra vez. Aprendemos a reconhecer em ambas
as figuras femininas a existéncia de um realinhamento do ser em busca de sua
autoafirmagio, um valor tao essencial para sua real existéncia.
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Consideragoes Finais

Teolinda Gersdo costura inusitadas tramas de memérias envolvendo os
desejos, as expectativas e as delegagoes das suas personagens. Basicamente,
a andlise deste trabalho debrucou-se sobre a maneira como Vitéria e Maria
Badala alcangaram as formas de se libertarem das correntes androcéntricas
— dos sistemas patriarcais que as enquadraram como diferentes, estranhas, e
como objetos —, com os seus auténomos posicionamentos discursivos que
coadunaram em suas praticas didrias, seja pelos sorrisos ou os mergulhos no
riacho.

Assim, em ambos os romances, o cavalo estd presente quer na Casa,
quer nos enlaces com as personagens. Em O Cavalo de Sol, Vitéria adquire
maturidade, criatividade, leveza. Com seu espirito de combatente amazona
atinge o seu dpice, liberta-se daqueles que fazem sentir-se inutil, desqualificada
e estranha. Mediante a metdfora do cavalo Castanho usado como o meio
para atingir a luz, ele torna-se o guia da heroina e proporciona-lhe, através
do salto, a dignidade de sentir a liberdade e desprender-se das algemas de seu
primo: “porque ela langava luz e forcava a enfrentar o que ele [Jerénimo] nio
aceitava nunca ver’ (Gersao 1989: 212).

Em A Casa da Cabeca de Cavalo, o equideo, esse ser enigmadtico, assume
a condugio da existéncia de um lugar abandonado por anos, uma casa que
¢ habitada por espiritos relutantes 2 morte definitiva buscando uma maneira
de manter suas memorias acesas. Neste sentido, um paradoxo envolve as duas
obras no jogo de metdforas que o cavalo adquire como o arquétipo do pressé-
gio da morte e da vida, a escuridao e a luz, um lado abissal e o s6lido caminho,
tudo a ser percorrido em conjunto, uma espécie de simbiose envolvendo o ca-
valo, a Casa e os seus habitantes. E por essa razio que fica um resto de memé-
ria que se vai gastando, “como uma vela de cera, e quando acabasse também
eles terminariam e nao haveria mais nada. [...] entdo apagaram-se as luzes, um
relincho atroou os ares, algo passou por eles, vertiginosamente, tocou-lhes no
rosto e como uma labareda, e a Casa desapareceu” (Gersao 1996: 247).

Para Durand, os esquemas do mito sdo prenhes de contetdos culturais
que qualificam a sua criagdo. Desde entdo, compreendemos que o incons-
ciente coletivo operante nas conversas da Casa instaura réplicas do rijo passa-
do cultural fortemente acentuado em padroes machistas e que sao revisitados
no imagindrio das sucessivas geragdes e ressignificados pelas atuagoes de sub-
versao e insurreicao de Vitdria e Maria Badala.
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Teolinda Gersdo desconstréi, em seus textos, os espa¢os masculinos
por intermédio da subversio feminina das suas personagens e através de
comportamentos soliddrios expressivos da alteridade rompendo com os
ditames cultural, social e histérico. E uma rutura criada pela prépria escrita
de Gersdo que aproxima a necessidade de explorar para além do permitido,
ascender a outros planos, viajar pelo niao convencional, questionar o real,
projetar ideias, expandir desejos e aproximar tudo que é negado e, reprimido
para a mulher, uma vez que, como refere Lerner: “mulheres criativas,
escritoras e artistas, lutaram de maneira semelhante contra uma realidade
distorcida” (Lerner 2019: 276). Por outro lado, ao problematizar as relacoes
de poder nos espagos da familia e em outras esferas culturais, Teolinda Gersao
contribui para o desenvolvimento de ambientes e sujeitos mais humanizados,
no sentido de se respeitarem uns aos outros sem eleger determinismos e
categorizagOes estigmatizantes.
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metaphorical creations come mainly from three universes: that of the natural world,
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information. While Nature and the transcendental dimension are reduced, minimized
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Esta comunicagio ¢ ela mesma e a sua circunstincia. Ou, por outras
palavras, as condicoes que rodearam a sua apresenta¢do, no coldquio que a
UBI dedicou a Teolinda Gersao em 25 de maio de 2021, fazem parte tam-
bém da sua substincia, relacionando-se com o préprio nicleo da reflexio
que aqui se desenvolve. Nesse més e nesse ano, ainda muito marcados pela
pandemia de Covid19, as sessdes do coléquio mencionado realizaram-se
online, com os participantes metidos no escafandro do seu préprio com-
putador. As tecnologias envolviam-nos a todos. Podemos mesmo dizer que
embrulhavam as nossas vidas.

Nao seria ficil dizer se estivemos presentes ou ausentes nesse colé-
quio. Ele aconteceu na sua prépria flutuacio visual, como um fantasma de
si mesmo, uma assombragio tecnoldgica. Seja-me perdoado este comego pa-
radoxal, mas, naquela altura, hd mais de um ano que viviamos boa parte dos
nossos dias nesse aqudrio de consultério de dentista que sdo as plataformas
informdticas. Todos éramos, mais ou menos, peixinhos que 14 dentro nadd-
vamos. Entre a areia do fundo, as pedras decorativas e algumas ficcoes de
coral, olhdvamos uns para os outros e depois ddvamos mais uma voltinha
dentro desse recipiente feito de bites e de enigmadticas programagoes. Tal era
necessdrio, certamente, impunha-se por motivos sanitdrios, bem o sabemos.
Contudo, que tristeza a auséncia presente a que estdvamos condenados.

Se comego assim, é porque na obra de Teolinda Gersao que vou analisar,
a coletdnea de contos Histdrias de Ver e Andar, de 2002, as tecnologias da
comunica¢io e da informagao tém grande importincia. Os 14 contos que
configuram o livro, de facto, desenham um mapa do Portugal contemporaneo
que, no ano em que estas narrativas viram a luz, era uma cartografia do
presente, mas também uma histéria do futuro. J4 14 estdvamos todos os que
aqui nos encontramos agora, adivinhados entio pela escrita da autora.

Entretanto, deve constatar-se que as comunicagdes apresentadas no
coléquio referido sio tanto uma homenagem a contista como a autora de
romances. Porque, de facto, algumas das estérias breves de Teolinda Gersao
funcionam como um dardo que se nos espeta no coragio. Foi o que me
aconteceu com Histdrias de Ver e Andar: no ano em que este livro saiu, o
Jornal de Letras, Artes e ldeias ofereceu ao seu publico, entre vdrios contos
para entreter o verdo, “O Leitor” (Gersao 2002), a narrativa que encerra a
coletinea. Li-o e fiquei nele para sempre, numa das carruagens do comboio
metropolitano que tanta importincia tem nesta estéria. Continuo a 1é-lo
hoje: ainda nio acabou a minha viagem pelas suas palavras.
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Destacar a importincia da contista, ndo significa reduzir, de modo
algum, a dimensio de romances extraordinarios como A Arvore das Palavras
(1997) ou A Casa da Cabeca de Cavalo (1995), dois grandes livros a fechar
o nosso século XX. Estudar a contista — sendo que, na cultura portuguesa,
este subgénero do conto costuma ser menos valorizado — nao pretende, de
nenhum modo, “desomenagear” a autora homenageada. Como diz Miguel
Real, encontramo-nos perante “uma das maiores escritoras portuguesas da
passagem do século XX para o XXI” (Real 2012: 137); na mesma linha, José
Carlos Seabra Pereira considera a nossa autora como uma “grande figura da
ficcdo narrativa contemporanea” (Pereira 2019: 641). Acontece, porém, com
Teolinda Gersiao o que também se passa com Lobo Antunes: admiramos
os romances, mas guardamos muitos dos seus contos — cronicas no caso do
autor de Memdria de Elefante — nos lugares mais vivos da nossa memoria.

Mencionei, hd pouco, referindo-me aos contos de Teolinda Gersao,
um dardo que se espeta no nosso coragio de leitores. Mas hd um outro dardo,
uma flecha de sentido que voa nas estérias de Teolinda Gersao: aquela que
acerta na metdfora que diz a esséncia das suas narrativas curtas, tornando-se
a chave do seu significado — e uma plataforma para as nossas interpretagoes.
Sdo, os seus contos, textos & procura de um rosto metaférico, que revela a
verdadeira face, tantas vezes esfingica, daquilo que foi dito. Essas metéforas
constituem, no fundo, uma intensa cintila¢io, que tudo ilumina.

No caso de Histdrias de Ver e Andar, essas metiforas reveladoras, ao
mesmo tempo, do sentido e do mistério das estdrias, provém em boa parte de
trés dreas: o mundo natural, a transcendéncia e as tecnologias, sobretudo as
da informacio e comunicacio. Se construirmos o diciondrio dessas fantasias
metaféricas, teremos um léxicon da realidade portuguesa de inicios deste
século XXI, que nos desenha perfeitamente também a nés, hoje, nas nossas
imperfeigoes.

Comecemos, pois, pelas metéforas referentes ao mundo natural. A
Natureza, em Histérias de Ver e Andar, tem o tamanho de um lenco. De facto,
esta imagem surge-nos em “A velha” (Gersao 2015: 51-58) quando se nos
diz desta personagem o seguinte: “Estava tdo bem na sua casa, no seu quintal
do tamanho de um lenco [...]” (Gersao 2015: 55). Entretanto, no conto “As
laranjas” (Gersao 2015: 47-49), este lenco natural transforma-se num cabaz
cheio, precisamente, de laranjas — sinal de uma paixao intensa, de que uma
figura masculina nao foi capaz no seu passado, refugiando-se na casota de
um casamento convencional. Um cabaz: de novo algo reduzido. O mundo
natural exprime-se, assim, por radicais sinédoques, extremamente redutoras.
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A Natureza toda metida num lengo, num cabaz. O mundo natural surge-
nos, pois, diminuido, metamorfoseado no residuo de si mesmo.

Por vezes, este lenco, este cabaz desdobram-se na toalha de lugares
turisticos, onde a Natureza foi domesticada, mesmo quadriculada, para
conceder horas de lazer em tempo de férias. Digamos assim: em vez de
um lengo, uma toalha de praia. Tal acontece na narrativa “Seguranga’
(Gersao 2015: 9-21), onde nos surge um destino turistico internacional
nio nomeado, e em “As cartas deitadas” (Gersao 2015: 107-118), em que
o narrador se recorda de estios passados em Sao Martinho do Porto. Uma
Natureza, portanto, com bronzeador: mera chiclete de gozos sazonais. Nao
muito mais do que isto. As personagens de Histdrias de Ver e Andar sao, na
sua imensa maioria, urbanas e vivem como que exiladas do contacto com o
mundo natural, que se entrevé apenas, em geral, por uma estreita claraboia
de sétaos existenciais.

Nio nos estranha, por conseguinte, que umas das estdrias se intitule
mesmo “Natureza-morta com Cabeca de Goraz” (Gersao 2015: 99-105).
Nela, uma personagem com a vida rarefeita por um recente divércio, um
homem reduzido aos restos cansativos da sua biografia, acaba por se ver, como
num espelho, num quadro com este mesmo titulo. Portanto, nesta coletdnea
de Teolinda Gersao encontramos, de facto, uma Natureza moribunda, quase
intransitiva na sua relacio, nio relacionada, com a humanidade. Como
dissemos atrds, o diciondrio das metdforas deste livro foi um mapa do ano de
2002, quando a obra apareceu, mas também constitui uma histéria do nosso
futuro. Uma profecia do que hoje somos. Porque, na verdade, esta tornou-
se uma das grandes questoes do nosso tempo: a reconstrugio, o repensar
da nossa relagio com o universo natural, de acordo com novos parimetros.
Em Historias de Ver e Andar, a Natureza surge amordacada, amputada da
sua plenitude, ou entao muito maquilhada, transformada num cendrio algo
artificial para consumo turistico.

Passemos, agora, as metdforas relacionadas com a transcendéncia, algo
muito interessante nestes textos. Também elas, como as naturais, nos sur-
gem extremamente empobrecidas. Em Histérias de Ver e Andar, a alma terd
igualmente as dimensées de um lencinho de bolso. Logo no primeiro con-
to (Gersao 2015: 9-21), depara-se-nos uma das metiforas mais atrevidas e
irénicas que se inventaram para a figura divina. Um executivo de altas esferas
sociais espera os resultados de um exame médico decisivo. Atormentado pela
situagdo, faz uma promessa: se nio estiver doente, oferecerd uma boa ma-
quia, um milhio de délares, a uma instituigao de solidariedade. O veredito
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clinico chega e ¢ positivo para o nosso homem. Mas, agora, ele ndo cumpre
a promessa. E acaba por passar umas férias numas Caraibas quaisquer. E serd
ai que, durante um passeio, um dos segurangas do resort o assassina, fazendo
assim “justiga”.

Nesta histéria, o conceito de Deus limita-se ao horizonte absolutamente
estreito, de via muitissimo reduzida, de um seguranca, que toma conta das
pessoas e as mata se ndo lhe pagam o servigo prestado. Esta visao das coisas
¢ a do protagonista, claro. Mas reflete uma nogao do divino extremamente
drida. Sente-se, nos bastidores da narrativa, a ironia do narrador e,
porventura, também a da autora. O mundo sem natureza desta coletinea
¢, afinal, também um mundo sem transcendéncia. Ou, pelo menos, com
versdes muito empobrecidas destas duas dimensoes.

Também em “A velha” (Gersao 2015: 51-58), a realidade transcendente
nos surge senil, degradada, em forma de caricatura sarcdstica. No sono que a
levard para a morte, a senhora idosa que protagoniza a histéria vé dois anjos.
Eis o excerto:

Uma vez sonhou que dois homens batiam a porta, suados, um pouco
aflitos, carregando um caixao. Pareciam dois gatos pingados, mas ela viu logo
que eram anjos. Um deles era bastante calvo, o outro gaguejava um pouco e

limpava o suor da cara com um lengo. (Gersao 2015: 56-57)

A tradicional perfeigao etérea e diamantina das personagens angelicais
deriva, como vemos, para esta quinquilharia celestial. De resto, a velha,
protagonista da estéria, serve-lhes qualquer coisa de comer. Eis o resultado:
“Os anjos comiam com satisfa¢do, pegavam no pao com as maos calejadas e
afastavam dos olhos os cabelos ralos, que o suor lhes colava a testa.” (Gersio
2015: 57) Nesta narrativa de Teolinda Gersao, 14 se foram aquelas suaves,
maravilhosas cabeleiras que caraterizam os mensageiros divinos. Se Deus nio
passa de um seguranca de resort turistico, os anjos bem podem ser velhinhos
trépegos, algo desamparados.

Algo de providencial e caritativo nos surge também numa das
personagens do conto “A visita” (Gersao 2015: 71-74), em concreto naquele
homem que traz de comer a uma familia carenciada. Este gesto de bondade
faz desta visita, mencionada no titulo, uma real visitacao meio religiosa, plena
de bondade. Mas, também neste caso, o anjo humano, demasiado humano,
que assim procede surge ferido de imperfeicao, degradado: em concreto, nio
tem um brago. Faz o bem, fi-lo com muita generosidade, mas é manco nessa
sua agao.
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Também na estdéria “A defunta” (Gersao 2015: 83-87) o divino se vé
reduzido, desaparecido nas entrelinhas da narrativa. Este conto trata de uma
senhora idosa que deixou, antes de morrer, o seu funeral e o conjunto das suas
exéquias perfeitamente organizados. Estava tudo por ela destinado. O texto
abre com um narrador na primeira pessoa do plural, onde se projeta a massa
dos participantes nessas ceriménias. H4 uma missa, uma encomendagao das
almas, palavras de um sacerdote no cemitério. Mas siao apenas rituais ocos,
vazios de qualquer emogao mais profunda. Tudo se resume a um programa
perfeitamente calculado que cinge o acontecer das coisas. Se os textos ante-
riores esborratavam, por assim dizer, a transcendéncia, neste mostra-se que,
por vezes, nada ou quase nada habita as nossas préticas religiosas. Jd na sua
conclusio, acabadas as exéquias, afirma o narrador: “Tudo estava resolvido,
e o dia a dia podia continuar. No fim de contas, a vida e a morte eram coisas
simples.” (Gersao 2015: 87) Simples e vazias, com quase nada 14 dentro.

Ora, neste mundo esvaziado de natureza e de transcendéncia, o que é
o que nos surge de redentor no conjunto das narrativas de Histdrias de Ver
¢ Andar? Em que procuram os agonistas a sua salvagdo, o sentido da sua
biografia? Nas tecnologias. De facto, quando o livro sai, estamos em 2002,
um tempo ja marcado no nosso pais pelo culto quase religioso do telemével
e do computador, e a escritora adivinha, como uma profetisa, quais serao as
nossas obsessdes no porvir: sobretudo as tecnoldgicas. A lista da presenca da
tecnologia nestes textos é realmente impressionante: trata-se da letra com
mais palavras no nosso diciondrio metaférico. Quase se diria que entramos
numa loja de maravilhas eletrénicas.

Logo no conto intitulado “A dedicatéria” (Gersao 2015: 23-29) nos
encontramos com uma personagem masculina que, dialogando com uma
escritora — a quem pede precisamente uma dedicatéria num livro —, confessa
ter tentado recuperar, reconstruir uma relagdo amorosa através dos filmes
que fez da pessoa amada. Sao estes filmes, este fluir de imagens tecnoldgicas,
que vao permitir um refundar desta histdria sentimental. A tecnologia salva,
cola um amor partido, gasto, findo. A citagdo é longa, mas esclarecedora. Diz
este homem:

Talvez a senhora nio acredite se lhe disser que fiz cépias de todos os
filmes dela, quero dizer, de todos os filminhos de amador que fiz com ela. Sim,
também tenho a minha pequena mdquina de filmar, provavelmente é por isso
que penso tanto nas coisas como se fossem filmes. Se lhe fosse falar dos meus
filmes, ficava aqui a noite inteira. Podem nao ser bons, mas sdo quase toda a
minha vida. Ou eram, antes de ela se ir embora. Mas sossegue que nao vou falar.
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S6 lhe quero dizer isto: guardei os originais dos filmes e diverti-me a
transformar as copias. Cortei, colei, mudei — ela era a estrela, a personagem, e
eu o realizador, o cameramen [Sic], o produtor, o piblico — ambos tinhamos
todos os papéis.

E fantéstico o que se pode fazer com o celuléide, descobri: o tempo andava
para diante e para trds, aqui era ontem e depois anos antes, quando a conheci,
aqui ela andava de bicicleta, nadava no mar, vinha a correr ao meu encontro,
com um pequeno gesto eu fazia a bicicleta andar para trds ou parava-a de repente,
ou repetia até ao infinito a sequéncia em que ela corria a0 meu encontro — ela
nunca acabaria de correr a0 meu encontro, se eu quisesse. (Gersao 2015: 27-28)

Como podemos ver, as tecnologias transformam o sujeito num
demiurgo, capaz de recriar o real, de corrigir o destino, de mudar o passado.
De resto, se esta personagem quer uma dedicatéria da escritora a quem
se dirige, é precisamente porque, como ele diz, “os livros sio uma espécie
de filmes” (Gersao 2015: 28). A nogio de tecnologia amplia-se, alarga-se,
abrangendo também a escrita, sem ddvida ainda hoje a maior tecnologia
cultural alguma vez inventada pelo ser humano. Ainda hoje, também, a mais
poderosa de todas porque, como diz a personagem, os livros “tém ainda mais
poder, porque desde sempre houve palavras mdgicas, e ainda nao hd imagens
midgicas.” (Gersao 2015: 28)

Nio havia porventura imagens mdgicas em 2002, mas hoje elas
jd existem, através da feiticaria da chamada realidade virtual. Entretanto,
anotemos que nao deixa de ser curioso que esta vetusta técnica, a escrita, que
tdo profundas, tdo radicais, tdo absolutas consequéncias teve na histéria da
humanidade, nos surja ao lado de algo relativamente novo, uma arte apenas
um pouco mais do que centendria como é o cinema.

Esta fusio entre tecnologia e leitura também acontece no conto
“O leitor” (Gersao 2015: 119-127), que ¢ a estrela da companhia desta
coletinea: aqui o ato de ler aproxima-se metaforicamente de uma viagem
num comboio metropolitano. Na verdade, o maquinista do comboio dedica-
se sorrateiramente a leitura na sua cabina. Assim, um gesto cultural muito
antigo, o de ler, se funde, se articula com uma nova realidade. Apés ter sido
despedido por se ter descoberto este seu entretenimento perigoso realizado
durante o trabalho, o narrador em primeira pessoa diz-nos:

Embora me envergonhe de o dizer, tenho uma saudade imensa de ler na
cabina de maquinista. Nao porque quisesse por em risco a vida de ninguém, mas
porque I dentro tudo se ajustava tao perfeitamente. No comboio e no livro, as
linhas eram de certo modo paralelas. Ler também era seguir assim, por um tdnel
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escuro, ¢ chegar, de quando em quando, a uma plataforma iluminada. (Gersao
2015: 127)

Eis a mais bela metdfora de todo o livro. O dardo que mais espetado
fica na nossa meméria de leitores. Contudo, devemos sublinhar que estas
osmoses entre novas e velhas tecnologias nao sao o tom predominante do
volume, a nota mais persistente da sua partitura. Na realidade, aquilo que
nele domina é uma encenagao critica das chamadas novas tecnologias.
Em “Uma orelha” (Gersao 2015: 59-70), por exemplo, alguém procura a
salvacio na chamada a uma linha telefénica de apoio. O convivio humano, a
amizade soliddria veem-se substituidos por este resquicio: alguém que ouve o
desabafo de alguém, alguém que nao chega a ser a caridade de uma presenga
humana, mas sim, apenas, uma orelha — um mero mecanismo auditivo.

O conto em que este universo das novas tecnologias nos surge com
um perfil mais sinistro, ¢ a0 mesmo tempo mais caricato, grotesco mesmo,
¢ o intitulado “Big Brother isn’t watching you” (Gersao 2015: 37-45). Nesta
estéria, um grupo de raparigas adolescentes resolve assassinar uma colega
apenas para ficarem famosas, para apareceram na televisdo: para serem
alguém na vida. A fama justifica o crime mais gratuito. Psic6logos, jornalistas,
professores, pais, colegas, familia falam sobre o acontecimento para as
vorazes cAmaras de televisao. As jovens passaro algum tempo numa colénia
correcional, certamente, na sua qualidade de menores. Contudo, como elas
dizem, na atroz primeira pessoa do plural que enuncia esta narrativa: “Mas
nenhuma de nds tem medo nem estd preocupada. Temos a certeza de que
tudo vai acabar com um belo pér do sol em Miami.” (Gersdo 2015: 45)

A omnipresenga das tecnologias torna-se impressionante nesta obra
de Teolinda Gersio. E como se estas se tivessem tornado o nosso verdadeiro
cendrio natural e a nossa real transcendéncia. Em “Noctério” (Gersao 2015:
75-82), outro conto da coletidnea, encontramo-nos com as experiéncias
oniricas de uma personagem: ela sonha “com aviées caindo.” (Gersao 2015:
76) Noutro sonho, depara-se-nos a seguinte situacio: “[...] precisava de
telefonar, mas nao tinha telemével. Comegava a andar, a procura de um
telefone, mas perdia-me em bifurcagées, em caminhos de areia, onde me
enterrava até aos tornozelos, e nio levavam a nenhum lado.” (Gersao 2015:
76) Ainda num outro sonho, uma casa é, em parte, “uma carruagem de
comboio em andamento, muito extensa.” (Gersao 2015: 79) E, quando
sonha com um amor perdido, a estéria sentimental mais satisfatéria da sua
biografia, a protagonista vai encontrar-se com o falecido quando abre a porta
de um elevador (Gersiao 2015: 81-82).
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Compreende-se, agora, porque comecei esta comunica¢io com aquela
reflexdo sobre o universo tecnolégico em que vivemos durante a pandemia.
Tecnologias, tecnologias e mais tecnologias foram os nossos botes salva-
vidas. Mas, por vezes, esquecemo-nos de que nao sio mais do que isso:
jangadas. E hd uma certa dimenséao da vida que s6 se consegue caminhando
a nossa presenga, pondo o pé no chio da realidade. Este universo tecnoldgico
que nos rodeia e estrangula como uma jiboia ji estava em Histdrias de Ver e
Andar, porque a boa literatura é sempre anincio, profecia, adivinhagao. E j4
14 estava, sobretudo, o vazio que, a partir desses universos tecnoldgicos, nos
espreita. O nosso mundo é também, hoje, em certo sentido, um mundo de
ver e andar, em que ler ou pensar, ou até sentir, e a plenitude em que vive
quem l&, pensa e sente, se veem substituidos por um devaneio audiovisual,
informdtico, sem quase nada l4 dentro e, no fim de contas, autodestrutivo.

Contudo, nao se pense que, apoiados nesta obra de Teolinda Gersao,
demonizamos as novas tecnologias. Pelo contrdrio. Jd vimos que, segundo
a autora, elas se podem articular, por exemplo, com a leitura. Portanto,
também com a cultura, no sentido mais pleno e nobre deste termo. E, com
efeito, essa parece ser a questdo: os novos tempos tecnoldgicos implicam
sempre um ajustamento, uma correcio, que a nossa sociedade ainda nio fez.
E nao o fez desde o jd distante ano de 2002.

Vejamos, de forma muita sumdria, algumas dessas correcoes, desses
ajustamentos, na histéria da humanidade (Magalhaes 2022). Em Fedro,
Platdo, pela voz de Sdcrates, reflete sobre a escrita e, resumindo muito,
diz-nos: esta técnica nao pode substituir o didlogo ao vivo, cuja riqueza
¢ tnica (Platao 1989: 120-126). O filésofo grego tinha razio. Por isso é
que, milhares de anos depois da inven¢io da escrita, continua a haver aulas
presenciais. Outro exemplo: em 1619, na sua obra Fuente Ovejuna, o grande
dramaturgo espanhol Lope de Vega, através do didlogo de duas personagens,
reflete sobre as bondades e as maldades da tipografia, da publicagio impressa
(Vega 1991: 89-91). Apds a invengio de Gutenberg, durante um longo
periodo o panorama foi cadtico — e isso projeta-se nestas reflexdes de Fuente
Ovejuna. Mas também a tipografia acabou por ser posta no seu lugar, e o
livro impresso nao substituiu o professor, tornando-se, por outro lado, uma
excelente ferramenta cultural.

E ¢ disso mesmo que se trata: ¢ preciso saber por as novas tecnologias
no seu lugar. E para isso que a obra de Teolinda Gersio, indiretamente, nos
alerta. E foi precisamente isso que ainda nao fizemos nestas tltimas décadas,
pelo que essas novas tecnologias, neste momento, se estao a tornar nocivas,
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nalguns aspetos bem importantes. No fundo, grande parte da nossa felicidade
futura dependerd de saber encontrar estes equilibrios. Como vimos, Platao
ensina-nos que a escrita nao substitui a vivacidade do didlogo presencial;
tendo em conta Lope de Vega, percebemos que a tipografia deve obedecer
a critérios que maximizem a sua utilidade. Ora, também nds precisamos
que o progresso saiba dar a mio a natureza, que a ciéncia deixe respirar
a transcendéncia, e vice-versa, e, finalmente, que a realidade virtual nio
substitua o valor tnico, precioso da humana presenca.
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A MULHER QUE PRENDEU A CHUVA E OUTRAS HISTORIAS
DE TEOLINDA GERSAO: MAPAS DO HUMANO
E ESTRATEGIAS DO DISCURSO

Maria Luisa de Castro Soares (UTAD / CEL)

RESUME

Lobjectif de cette étude est celui de réfléchir sur l'oeuvre A Mulher que Prenden
a Chuva e Outras Histérias de Teolinda Gersdo, principalement en ce qui concerne les
stratégies discursives et la présentation de sceénes quotidiennes ou d’images humaines.
Apres quelques considérations sur la modalité narrative qu'est le conte, des réflexions
sont faites sur la prédominance du narrateur-personnage, le discours a la premiére
personne et le temps non linéaire qui s’écoule au gré des émotions. Nous analysons ainsi
comment dans ces contes — psychologiques, essayistes, parfois proches de la chronique
— le circonstanciel se méle au conflit ou a la pensée des personnages et les éléments
de la réalité servent de base a la fiction ou a l'onirisme. Dans ces courtes fictions ou
Peffabulation est combinée a une dérive abstraite ou spéculative, nous soutenons que
le réel est peuplé de héros qui vivent I'innocuité d’un quotidien ordinaire, montrant /z
vie telle qu'elle est.

Mots-clés: A Mulher que Prenden a Chuva; les contes; Teolinda Gersao; stratégies
discursives; questionnements existentiels.

RESUMO

No presente estudo tem-se por objetivo refletir sobre a obra A Mulher que
Prenden a Chuva e Outras Histdrias, de Teolinda Gersdo, principalmente no que diz
respeito as estratégias do discurso e & apresentagao de cenas quotidianas ou mapas do
humano. Depois de se expenderem algumas consideragoes sobre a modalidade narrativa
que é o conto, tecem-se reflexoes sobre a predominincia do narrador-personagem, o
discurso em 12 pessoa e o tempo nao linear que flui de acordo com as emogoes. Analisa-
se, assim, o modo como nestes contos — de teor psicol()gico, ensaistico, por vezes
préximos da crénica — o circunstancial se entrelaga com o conflito ou o pensamento
das personagens e os elementos do real servem de base para ficgio ou para o onirico.
Argumenta-se ainda que, nestas ficgoes breves em que a efabulagio se compagina com
a deriva abstrata ou especulativa, o real ¢ povoado por herdis que vivem a inocuidade
de um dia a dia comum, mostrando-se & vida como ela é.
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Na produgio contista de Teolinda Gersao hd uma intricada dificulda-
de: a de saber se os contos que se encontram compilados na obra A Mulher
que Prenden a Chuva ¢ Outras Histdrias se enquadram efetivamente neste
género literdrio ou, entdo, qual a tipologia dos contos de Teolinda Gersio. E,
pois, a esta primeira formula¢io que se pretende dar resposta.

Uma marca caracterizadora dos contos de Teolinda Gersao é a “fluidez
genoldgica” (Arnaut 2002: 17), o seu hibridismo com outros géneros textuais,
entrelagando-se o conflito, as emogdes ou o pensamento das personagens
com as reflexdes ensaisticas do narrador, por vezes proximas da crénica, em
que emerge no texto o circunstancial, no sentido queirosiano de

conversa intima, [...] com os que o léem: conta mil coisas, espalha-se livremente
pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos
teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo baixinho [...] sabe [...] segredos,
histérias de amor, crimes terriveis; espreita porque nao lhe fica mal espreitar.

Olha para tudo (Queirds 1965: 123).

Apesar do seu cardcter hibrido — um dos atributos da literatura
contemporinea — os contos de Teolinda Gersdo apresentam naturalmente as
vérias caracteristicas do género, entre as quais, além da brevidade, o espaco e
o tempo reduzidos e um nimero limitado de personagens (Soares 2013: 8).

Com um foco narrativo na primeira pessoa, muitos dos contos de
Teolinda Gersao surgem como uma espécie de autodiegese (Alves 2009: s/p).
Outros, narrados em terceira pessoa, dao igualmente espago para a figuragio
de seres e de acoes com toda a marca literdria que encontramos também
nos seus romances, dos quais os contos podem considerar-se como uma
espécie subsididria, havendo entre as duas modalidades de expressio uma
efetiva proximidade estrutural, apesar da autora confessar a sua preferéncia
pela modalidade do romance (Gersao 2020: s/p). Mais afirma que sempre
pensou que iria escrever apenas romances e nunca se iria dedicar aos contos,
porque sao muito curtos e condensados, mas, por outro lado, abrangem um
publico muito vasto (Gersao 2020: s/p). Ora, do nosso ponto de vista, a
escrita romanesca e a produc¢ao contista da autora sao, sob diversos modos,
a expressio de uma sé voz.

Quanto a obra A Mulber que Prenden a Chuva e Outras Histdrias,
vai-se esbogar aqui uma categorizag¢do dos contos que a integram. Assim,
pode dividir-se a obra em dois grandes polos orientadores, a saber: de um
lado situam-se os contos que se caracterizam pela primazia dada ao “nio-
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eu’, centrados no acontecimento que provocou a atengio do escritor,
enfatizando, portanto, a perspetiva do narrador e, de outro lado, aqueles que
exploram a temdtica do “eu”, que resulta do “eu” ser o assunto e o narrador
a um sé tempo, precisamente como todo o ato poético (Moisés 1985: 251).
Existe, pois, quanto a esta segunda categorizagio, um espago ficcional que
¢ compartilhado pela prosa de ficcio em geral e pela poesia em particular.
Neste contexto, serd pertinente refletir sobre algumas caracteristicas
do conto definidas por alguns criticos literdrios para se aferir da sua adequagio
3 escrita de Teolinda Gersao. Assim, \Wolfang Kayser entende o conto como
um texto “que pode ser lido ou ouvido «duma assentada»” (Kayser 1985:
406), acentuando, portanto, o seu reduzido tamanho. Jacinto do Prado
Coclho perspetiva historicamente este género narrativo, esclarecendo que,
dum modo geral, o conto se vai definindo no decurso da segunda metade
do séc. XIX, sendo concebido literariamente como um romance curto, ou
prefiguracio dum romance eventual (Coelho s/d: 213-220). Por outro lado,
Massaud Moisés, para além de ter também em conta o critério quantitativo de
paginas, distingue o critério qualitativo, pois este “impedird que chamemos
conto a embrides ou capitulos de romance, a poemas em prosa, a ap6logos,
a fdbulas, a crénicas, etc.” (Moisés 1985: 12). Este critico salienta ainda que,
no conto, nio interessa o que vem antes ou depois. O conflito vivido deve
ser Ginico e o mais importante na vida do protagonista, pois “a personagem
esgotou no conflito principal todas as suas potencialidades e reservas
emotivas’ (Moisés 1985: 21). Do mesmo modo, a cria¢io de vérios conflitos
dramdticos originaria desequilibrios internos, em que o conto “perderia o seu
cardcter préprio para tornar-se esboco de novela ou romance” (Moisés 1985:
22). Pela mesma dtica avaliativa se posicionam Carlos Reis e Ana Cristina
M. Lopes ao afirmarem que é na unidade de acio, de tempo, de espago e de
tom que se deve orientar “a caracterizagio semionarrativa do conto como
género narrativo especifico” (Reis; Lopes 1998: 79). Vitor Manuel Aguiar e
Silva, para além de destacar a histéria breve, com a necessdria concentragio
diegética relativamente ao tempo e ao espago, adianta ainda que o conto
¢ “alheio 4 intengdo romanesca de representar o fluir do destino humano
e a formagio e o amadurecimento de uma personagem” (Silva 1974: 105,
106), tornando-se realmente relevante a arte da sugestao'. Refere-se ainda ao
enredo simples e linear do conto como caracteristica tipolédgica, o que nio

I Curiosamente, a distingdo entre conto ¢ novela ¢, para este autor, muito ténue,
pois em relacdo a novela define-a como a representacdo de um acontecimento sem a ampli-
tude do romance no tratamento das personagens e do enredo, relevando também a conden-
sacdo da acdo, do tempo e do espaco, assim como o “ritmo apressado” (Silva 1974: 106).
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se adequa as narrativas de Teolinda Gersdo, uma vez que a linearidade cede
lugar 4 alternincia temporal entre passado e presente, e o tempo cronolégico
¢, nio raras vezes, substituido pelo tempo psicolégico. Trata-se de um
“tempo politemporal”, isto é, uma “temporalidade refractdria a linearidade
cronoldgica [...] [a qual] é entretecida num presente que ora se afunda na
memdria, muitas vezes involuntdria, ora se projecta no futuro, ora pédra e se
esvazia’ (Silva 1991: 747).

E na alternincia temporal entre passado e presente que Teolinda
Gersao melhor carrega a marca de uma escrita virada para a memoria,
capaz de uma verdadeira e transparente revisitagdo das a¢des por processo
analéptico. Esta vertente memorialista ¢, alids, segundo Jacinto do Prado
Coelho, “uma das vias de acesso mais favordveis ao romance portugués’
contemporineo determinando fortemente uma inclinagao para uma “prosa
reflexiva e poética” (Coelho 1992: 51).

O conto que inicia a obra A mulber que prendeu a chuva, “Cavalos
noturnos”, é um exemplo significativo dessa alternincia temporal — entre
o passado e o presente — e espacial, entre a realidade e o sonho. No dizer
de Alexandra Faria, que interpreta o mundo onirico em Teolinda Gersao,
“o sonho surge quando as personagens estio a atravessar um momento
dificil das suas vidas” (Faria 2007:63). E disso exemplo “Cavalos noturnos”,
narrativa que comega com uma viagem onirica: “Corria para a frente, na
noite, no dorso de um cavalo enlouquecido, que me arrastava para nenhum
lugar” (Gersdo 2021: 7). A protagonista do sonho, narradora autodiegética
!, faz uma viagem “sem avancar no espago” (Gersao 2021:7) até que acorda
com a lembranca da morte do amado, quando “eram duas e um quarto
da manha”* (Gersao 2021: 7). Este tipo de focalizagio, em que o narrador
responsdvel pela focalizagio é também protagonista, é muito relevante
no universo ficcional da autora, designadamente nos contos, pois é o que
melhor se adequa a uma posigao tendencialmente introspetiva e também
retrospetiva do discurso.

Com um olhar retrospetivo — provocado pela saudade de uma separa-

' Entre a posi¢ao introspetiva e também retrospetiva do discurso, hd um eu que se

desdobra. Como Aguiar e Silva refere: “Entre o eu narrador e o eu narrado pode cavar-se
uma distancia temporal mais ou menos longa que determina entre os dois eus distancias de
outro teor: uma distancia ideoldgica, uma distancia psicologica, uma distancia ética” (Silva
1974: 85).

2 Segundo Alexandra Faria, “alguns dos sonhos das personagens de Teolinda Ger-
sdo reflectem acontecimentos de um passado préximo, isto €, o sonhador sonha com uma
situa¢do que o marcou num periodo relativamente proximo do sonho” (Faria 2007: 64).



94 Revista de Letras, série IlI, n.°7 — Out. de 2023 — 40 Anos T. Gersdo: 89-100

¢do irreversivel pela morte — ressurge presentificado no texto, qual fio da me-
moria, 0 momento em que o amado foi operado em Nova lorque, instante
apresentado no plano do discurso por um processo de analepse. Mas o nar-
rador-personagem retorna ao presente “sao trés e vinte e cinco agora [...] nio
posso apagar a luz. Estarei no fundo do pogo se apagar a luz. Sem nenhuma
saida [...]. Vou buscar dgua a cozinha, bebo-a devagar” (Gersao 2021: 8). E
mais adiante no texto: “Sio quatro horas. Da manha ou da noite, tanto faz”
(Gersao 2021: 11).

A quebra do onirico faz-se com a entrada no circunstancial revelada
ao pormenor das atitudes da personagem e da precisio do tempo com a
enunciagio das horas. De novo é retomada a analepse referente a viagem
que a protagonista fez a Nova lorque com o marido, no intuito de buscar a
resolu¢do para um problema grave de sadde que — se sabe — nio teve cura.
E a personagem estabelece com o marido que morrera uma espécie de
didlogo, ou melhor, de mondlogo interior (Sallenave 1979: 113-137), visto
que para haver didlogo existird sempre um interlocutor. Assim, acontece o
“monodidlogo” de que fala Massaud Moisés, isto ¢, um “mondlogo enquanto
auto-reflexao, didlogo enquanto proje¢ao” (Moisés 1985: 256):

sempre odiaste avides e aeroportos [...] e no entanto partimos com tanto
entusiasmo para Nova lorque. Estdvamos quase alegres nesse voo [...]. Nova
lorque quase tdo alta como as nuvens, acumulando ciéncia e tecnologia até as
nuvens. Por isso a América podia resolver tantos problemas, a bem dizer quase
todos. Mesmo devolver a vida a quem a perdia, minuto a minuto [...] e tudo o

que nos afligia ficaria definitivamente para trds [...] (Gersdao 2021: 9).

Num registo que congrega o ensaio ¢ o detalhe concreto ou factual da
crénica, a narradora protagonista reconhece:

Mas a América afinal nio resolvia os problemas dos outros, nem sequer
os seus, verificdmos. Um dia, em Nova lorque, as Torres Gémeas ruiram. O

impossivel, o impensédvel acontece. Mesmo em Nova lorque (Gersao 2021:10).

O processo de adunagio de um registo reflexivo ao real circunstancial
préprio da crénica ocorre ainda em outro momento no texto em que uma
situagao objetiva de teor jornalistico abre campo ao tempo subjetivo, a
analepse, correspondente a0 momento do funeral do amado:

Metade de um autocarro de virias toneladas foi engolida por um buraco
que se abriu no chio. E no Caneiro de AlcAntara abriu-se uma cratera com
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dez metros de profundidade. S6 que foi de noite e ninguém 4 caiu [...] todos
disseram que nio morreu ninguém e que por isso nada tinha acontecido [...].
Até que se abriu um buraco no chao e te engoliu [...] também eu fui soterrada

(Gersao 2021: 12).

E explicita a vontade de morrer do “eu” que se dirige a um “tu”: “Estdo
a injectar-me o pior dos venenos para me fazer voltar a vida. Cavalo é também
o nome da heroina. Eu sei. Deviam dar-me uma overdose. Quero dormir.
Bem fundo, bem fundo” (Gersiao 2021:11).

O texto assume um cardcter confessional, em que o narrador
interpela diretamente o destinatdrio intratextual da sua mensagem, a qual
se encontra notoriamente deslocada no tempo: “Dizem que a tua morte
nao implica a minha [...]. Estou condenada a viver sem ti. Mas nio quero”
(Gersao 2021:10). A impossibilidade deste didlogo iz absentia adquire entao
proporgoes dramiticas, visto que o tempo cronoldgico é implacivel. Resta
entdo a protagonista nao esquecer, mesmo que isso implique um permanente
dialogismo com ninguém, ou melhor, consigo prépria.

Nesta narrativa em que o tempo psicoldgico se sobrepée ao tempo
cronoldgico, a morte do ente querido acompanha-se do luto e da depressio
que se estende, por identificagdo projetiva, aos espagos: “Lisboa ruiu. As ruas,
as pragas, os jardins, as fontes” (Gersao 2021:11). E tudo isto aconteceu “um
minuto depois de perder-te” (Gersao 2021:11).

Com uma construgao circular, o conto termina como principiou com
a imagem do cavalo que agora a narradora-personagem monta “num rodeo”
até “cair e morrer. De qualquer modo cair” (Gersao 2021:13).

Alicercada numa linguagem de contornos claramente literdrios, a obra
A mulber que prendeu a chuva, de Teolinda Gersao, ora evoca caminhos
interpretativos mais indiciais, como no caso do conto “Cavalos Noturnos”
que se abordou, ora incide sobre os aspetos mais simples do quotidiano.
Enquadram-se no registo do discurso da meméria, tradutor da emogao ou
vivéncia do narrador-personagem, além “Cavalos nocturnos”, os contos
“Encontro no S-Bahn”, “Roma”, “A mulher que prendeu a chuva”, “Se por
acaso ouvires esta mensagem’, “A ponte da Califérnia” e “O Verao das teorias”,
em que o narrador autodiegético ou intradiegético opta pelo discurso em
primeira pessoa, sabendo-se embora que, nos dois tltimos mencionados, a
focalizac¢io do narrador-personagem ¢ um olhar de crianga.

No conto que deu o titulo ao livro “A mulher que prendeu a chuva’,
o narrador principal, instalado numa suite de hotel em Lisboa escuta
fortuitamente “duas mulheres, duas criadas negras” (Gersao 2021: 73)
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que conversam. Uma delas — narrador secunddrio — conta uma histéria de
Africa em torno de uma mulher que, segundo consideravam na comunidade
nativa, “prendeu a chuva”, facto que a conduziu ao sacrificio, 3 morte. Esta
histéria (relato africano) acontece in media res, dentro da histéria da viagem
de um homem de negécios europeu. A histéria dentro da histéria, além de
nao cumprir o pressuposto da linearidade de aglo, revela duas focalizacoes
de estrangeiros, tradutoras no seu conjunto de um choque de civilizagoes.
Quanto ao narrador-personagem — um olhar masculino que abre e encerra
o conto — ¢ intradiegético:

Sorri interiormente, imaginando-me a contar isso a outra pessoa [...]
Toda a gente iria achar que eu estava bébado, ou era louco. Mas nio estava
bébado nem era louco, pensei sorrindo e recostando-me melhor na cadeira. Nao
havia nada de errado comigo. Lisboa é que nio era provavelmente um lugar

normal (Gersio 2021: 77).

Com uma histéria que se encaixa perfeitamente no conceito tradicional
de conto, em que a narragio ¢ feita em terceira pessoa, citam-se os exemplos
das narrativas “As tardes de um viavo”, “O cao’, “Conversa’, “Histdria
antiga”, “Avé e neto contra vento e areia”, “Cidades”, “Um casaco de raposa
vermelha”. Todavia, este Gltimo oscila entre o icdstico inicial — a histéria
de uma mulher que deseja e compra um casaco de raposa vermelha — ¢ o
fantdstico final, a sua progressiva transformagio no animal, que termina

[correndo] sobre as patas livres, sacudindo o dorso e a cauda, farejando o ar, o
chao, o vento, uivando de prazer e de alegria e desaparecendo, embrenhando-se

rapidamente na profundidade da floresta (Gersao 2021:116).

E, pois, um conto de metamorfose, ideia muito presente na literatura
neobarroca e hipercontemporinea, que leva a “repensar a socializagio em
contexto hipermoderno, quando nenhum discurso ideolégico faz mais
sentido e quando a desintegragio do social estd no auge” (Charles apud
Lipovetsky 2009: 36). Como refere Ricardo Barberena, “do gozo a anggstia,
vivemos uma era do vazio na qual a sedugio e a aliena¢o caminham juntas
face a uma espécie de hedonismo individual” (Barberena 2016: 459). E
isso que acontece com a mulher-raposa do conto de Teolinda Gersao: um
percurso da seducdo a alienagdo. Trata-se efetivamente de uma personagem
desagregada, fragmentada, que pode inserir-se no que Stuart Hall designou
como “celebracio mével” (Hall 2006: 13), um processo que “produz o
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sujeito pés-moderno, conceptualizado como nio tendo uma identidade
fixa, essencial ou permanente” (Hall 2006: 12), sendo que “a identidade
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia” (Hall
2006: 13).

No polo oposto do fantdstico, vetor minoritdrio em A Mulber que
Prendeuw a Chuva e Outras Histdrias, a obra poe em relevo a tendéncia da
escrita como um pedago vida e do circunstancial que &, alids, uma outra
marca distintiva dos escritores contemporaneos, que Teolinda Gersao assume
como marca prépria do seu mito pessoal, ao afirmar que os seus contos sio
“histérias de amor, desamor, [revelando]  vida como ela é', as pessoas naquilo
que s30, mesmo o lado de sombra de cada um” (Gersio 2020: s/p).

Assim acontece no conto “Conversa’, em que a histéria é uma explici-
tagao do comezinho e da pequenez de certas vidas, dado que as protagonistas,
habitantes citadinas de um prédio, se entregam a indiscri¢io e ao mexerico:

a dona Libénia ¢ que me vinha contar: que a vizinha do terceiro andar se
aperaltava que era uma coisa por demais, uma coisa mesmo sem explica(;éo,
quer dizer, explicagdo até tinha, s6 que essas coisas quanto mais se explicam pior
é, nao sei se me esta a entender, pois ¢ isso mesmo, prima, tinha roupa interior
carissima, a dona Lib4nia bem a tinha visto a secar no arame, tudo do mais sexy,
como agora se diz, calcinha quase s fio dental, parecia fato-de-banho, e soutien
almofadado, para dar relevo ao peito, porque ela ao natural nem peito tinha,
era escanzelada que nem um pau de virar tripas. Mas aquelas calcinhas sexy nao

eram de certeza para seduzir o marido (Gersao 2021:60-61).

Outra narrativa tradutora de uma existéncia irrelevante é a que
versa “As tardes de um viavo aposentado”, que procura simular diante da
empregada uma atividade profissional e relacional que jd nio tem. Assim,
“por vezes partia a aventura. Apanhava uma camioneta para um destino
varidvel [...] por exemplo Santarém, Setdbal, Alcobaca ou Leiria” (Gersao
2021: 21) ou, entio, “fechava-se no escritério, contente com a impressio
que causava a Leontina” (Gersao 2021: 23).

Teolinda Gersao revela aqui a transposicao de quadros da vida para
os contos, fazendo uma clara abordagem da realidade social, ao integrar os
seus protagonistas nas experiéncias comezinhas dos seus mundos. Constréi
protagonistas comuns, aqueles que se poderiam designar anti-herdis por se-
rem socialmente transparentes, pela banalidade dos atos a que estao votados,
colocados em agoes tradutoras da impressao de real, longe da virtus cldssica.

' Ttalico nosso
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Por isso, nao raras vezes, sio construidos como seres fracos, tendo que lidar
com situagoes comezinhas, mas também extremas, em que a cobardia leva
a revolta e a uma conduta desvirtuada que, no limite, se pode tornar num
assassinato. E disso exemplo o conto “O cio”, sobre um homem sofredor
de violéncia doméstica psicoldgica, a tal ponto que “desaprendera de falar,
porque ninguém o escutava’ (Gersao 2021: 50). Em casa, a sogra e a mu-
lher cega “serviam-se dele apenas” (Gersao 2021: 50). Por fim, intencional-
mente, acompanhou a mulher cega, “atravessando a rua quando a luz ficou
vermelha. Pegou-lhe no brago e abandonou-a de repente, no meio da faixa
[...] tarde demais” (Gersao 2021: 54-55). Assim termina o conto que aduna
a pequenez existencial e a morte, dois dos temas prevalecentes na obra A
Mulher que Prendeu a Chuva e Outras Histdrias.

O facto de Teolinda Gersio inserir nos seus livros personagens vulgares
ou até marginais com comportamentos elucidativos da sua estrutura
psicolégica, que primam pela diferenca, torna-a capaz de descrever a vida
nos factos circunstanciais através de uma linguagem inovadora, mas simples,
e de uma belissima prosa onde, no dizer de Annabela Rita, “o estético se
gera em ondas concéntricas, repercutindo-se umas nas outras, anunciando-
se, retomando-se, continuando-se em subtis a metamérficos alongamentos,
a semelhanca da rebentacao maritima” (Rita 2020: 35).

Um ultimo tema que merece um relevo especial é o que surge apenas
num conto “Se por acaso ouvires esta mensagem’, onde se revela a inquietagio
espiritual do “eu” — quase um émulo do divino — face a um Deus absconditus:

Deixaste-me cair na noite, no meio do nevoeiro e do fumo. Devias
estar na minha vida, junto de mim, e nio estavas. E o que acontece coOmigo
nio te importa. Culpa minha? Nao, culpa tua (Gersao 2021: 82).

Neste didlogo nao luminoso com Deus, Este nio intervém e, assim,
“vive-se em falta e em falha. O comum dos mortais vive em falta e em falha”
(Gersao 2021: 82). Além de nio intervir, Deus parece também nao ouvir, o
que leva o narrador-personagem a duvida:

Nem sequer me ouves, por muito que eu grite. Nunca vais ouvir
esta mensagem. Mas se por acaso a ouvires, Deus, se por acaso ouvires esta
mensagem, ndo afastes de mim o teu rosto [...] ndo cortes este fio de palavras, e
fica a escutar-me. Até ao fim. (Gersao 2021:83).

Resta dizer que, nos catorze contos reunidos na obra A Mulber que
Prendeu a Chuva e Outras Histérias se podem observar virias estratégias do
discurso e vdrias caracteristicas como: o registo da memoria; o “eu” (numa
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espécie de esbogo heteronimico); o “tu” interlocutor; o ensaio reflexivo; a al-
ternancia do passado e do presente com a preponderincia da agio nao linear
(o que infringe o esquema canénico da dinimica da narrativa do conto); a
oscilagio entre o tempo objetivo e o subjetivo, de acordo com o pensamen-
to, a emogao ¢ o estado psicoldgico das personagens; o registo das “inflexdes
comportamentais, (inter)individuais e (inter)sociais” (Arnaut 2002: 22); a
oscilagao entre o icdstico e o onirico, ou mesmo, o fantdstico. Eis aqui resu-
midamente alguns processos do mito pessoal de Teolinda Gersao de grande
efeito literdrio e estilistico.

No que se refere aos temas, sobressai a morte, o sofrimento, o luto, o
risco de vida, a vida inécua (casos, encontros furtivos), o sonho de par com
o real e até a inquietagdo divina, isto, em diversas histérias curtas, cada uma
com a sua prépria narrativa e personagens unicas. Efetivamente, “Teolinda
Gersao convida os leitores a olhar para alguns dos grandes desafios colocados
a0 Homem” (Vieira 2019: s/p) e os contos variam em temas e estilos, mas é
comum encontrar em todos elementos que refletem questdes sociais, emo-
cionais e existenciais.

Pensar sobre os contos de A Mulher que Prenden a Chuva e Outras
Histérias, de Teolinda Gersao é também refletir sobre o resto da sua obra,
principalmente no que diz respeito as representagdes, mapas ou quadros do
humano. Na verdade, “o mais interessante nos contos de Teolinda Gersao
nao ¢ aquilo que as personagens pensam, mas aquilo que sentem, gragas ao
poder evocativo da autora em espagos curtos, em cenas quotidianas” (Bobone
2019: s/p). Efetivamente, o que se observa nestes contos nao é mais do que
um ato de contemplagio sobre o que ndés somos enquanto Humanidade.
Dai a permanente poetizagio do real que uma primeira pessoa narrativa,
por vezes nio coincidente com a voz do escritor, se propoe atingir. Esse real
¢ povoado nao por herdis dotados de alguma especificidade superior, mas,
pelo contrério, o que se releva nestas pdginas sao os outros herdis que vivem
a inocuidade de um dia-a-dia sem horizontes, sendo os contos de Teolinda
Gersao a expressao do homo sociabilis.
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R O titulo desta obra refere-se a
Teo lzn d d terceira e tltima novela que a integra.
~ Das outras duas, a primeira intitula-se
Ge rSdO “Freud pensando em Thomas Mann
em Dezembro de 1938” e a segunda
“Thomas Mann pensando em Freud em
Dezembro de 19307, significando que,
no seu conjunto, as trés novelas sao de-
dicadas ao autor de Os Buddenbrook e
sua familia.
Na primeira, temos Sigmund
Freud, refugiado em Inglaterra, a falar

em primeira pessoa de si proprio e da
sua relacdo com Thomas Mann. O tom
estd entre o mondlogo intimista em for-
- ma de memdrias e a correspondéncia

e epistolar, uma vez que o protagonista se
dirige, em determinados passos, ao seu interlocutor Thomas Mann.

Freud comega por fazer um retrato negro do contexto histérico em
que vive. Encontra-se refugiado nos subtrbios de Londres em dezembro
de 1938, depois de ter fugido da Viena nazi. Diz que, apesar da sua ascen-
déncia judaica, se sentiu, durante toda a vida, culturalmente alemao. «S6
quando o pais comegou a enlouquecer deixei de me sentir alemio, 3 medida
que a loucura social avangava» (Gersao 2021: 8). Quando Hitler conquis-
tou o poder, «a Alemanha regrediu milénios, e mergulhou numa barbdrie a
que poderfamos chamar pré-histérica. Parecia impossivel, mas aconteceu»
(Gersdo 2021: 8). Reconhece com frustragao que para nada serviram a arte,
a musica, a filosofia e a literatura: «no momento crucial a cultura falhou. E
o que dela restava, ou era ainda sauddvel, foi violentamente atacado, num
assalto sem precedentes, e a lucidez, a racionalidade e a ética apagaram-se»

(Gersao 2021: 8).
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Em seguida, declara que dedicou «a vida a procurar a verdade sobre o
ser humano», acreditando que, «se soubermos quem somos, veremos com
mais clareza e faremos escolhas certas» (Gersio 2021: 8). Reconhece, no en-
tanto, que esse seu trabalho nao conseguiu evitar nada. Os livros que escre-
veu, «como os de tantos outros, foram declarados subversivos e degenerados,
e langados na fogueira ao som de injtrias e gritos, ou de siléncio tao pesado
que s se ouvia o crepitar das chamas» (Gersao 2021: 8-9). E conclui: «a
multiddo dos perseguidos nio tem fim, e todos fazem parte da minha vida»
(Gersio 2021: 9).

E a partir daqui que Freud vai descrever a sua relagio com Thomas
Mann. Diz ele, em tom de critica, que o autor de Os Buddenbrook «nao foi
tao perseguido como outros escritores. Embora alguns dos seus livros fossem
queimados, continuou a ser publicado na Alemanha nazi, e provavelmente
foi um dos menos licidos perante o imenso naufrigio que se aproximava»
(Gersio 2021: 9).

Freud faz uma andlise psicanalitica do escritor, que considera seu ami-
go, descrevendo os conflitos familiares com os pais e os irmaos, e em particu-
lar a competigao com o irmao Heinrich, também escritor, os seus disttirbios
psicol(')gicos, as obsessoes e frustrag;(’)es, assim como as tendéncias homosse-
xuais que procurava reprimir ou ocultar. O tom ¢ tipico do estilo que Freud
utiliza em obras como A Interpretagio dos Sonhos (1900) ou Totem e Tabu
(1913), o que prova que Teolinda Gersao conhece muito bem as obras do
autor e consegue imiti-lo.

Quase no final da novela, Freud, desalentado, afirma: «Talvez 0 mundo
que conhecemos tenha acabado, Thomas Mann. Escrevemos provavelmente
para uma classe privilegiada, que nio queria saber da miséria porque nao a
conhecia, e vivia centrada nos seus préprios problemas» (Gersao 2021: 37).
Freud tem consciéncia de uma possivel mudanca de paradigma: «Talvez o
tempo do individuo tenha passado, e agora seja, para o bem e para o mal, o
tempo das multidoes, dos grandes movimentos das massas. Haverd, depois dos
tumultos, um recomego, uma esperanga de progresso?» (Gersao 2021: 37).

Na segunda novela, temos Thomas Mann a dirigir-se numa espécie de
carta a Segmund Freud, oito anos antes. O escritor, jé famoso por ter sido
agraciado no ano anterior com o Prémio Nobel da Literatura (1929), critica
de forma contundente o trabalho do psicanalista. Diz-lhe que deveria ser
interdito invadir a intimidade dos outros: «Mas o senhor nio desiste de o
fazer, pela calada — a sua especialidade consiste mesmo em ficar calado, en-
quanto o outro fala, é através da prépria voz que o paciente deve encontrar
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a solugdo dos seus problemas» (Gersao 2021: 43). Ora, Mann entende que
isso ¢ arriscado para o paciente e reprovdvel como forma de ganha-pao para
o psicanalista, que no fundo pouco ou nada faz. «A sua consciéncia nao de-
veria estar tdo sossegada» adverte o escritor. «O senhor nao é um guru, um
mestre espiritual, um santo, nem um guia. E um cientista 4vido de fama e
de poder, que constrdi teorias e usa os pacientes para demonstra-las» (Gersao
2021: 44).

Mann Insinua que foram os pacientes a ensinar Freud, «foi com eles
que aprendeu quase tudo o que sabe» (Gersao 2021: 44). E refere-se em
particular as mulheres. Foram sobretudo elas «a revelar-lhe o que o senhor
mais ambicionava, o levaram aos abismos do inconsciente, porque sao mais
sensiveis, sacrificadas, e capazes de verbalizar, por ji nio suportarem o silén-
cio de milénios a que foram forcadas» (Gersdo 2021: 44). Enquanto para
as mulheres que procuram a ajuda do psicanalista é uma ousadia, «para os
homens é uma humilhagao» (Gersao 2021: 44). Declara, contrariando o que
disse atrds acerca do papel-guia quase nulo dos psicanalistas, «que os escrito-
res e artistas nio precisam de guias, basta-lhes seguir a sua prépria voz. Sem
suporte nem rede, estimulo ou companhia» (Gersao 2021: 49). Os escritores
e os artistas «estdo sozinhos perante uma tarefa que sé eles podem levar a
cabo. Ninguém lhes sabe indicar o caminho, mas irdo segui-lo, mesmo que
encontrem a morte pelo meio» (Gersao 2021: 49).

No entanto, acaba por reconhecer que ele e Freud falam a mesma
lingua. Nao sé a lingua alema, em que ambos se expressam, mas também
outras, como a «linguagem do intelecto, do espirito, que nos conduz a reve-
lacoes e iluminagoes que desabam sobre nds e nos incendeiam. A lingua das
descobertas, a divina lingua das epifanias» (Gersao 2021: 52).

Em seguida, Mann confessa as suas tendéncias homossexuais: «Deitar-
me no seu diva, ao alcance dos seus olhos, seria j4 uma vivéncia imensamente
erética. Sou homossexual, j4 lho disse, e uma relagao fisica com outro homem
¢ uma obsessao omnipresente, que no entanto sempre contrariei» (Gersao
2021: 55). Essa homossexualidade é tao ébvia nos livros que escreveu, confes-
sa a Freud, «que nao poderia escapar a sua argucia, e o senhor leu tudo o que
escrevi. Bastar-lhe-ia Morte em Veneza para me ficar a conhecer por dentro: /
Um artista de idade madura deseja quase até a loucura o corpo de um adoles-
cente com quem nunca falou e ndo conhece» (Gersao 2021: 55).

Dois outros temas serao tratados no longo texto ao estilo epistolar que
Thomas Mann escreve ficcionalmente a Freud. Um ¢ a relagio que tem com
o seu irmao Heinrich e o outro o mito de Fausto. Em relacao ao irmao, seu
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rival na familia e na literatura, reconhece: «<Enquanto eu subia, era visivel
que Heinrich se afundava» (Gersao 2021: 63). Mesmo assim, e apesar do
sucesso, o seu «medo do fracasso persistiu, € também o édio, o cinismo, a
maldade com que o caricaturei em vdrias personagens. Ele sofria os meus
golpes, e eu os dele. Escrevemos em didlogo um com o outro, mas sobretudo
um contra o outro» (Gersao 2021: 63). O complexo de Caim parece evi-
dente na relagio dos dois irmaos: «E como o oposto a Heinrich que consigo
afirmar-me, nio tenho outro modo de existir» (Gersao 2021: 65).

O mito de Fausto surge no 4mbito das consideragoes que tece acerca
da sua entrega a literatura. Considera que nao tem vida, ou que a vida que
tem se reduz a escrita. «No mundo real nio sou mais que uma sombra incon-
sistente» (Gersao 2021: 66). E pergunta: «Eu, que tanto gosto de mencionar
Goethe, para implicitamente me colocar a seu lado, terei, como Fausto, ven-
dido a minha alma ao Diabo, a troco de uma carreira de sucesso?» (Gersao
2021: 66). Muitas vezes pensa que sim e confessa que é um tema que sempre
o aterrou e fascinou, «e sobre o qual talvez ainda venha a escrever um dia»
(Gersao 2021: 66). Umas dez pdginas mais a frente e jd no final da novela,
volta a perguntar: «Terei porventura vendido a alma ao Diabo, a troco de
uma carreira de sucesso?» (Gersao 2021: 77). Acredita que sim e reforca a
inten¢ao de um dia escrever sobre o tema.

A terceira novela, ao contririo das duas primeiras, ¢é descrita em ter-
ceira pessoa e é uma espécie de biografia romanceada de Julia Mann, mae de
Thomas Mann. A novela inicia com um pesadelo da protagonista, que sonha
que volta a nado ao Brasil, a sua terra natal.

Teolinda Gersao conta que, falecida a mie de Julia, o pai leva os filhos
para a Alemanha, a fim de prosseguirem a sua educagio. Jilia é entregue
aos avos paternos em Liibeck, onde se sente abandonada e com saudades do
Brasil. A infincia na Alemanha nio ¢ ficil: proibem-na de falar portugués
e coagem-na a largar hébitos considerados impréprios ou indignos de uma
senhorita burguesa. «Julia foi forcada a encaixar num mundo que nao era o
sew (Gersdo 2021: 92). Os familiares queriam for¢d-la a esquecer o mun-
do da infincia, «como se devesse envergonhar-se dele» (Gersao 2021: 99).
Ela, porém, «ndo queria esquecé-lo. Achava-o muito superior e mais belo, e
era o mundo deles que ndo lhe interessava» (Gersao 2021: 100). Num tom
irénico, a autora observa que a familia de Julia e o colégio que frequentara
em Liibeck «nao a tinham maltratado, a verdade era o contrdrio disso: eram
bem intencionados, e, na perspectiva deles, tinham feito dela o melhor que
podiam» (Gersao 2021: 103).
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Cerca de metade da novela é dedicada a esta luta de Julia entre a me-
moria do seu passado infantil e feliz no Brasil e a sua educagao rigorosa e
triste na Alemanha. Apesar de ter aprendido a ser uma senhora moldada
segundo os padroes da burguesia alemi, nunca conseguiu conformar-se.

A autora fala da ascendéncia materna de Julia: «O avd era o portugués
Manuel Caetano da Silva, que casara com Maria Luisa da Silva, brasileira de
origem india (os Mann, tal como os Bruhn, sublinhavam deste modo que
nao havia sangue negro na familia)» (Gersao 2021: 111). Embora a noiva
forre mestiga, «Johann Bruhns nio desdenhara desposi-la, pois era branca,
de estrato social elevado e extremamente bela (além de a familia ser dona
de vastos bens, o que ndo era mencionado, mas estava presente em todas
as cabecas)» (Gersao 2021: 112). Ora, a questao econdémica sobrepunha-se
a tudo: «naquela terra supostamente superior, avancada e culta, do Norte
da Europa, tudo se reduzia a transacgdes, e também as pessoas, homens e
mulheres, podiam ser — e eram — convertidas em dinheiro contado» (Gersio
2021: 124).

Julia, sentindo-se descriminada pela sua origem, exclama pela voz da
narradora: «Oh, Deus, como a vida podia ser insuportdvel para os mais fra-
cos, nunca mais deveria haver escravos, sofrimento ou maus tratos, era ur-
gente por fim a preconceitos de cor de pele, costumes ou cultura, de ser do
Norte ou do Sul, abandonar essas ideias doidas de sangue impuro, misturado
e mestico» (Gersao 2021: 135). Considera que «o mundo estava doente, era
preciso salvd-lo da loucura — tudo estava errado e distorcido, as pessoas eram
monstros, os paises destrufam-se em guerras infinddveis. Nao era possivel
viver num lugar assim» (Gersao 2021: 135-136). O sentimento de exclusio,
que era uma dor constante que tudo pervertia, era, apesar de tudo, inferior
a dor «que sofrera pelos seus filhos, ou fizera sofrer aos seus filhos» (Gersio
2021: 136).

Dois dos filhos levardo a que se tecam algumas consideragées. O facto
de Julia ter dois filhos escritores, Thomas e Heinrich, deve-se, no seu enten-
der, a capacidade de meméria que de si herdaram: «Por alguma razio tinha
dois filhos escritores. Tinham herdado dela essa capacidade infinita de me-
moria, e o poder de a recuperar, nos minimos detalhes» (Gersao 2021: 101).

Quando Thomas vence o Prémio Nobel, Jdlia sente-se realizada:
«Thomas, o seu filho, triunfava, e ela, sua mae, resplandecia de gratidao e
surpresa como se recebesse ela mesma uma coroa de gléria. Sentia-se redi-
mida e compensada, queria abragar Thomas, chorar de emogio e alegria»
(Gersao 2021: 108). Confessa, pela voz da narradora, que «fora o maior de-
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sejo da sua vida, ver o trabalho de Thomas alcancar o maior prémio literdrio
do mundo, como ele, secretamente, ambicionava. Mas isso nunca acontece-
ra, tinha a certeza» (Gersao 2021: 109).

Porém, o que mais a entristecia era ver o antagonismo dos dois irmaos:
«Toda a vida lutara em vdo para que se entendessem, e substituissem o 6dio
por amor. Mas cada livro que escreviam era contra o outro, na esperanca de
o deixar de rastos. Nao s6 os livros, também as criticas reciprocas proferidas
em publico, ou publicadas em jornais» (Gersao 2021: 109). A mae «dera-
lhes tudo o que podia e sabia. O gosto da musica, da escrita, da imaginacio
e dos livros, o poder encantatério de ver as histdrias a acontecer, como num
palco. Partilhava com eles tudo o que era ela, todos os dons que possuia»
(Gersao 2021: 110). Foram alguns dos momentos mais felizes da sua vida de
adulta. E por isso sofria ao vé-os tao desunidos.

A novela termina com o sonho de Jdlia com que se inicia a novela, a
atravessar o mar a nado e a chegar a Paraty, no Brasil, onde encontra a velha
Ana, sua ama, que na sua infincia lhe contava histérias e cantava ao ouvido.

Das trés novelas da obra, agradou-nos particularmente a que tem Freud
como protagonista, devido ao nosso pessoal interesse pelo autor de Zozem ¢
Tabu. As duas outras, em que a autora demonstra profundos conhecimentos
da obra e da biografia de Thomas Mann, embora tendo um ritmo narrativo
mais fragmentdrio, estd do ponto de vista literdrio ao nivel da primeira.

E no final da elaboracio deste texto que recebemos a noticia de que O
Regresso de Jiilia Mann a Paraty de Teolinda Gersao venceu o Grande Prémio
da Literatura DST 2023. Embora nio seja o melhor livro de fic¢do da auto-
ra, cremos que nio desmerece do referido prémio.
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Introducao

Na adaptacio (Stam 2006) de uma obra literdria, em particular de um
texto literdrio narrativo para uma pega de teatro, o dramaturgo tem um papel
determinante na transmissao nao sé dos componentes informativos, ao nivel
literdrio, mas também dos estados emocionais das personagens, através de
indicadores ou marcadores verbais e nao verbais (Oliveira e Real 2016).

Neste sentido, este projeto teve como foco o trabalho do autor teatral na
adaptagdo do texto literdrio narrativo e, simultaneamente, visando o aspeto
emocional, verbal e nio verbal, das vinte e cinco personagens (interpretadas
por vinte atores/alunos) criadas para a cena. Com efeito, este trabalho analisa
a passagem do conto para o texto dramdtico, a encenacio (onde é abordado
o papel da musica, composta para o espetdculo e interpretada ao vivo), os
elementos cénicos e os figurinos.

No que respeita a encenagio, procurou-se encontrar um fio condutor
que interligasse as vinte e cinco personagens, estudando, para isso, as relagoes
entre as suas personalidades e que, no seu conjunto, pudessem contar uma
nova histéria e conciliar todo o espetdculo. A musica segue o percurso da
narrativa, seja somente instrumental ou, ainda, com texto cantado pelas
personagens, ajudando a criar os diferentes estados emocionais destas. A
cenograﬁa, de cariz minimalista, estd ao servico do ator, como complemento,
nunca assumindo um papel de sobreposi¢io a cena. E, do mesmo modo,
os figurinos seguem essa linha estética pluridisciplinar, nao obstante a
circunscri¢do temporal aos anos de 1950 e 1970, em Portugal, durante o
Estado Novo, com a clara separagao de classes sociais.

1. Do conto de Teolinda Gersao ao texto dramditico

De Luas' resultou da adaptagio do conto “Os Anjos”, da obra Os
teclados (Gersao 2012), da escritora contemporinea Teolinda Gersao. Esta
adaptacio teve como propdsito um trabalho académico, integrado na unidade
curricular de Exercicio Publico de Interpreta¢io, do curso de licenciatura
em Teatro e Artes Performativas, da Universidade de Trds-os-Montes e Alto
Douro. A narrativa do conto estd assente na figura da personagem Ilda, um
narrador omnipresente representado por cinco personagens, simbolizando
as vérias faces de uma menina.

! Em apéndice ao estudo, segue o guido da adaptacdo livre do texto da Teolinda
Gersao.
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Para a transposi¢ao de texto narrativo em texto dramdtico, houve a
necessidade de criagdo de uma estrutura literdria de discurso direto, seguindo
o enredo apresentado no conto. Esta dramaturgia incluiu uma série de
poemas originais, que foram musicados, com uma composi¢io original e
cantados pelo elenco de atores, com musica interpretada ao vivo.

Entretanto, esta primeira dramaturgia (em fun¢io do elenco composto
pelos alunos finalistas do ano de 2021, do curso de TAP) teve de ser
submetida a uma segunda adaptagio (a dramaturgia cénica), que deu lugar
a0 objeto teatral final. Este iria ser posto em cena porque: “’In die Szene
zu setzen’ heif3t, ein Werk vollstindig zur Anschauung bringen, um durch
duflere Mittel die Intention des Dichters zu erginzen und die Wirkung des
Werkes zu verstirken” (Lewald; Apud Lazarowicz et al. 1991: 300).

Contudo, o conceito de “In die Szene zu setzen” (p6r em cena),
formulado por August Lewald, niao se referia unicamente ao processo de
tradugio dos sentidos expressos e transmitidos com signos linguisticos
em signos teatrais. Este conceito ia ao encontro da moderna encenagio,
cunhado da terminologia francesa mise en scéne. Ora, a posta em cena, “d4
a primazia ao facto de qualquer coisa de apresentado por escrito no texto
literdrio do drama, e que, por conseguinte, sé pode estar presente na fantasia
e na imaginacio, dever ser dado a ver, dever manifestar-se no palco” (Fischer-
Lichte 2019: 441).

Assim, a personagem Ilda passou a ser interpretada por cinco atrizes,
que se desdobravam entre a crianga de dez anos e a adolescente de quinze
anos. As cinco atrizes, em estddios de evolugao da personagem diferentes,
transcorriam pela narrativa, com estados emocionais diversos, dependendo
da personagem com quem se relacionavam.

A personagem da Mae foi representada por duas atrizes, relacionando
as caracteristicas de instabilidade emocional desta figura, sendo que, ao
mesmo tempo, deu o mote para a criagio do titulo da peca de teatro: De
Luas. Surge, deste modo, a Mae fisica e a Mae poética/cantora, apresentando
as suas vdrias facetas e os seus conflitos interiores, exteriorizados através da
relagio com as outras personagens.

Aqui, a Mae, desdobrada em duas, ajuda na caracterizagio bipolar
da personagem, ji que nesta dramaturgia “o drama nao se desenrola como
um conflito de sentimentos, mas sim como um conflito de estados de
espirito que estdo, por sua vez, também ossificados e reduzidos a gestos-
esquemas’ (Artaud 2006: 59). No centro da pirdmide fica, pois, a Mie (a
qual demos o nome de Margarida. Note-se que no conto “Os Anjos”, esta
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personagem ¢ referida simplesmente como Mae), cujos vértices do tridngulo
sao protagonizados pela Ilda, pelo Pai e pelo Avd. Este triptico serve, aqui,
de catalisador em cada cena e consoante a situacio.

2. A encenacao

O espetdculo teatral De Luas procura o despojamento de artificialidades,
colocando sobre o tablado um teatro que, “pelo seu aspeto fisico e porque
exige expressao no espago (de facto, a tinica expressio real), permite que os
meios mdgicos da arte e da fala se exercam organicamente e na integra, como
exorcismos renovados” (Artaud 2006: 99).

Em De Luas, cada cena é recortada de forma a fazer sobressair a(s)
figura(s) em destaque naquele quadro. As outras personagens ficam em
posicdao de a¢do, contudo neutras, assistindo ao desenrolar da cena. Este
fechamento do quadro sobre as personagens amplia e intensifica a tensio
e emogao, proporcionando ao espectador uma maior leitura do cardter das
figuras que estdo a contracenar e, consequentemente, do enredo da cena.
Em cima desta depuragio, quaisquer elementos cenogrificos e/ou aderecos
ganham uma dimensdo imagética diferente de uma encenacio de inspiracio
naturalista, porque o teatro “é uma lente que amplia, mas também reduz”
(Brook 2008: 139).

Entretanto, cada personagem apresenta caracteristicas fisicas e
vocais muito particulares, em funcio da idade, classe social ou indole.
Estas peculiaridades s3o tanto mais necessdrias pelo facto de alguns atores
interpretarem dois papéis. As personagens deveriam, ainda, ser totalmente
distintas, nao apenas na sua aparéncia fisica e vocal, mas também no ritmo
empregue na interpretacio do texto, como na atitude e dinimica fisicas.

A encenagio segue, deste modo, uma linha estética contemporinea,
com recurso ao minimalismo, que reduz “ao mdximo seus efeitos, suas
representagdes, suas agoes, como se o essencial residisse naquilo que nao ¢é
dito” (Pavis 2005: 392). Aqui o mais infimo pormenor (esgares, movimento
das mios) é exacerbado com a incidéncia dos recortes de luz, definidos para
cada momento. Nesta proposta artistica, o principio que compreende o
cddigo “fala — movimento / movimento — fala”, é apenas o mote para o todo
do espetdculo. Esta encenacdo exigiu, assim, aos atores a atengio ao texto,
a0 movimento, aos tempos da luz, do som e, em especial, ao ritmo de cada
segundo da cena.

Os quadros sdo, em algumas passagens, recortados (como mencionado
acima), divididos em dois planos, que se verificam no corte longitudinal,
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decorrendo um plano do lado esquerdo e o outro do lado direito. Outras
cenas acontecem num corte latitudinal, a frente de uma cortina de tule
preta e, em plano subido, atrds desta. A cortina de tule ¢ iluminada em
contraluz, atrds da qual passam, em algumas cenas, as personagens, aludindo
a uma reminiscéncia de outra época. Em simultineo, 2 frente, junto a boca
de cena ou no fosso de orquestra (consoante o quadro) sucedem-se outros
acontecimentos.

O espetdculo comega com a cortina de boca fechada. Entra pelo
corredor da primeira fila da plateia o musico, que ird executar ao vivo toda
a composi¢ao musical original. Comeca a tocar piano. A cortina régia abre,
surgindo do lado esquerdo um recorte de luz picada sobre as cinco lldas
que, em surdina, vao pronunciando as palavras “tristeza, ansiedade, vazio,
melancolia, desalento, apatia, loucura, angustia e sufoco”. Do lado direito,
um outro recorte picado ilumina uma corda com um lago de enforcado.
Entram as duas Mdes, uma ficando a frente da outra. A de tris (a Mae fisica)
segura a corda com as duas maos, a outra (a Mae cantora) mima o gesto.
No gesto de colocar a corda a volta do pescogo, as Ildas gritam “Mae, pare!”
e, a primeira Ilda crian¢a corre para junto das Maes, tirando-as da forca e
segurando a Mae fisica no colo (criando a imagem da Pietd). A Mae cantora
e as outras /ldas mimam toda a gestualidade. Entra o Pai, observa a cena e,
enraivecido, sai. As personagens femininas saem.

Este ambiente transporta-nos para os rituais praticados na Grécia
Antiga, onde as mulheres era exigida a exteriorizagao do sofrimento e os
homens se mantinham passivos:

Na Grécia Antiga, as mulheres também desempenhavam um papel
fundamental nos rituais finebres. Depois de ter sido preparado, o corpo
do falecido era exibido; as mulheres da familia juntavam-se em torno dele,
entoando cantos funebres, rasgando a roupa, batendo no peito e puxando pelos
cabelos. Imagens deste acontecimento, chamado prothesis, costumam mostrar as
mulheres com as maos no alto da cabeca, no acto de agarrar o cabelo. Durante
os cortejos funebres, enquanto os homens se controlavam e caminhavam
ordeiramente, esperava-se que as mulheres chorassem e gritassem, arranhando o
rosto para o fazer sangrar (Morris 2020: 174).

Entretanto, do lado direito, sobre um corredor de luz, avanca o Pai
com a Mae fisica as costas e do lado esquerdo entra o médico. O Pai senta
a Miae num banco. Decorrida a cena, o Pai carrega de novo a Mie e saem.
As Ildas narram a continuacio dos acontecimentos, subentendendo uma
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passagem temporal. Repete-se a movimenta¢io do Pai, agora com a Mae
cantora, na sua ida ao médico.

Entram as velhas do triptico 1, em passo ritmado, de banco na mao,
por um corredor de luz. Chegando ao centro de cena, a luz muda para
um recorte picado sobre elas. Sempre que estas trés figuras entram, sio
acompanhadas por um instrumental alegre e cémico, que alude ao cardter
bisbilhoteiro das velhas. Finda a cena, saem.

Atréds da cortina de tule, do lado direito, num recorte picado, vé-se o
Pai com um serrote a cortar. Do outro lado, estd Serafim com um malho a
bater o ferro. Estas duas figuras, vistas através do tule, criam uma imagem
nublada, alusiva ao ocultar da rela¢io que a Mae mantém com o marido e
com Serafim. As Maes, fisica e cantora, encontram-se no centro de cena,
sentadas de costas uma para a outra, a desfolhar um malmequer. Enquanto
isto, a Mae Cantora, canta a letra da can¢io “Margarida”. Sentadas no
proscénio, do lado esquerdo, as cinco //das fazem coro.

Durante a cangio, a luz atrds da cortina desliga-se, para a saida do Pai
e de Serafim. As Maes terminam a cancio e saem, ficando as /ldas a fazerem
coro. Do lado direito, num corredor de luz, entra o Pai, chamando pela filha
e cortando repentinamente o final da can¢io. A //da crianga corre em diregio
a ele, recebendo instrucoes e saem.

Outra /lda é abordada pela Mae fisica e, ajudada pela vizinha Lourenca,
¢ esbofeteada. Em simultineo trés das //das, no proscénio, do lado esquerdo,
mimam fisicamente a reacdo as bofetadas recebidas pela //da em plano
principal. O som das bofetadas é amplificado, sendo percutido em sincronia
por outro ator fora de cena.

A llda do plano principal anterior junta-se as outras trés junto ao
proscénio. Enquanto as //das narram, todas mimam a agao sincronicamente.
Toda a aldeia se levanta em alvorogo. Correm de um lado para o outro,
chamando “Ilda!”. Todos convergem para o centro de cena, abatidos.
Caminham devagar, de costas para o puiblico, em diregio ao fundo de cena.
Continuam a dizer a frase “Ilda! onde estds?”, em fade-out.

As criangas, juntamente com a flda crianga, jogam ao “Macaquinho
chinés”. Sao interrompidos pela entrada do Pai, com indicacoes para a Jlda.
Congelam a cena, enquanto uma das //das narra. O Pai e a llda crianca
descongelam 2 entrada stbita da Mae fisica.

Do lado esquerdo, entram duas velhas do triptico 2, coscuvilhando
acerca de Margarida (a Mae) e do Avd. Do lado direito, num recorte picado,
0 Avd e a llda crianca conversam. O Avd canta o “Lamento” da sua vida.
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Na Escola, a Professora dd umas reguadas a /lda. O som das reguadas
¢ amplificado (como na cena em que a Mae fisica esbofeteia a //da crianca),
sendo percutido em sincronia por outro ator fora de cena. As criangas
humilham-na. Em casa, o Avd oferece um almanaque a //da e ensina-lhe a
tocar uma musica num pente coberto por papel celofane. De volta ao quadro
das criangas, uma delas é humilhada por outra. Surgem as trés velhas do
triptico 2, armando zaragata. No final da contenda, desmancham a atitude
de conflito e ficam de novo amigas.

Os homens da aldeia, na taberna, discutem o cardter de Serafim (na
auséncia deste) e, ji bebidos, incitam o Pai a cantar. Os outros repetem a
segunda vez. A safda da Igreja, Serafim entrega uma embalagem com um
remédio a llda, que o entrega ao Avd e este 2 Mae. Esta cheira o embrulho
e sorri (este objeto tem o cheiro do Serafim, o que acalma o édio que a Mae
tem pelo Avd).

Uma caixa e um bombo sio tocados por dois dos atores, que descem
até ao fosso de orquestra, onde estd o mdsico a executar uma pe¢a ao piano.
A principal passa-se atrds da cortina de tule (numa reminiscéncia ao passado
do Av6 e simultaneamente da Mae, quando conhecera Serafim). Entra o
Padre debaixo de quatro guarda-chuvas gigantes vermelhos (numa alusio
a um pdlio). A musica é de procissdo e vai diluindo para um tom festivo.
Quatro mulheres entram, cada uma com seu guarda-chuva, numa danca
sensual. Entram cabecudos. A musica ¢ de festa e de baile. O Padre danca
com um dos meninos da aldeia. E, em destaque, vé-se a Mae e Serafim a
dangarem juntos.

Quatro /ldas ficam do lado esquerdo, enquanto a quinta //da,
enquadrada num coragio de luz, assume o centro de cena. As cinco soltam
o cabelo, fazendo a passagem para a adolescéncia. A flda adolescente olha
demoradamente uma fotografia de Serafim. As outras saem. Entra uma das
velhas do triptico 2, pegando na mio da //da adolescente, sendo abordadas
por Serafim.

A Mae fisica entra, do lado direito, por um corredor de luz vermelha,
de bragos ao longo do corpo, vestida sé com camisa de noite. Aparecem trés
vizinhos. A primeira vizinha entra, olha para Margarida e espreita para trds.
Entra a segunda, repetindo a agdo. A terceira faz o mesmo. Entra o Pai. Os
trés vizinhos criticam a situacdo e saem. O Pai abraca Margarida, tenta beijé-
la e esta evita-o. Ele pega nela as costas e sai.

O corredor de luz por onde sairam o Pai e Margarida muda de vermelho
para sépia, por onde entra o Avd, caminhando com esforgo, seguido pela /lda
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adolescente. O avd nio se detém. llda vai andando de costas, para conseguir
falar com ele e olhd-lo nos olhos.

Do lado direito, entra Serafim com um banco e uma viola. Senta-se,
toca e assobia o tema “Margarida’, cantado anteriormente pela Mae cantora.
Ilda vai entrando e chamando por ele. Ela chama por ele, mas ele estd alheado.
De repente, vé-a e vai buscar um pacote com o remédio, entregando-lho.
Ela recebe-o e fica a olhar para Serafim com ar de apaixonado. Cheira a
embalagem como fizera a Mae anteriormente e sorri. Durante a saida lenta
de lda, o pianista assobia o tema “Margarida’.

A Maie Cantora senta-se num banco junto ao proscénio, do lado
esquerdo, cantando “Pairo nas asas do vento”. Comega por ver-se, em
plano subido, a silhueta dos corpos da Mae fisica e de Serafim, distantes
um do outro, ela entrando do lado esquerdo e ele do direito, num corredor
de luz azul. Durante a musica, os dois amantes vao-se aproximando, até se
abracarem dentro de um coragio de luz.

O Pai, enraivecido, tenta bater no Avd, mas arrepende-se e sai. A llda
adolescente vem consolar o Avd, lendo-lhe o almanaque. O Avd sai. llda
dirige-se ao centro de cena, com um banco, juntando-se-lhe as criancas da
cena da Escola e o Padre. Todos congelam. Por detrds da //da adolescente
outra /lda continua a narra¢io da histéria. Na catequese, o Padre, irritado
com as perguntas de //da, rasga-lhe as paginas do almanaque que falam de
Maomé.

Na missa, o Maestro conduz o coro, constituido por todo o elenco. O
Padre fica em plano elevado, sobre um banco, trazido por um dos meninos.
Este, ouvindo uma das velhas desafinar esbofeteia-a. O som das bofetadas é
amplificado (como na cena em que a Professora bate na //da crianca), sendo
percutido em sincronia por outro ator fora de cena. A seguir o povo canta
“O anjos cantai comigo”.

A saida da igreja, Serafim fica a ver a Margarida a ir-se embora,
enquanto ela olha por cima do ombro e sorri. Esta imagem ¢é duplicada
com a presenca das duas Maes: a fisica e a cantora. Elas acabam de passar e
Serafim olha para o publico e sorri. Entram as velhas do triptico 1, dando o
veredicto popular a relagio de Margarida com o marido.

Uma das f/das toca ao piano o tema introdutdrio da musica final da
Margarida “Eu vou sempre ter contigo”. As outras estdo sentadas na beira
do proscénio. As duas Maes avangam do fundo para a frente, declamando o
poema. Sentam-se na beira do proscénio, a Mae cantora, cantando a segunda
parte da estrofe e a outra replicando com os versos da primeira parte. A
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seguir cantam as duas, com o coro das [/das a acompanhd-las.

As duas Margaridas entram a empurrar o Avd numa cadeira de rodas.
Fazem um circulo na cena, colocando-se de frente para o publico, fazem
uma festa no ombro ao velho e saem. Durante a cena as cinco //das mantém-
se sentadas a contemplar o quadro.

Do lado esquerdo, a frente, desce da teia um baloigo. A //da adolescente
senta-se nele e canta “Hd de haver pra mim um anjo”. Em fundo, atrds da
cortina de tule, o Serafim caminha, da direita para a esquerda, num corredor
de luz vermelha, em tronco nu. Entram todos, perfilando lateralmente,
cantando o refrio. A segunda vez que Ilda cantar o tema, o refrao entrard em
simultineo.

3. Os elementos cénicos

Para esta encenacgio, o espago cénico compreende, igualmente, uma
estética minimalista, assente num pensamento pluridisciplinar contempo-
raneo:

A estetizacio do mundo é também uma estetizacio dos olhares e das
atitudes. O adjectivo «estético» ndo qualifica somente os objectos, mas também
qualquer coisa no sujeito: uma atitude, uma atengao, um olhar, um juizo,
caracterizados pela distdncia, pelo desinteresse, pela ligeireza, pela gratuidade,
pelo cuidado com a aparéncia, a graca e o prazer requintado (Talon-Hugon
2009: 101).

E, neste sentido, a proposta para a cena excluiu uma cenografia
propriamente dita, tendo sido usados unicamente alguns elementos cénicos
que enquadrassem todas as cenas da peca em complemento com o desenho
de luz.

Aqui, o elemento principal consistiu em seis bancos de madeira,
de linhas simples, a acompanhar o ambiente popular que a narrativa e,
consequentemente, a encenagao pretendiam. Pendurada na teia, visualizamos
uma corda com lago de enforcado para a cena da tentativa de suicidio de
Margarida. Também vindo da teia, encontramos um baloigo de madeira,
que descia no final da peca. Para a cena da procissio e da festa escolheram-
se quatro guarda-chuvas gigantes vermelhos. Ao fundo da cena foi colocada
uma cortina de tule preta, a toda a dimensao do palco. Atrds desta, através do
desenho de luz, criaram-se ambientes cénicos vérios. No fosso de orquestra
colocou-se um imponente piano de cauda e um segundo teclado eletrénico,
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executados ao vivo pelo pianista e compositor da obra musical original. A
acompanhar algumas cenas musicais, foram usadas violas, uma caixa e um
bombo.

Refira-se que cada personagem tinha uma relagido com um aderego,
correspondente as suas caracteristicas. Deste modo:

* Margarida: corda com lago de enforcado, pacote de remédio;
e [lda: almanaque, fotografia;

* Pai: caneco; serrote, pau;

* Avo: boné, almanaque, pente com papel celofane;

e Serafim: avental de couro, pacotes de remédio, viola, malho;
* Médico: éculos, estetoscopio, pacote de remédio;

* Professora: éculos, palmatéria, cartazes, orelhas de burro;

* Velhas, triptico 1 e 2: bancos de madeira;

* Mulheres na festa: guarda-chuvas vermelhos;

e Padre: 6culos, estola, chapéu;

* Menino Joao: Giz;

e Homens da aldeia: viola, caixa, bombo.

4. Os figurinos

Os figurinos seguiram a linha popular e minimalista de toda a estética
de encenacao. Quatro /ldas usaram vestidos de linho de cor cinza claro. No
que se refere a /lda adolescente, esta colocou o mesmo vestido, mas de cor
verde dgua, fazendo a ligagao a passagem temporal e ao circulo vicioso, numa
passagem de “testemunho” (instabilidade emocional) da mie para a filha.
Deste modo, a mae, que era “de luas”, transmite esta inconstincia a filha
Ilda.

A personagem Margarida, representada pelas duas atrizes, aparece de
camisa de noite branca e de vestido as flores. Todas as velhas vestem saias
e vestidos simples, umas com lenco, outras com xaile. Os homens trajam
camisa e calca cldssica. O Avd (para além da vestimenta igual aos outros)
veste, ainda, um casaco feito a partir de um cobertor. O Serafim veste um
avental de couro, sobre o tronco nu. As criancas vestem bibes. Todos os
elementos do povo andam descalgos, fazendo a ligacio a dramaturgia, que
delimita a narrativa entre os anos 1950 e 1970, em Portugal.

O médico veste bata branca e sapato preto cléssico. O Padre de batina
preta, estola e chapéu preto, com sapatos pretos. A professora aparece com
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um vestido cldssico, com colarinho e de sapato de salto médio. Estes trés
marcam o esteredtipo das trés grandes figuras respeitadas durante o Estado
Novo: O senhor doutor (médico), O senhor prior e a Senhora professora.
Concluindo, esta adaptagao livre com a explanagao que aqui se focou
(encenagio, elementos cénicos e figurinos) foi uma reflexdo e uma revisitagao
do conto “Os Anjos”, de Teolinda Gersdo que originou um novo texto De
Luas. O texto dramdtico, por nds criado, foi levado a cena no Teatro de Vila
Real, no dia 09 de junho de 2021, pelos alunos finalistas do curso de Teatro
e Artes Performativas da Universidade de Trds-os-Montes e Alto Douro. O
espetdculo com sala cheia prova, deste modo, o sucesso da representagio e a
divulgagao da obra desta autora contemporinea, Teolinda Gersao.
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APENDICE

DE LUAS
Dramaturgia a partir do conto Os Anjos, de Teolinda Gersio

CENA1
(Quando a cortina abre, ouvem-se vozes em surdina. As cinco
personagens [que serdo a seguir trés Narradoras/llda] estdo em contraluz)

VOZES - Tristeza, ansiedade, vazio, melancolia, desalento, apatia,
loucura, angstia, sufoco.

CENA1A
(Entram as duas Maes, uma ficando & frente da outra. A de trds (a Mae
[isica) segura a corda com as duas mdos, a outra (a Maie cantora) mima o gesto.
No gesto de colocar a corda a volta do pescogo, as lldas gritam)

ILDAS — (para a Mde) Pare!

(A primeira llda crianga corre para junto das Maes, tirando-as da forca e
segurando a Mae fisica no colo (criando a imagem da Pieta). A Mae cantora e
as outras lldas mimam toda a gestualidade)

CENA 2

NARRADORA 1 — A minha mie ficou doente. Nio se vestia, nem
se penteava, trazia a camisa de noite o dia inteiro, andava descalca e falava
sozinha. Nao fazia a lida da casa, esquecia-se de fazer o jantar.

CENA2A
(Entra o Pai, observa a cena)

PAL — (com um caneco na mdo) Assim nao se pode viver! (enraivecido,
sai)
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CENA 3

NARRADORA 2 — Um dia, a minha mie cortou os pulsos com a faca
da cozinha e fomos encontrd-la numa poga de sangue.
NARRADORA 3 - Entio, o meu pai levou-a a0 médico da vila.

Andou trés léguas. (mimam toda a cena)

CENA 4
(O pai e a mde chegam ao médico)

PAI — Doutor, olhe que eu morro se ela nunca mais ficar como era
dantes.

MEDICO - (2 limpa os dculos e enxuga a testa. Para ela) Tire a blusa.
(Ela tira a blusa. Ele ausculta-a, toma-lhe o pulso. Ao marido, entregando-lhe
uns frascos) Vai levar isto para ela tomar.

CENA 5

NARRADORA 1 — O médico receitou uns pés que ela deitava num
copo e desfazia em dgua e depois ficava todo o dia a dormir.

NARRADORA 2 — Quando acabou de os tomar, voltaram 4. (Mimam
toda a cena, da burra, acelerada)

CENA 6

MEDICO - (em velocidade normal, ao marido) Vai levar isto para ela
tomar. Ndo hd mais nada a fazer. Isto nao tem cura!
NARRADORA 3 — Ela tornou a tomar os pds, a tomar os pos... e a

dormir o dia todo... e continuou a fugir de casa.

CENA7
(Entram as velhas Marilia, Prazeres e Belmira, em passo ritmado (com
instrumental), de banco na mao. Irénicas)

MARILIA — Ele gosta muito dela.
PRAZERES — Sempre gostou, Marilia.

BELMIRA — (sarcdstica) O Prazeres, isso é porque ela estd doente.
MARILIA - Nio digas isso, Belmira.
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PRAZERES - Ele s6 tem olhos para ela.
BELMIRA — (¢cinica) Nio sei se posso dizer o mesmo dela.

CENA 8
(Do lado direito, em plano subido, vé-se o Pai com um serrote a cortar.
Do outro lado, estd Serafim com um malho a bater o ferro. Entra a miisica
“Margarida” ao piano. As Maes fisica e cantora encontra-se no centro de cena,
sentadas de costas uma para a outra, a desfolhar um malmequer. Enquanto isto,
a Mae Cantora, canta a letra da cangio “Margarida”. Sentadas no proscénio, do
lado esquerdo, as cinco Ildas fazem coro)

MUSICA “Margarida”
MAE CANTORA —
Distraida

Margarida
Escorregou

A entrada
Desastrada

Se entregou
Evidente

Incidente

No altar

Que tontice
Quando disse

O verbo amar

CENA 9
(Entra em cena o Pai, chamando pela filha e cortando repentinamente
0 final da cangdo. As cinco (narradoras, crianga e adolescente) reagem em
simultineo, olhando para ele)

PAI — (gritando) 11da!

AS CINCO ILDAS - (olhando para o Pai) Sim, pai? (A llda crianca
destaca-se das outras quatro e corre para junto do Pai. As outras quatro ficam a
olhar toda a cena)

PAI — Ilda, olha pela tua mae, senio acontece uma desgraca.

ILDA — Sim, pai. Eu vou segui-la.

(No final, a llda adolescente sai de cena)
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CENA 10

NARRADORA 1 — Mas ela nio gostava de ser seguida.
NARRADORA 2 — Enfurecia-se com o meu pai.

NARRADORA 3 — Mas também comigo se enervava.
NARRADORA 1 — Fechava-me no canil com o cio.

NARRADORA 2 — Ou metia-me no galinheiro e nio me dava de

comer durante todo o dia.
CENA 11

NARRADORA 3 — Uma vez, fugi e corri para a fonte.

MAE - (gritando) Para, 1lda, sendo apanhas mais.

LOURENCA - (agarrando Ilda) Ai vizinha, agora é que é dar-lhe
poucas!

MAE — Segure-a bem, Ti Lourenca.

(Lourenga segura llda e a mae bate-lhe. Entretanto, llda morde a mdéo de
Lourenga e esta, finalmente, solta-a. As outras trés Ildas, no proscénio, do lado
esquerdo mimam fisicamente a reagio as bofetadas recebidas pela Ilda em plano

principal)

CENA 12

NARRADORA 1 — Um dia, por vinganga, preguei-lhe um susto.
Escondi-me debaixo da cama enquanto ela ia a fonte. E quando ela voltasse
e passasse perto tocava-lhe no pé, para ela pensar que era um rato e soltar
um grito.

(Enquanto 0o NARRADORA 1 vai narrando, as Ildas mimam a a¢do,

escondendo-se debaixo do piano)

NARRADORA 2 — Mas adormeci debaixo da cama e quando ela

voltou e ndo me viu foi por mim a todo o lado. Juntaram-se os vizinhos.

CENA12A
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(1oda a aldeia se levanta em alvorogo. Correm de um lado para o outro,
em simultineo com as deixas do Pai, da Maie e das Velhas)

PAI — (aflito) A 1lda deve ter caido a um pogo!

MARILIA — (com as mdios em prece, com falsa pena) Ai, coitadinha!
PRAZERES — (subindo o tom, mas igualmente falsa) Ai, pobrezinha!
BELMIRA — (com a mesma atitude que a anterior) Ai, desgragadinha!
MAE — (chorosa) Ela fugiu!

MARILIA, PRAZERES e BELMIRA — (indignadas, em coro) Ai, a

desgragada!!!
VOZES DO POVO - (gritando) ILDA! ONDE ESTAS?

CENA12B
(1odos convergem para o centro de cena, abatidos. Caminbham devagar,
de costas para o puiblico, em direcdo ao fundo de cena. Continuam a dizer a
frase “ILDA! ONDE ESTAS?”, em fade-out, enquanto a NARRADORA 3

narra)

NARRADORA 3 — Quando acordei e vi a casa cheia de gente pensei
que tinha acontecido alguma coisa ruim, porque, quando as casas se enchiam
de gente, era quando morria uma pessoa e entdo nio sai de baixo da cama,
com medo de que alguém estivesse morto e eu nao sabia.

CENA 13
(Mudanga de ambiente e de tom)

NARRADORA 1 — Mas isso foi antes de a minha mae ter piorado.
Porque no principio da doenga ainda eu ia com as outras criancgas brincar
no olival.

NARRADORA 2 — Eramos sempre muitos, porque a Lourenca, a
Marilia, a Prazeres e a Belmira tinham cada uma oito filhos. Dormiam todos
na mesma cama, uns com a cabega para a cabeceira e outros com a cabeca
para os pés.

NARRADORA 3 — As outras mulheres da aldeia também tinham

muitos filhos e era bom assim, porque ninguém estava so.

CENA 13 A
(llda, Faustino, Josefa e Joio jogam ao “Macaquinho chinés”)
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FAUSTINO - (olhando para o céu) Se aquele avido caisse aqui em
baixo, ficivamos ricos.

ILDA — Porqué?

JOAO - Porque é grande.

JOSEFA — E deve trazer muita coisa l4 dentro.

JOAO — (desenha a giz um xis e um circulo. Olbando para o céu e
esbracejando) Cai aqui em baixo! Cai aqui em baixo!

TODOS - Cai aqui em baixo! Cai aqui em baixo! (riem)
CENA 14

PAI — (chamando do outro lado da cena) 11da!

ILDA — (do outro lado) ] vou, pai. (vai)

PAI — (& chegada de Ilda) Vais ficar em casa a tomar conta da tua mie.

ILDA — Estd bem, pai. Eu também nao gosto de andar na escola.

PAI — E. Nio faz mal nio ires 2 escola. Assim como assim, eu também
nunca |4 aprendi nada, nem sequer as letras.

CENA 15

NARRADORA 1 — Um dia, a minha avé morreu e o meu pai foi
buscar o meu avo.

MAE — (gritando) O teu pai é um peso.

PAI — Fala baixo.

MAE - (gritando) Carrega-o tu, que és filho dele.

PAI — Fala baixo, olha os vizinhos.

MARE — (gritando) Vai busci-lo a casa do diabo e vem com ele as costas.

PAI — Fala baixo, por favor.

MAE — Para cuidar dele, avia-te sozinho. Nio contes comigo. Para me
dar cabo do juizo jé me basta a Ilda.

CENA 16
(Entram Adelaide e Lourenca num dos lados do palco)

ADELAIDE PINTO - Isto foi o velho que lhe pegou a doenga.

LOURENCA CARNEIRO - Deve ter sido, Adelaide. Ele também
deixa cair as coisas.

ADELAIDE PINTO - Pois é, Lourenca. Treme muito dos bracos e

das mios.
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LOURENCA CARNEIRO - E fica sentado, emparvecido, na soleira
da porta.

ADELAIDE PINTO - Pois, e agora vai passar a moléstia a Ilda.

LOURENCA CARNEIRO - L4 vai a rapariga continuar aquele
fado...

CENA 17
(Entra o avé devagar)

ILDA — (cheirando-o) Oh, avd, hi quanto tempo é que nao toma
banho?

AVO — Tomar banho? Eu costumava tomar banho quando o rei fazia
anos. Agora como ji nio temos rei...

ILDA — Oh, avé. Temos de ir tomar banho.

PAI — Ilda, ¢ melhor ires s compras. E depois faz o comer.

ILDA — A mae?!

PAI — Estd deitada. Faz o que te peco. Eu vou cortar drvores. (sai)
CENA 18

ILDA — Eu gosto muito do meu pai, av6. E também gosto muito das
arvores.

AVO - O teu pai também gosta das drvores. E preferia nio as cortar.
Mas o dinheiro tem de se ganhar.

ILDA — (rematando) E ele ganha. (mudando de tom) Oh, avo, e
vossemecé, o que ¢ fazia quando podia trabalhar?

AVO - Eu a tua avé éramos caseiros numa quinta, porque a aldeia
onde mordvamos antes foi inundada.

ILDA — Inundada?

AVO - Inundada de propdsito.

ILDA — De propésito?

AVO - Sim, de proposito.

(Mudanga de luz/ambiente)

AVO - (canta)

MUSICA “Lamento”
Fizeram uma barragem e abriram as comportas e a aldeia desapareceu.
Foi nessa altura que eu adoeci. Comecei por sentir falta de for¢a no polegar
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da mio esquerda. Pensei que tivesse dado mau jeito. Mas nao melhorou.
Com aquela mao nao conseguia segurar o escopro e o martelo.

ILDA — O escopro e o martelo?

AVO — Sim. As ferramentas do pedreiro. Mas faltava-me a esquerda
para trabalhar. Depois, a falta de forca passou-me para o antebrago e o braco
e depois também para a outra mio.

ILDA - E nao foi a0 médico?

AVO — Fui. A tua avé insistiu e eu fui. O médico mandou-me a outro
médico e este médico mandou-me ao hospital. Fui l4 umas dez vezes. Deram-
me quinino e salvarsan.

ILDA - O que ¢ isso, avd?

AVO — Eu sei 14. Eram umas mistelas amargas como rabo-de-gato.

ILDA - E melhorou?

AVO — Nio, piorei. No hospital avisaram-me que iria piorar sempre.

ILDA - E piorou.

AVO — Era uma coisa que trepava pelo corpo, como uma hera na
parede.

ILDA - Entéo, foi por isso que foi encolhendo!?

AVO — Comecei a ter muito peso nos ombros e dores na nuca quando
virava o pescogo. Mas nio me custa falar. E por isso falo.

CENA 19

NARRADORA 2 — Aprendia muita coisa com o meu avo.
NARRADORA 3 — §6 na escola é que eu nio aprendia.

CENA19A

(A professora mostra, um a um, trés cartazes)

PROFESSORA - Ilda, o que é que estd aqui escrito?

ILDA — Nao sei, senhora professora.

PROFESSORA — Meninos, o que ¢ que estd aqui escrito?

ALUNOS - (& medida que a professora vai mostrando os cartazes) Ro-
da, Ri-o, Ri-bei-ro.

PROFESSORA - Ilda, vem cd. Dd-me a tua mao. (pega-lhe na mio e
dd-lhe umas reguadas, com uma palmatdria. O som é produzido por uma clava
percutida. Pega numas orelbas de burro) Agora poe estas orelhas de burro e vai
para o canto da sala.
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ILDA — (Vai para trds, vira-se de costas e esconde a cara)
PROFESSORA - Ilda, vira-te para a frente!

CENA 20
(Os atores circundam llda, abanando as méos em cima da cabeca a
Jfingir as orelhas de burro)

FAUSTINO - E burra!
JOSEFA — E burra!
JOAO - E burra!
FAUSTINO - Hi-ho!
JOSEFA — Hi-ho!
JOAO - Hi-ho!

(Desmontam a cena)
CENA 21

AVO — (tira do bolso um almanaque) 1lda, toma este almanaque. J4
viste, tem umas figuras muito bonitas. Quando eu era pequeno deram-me
uma gaita-de-beigos. Chamavam-lhe harménica.

ILDA — O que € isso, avo?

AVO — A primeira que tive, fui eu que a inventei. Queres ver? (pega
num pente e num pedago de papel celofane)

ILDA — Que bonita, avé. Entéo isso é que é uma “flarménica™?

AVO — Harménica?! Nio. Isto é um pente, coberto com um papel
celofane. Agora jd nao consigo tocar harménica. Falta-me o sopro.

ILDA — Posso experimentar?

AVO — Podes. (di-lhe o pente)

ILDA — (comega a tocar)

AVO - Que bonito, Ilda!

CENA 22
(Entram as mulberes. Armam zaragata. No final da contenda
desmancham a atitude de conflito e ficam de novo amigas)

ADELAIDE PINTO — Ah, pois é, Fernanda, o Serafim das Canas
perde o dinheiro todo as cartas.

FERNANDA CANDEIAS — O Adelaide, o Serafim nio tem que
preste, (babada) a nao ser boa figura.
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LOURENCA CARNEIRO - Mas disso nao se vive. Boa figura e
paleio, o diabo que os leve.

ADELAIDE PINTO - Pois é, Lourenca. Deve dinheiro a toda a gente.
O Zé Cagador jd nem lhe fia.

FERNANDA CANDEIAS - E dizem que nio d4 nada & Mauricia,
nem sequer dinheiro para alimentar a menina.

LOURENCA CARNEIRO - Pois, a Mauricia, coitada, foi mais uma.

ADELAIDE PINTO - (irritada) Mas as mulheres ainda olham para
ele! Nao chega o que fez & Mauricia! Se calhar, querem igual.

FERNANDA CANDEIAS — (suspirando) Comeca a fazer-lhes olhos e
elas caem que nem tordos.

LOURENCA CARNEIRO - Naio sei o que tem a mais que os outros.

FERNANDA CANDEIAS - (suspirando) Ai de quem se fia em

homens desses. (saem)

CENA 23

(Entram os homens com canecas na mdio)

CRUZ - Olha, o Serafim pediu outra vez ao Barbeitos.

CANDIDO - Diz que vai receber uma heranca. (7i-se)

PAI — (rindo-s¢) O qué? Que vai receber uma heranca?!

CARLOS BORDALO - Pois sim, fia-te nessa e mais na Virgem.

CRUZ - Aquele s6 depois de morto é que se emenda.

CANDIDO ~ Nem morto.

CARLOS BORDALO - Pois no. Nem depois de morto. Ainda hd de
jogar o que tem e o que nio tem com trés palmos de terra em cima.

(Riem. Erguem as canecas, enquanto recitam o texto)

TODOS -

O primeiro bebe-se inteiro,
O segundo, até ao fundo,

O terceiro, como o primeiro;
O quarto, como o segundo;
O quinto bebe-se todo;

O sexto, do mesmo modo;
O sétimo bebe-se cheio;

O oitavo, duas vezes meio...”
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CANDIDO - O Carlos, toca af qualquer coisa.
CARLOS BORDALO - Toco, sim senhor. (toca viola)
PAI — (canta)

MUSICA “Dd-me vinho”
Se queres que eu cante bem
Meu amor, pinga de vinho

O vinho ¢ muito doce

Faz o cantar fininho.

Meu amor, vinho, vinho
Eu 4gua nio sei beber
Agua tem sanguessugas
Tenho medo de morrer.

CENA 24
(Ouve-se miisica de drgdo de igreja)

NARRADORA 1 — Naquele dia a minha mie nao foi & missa, dofa-lhe
a cabeca e ficou na cama. E a Adelaide Pinto passou para me levar. (Ilda vai
de mdo dada com Adelaide) A saida da igreja o Serafim veio ter connosco e
deu-me um embrulho. (0 pacote estd embrulhado em papel pardo, atado com
uma guita)

SERAFIM - Toma, é um remédio para o teu avd. Nio te esquegas de
entregar a tua mae, porque é urgente.

CENA 25
(Mudanga de espaco cénico. Ilda entrega o pacote ao avé, que o dd a
nora)

MAE — (sorridente) E uma receita do boticdrio de Alvido. Dizem que é
um remédio bom para as tremuras.

CENA 26

NARRADORA 2 —Nos dias seguintes a minha mae tinha um ar
melhor. Parecia-se mais com a cara que tinha no retrato, quando dangava
nas festas, de vestido novo.
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(Na cena, llda pega na fotografia e olha-a demoradamente)
CENA 26 A

NARRADORA 3 — O meu avd também se lembrava de ir a festas, na

aldeia onde vivia.

(A cena passa-se atrds da cortina de tule (numa reminiscéncia ao passado
do Avé e simultaneamente da Mae, quando conbecera Serafim). Entra o Padre
debaixo de quatro guarda-chuvas gigantes vermelhos (numa alusio a um pdlio).
Entram tambores, tocados por dois dos atores. A miisica é de procissdo. A miisica
dilui para um tom festivo. Quatro mulberes entram cada wma com seu guarda-
chuva, numa danga sensual. Entram cabegudos. A miisica é de festa e baile.
O Padre danga com um dos meninos da aldeia. E, em destaque vé-se a Mie e
Serafim a dangarem juntos.)

CENA 27
(As narradoras e a llda que fard a menina adolescente, soltam o cabelo,
Jfazendo a passagem para a adolescéncia)

NARRADORA 1 — Os anos passaram. Um dia, encontrei um retrato

do Serafim das Canas, no fundo do gavetdo do roupeiro. Ele estava vestido

de soldado.
(Na cena, llda pega na fotografia e olha-a demoradamente)

NARRADORA 2 — Foi nessa altura que pensei de repente: Era com o

Serafim que a minha mée dangava. No tempo em que eu nao tinha nascido.

(Esta deixa ecoa nos ouvidos de Ilda [em cena] e das trés narradoras, que
se entreolham)

CENA 28
(Repete-se a agio da Cena 24. llda estd de mdio dada com Adelaide
Pinto)

SERAFIM — (para llda, simpdtico) Ol4!
ILDA — (ndo responde e vira a cara)
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SERAFIM — Amanha, vou outra vez a Alvido e trago o remédio para o

teu avd. Passa 14 em casa a busci-lo.

CENA 28 A

NARRADORA 3 — Mas eu nio fui.

CENA 29
(A Mae entra por um corredor de luz vermelha, de bragos ao longo do
corpo, vestida sé com camisa de noite)

CENA 29 A
(Entram Lourenca, Fernanda e Carlos. Olham para Margarida. Entra o
Pai)

LOURENCA - E melhor meté-la no hospicio.
FERNANDA — Vés nao podeis vigid-la o tempo todo.
CARLOS BORDALO - Ainda por cima com o velho entrevado.

CENA 29 B
(O Pai abraga Margarida, vai para beijd-la, ela evita-o. Ele pega nela as
costas e sai)

CENA 30
(Entra o avé caminhando com esforco. llda dirige-se-lhe. Este ndo se
detém. llda comeca a dizer o texto, andando de costas, para conseguir olhar o
avé nos olhos)

ILDA — Avo, o Serafim disse-me que amanha ia trazer mais remédio. E
para eu passar em casa dele buscd-lo. Mas do Serafim s6 queremos distincia,
porque ele ndo presta. Nao é, avo?

AVO — Nio digas isso.

ILDA - E o que toda a gente diz.

AVO — (para o movimento. Decidido) Pode ser tudo isso que dizem,
mas ele também é um bom homem. O remédio fez-me bem as dores e ¢é
urgente que vds buscar mais.

ILDA — Estd bem, eu vou, avo.
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CENA 31
(Serafim entra com um banco e uma viola. Senta-se, toca e assobia o
tema “Margarida’. Ilda vai entrando e olhando para ele)

ILDA — Senhor Serafim!

SERAFIM — (ele nio a ouve)

ILDA — (gritando mais alto) Senhor Serafim!

SERAFIM — (continua a tocar e a assobiar, nio a ouve)

ILDA — (jd ao pé dele) Senhor Serafim!

SERAFIM — (vendo-a) llda, old! Vens por causa do teu avd? (pega num
pacote igual ao primeiro, embrulhado em papel pardo, atado com uma guita)
Toma, entrega isto 4 tua mie. E urgente!

CENA 32
(Mudanga de espaco cénico. Ilda entrega o pacote ao avé, que o dd a
nora)

MAE — (pegando no pacote, cheira e sorri) J4 lhe trago o cha. (sai)

AVO — Sio espiritos que andam com ela. A tua mae tem de saber o
que querem. Tem de ir sozinha de noite ter com eles. De contrdrio, nunca a
vao deixar em paz.

ILDA — O que sao espiritos, avo?

AVO - Sio anjos.

ILDA — Bons ou maus?

AVO - Sio anjos. E a tua mie tem de ir ter com eles. Quando eles
querem que se v4, a gente tem de ir. De contrdrio, acontece algum mal. Nao
se pode desobedecer aos anjos.

ILDA — Mas eu tenho medo. E se ela se perde e nio encontra o
caminho? E se tropega nas pedras... cai nas silvas... se se cruza com lobos...
se escorrega do alto dos barrancos?

AVO — Ela estar4 segura, porque os espiritos vio com ela e guiam-na.

CENA 33

NARRADORA 2 — Entretanto, a minha mae passou a sair de noite,
quando mudava a lua. A cada mudanca de lua. E voltava de manha, com a
roupa a cheirar a fumo.
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CENA 34
(A Mae Cantora senta-se num banco junto ao proscénio, do lado
esquerdo, cantando “Pairo nas asas do vento”. Comega por ver-se, em plano
subido, a silhueta dos corpos da Mae fisica e de Serafim distantes um do outro,
ela entrando do lado esquerdo e ele da direita, num corredor de luz azul.
Durante a miisica, os dois amantes vio-se aproximando, até se abracarem
dentro de um coragio de luz)

MUSICA “Pairo nas asas do vento”
MAE CANTORA —

Este aperto no meu peito,

Um sufoco de morte,

Com o coragao desfeito.

Uma vida a padecer,

Cativa do teu amor,

Longas penas por te nio ver.
Tomo novo alento,

Em teus bragos me enlaco,
E pairo nas asas do vento.

CENA 35

(Entra de rompante o Pai, com um pau na mdo)

PAI — (@0 avé) Seu porco velho, seu porco sujo! Estd a comprar quem
trate de si na doenga. Nao se importa de fazer pouco do seu préprio filho! Eu
bem sei dos anjos e das noites de lua! (vai para bater-lhe com o pan)

AVO — Ail

PAI — (deixa cair o brago que segura o pau e sai enfurecido)

CENA 36
(llda entra)

AVO — (a Ilda) Se a tua mae nio for, a cada mudanca de lua, torna a
¢
ficar louca e morre.
ILDA — (/¢ 0 0 almanaque ao avé) “Maomé dormia quando o Arcanjo
Gabriel veio procurd-lo e o conduziu, rdpido como um relimpago, ao
g
primeiro céu e a todos os outros céus. Maomé elevou-se tao alto que ouvia o
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ranger das asas dos anjos em volta da cabega. Percorreu os céus em quinhentos
anos.” Quem é Maomé, avd?

AVO — Nio sei, filha.

CENA 37

(llda dirige-se ao centro de cena, com um banco. Entram as criangas e o

Padre. Todos congelam)

CENA 37 A
NARRADORA 3 — Eu andava na catequese e ia a missa, por isso, o

senhor padre devia ter resposta para mim.

CENA 37 B
(1odos descongelam)

ILDA — Senhor padre, quem ¢ Maomé?
PADRE — (franzindo a testa) Porqué essa pergunta?

ILDA - Li no almanaque que o meu av6 me deu.
PADRE — No préximo dia de catequese, traz-me o almanaque!

CENA 37 C
NARRADORA 1 — Nio me esqueci e levei-lhe o almanaque.
(llda dd o almanaque ao Padre)
NARRADORA 2 — Dois meses depois, o padre, devolveu-mo.
(O Padre rasga-lhe as pdginas centrais do almanaque)
NARRADORA 3 — Eu queria ler novamente a histéria de Maomé.
CENA 37D
ILDA — (folheia o almanaque para tris e para a frente. Chora de raiva)

O almanaque ¢ meu! O padre roubou o que nio lhe pertencia. Aos ladroes
cabe o inferno. Seja padre ou nio.
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CENA 38

NARRADORA 1 - Eu ia fazer a primeira comunhao. O padre dizia

que o dia da primeira comunh3o era o mais feliz da nossa vida.

CENA 38 A
(Missa. Entram as velbas todas e os homens, formando um coro.
Comecam a fazer vocalizos, baixinho)

NARRADORA 2 — Mas o dia mais feliz da minha vida chegou e
passou e nada aconteceu.
NARRADORA 3 — A héstia era uma coisa leve como pé, que me ficou

colada 4 lingua e quase nem senti ao engolir.
(Entra o maestro)

MAESTRO - (apontando com a batuta) Um, dois, trés, quatro...
CORO - La-la-la-la...

CENA 38 B

PADRE — Naio estou a gostar. H4 aqui alguém a desafinar. (ordenando)
Ora, cantai 14, outra vez!
(O coro repete a cantoria desafinada)

PADRE — H34, de facto, aqui alguém que desafina. (as Velbas) Vinde c4,

uma a uma, € cantai aqui ao meu ouvido.

(As Velhas dirigem-se ao Padre e cantam-lhe ao onvido. A terceira é a

que desafina)

PADRE — Ah, entdo é vocé... (pega na cara da velha, sequra-a de um
lado e esbofeteia-a do outro. Vai alternando, sequrando do lado esquerdo, dd
uma bofetada do lado direito e vice-versa. O som é produzido por uma clava
percutida) Agora, podeis comegar. (irritado) Mas, desta vez, afinadas!

(O coro, finalmente, canta afinado. lerminando a cantoria, o Padre faz
o discurso)
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PADRE — (exagerado) Atentai sobre o perigo das leituras nao vigiadas.
Almanaques e quejandos, na sua aparéncia inocente, estdo cheios de
supersticoes e crendices e podem até aliciar para falsas religioes. Devem s6
ler-se jornais e folhetos visados pela autoridade eclesidstica, porque esses ¢
que sdo amigos do povo e tementes a Deus.

Agora ide em Paz...

CENA 38 C
MAESTRO - (apontando com a batuta) Um, dois, trés, quatro...

CORO -

O anjos cantai comigo,

6 anjos cantai sem fim,

dar gragas eu ndo consigo,

6 anjos dai-as por mim. (Bis)

CENA 39
(A saida da igreja Serafim fica a ver a Mie a ir-se embora, enquanto ela
olha por cima do ombro e sorri)

CENA 40

MARILIA — (descarada) Estais a ver, o marido gosta muito dela.

PRAZERES — O amor ¢ cego.

BELMIRA — A cisma ¢ pior que uma doenga.

MARILIA — (sarcdstica) E que ela estava doentinha, coitadinha.

PRAZERES — (irénica) E. Mas ja lhe passaram as maleitas todas. (curta
pausa) Voaram...

(as trés riem)

BELMIRA - (cinica) E é mesmo a descarada. S6 nao vé quem nao
quer.

MARILIA — Quanto mais ela o despreza, mais ele gosta dela.

PRAZERES — (encolbendo os ombros) E masoquista.

BELMIRA — (cdustica) E burro!

MARILIA — (concluindo) E homem! (saem)
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CENA 41
(A Mae e a Mae Cantora avangam do fundo para a frente, declamando
0 poema. Sentam-se na beira do proscénio, a Mae cantora, cantando a segunda
parte da estrofe e a outra replicando com os versos da primeira parte. A seguir,
cantam as duas, com o coro das lldas a acompanhd-las)

MAE e MAE CANTORA —
Andam aves agoirentas,
Quase a rasarem o chao!
Nunca dizendo que sim,
Dizendo sempre que nao!
Mas nio tenho mio em mim,
Que importa a voz da razao?
Eu vou sempre ter contigo,
Por mais que digam que nao!

CENA 42

NARRADORA 1 — A minha mie deixara de estar doente. Voltara a
Ver-nos € a sorrir-nos.

NARRADORA 2 - Tinha paciéncia com tudo, mesmo com o meu
avd, que deixara de andar. (A Mde empurra a cadeira de rodas ao avé e faz-lhe
uma festa no ombro)

NARRADORA 3 — Mas eu decidi que nio voltaria a igreja. Porque

nenhum anjo me esperava nos degraus da porta nem nos degraus do altar.
EPILOGO

(Do lado esquerdo, & frente, desce da teia um baloico. A Ilda adolescente
senta-se nele e canta “Hd de haver pra mim um anjo”. Em fundo, atrds da
cortina de tule o Serafim caminha, da direita para a esquerda, num corredor de
luz vermelha, em tronco nu. Entram todos, perfilando lateralmente, cantando o
refrdo. A segunda vez que Ilda cantar o tema, o refrio entrard em simultineo)

MUSICA “Hi de haver pra mim um anjo”
Deve andar por’{ um anjo

Que me conhece jd de cor

Eu nio sei como me arranjo
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Isto s6 pode ser amor
Igual a uma crianga
O meu coragio danga
Esta melodia de amor
Que me faz sonhar

Refrao

Ha de haver pra mim um anjo (Bis vdrias vezes)

FIM
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