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UM OLHAR DE RELANCE SOBRE O RETRATO DOS
PORTUGUESES E DOS “OUTROS” NA OBRA 

PEREGRINAÇÃO DE FERNÃO MENDES PINTO

Carla Sofia Gomes Xavier Luís (UBI)
Alexandre António da Costa Luís (UBI)

ABSTRACT

The profile of the Portuguese as travelers, emigrants, adventurers, among other 
aspects, usually seeking fortune, is widely mentioned by various sources. Among the 
panoply of travel writings written by Portuguese authors in the 15th, 16th and 17th 
centuries, as a result of wanderings through various places around the world, it is im-
perative to highlight the Peregrinação by Fernão Mendes Pinto (who was a soldier of 
fortune, pirate, merchant, agent and diplomat for 21 years in Ethiopia, Persia, Malaya, 
India, Burma, Siam, Cochinchina, China and Japan), printed in Lisbon, in 1614, 31 
years after the death of its writer. This work, which was unquestionably a “bestseller” 
in the 17th century and which has proved to be an attractive source of intertextual 
dialogue, has several editions, global or partial reprints, translations and brings to-
gether numerous works of critical analysis about it, becoming the object of readings, 
rereadings and even some rectifications, especially in what concerns the topics of cre-
dibility and historicity. Focusing our attention on such a monument of Portuguese 
and universal travel literature, we seek, with this article, to X-ray some of the features 
that build the portrait with which the Portuguese are displayed, reproducing the same 
exercise in relation to the several Asian cultures and civilizations exposed in the account 
of the “adventurer-penitent” that was Fernão Mendes Pinto, who, undoubtedly, when 
in contact with different realities, collected incredible experiences and life lessons, per-
formed countless tasks and missions and extracted a universalism that runs through 
the Peregrinação.

Keywords: Fernão Mendes Pinto; Peregrinação; Travel; Portuguese; Asian.

RESUMO

O perfil dos portugueses como povo de viajantes, de emigrantes, de aventurei-
ros, entre outras facetas, não raro em busca de fortuna, é sobejamente mencionado por 
diversas fontes. Entre a panóplia de escritos de viagens elaborados por autores lusos 
nos séculos XV, XVI e XVII, em consequência das andanças por variadíssimos lugares 
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do orbe, importa forçosamente realçar a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto (que 
foi soldado de fortuna, pirata, comerciante, agente e diplomata durante 21 anos na 
Etiópia, Pérsia, Malásia, Índia, Birmânia, Sião, Cochinchina, China e Japão), impressa 
em Lisboa, em 1614, 31 anos após a morte do seu redator. Esta obra, que constituiu 
indiscutivelmente um “best-seller” no século XVII e que se tem revelado uma aliciante 
fonte de diálogo intertextual, regista uma série de edições, reimpressões globais ou 
parciais, traduções e reúne a seu respeito numerosos trabalhos de análise crítica que a 
tornam objeto de leituras, releituras e inclusive de algumas retificações, nomeadamente 
no que diz respeito aos tópicos da credibilidade e da historicidade. Focalizando a nossa 
atenção em tal monumento da literatura portuguesa e universal de viagens, procura-
mos, com o presente artigo, radiografar alguns dos traços que compõem o retrato com 
que os portugueses são exibidos, reproduzindo o mesmo exercício em relação a várias 
culturas e civilizações asiáticas expostas no relato do “aventureiro-penitente” que foi 
Fernão Mendes Pinto, o qual, sem dúvida, ao contactar com realidades distintas, cole-
cionou experiências e lições de vida incríveis, desempenhou inúmeras tarefas e missões 
e extraiu um universalismo que perpassa a Peregrinação.

Palavras-chave: Fernão Mendes Pinto; Peregrinação; Viagens; Portugueses; Asiá-
ticos.

Recebido em 14 de abril de 2023
Aceite em 23 de maio de 2023
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Desde cedo na história lusa, foram muitos os portugueses que, pelos 
mais diversos motivos (comerciais, religiosos, diplomáticos, de mera curiosi-
dade, etc.), se envolveram em viagens, quer por terra quer por mar, dirigin-
do-se para áreas como, por exemplo, o Mediterrâneo e o Norte europeu. A 
partir do século XV, já com a dinastia de Avis no poder, Portugal voltou-se 
para o universo ultramarino, transformando-o num espaço privilegiado de 
aquisição de recursos em nome do crescimento e do desenvolvimento do rei-
no e num recinto onde o país expandia a fé cristã e edificava o seu Império. 
Naturalmente, os portugueses, ao ocuparem o papel de pioneiros dos Des-
cobrimentos, “que funcionaram como a chave de ignição da globalização” 
(Costa 2022: 376), viram, sem surpresa, o seu património de viagens, mor-
mente marítimas, registar um aumento considerável. É, pois, incontornável 
que, graças à determinação humana e a um arsenal de técnicas e de conheci-
mentos de vanguarda, Portugal contribuiu decisivamente para a dinâmica de 
gradual desencravamento relacionador à escala tendencialmente planetária, 
colocando a Europa em contacto com povos e locais outrora ignotos ou 
pouco conhecidos. 

Refira-se, de igual forma, que, no seguimento das navegações e das 
conquistas, a língua portuguesa obteve uma assinalável difusão. Assim, no 
que toca por exemplo ao Oriente, por onde circulou o nosso protagonista, 
Fernão Mendes Pinto, figura central do presente estudo, em carta de 8 de 
maio de 1545, o padre Francisco Xavier, um dos maiores vultos do fenó-
meno missionário, revela-nos a que ponto o português já então se encon-
trava espalhado por tais paragens, uma vez que menciona que “si da nosa 
Companñia vieren algunos estrangeros que não saben falar portugues, hé 
necesario que aprendan a falar, porque de otro jeto não haberá topaz que os 
entenda” (Rego 1992: 167). 

A dimensão dos portugueses como povo de viajantes, de emigrantes, 
de aventureiros, entre outros aspetos, não raramente em busca de riqueza, é 
facilmente captada pela leitura de vários textos. No que diz respeito ao rol 
de escritos de viagens redigidos por autores lusos, e particularmente no que 
se refere às andanças no século XVI pelo Oriente, que ocupava um lugar de 
especial relevo no imaginário português e europeu, urge necessariamente su-
blinhar a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, publicada pela primeira vez 
em Lisboa, em 1614, 31 anos após a morte do seu redator. Não é excessivo 
frisar que a Peregrinação compõe um livro precioso para o conhecimento 



10 Revista de Letras UTAD, n.º6 – Maio de 2023 – Estudos Literários: 7-27

do Portugal de Quinhentos e para a reconstituição do quotidiano luso nos 
palcos orientais. Esta obra apresenta um conjunto de edições, reimpressões 
globais ou parciais e traduções, usufrui de um enorme manancial de traba-
lhos de análise crítica produzidos a seu respeito e ainda continua nos dias de 
hoje a transmitir uma mensagem com focos de atualidade, além de consti-
tuir uma fértil fonte de diálogo intertextual, fenómeno expresso, por exem-
plo, na literatura contemporânea por textos como a Peregrinação de Barnabé 
das Índias de Mário Cláudio. A Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, pela 
sua dimensão, alcance, complexidade (basta pensarmos no amplo leque de 
matérias que toca e nos géneros literários que encerra) e polémica gerada em 
seu redor, tem vindo a ser objeto de diversas revisitações (cf., entre outros, 
Saraiva 2010: 129-142). 

Ora, concentrando a nossa atenção na abordagem desta vibrante obra 
da literatura portuguesa e universal de viagens, de reconhecido mérito ao 
nível de tópicos como o encontro de culturas diferenciadas (Castro 1993; 
Soares e Soares 2019), requisito indispensável à dinâmica de aproximação 
da humanidade, é nosso propósito maior, por via do presente trabalho, de-
buxar umas breves linhas em torno de algumas das principais feições con-
cernentes aos portugueses e às culturas e civilizações asiáticas (veja-se o caso 
da China, que surge em Fernão Mendes Pinto eivada de um certo sentido 
utópico) que são expostas ao longo da narrativa deste apelidado “aventureiro
-penitente” (Lourenço 1979). Ao conviver com ambientes distintos, Fernão 
Mendes Pinto colecionou experiências e lições de vida, amadureceu o seu 
espírito, cumpriu variadas tarefas e missões e extraiu um universalismo, li-
gado mormente a questões de moral, de justiça e de ordem, que perpassa a 
Peregrinação. Ao contrário de outros portugueses que decidiram ou viram-
se obrigados a permanecer em diferentes regiões do recinto oriental, perfi-
lhando, por vezes, outros hábitos, convicções e até religiões, Fernão Mendes 
Pinto, acompanhado do seu estatuto de cristão e de uma forte gratidão para 
com o “Rey do Ceo” (Pinto 1998: 717), note-se, acabou por retornar, em 
1558, ao país de onde partira, formando família e encerrando o ciclo do 
seu périplo. Deixou-nos, para nosso deleite, este movimentado e enérgico 
monumento humano, repleto de imagens, de impressões e de sentimentos, 
que é a Peregrinação.

Não temos, malogradamente, muitos dados seguros sobre a vida de 
Fernão Mendes Pinto. Acredita-se que terá nascido no seio de uma família 
de parcos recursos, por volta de 1510, na vila de Montemor-o-Velho, perto 
de Coimbra, e que foi pela mão de um tio que chegou a Lisboa em 1521, 
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o grande centro da economia e da sociedade portuguesas, na altura com 
cerca de 60 000 habitantes. Em relação aos anos imediatos, é apontado, por 
exemplo, que Mendes Pinto serviu em casas nobres; que viu a sua vida em 
risco; que esteve em fuga e que foi pela primeira vez feito prisioneiro. São, 
portanto, reportadas uma série de vivências e de peripécias que culminaram 
com o seu embarque para o além-mar, em busca de rápida fortuna. Com 
efeito, é bom não esquecer que, numa época marcada por avultadas fragi-
lidades económicas, onde a miséria, a fome e a insatisfação com a situação 
social grassavam com assiduidade junto de vários setores da população, mui-
tos portugueses viram-se na inevitabilidade de procurar uma solução para os 
seus problemas através da ida para os espaços ultramarinos. Não raramente, 
restava-lhes, como especifica João Marinho dos Santos,

partir com dor (com saudade), [...] sempre no fio da navalha de um processo ao 
mesmo tempo colectivista (sob os auspícios da Coroa/Estado, ou seja, sob a for-
ma da colonização) e tendencialmente individualista/emigratório (já que o dese-
jo de enriquecer rapidamente e/ou de viver livremente não cessava de progredir) 
(Santos 1998: 15).

Por conseguinte, Fernão Mendes Pinto, vivenciando profundamente 
o momento histórico do país e motivado pela necessidade, pela curiosidade 
e, por certo, pela ambição pessoal, acaba por deixar Lisboa, concretamente a 
11 de março de 1537, participando, deste modo, na aventura da Expansão 
Ultramarina, tendo chegado a Diu, Índia, a 5 de setembro desse mesmo ano. 
Iniciava-se assim uma correria de deambulações por terras e mares asiáticos 
que durou 21 anos. Durante esse período, atuou, por exemplo, como solda-
do de fortuna, pirata, comerciante, agente, diplomata e, segundo conta, terá 
sido “treze vezes catiuo, & dezasete vendido, nas partes da India, Etiopia, 
Arabia feliz, China, Tartaria, Macassar, Samatra, & outras muitas prouincias 
daquelle oriental arcipelago, dos confins da Asia, a que os escritores Chins, 
Siames, Gueos, Elequios, nomeão nas suas geografias por pestana do mũdo” 
(Pinto 1998: 13). Sabe-se que, enquanto comerciante, conseguiu reunir um 
património considerável, que, todavia, a sua condição de irmão da Compa-
nhia de Jesus (1554-1556) acabou por levar ao abandono de copiosa parte 
(Barreto 1998: 33). Tendo regressado a Portugal, em 1558, este novo ho-
mem, claramente mais experiente com as coisas terrenas e com as coisas 
divinas, dispunha de uma riquíssima cultura da vida e gozava igualmente 
da fama de grande conhecedor das matérias orientais, de modo particular 
da China. Foi consultado por destacadas figuras nacionais e estrangeiras da 
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época, como, por exemplo, João de Barros, Bernardo Néri, Giovanni Pietro 
Maffei. Casou com Maria Correia de Brito, de quem teve a sua prole, e 
estabeleceu-se na quinta do Pragal, perto de Almada, local onde chegou a 
exercer as funções de juiz e onde terá escrito a Peregrinação, acabando por vir 
a falecer a 8 de julho de 1583. Adite-se que, pouco antes, o rei Filipe I lhe 
concedera uma tença anual de dois moios de trigo (Barreto 1998: 35). 

A Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, obra provavelmente redigi-
da entre os anos de 1568 e 1578 e qualificada pelo próprio autor como 
“rude & tosca escritura, que por erança deixo a meus filhos [filhas] (porque 
só para elles he minha tenção escreuella” (Pinto 1998: 13), arranjada para 
edição por Francisco de Andrade (1540-1614), cronista-mor do reino, que 
morava igualmente em Almada, foi publicada pela primeira vez em Lisboa, 
corria o ano de 1614 (Barreto 1998: 40-41). É digno de nota que tenha 
sido consultada e citada ainda na sua versão manuscrita. O livro compõe, 
sem margem para dúvidas, um dos maiores sucessos da cultura portuguesa, 
evidenciando-se, já no século XVII, à luz do panorama editorial de então, 
revelador da “grande divulgação europeia do nome e obra-prima de Fernão 
Mendes Pinto” (Moniz 1999: 12), como “um autêntico best-seller” (Moniz 
1999: 12), que quase rivaliza em êxito com Cervantes (Coelho 2001: 198). 
Ao longo da sua vida plurissecular tem registado, como já se referiu, múl-
tiplas edições, reimpressões, globais ou parciais, e diversas traduções para 
várias línguas, de entre as quais o espanhol, o inglês, o francês, o holandês, o 
alemão (Coelho 2001: 198; Barreto 1998: 42-43). 

Atendendo ao sucesso desta publicação, facilmente se adivinha que a 
receção crítica da mesma só podia ser volumosa e diversificada. Esta longa 
narração de 226 capítulos assenta plausivelmente numa tríade de possibili-
dades de episódios: “autobiográficos”, “testemunhados” e “apenas transmiti-
dos” (Correia 2002: 59). Ao tocar um enorme rol de temas dignos de estudo, 
tem vindo, forçosamente, a ser objeto de diversas leituras, releituras, revisi-
tações e inclusive de algumas retificações. A título de exemplo, Rui Loureiro 
lembra que a Peregrinação viu, nos tempos mais próximos, “confirmada uma 
credibilidade e uma historicidade que haviam sido contestadas praticamente 
desde os dias da primeira edição” (Loureiro 2002: 349). Na mesma linha de 
pensamento, António Borges Coelho escreve que

a Peregrinação é um todo verdadeiro mesmo que se prove, se é possível, 
que tal acontecimento é imaginado, que tal ou tal facto não é exacto. No seu todo, 
a vida recriada na prosa de Fernão Mendes Pinto é, no essencial e avassaladora-
mente, verdadeira (Coelho 2001: 202; cf., ainda, Castro 1993: 29, 30 e 33). 
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Mais recentemente, também Paulo Jorge de Sousa Pinto conclui que 

a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto é uma fonte histórica ímpar porque 
permite lançar um olhar crítico e vivencial sobre a realidade concreta dos portu-
gueses que seguiam para a Índia, como marinheiros ou soldados, e que frequen-
temente tentavam a sorte e procuravam a fortuna por sua conta e risco; é uma 
visão que muitas vezes diverge da imagem que nos é fornecida pela documen-
tação oficial, mas seguramente mais interessante e próxima da realidade (Pinto 
2013: 104).

Em termos gerais, a Peregrinação é usualmente percecionada ora como 
exposição adversa ao expansionismo português, ora como título marcante 
da literatura de viagens favorável aos desígnios ocidentais e, naturalmen-
te, lusos. Nos últimos anos, temos, de igual modo, assistido ao surgimento 
de estudos que procuram “equilibrar e relativizar as teorias sobre o livro” 
(Nepomuceno 2013: 46). No fundo, é inquestionável que a obra em apre-
ço enfrenta múltiplas polémicas, em resultado das substanciais divergências 
interpretativas veiculadas pelos seus estudiosos. Por exemplo, os trabalhos 
de Rebecca Catz (1978; 1981) e de António José Saraiva (1958; 1962), fo-
mentadores das teses do “impulso satírico dominante” direcionado “contra 
a ideologia da Cruzada portuguesa no Oriente” e do “romance picaresco” 
e do autor como “anti-herói” ou “pícaro”, têm recebido mais recentemente 
um conjunto de críticas, conforme anota Luís Nepomuceno (2013: 51-52), 
entre outros especialistas. 

	 Apesar do muito que refere na sua obra, Fernão Mendes Pinto de-
clara que deixou “de contar muytas cousas”, nomeadamente por julgar que 
as maravilhas que tanto o deslumbraram poderiam “fazer duuida aos que as 
lerem, & também por não dar materia a murmuradores & gente praguenta, 
que querem julgar das cousas conforme ao pouco que elles viraõ, & que seus 
curtos & rasteyros entendimentos alcanção, de lançarem juyzos sobre as ver-
dades que eu vy por meus olhos” (Pinto 1998: 329). Assim, é, sem surpresa, 
a visão do aventureiro que o diferencia da “gente que vio pouco do mũdo” 
e que “costuma dar pouco credito ao muyto que outros viraõ” (Pinto 1998: 
44). Tal visão confere à vida de Mendes Pinto um valor determinado pelo 
conhecimento adquirido através do contacto com outros povos, lugares e 
costumes e à Peregrinação uma especial valia decorrente da substância tratada 
proveniente do encontro de culturas.

“A Fernão Mendes Pinto interessa sobremaneira a humanidade dos 
orientais”, explica Marília dos Santos Lopes (2015: 89). Em virtude da sua 
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abertura ao Outro, do convívio e comunicação entre povos e culturas dife-
rentes que revela, 

a Peregrinação não ficará [...] pela apresentação dos “trabalhos e infortúnios” do 
“pobre de mim” do narrador, mas apresenta um vivo e colorido relato de costu-
mes, usos e hábitos, em suma, vozes e testemunhos representantes da condição 
e experiências humanas que o viajante aprende a conhecer e a estimar (Lopes 
2015: 89).

Como foi dito anteriormente, focalizando o nosso olhar nesta desta-
cada peça da literatura portuguesa e universal de viagens, que é tida como 
um dos documentos mais marcantes do “fenómeno de aculturação, de âm-
bito intercontinental”, constituindo o seu redator “um dos exemplos mais 
perfeitos das andanças dos Portugueses pelo mundo em pedaços repartidos” 
(Castro 1993: 12 e 13, respetivamente), pretendemos repassar alguns dos 
traços mais salientes com os quais estes últimos são retratados e levar a cabo 
um exercício análogo para as culturas, civilizações e impérios asiáticos expos-
tos no relato deste aventureiro.

Da leitura de Peregrinação, percebemos que a cultura europeia e lu-
síada de Quinhentos impregna o texto, mas é recorrentemente enriquecida 
pelo encontro com e a descodificação do Outro, sendo ainda de sublinhar 
que a obra não deixou de evoluir com o seu redator. Como é sabido, o tema 
da ideologia que atravessa o texto mendesiano está longe de ser consensual, 
visto que figuram certas passagens que, uma vez confrontadas, deixam no 
ar sensações díspares. Afinal, vivia-se uma época marcada pela vertigem do 
espaço e pela explosão de informações, na qual o autor, formatado numa 
determinada cultura/ideologia típica da Europa cristã, enfrenta a descoberta 
de novos mundos, de novas realidades, restando saber até que ponto poderá 
ter oscilado entre o questionamento de alguns aspetos e atitudes protagoni-
zados pelos atores ocidentais e a lealdade à herança cultural e formativa que 
transporta de origem. Talvez por isso vale a pena reportar a opinião expressa 
por João David Pinto-Correia: 

Nele encontramos bem profundas as marcas da ideologia religiosa e de 
classe do Autor, mas sempre com a capacidade do homem agora a abrir-se ao 
mundo então desconhecido. Tem-se julgado, por vezes, que, por aquilo que 
escreveu, quanto à sua ousadia ou à “infracção” ao oficialmente dito, Mendes 
Pinto escapava à ideologia dominante do “cristão ocidental” – “português co-
lonizador”. Assim parece, por vezes. [...] No entanto, outras passagens vão de-
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monstrar-nos que Mendes Pinto foi bem um homem integrado na ideologia 
dominante do seu tempo (Pinto-Correia 2002: 86-87). 

A Peregrinação é, sem dúvida, fértil em episódios em que os povos da 
Ásia dirigiam considerações bastante nefastas acerca dos portugueses, traçan-
do, portanto, um retrato negativo, sinistro e ruinoso destes representantes 
da Europa. A obra de Fernão Mendes Pinto apresenta vários trechos onde 
os orientais formulam críticas ao comportamento dos portugueses, expos-
tos, por exemplo, como mentirosos, gananciosos e ladrões, defeitos que não 
eram apenas apanágio dos mercadores, mas que chegavam até a atingir altos 
representantes da Coroa lusíada (Soares e Soares 2019: 126). De entre os 
excertos onde a crítica é mais veemente, ouçamos aquele que nos dá conta 
de um monumento que continha a seguinte inscrição: “Aquy jaz Trannocem 
Mudeliar, tio del Rey de Malaca, a quem a morte leuou antes que Deos o 
vingasse do Capitão Albuquerque, lião dos roubos do mar” (Pinto 1998: 
253). Afonso de Albuquerque, que reúne a seu respeito grandiosos epítetos, 
como o de Leão dos Mares, e que é reconhecido pela memória nacional como 
um dos magnos heróis da Cruzada e do Império, é aqui encarado pelo olhar 
da gente oriental como uma figura que ilustrava a cobiça, o roubo e a falta 
de dignidade. 

Na Peregrinação, opinamos que o seu autor, com maior ou menor ino-
cência, procurou reproduzir grande número de visões patentes no recinto 
asiático, gerando assim mais realismo. O livro de Mendes Pinto ostenta, des-
te modo, uma profundidade plural, multidimensional e, por vezes, mescla-
da. Ou seja, manifesta várias perspetivas ou dimensões, de onde destacamos 
uma que é mais de cunho nacional, exibindo uma feição patriótica, mas sem 
ser excessiva, outra oriental, centrada no olhar dos asiáticos e, portanto, que 
dá voz e expressão à denúncia que fazem em torno dos excessos cometidos 
pelos portugueses, e uma outra mais universal, por assim dizer, porquanto 
os aspetos depreciativos que surgem na obra, como a ganância, a mentira, a 
traição, a intolerância, o roubo, a violência, etc., não são exclusivos de ne-
nhum dos lados, mostrando antes um quadro que obedecia, em rigor, às leis 
dos mares orientais ou, se quisermos, a um mundo em desordem. Esta di-
mensão mais universal abarca ainda as passagens onde Mendes Pinto, liberto 
das amarras do eurocentrismo, menos na questão religiosa, manifesta a sua 
admiração pela perfeição de certas sociedades locais, mormente a chinesa, 
percecionada como uma espécie de utopia que se contrapõe ao universo em 
desalinho. No entanto, como a China pecava no plano da fé, entendemos 
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que Mendes Pinto completava o receituário para enfrentar os males do mun-
do com o modelo que era veiculado pelo dileto representante da Companhia 
de Jesus, o “Santo Padre mestre Francisco Xauier, unica luz & resplandor da-
quellas partes do Oriente” (Pinto 1998: 11), de cuja morte e enterro o autor 
irá dar conta. Enfim, o universalismo mendesiano não deixa de estar ligado 
aos ensinamentos de natureza moral adquiridos através de uma vasta lista de 
experiências e logicamente a um conjunto de valores defendidos, tais como 
a liberdade, a justiça, a harmonia, a ordem social e política. 

Urge, portanto, clarificar que a Peregrinação não pode simplesmente ser 
observada a preto e branco, ou, por outros termos, à luz de uma apreciação 
em que os bons são os orientais e os maus os portugueses, ou vice-versa. 
Torna-se mesmo difícil aceitar que, no seu cerne, o livro em estudo reflita de-
claradamente uma visão antinacionalista, de absoluta condenação do impe-
rialismo luso, hipótese pouco credível e até mesmo anacrónica, atendendo à 
contagiante empresa expansionista então em marcha, principal eixo da vida 
nacional e o mais caro projeto de poder, onde, note-se, a atividade mercantil, 
a fé e o império andavam com frequência de mãos dadas (Moniz 1999: 168; 
Jorge 1999: 79). Na verdade, importa perceber que “a literatura de Expansão 
só pode ser entendida numa perspectiva de utilidade patriótica: o relato da 
viagem tem por função fornecer uma descrição verídica e completa do mun-
do que é descoberto”, escreve Célia Carvalho (1999: 32). Por esta ordem 
de ideias, facilmente se compreende que na Peregrinação haja espaço para 
uma panóplia de descrições e de dados de natureza estratégica e comercial, 
entre outros, fornecidos a respeito das terras achadas, que compõem infor-
mações de interesse para o poder expansionista europeu. Não se pode fechar 
os olhos a este aspeto. Repare-se no episódio referente ao nautaquim da ilha 
de Taxinumá e a D. João III: 

São muyto comedores, & dados às delicias da carne, pouco inclinados às 
armas, & muyto falto dellas, por onde parece que será muyto facil conquistallos, 
em tanto que no anno de 1556. chegou a Malaca hũ Portuguez por nome Pero 
Gomez Dalmeyda, criado do mestre de Santiago, com hum grande presente 
& cartas do Nautoquim principe da ilha Tanixumaa para el Rey dom Ioaõ o 
terceyro que santa gloria aja, & toda a sustancia do seu requerimento vinha fun-
dada em lhe pedir quinhentos homẽs para cõ elles & com a sua gente conquistar 
esta ilha Lequia, & ficarlhe por isso tributario em cinco mil quintaes de cobre, & 
mil de latão em cada hum anno, a qual embaixada não ouue effeito por vir este 
recado a este reyno no Galeão em que se perdeo Manoel de Sousa de Sepulueda 
(Pinto 1998: 424).
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No parecer de Mendes Pinto, com dois mil homens os portugueses 
seriam capazes de submeter a ilha e o arquipélago, alcançando mais proveito 
e com menos esforço comparativamente ao que se obtém da Índia: 

Desta breue informação que tenho dado destes Lequios se pode entẽder, 
& assi o cuydo eu pelo que vy, que com quaisquer dous mil homẽs se tomara, & 
senhoreara esta ilha com todas as mais destes arcipelagos, donde resultará muyto 
mayor proueito que o que se tira da India, & com muyto menos custo assi de 
gente como de tudo o mais (Pinto 1998: 424-425).

Anotemos outra passagem dotada de traços imperialistas, onde se fazia 
precisamente questão de apontar para o domínio de um recinto alternativo 
às escolhas territoriais e consequentes ações até então efetivadas pelo poderio 
português: 

pareceme que não virá fora de proposito tratar aquy; ainda que breuemente, do 
sitio, grandeza, abastança, riqueza, & fertilidade que vy neste reyno de Sião & 
imperio Sornau, & quanto mais proueitoso nos fora telo antes senhoreado que 
tudo quanto temos na India, & com muyto menos custo do que ategora nos tem 
feito (Pinto 1998: 583).

Documentemos com mais um extrato retirado da Peregrinação: “de 
então pera cà se não tratou mais deste descubrimento, que tão proueitoso 
parece que serà para o bẽ commum destes reynos, se nosso Senhor fosse 
seruido que esta ilha se viesse a descobrir” (Pinto 1998: 61). Em suma, como 
frisa João David Pinto-Correia, Fernão Mendes Pinto “relembra a oportuni-
dade de anexação desta ou daquela parte” (Pinto-Correia 2002: 89; Coelho 
2001: 217). 

Devemos também avançar que, independentemente de alguns pas-
sos onde os portugueses são acusados pelos asiáticos de hipocrisia religiosa 
(“homẽs que lhes parece que basta arreganhar os dentes ao Ceo sem satis-
fazer o que tẽ roubado”, 1998: 154), Mendes Pinto não deixa de acreditar 
na evangelização como elemento justificativo para o expansionismo lusitano 
(Soares e Soares 2019: 127-130). Com efeito, reafirma a necessidade de con-
verter quando se depara com práticas, rituais e superstições, que convinha, 
portanto, combater, de povos ainda não cristianizados: 

poderia ser que em algum tempo permeteria nosso Senhor que se achasse a 
nação Portuguesa com tãtas forças, & co espirito tão aleuantado, que [...] por 
estes meyos humanos, ajudados do seu fauor diuino, se dé a entender a estes 
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barbaros a verdade da nossa Fé Catholica, da qual elles por seus peccados andão 
tão alheyos (Pinto 1998: 312). 

Sem espanto, chega a apelidar as religiões orientais de “bestiais & dia-
bolicas idolatrias” (Pinto 1998: 284).

São, aliás, significativos os episódios que revelam os sentimentos de 
júbilo que emergiam quando, no decurso das numerosas deambulações pela 
Ásia, se contactava com algum cristão que celebrava a sua fé em língua por-
tuguesa, circunstância, por sinal, demonstrativa da combinação que sucedia 
amiudadamente entre estes dois elementos. É disso exemplo o tocante en-
contro ocorrido, numa cidade localizada no interior da China, entre Mendes 
Pinto e a alegada filha chinesa do infeliz embaixador luso Tomé Pires, que, 
desembarcado em 1517, em Cantão, permanecera cativo no espaço chinês 
até ao seu padecimento (Loureiro 1992: 112). Eis o trecho em causa, reti-
rado do capítulo CXI, intitulado “Como chegamos a hũa cidade que se dezia 
Sampitay, & do que passamos com hũa molher cristam que achamos nella”: 

E dandonos com isto dous mazes de esmola como a pobres, nos encomen-
dou muyto que não curassemos de fazer viagẽs compridas, onde Deos permitia 
fazer as vidas tão curtas; mas logo apos isto desabotoou a manga de hum jubão 
de citim roxo que trazia vestido, & arregaçando o braço nos mostrou hũa Cruz 
que nelle tinha escolpida como ferrete de Mouro, muyto bem feita, & nos disse, 
conhece por ventura algum de vos outros este sinal que a gẽte da verdade chama 
Cruz, ou ouuistelo algũa hora nomear? aque nós todos em o vendo, pondo os 
joelhos em terra co deuido acatamẽto, & algũs com as lagrimas nos olhos respon-
demos que sy, a que ella dando hum grito, & leuantando as mãos para o Ceo disse 
alto, Padre nosso que estàs nos Ceos, santificado seja o teu nome, & isto disseo na 
lingoagem Portuguesa, & tornando logo a falar Chim, como que não sabia mais 
do Portuguez que estas palauras, nos pedio muyto que lhe dissessemos se eramos 
Christaõs, aque todos respondemos que sy (Pinto 1998: 255-256). 

É um facto indiscutível que Mendes Pinto não abandona as suas con-
vicções religiosas. Porém, imerso nos ambientes por onde circulou 21 anos, 
chega a revelar tolerância para com os outros. O questionamento que se 
coloca acerca do tratamento dado aos “infiéis” é uma novidade, como se vê 
no seguinte exemplo, onde Fernão Mendes Pinto demonstra uma inesperada 
piedade pelos mesmos:

Mais abaixo do valle [...] estaua hũa terrecena ou casa grande, que parecia 
ser templo daquella aldea, a qual estaua toda cheya de doentes, & feridos que 
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Coja Acem aly tinha em cura, entre os quais auia algũns Mouros parentes seus, 
& outros tambem honrados que elle trazia a soldo, que por todos eraõ nouenta 
& seis, estes em vendo Antonio de Faria, deraõ hũa grande grita como que lhe 
pedião misericordia, a qual elle então não quis vsar com elles, dãdo por razão 
que se não podia dar vida a quem tantos Christãos tinha morto, & mãdandolhe 
por o fogo por seis ou sete partes, como a casa era de madeyra breada & cuberta 
de folha de palmeyra seca, ardeo de maneyra, que foy hũa espantosa cousa de 
ver, & em parte piadosa, pela horribilidade dos gritos que os miseraueis dauão 
dentro quando a labareda começou de se atear por todas as partes: algũs delles se 
quiseraõ lançar pelas frestas que a casa tinha por cima, porem os nossos, como 
magoados os receberaõ de maneyra, que no ar eraõ espetados em muytas chuças 
& lanças (Pinto 1998: 171).

Sublinhe-se que, no que diz respeito aos atos descontrolados pratica-
dos pelos portugueses, o autor de Peregrinação intenta, não raras vezes, jus-
tificá-los, recorrendo geralmente ao argumento da miséria humana: “parece 
que em parte nos desculpa ser a necessidade tamanha que nos forçou a fazer-
mos desatino” (1998: 552). Registe-se igualmente que, em várias passagens, 
procura até demonstrar que os portugueses eram acarinhados ou valorados 
pelos nativos. Documentemos com o longo trecho que se segue:

E querendo este Rey Bramaa por grandeza de estado festejar esta entrega do 
Chaubainhaa, mandou que todos os capitaẽs estrangeyros com sua gente armada 
& vestida de festa se pusessem em duas fileyras a modo de rua para vir por ella o 
Chaubainhaa, o que logo foy feito, & esta rua tomaua desta porta da cidade até a 
sua tenda que seria distancia de dous terços de legoa, na qual rua estauão trinta & 
seys mil estrangeyros, de quarenta & duas naçoẽs, em que auia Portugueses, Gre-
gos, Venezeanos, Turcos, Ianiçaros, Iudeus, Armenios, Tartaros, Mogores, Abe-
xins, Raizbutos, Nobins, Coraçones, Persas, Tuparaas, Gizares, Tanocos da Arabia 
Felix, Malauares, Iaos, Achẽs, Moẽs, Siames, Lusoẽs da ilha Borneo, Chacomaas, 
Arracoẽs, Predins, Papuaas, Selebres, Mindanaos, Pegùs, Bramâs, Chaloẽs, Iaque-
saloẽs, Sauadis, Tagus, Calaminhãs, Chaleus, Bengalas, Guzarates, Andraguirees, 
Menancabos, & outros muytos mais a que não soube os nomes. Estas naçoẽs todas 
se puseraõ na ordem que lhe foy mandado pelo Xemimbrum mestre do campo, o 
qual pos os Portugueses na dianteyra de todos, que era junto com a porta da cida-
de por onde o Chaubainhaa auia de sayr, & logo apos elles os Armenios, & logo os 
Ianiçaros & os Turcos, & todos os mais nos lugares que lhe a elle bem pareceo, & 
com esta ordem chegaua esta gente estrangeyra, como já disse até o dopo del Rey, 
onde estaua a gente Bramaa da guarda do campo (Pinto 1998: 447).

Como já se indicou, a Peregrinação não deixa de comportar no seu seio 
personagens que lançam duras críticas a certos procedimentos levados a cabo 
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pelos portugueses. Podemos adiantar a violência destrutiva, a desumanidade, 
a cobiça, “cegos, & atolados em suas cubiças & interesses”, como é possível 
ler no capítulo XXII (Pinto 1998: 66), ou as divergências reinantes entre 
os lusos, desentendimentos duplamente condenáveis quando alicerçados em 
razões de considerável futilidade. Sabendo que o autor intentava exibir os 
pontos de vista presentes no espaço asiático e nesta romaria pela vida, não é 
complicado descortinar momentos em que o olhar oriental põe seriamente 
em causa a moralidade das conquistas portuguesas:

esteue hum pouco suspenso, & bulindo tres ou quatro vezes com a cabeça disse, 
para hũ homem velho que estaua junto delle, conquistar esta gẽte terra tão alon-
gada da sua patria, dâ claramente a entender que deue de auer entre elles muyta 
cubiça & pouca justiça, a que o velho, que se chamaua Raja Benão, respondeo, 
assi parece que deue ser, porque homẽs que por industria & engenho voão por 
cima das agoas todas, por aquirirem o que Deos lhes não deu, ou a pobreza 
nelles he tanta que de todo lhes faz esquecer a sua patria, ou a vaydade, & a 
cegueyra que lhes causa a sua cobiça he tamanha que por ella negão a Deos, & a 
seus pays (Pinto 1998: 357-358).

A obra não esconde a perceção de que aquilo que fora edificado no 
universo asiático poderia ser posto em causa pelos defeitos e pecados dos 
portugueses (Correia 2002: 84): 

parece que as nossas cousas que agora correm na China, & a quietação & con-
fiança com que tratamos com ella, auendo que estas pazes que ella tem com 
nosco saõ firmes & seguras, não durarão mais que em quanto nossos peccados 
não ordenarem que aja algum motiuo como os passados para ella aleuantar con-
tra nòs o qual nosso Senhor não permitta pela sua infinita misericordia (Pinto 
1998: 701-702). 

	 Convém precisar que situações como o recurso à violência consti-
tuíam uma prática recorrente da pirataria e do corso que vingavam nas águas 
do Oriente em meados de Quinhentos, independentemente do envolvimen-
to português, e que, na ótica de um estudioso como Carlos Jorge (1999), 
não existe na obra “qualquer distinção maniqueísta entre ocidentais e orien-
tais”, conforme sintetiza nestas palavras Luís Nepomuceno (2013: 51). Isto 
é, os atos agressivos, impiedosos e perversos não são monopólio de nenhum 
campo. Na realidade, o que a Peregrinação faz é dar conta de um mundo 
politicamente instável e bastante belicoso, do qual Mendes Pinto e os seus 
companheiros participaram e se sentiram, com frequência, vítimas, e onde, 
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como é óbvio, os asiáticos tinham uma elevada quota-parte da responsabili-
dade. Com efeito, é necessário ter presente que circulam no livro numerosas 
considerações acerca da selvajaria, da malvadez e da inclemência refletidas 
na conduta de diversos monarcas do Oriente. Chega-se inclusivamente, e a 
título exemplificativo, a classificar o rei Bramá de “o tyranno Bramaa” (Pinto 
1998: 464), designação que reveste igualmente o “tyranno Xemin de Çatão” 
(Pinto 1998: 590). No fundo, como observa Luís Nepomuceno, “crueldade, 
brutalidade, desumanidade são termos que se multiplicam no livro, quando 
se aplicam à descrição dos tiranos do mundo oriental” (Nepomuceno 2013: 
58; Nepomuceno 2016). Adite-se, contudo, que “generosidade, brandura e 
justiça são termos que também se multiplicam no livro, ao se fazer a descri-
ção dos monarcas pacifistas e defensores legítimos de sua terra e de sua gen-
te”, recorda o mesmo investigador (Nepomuceno 2013: 58). Por exemplo, a 
ser verdade o que se dizia a seu respeito, o rei de Sião brotava como “o milhor 
Rey Gentio que nunca ouue naquella terra, & no seu tempo em nenhũa 
outra parte do mundo” (Pinto 1998: 562).  

Acrescente-se ainda que não é despiciendo afirmar que entre “António 
de Faria, o perigoso pirata dos mares orientais, e Francisco Xavier, o santo 
missionário se distribuíram a multicolorida panóplia de portugueses andari-
lhos no Oriente”, usando palavras de Marília dos Santos Lopes (2015: 87). 

Explicite-se também que é legítimo sustentar que o aventureiro Men-
des Pinto constituiu uma espécie de espelho da plasticidade evidenciada pe-
los portugueses, os quais, “apanhados pelos tufões meteorológicos, civiliza-
cionais e políticos”, 

mudavam continuamente de pele: hoje soldados, amanhã mercadores e corsá-
rios, no outro dia trânsfugas e mercenários, armados com as espadas, as lanças, 
as poderosas armas de fogo e a couraça das crenças e cultura, a cada passo es-
barrondadas pelas culturas diferentes, e sempre fortemente marcados por elas 
(Coelho 2001: 208-209). 

Na ótica de alguns estudiosos, a Peregrinação revelou-se um livro de 
deslumbramentos vários, na medida em que é possível encontrar um Eu 
que fica fascinado com o que vê, absorto perante uma realidade que ultra-
passa o convencional. Como já se mencionou, a Peregrinação está longe de 
se confinar à exposição dos “trabalhos & infortúnios” (Pinto 1998: 13) do 
“pobre de mim” (Pinto 1998: 27). O sentimento de assombro é inquestio-
nável se tivermos até em atenção a forma como na obra são observados e 
descritos os ambientes, a fauna, as crenças, os povos, as culturas e civilizações 
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ignotas ou pouco conhecidas. Realmente, nota-se que Fernão Mendes Pinto 
está sempre muito atento a todos os pormenores: “à riqueza, às minas, aos 
mantimentos, às mercadorias, ao negócio, aos acontecimentos políticos, à 
organização social, ao vestuário, aos edifícios, às crenças, à música” (Coelho 
2001: 207). Indo um pouco mais longe, é notório que consegue “colocar-
se na perspectiva do outro, por muito afastado que esse outro estivesse de si, 
em convicções, interesses, hábitos, grau ou tipo de cultura. Por isso a sua 
visão dos homens e da vida não é unilateral”, escreve Aníbal Pinto de Castro 
(1993: 32). Como é sabido, a presença do Outro é um elemento-chave na 
Peregrinação, uma presença e uma especificidade em que se mostra que o 
autor tem uma sensibilidade diversificada e atenta na compreensão de civili-
zações estranhas ou diferentes (Soares e Soares 2019: 115-133). 

António Borges Coelho lembra que “o eixo privilegiado dos feitos da 
Peregrinação é o mundo aberto e sustentado pelas portas de Malaca” (Coelho 
2001: 206). De entre os vários lugares retratados, torna-se impossível não 
fazer menção ao Japão que, embora ocupe tão-somente cerca de um décimo 
da matéria narrativa da Peregrinação, assume, no entanto, uma relevância in-
discutível no livro em estudo, quer pela ressonância da sua descoberta, quer 
pela curiosidade económica e missionária que produz em seu torno (Moniz 
1999: 154). Fernão Mendes Pinto, participando da visita dos navegadores 
portugueses a terras japonesas, em que alguns defendem ter sido pioneiro, 
descreve os seus habitantes como gente amável, sociável, com uma admirável 
capacidade de absorção de novidades que lhes chegam por parte dos estran-
geiros (Castro 1993: 36). Veja-se o exemplo que se segue, retirado da obra 
em análise: 

ora em ver as suas festas, as suas casas de oração, os seus exercicios de guerra, os 
seus nauios darmada, & as suas pescarias e caças a que saõ muyto affeiçoados, 
principalmente âs de altenaria com falcoens & açores ao nosso modo, & alguãs 
vezes passaua tambem o tempo com a minha espingarda, matando muytas rolas, 
& pombos, & codornizes, de que a terra era bem abastada. Os desta terra, para 
quem este modo de tiro de fogo foy cousa tão noua como para os de Tanixumaa, 
vendo hũa cousa que até então naõ tinhaõ visto, foy tamanho o caso que fizeraõ 
disso, que o não sey encarecer (Pinto 1998: 399). 

Esta capacidade de aprendizagem está expressa, notoriamente, no âm-
bito da aceitação de certas inovações tecnológicas com grande impacto nas 
vertentes social, política e cultural do universo nipónico. 

Acontece, porém, que o país mais admirado na Peregrinação é o exótico 



23Um olhar de relance sobre o retrato dos portugueses e dos “outros”...

Império Chinês, de “grandissima ordem & marauilhoso gouerno” (Pinto 
1998: 327). Com efeito, como especifica Marília dos Santos Lopes,

o fascínio pela civilização chinesa, considerada por muitos escritores portugue-
ses como a sociedade ideal que os homens de letras europeus tanto sonhavam 
e desejavam – este o voto expresso pelo ilustre humanista, Thomas More, em 
1516, na sua Utopia – será, na verdade, partilhado por muitos autores, nomea-
damente, o mercador, corsário, capitão de navio e náufrago, por vezes rico, por 
fim pobre, Fernão Mendes Pinto (Lopes 2015: 43).

Ao emergir como um império possante e com uma organização (qua-
se) perfeita, pode inclusivamente aferir-se que, na ótica de Mendes Pinto, a 
China aparece como uma espécie de contramão à desordem, agressividade 
e falta de segurança que grassavam em boa parte do mundo daquela altura. 
Por esta ordem de ideias, também se torna legítimo sustentar que o Império 
Chinês vingava, em múltiplos aspetos, como uma lição de civilização dada 
ao próprio universo europeu (Machado 1983: 47). Além do destaque que 
merecem os elogios devotados à “justiça, & hum gouerno tão igual & tão 
excellente, que a todas as outras terras pode fazer inueja” (Pinto 1998: 284), 
é importante reparar que o deslumbramento verificado alcança tal intensida-
de que Mendes Pinto não teme em colocar Pequim, designada de “metropoli 
da Monarchia do mundo” (Pinto 1998: 301), num patamar superior quer 
em relação às maiores metrópoles ocidentais, segundo uma ordem que plau-
sivelmente obedecia a uma hierarquia descendente (Roma, Constantinopla, 
Veneza, Paris, Londres, Sevilha, Lisboa), quer no que diz respeito às grandes 
capitais orientais (do Cairo, no Egipto, a Miacó, no Japão, etc.): “todas estas 
se não podem comparar com a mais pequena cousa deste grãde Pequim, 
quanto mais com toda a grandeza & sumptuosidade que tem em todas as 
suas cousas” (Pinto 1998: 309; cf. Moniz 1999: 143). Na verdade, como 
muito bem observa António Borges Coelho, “não é pouco ousar colocar 
uma cidade asiática muito acima das maiores cidades europeias nem situar 
na Ásia as principais metrópoles do seu tempo” (Coelho 2001: 208).

No livro de Fernão Mendes Pinto, inúmeros aspetos da sociedade chi-
nesa e da sua mais ilustre montra, a cidade de Pequim, são, por assim dizer, 
utopicamente admirados, tais como: a urbanidade, a arquitetura dos edi-
fícios, a conceção urbanística, os incomensuráveis proventos económicos, 
a elevada abundância de produtos, a densidade demográfica em associação 
com o dinamismo comercial e a pujante navegação, a segurança dos cida-
dãos, sem esquecer a magnífica organização e operacionalidade das insti-
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tuições de natureza política. Vejamos alguns termos utilizados que sugerem 
uma sociedade modelar, alicerçada na ordem, na justiça e na abastança: “So-
berbos edificios, infinita riqueza, sobejissima fartura & abastança de todas as 
cousas necessarias, gente, trato, & embarcações sem conto, justiça, gouerno, 
corte pacifica” (Pinto 1998: 309; cf. Moniz 1999: 143-144). 

Convém ainda salientar que, apesar de descrever várias das grandezas 
elencadas, por diversas vezes Mendes Pinto admite a sua incapacidade de tra-
duzir por palavras o nunca visto. Em certas ocasiões, sente-se inclusivamente 
perdido na hora de expor os pormenores: 

Esta cidade do Pequim de que promety dar mais algũa informaçaõ da que 
tenho dada, he de tal maneyra, & tais saõ todas as cousas della, que quasi me 
arrependo do que tenho prometido, porque realmente não sey por onde comece 
a cumprir minha promessa (Pinto 1998: 309).

Não obstante, tal como escreve João Carvalho, “a China seria perfeita 
(ou quase) se fosse cristã” (s. d.: 53). De facto, a leitura do livro Peregrinação 
revela que é no domínio da religião que se torna mais nítido o eurocentrismo 
mendesiano. Afinal, para os portugueses de Quinhentos, a componente re-
ligiosa estatuía a distinção entre civilizações. Não é nenhuma novidade que, 
no decurso dos séculos XV e XVI, a psicologia social que imperava junto dos 
homens da Cristandade/Europa, onde se situavam os nossos, se centrava lar-
gamente no fenómeno do cristianismo. Ora, a difusão do credo cristão por 
todo o orbe só se tornou plausível a partir da altura em que Portugal, que 
dispunha de um fundo ideológico em construção e através do qual a nação 
lusa tendia a figurar como novo Povo Eleito de Deus (pensemos no impacto 
de mitos como o de Ourique), iniciou, apoiando-se num arsenal de técni-
cas em aperfeiçoamento, a Epopeia dos Descobrimentos e das Conquistas 
Ultramarinas e, por consequência, o processo de descompartimentação das 
sociedades humanas. 

Depois de tudo quanto foi dito, somos obrigados a valorar em Fernão 
Mendes Pinto traços como a curiosidade insaciável, a capacidade de acli-
matação e o “direito de antena” que concede ao Outro, permitindo-lhe até 
a verbalização de juízos negativos sobre os portugueses. Quando se fala na 
Peregrinação, não é despiciendo afirmar que estamos na presença de uma 
obra intemporal. Mais do que um documento geográfico ou um volume 
que possa servir de plataforma para a fixação de uma cronologia (em rigor, 
tem evidentes falhas de consistência neste domínio), reparemos que, pela 
antiguidade que comporta, pela habilidade descritiva evidenciada (embora 
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os números reportados estejam, bastas vezes, inflacionados), pela coloração 
traçada, pelo pormenor da cultura e história de um continente asiático que 
estava a ser simultaneamente desvelado e projetado através do olhar dos eu-
ropeus, mas sobretudo pelo rosário de sentimentos postos a nu, oscilando 
entre expressões de alegria e de sofrimento, a Peregrinação alcança efetiva-
mente “os mais altos cumes da comunicação humana” (Coelho 2001: 199). 
Este caráter humanista não pode ser menosprezado.

Claro está que, em Fernão Mendes Pinto, “as imagens de si, construí-
das ao longo do livro, são modelos ou retratos de determinadas condições da 
aventura portuguesa no Oriente” (Nepomuceno 2013: 48-49). Enfim, este 
peregrino não foi um herói, isto no sentido triunfalista do termo, mas, sem 
pôr em causa a sua identidade religiosa ou negar a nacionalidade portuguesa, 
sobreviveu aos perigos e às dificuldades, ultrapassou as peripécias e conviveu 
com diversas culturas. Estamos efetivamente perante um perfeito cidadão do 
mundo, que consegue interagir e adaptar-se a múltiplos ambientes, mas que 
não deixa de regressar à terra que o vira nascer. 
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O ROMANCE MATRIMONIAL
NA FICÇÃO DE OITOCENTOS

Ana Cláudia Boavida Salgueiro da Silva (UAlg / CIC; UÉ / CEL)

ABSTRACT

This article focuses on the analysis of the literary subgenre “marriage romance”, 
represented by the novels of Júlio Dinis (1839-1871) and Jane Austen (1775-1817), 
which present the paradigm of true love, embodied in marriage. Reproducing the daily 
life, manners and customs of the time, these novels express the personal and social 
relations, meanings and values of coeval societies, representing the character and so-
ciocultural pattern of the respective countries. In these works, therefore, the values 
concerning love, marriage and family stand out, emphasizing marriage as a symbol of 
individual happiness and as a conception of collective life and in which the narrative 
axis emerges as a paradigmatic scheme of originality and literary aesthetics. 

Keywords: novel; marriage; Júlio Dinis; Jane Austen. 

RESUMO

O presente artigo centra-se na análise do subgénero literário “romance matri-
monial”, representado pelos romances de Júlio Dinis (1839-1871) e de Jane Austen 
(1775-1817), os quais apresentam o paradigma do amor verdadeiro, consubstanciado 
no casamento. Reproduzindo o quotidiano, os modos e os costumes da época, estes 
romances expressam as relações pessoais e sociais, os significados e os valores das so-
ciedades coevas, representando o caráter e o padrão sociocultural dos respetivos países. 
Sobressaem, por conseguinte, nestas obras, os valores concernentes ao amor, ao casa-
mento e à família, enfatizando-se o matrimónio como símbolo de felicidade individual 
e como conceção de vida coletiva e em que o eixo narrativo surge como esquema para-
digmático de originalidade e de estética literária. 
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Introdução

O presente artigo centra-se no estudo do romance matrimonial – sub-
género literário representado pela obra do escritor oitocentista Júlio Dinis1 
(1839-1871) –, a qual configura o paradigma do amor verdadeiro, consubs-
tanciado no casamento. 

Integrando-se no conjunto dos sentimentos, o amor é um fenómeno 
afetivo complexo, no qual predomina a atividade moral que o vai 
enriquecendo. Uma vez que o sentimento está ligado a componentes de na-
tureza psicológica, o amor é a orientação da vontade para o bem em geral, 
destacando-se como vínculo emocional relativo a alguém capaz de receber 
esses estímulos e de os reproduzir de forma recíproca. 

Sendo múltiplas as divisões do amor, por exemplo, a caritas (afeto al-
truísta), o eros (sexualidade), o amor-paixão (exacerbação sentimental) e o 
amor na sua própria conceção (sentimento mútuo e moderado), pode con-
siderar-se que o amor verdadeiro resulta de um conhecimento do objeto 
amado, tendo por base um compromisso que se projeta sobre a totalidade. 
Assente em valores morais, este amor decorre do aprofundamento da ex-
periência espiritual que o ser humano direciona sobre outrem: o homem 
ama o seu bem, enquanto bem, na medida em que a afetividade humana é 
simultaneamente sensível e espiritual. Distinto do desejo, o amor verdadeiro 
reconhece o valor pessoal, numa atitude de pura adesão e de benevolência, 
sendo gradualmente construído sob os valores da liberdade, da reciprocidade 
e da confiança. Deste modo, a presença afetiva move a vontade, numa reve-
lação ontológica do ser em si mesmo em conexão com o outro (alteridade), 
a qual surge fundamentada no livre consentimento, destacando-se, não só a 
revelação do valor, mas também a promoção do valor, na qual se fomenta a 
elevação da pessoa, manifestando-se naquilo que tem de verdadeiro.

Segundo Francesco Alberoni, “o amor verdadeiro é um estado de feli-
cidade contínua, de permanente compreensão, de perfeito acordo, onde as 
pequenas desavenças são resolvidas com naturalidade. De outro modo, não 
é amor verdadeiro. Ele alcança-se pouco a pouco, com paciência e sabedo-
ria” (Alberoni [1979] 1997: 51). Esta é a principal diretriz da obra dinisiana 
que enfatiza o amor verdadeiro, sendo que, para tal, muito contribuiu a 

1 Corpus textual: As Pupilas do Senhor Reitor (1867), Uma Família Inglesa (1868), 
A Morgadinha dos Canaviais (1868) e Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871). 
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influência da obra romanesca de Jane Austen1 (1775-1817), representativa 
dos valores vigentes na Inglaterra em finais do século XVIII e na primeira 
metade do século XIX. Tal situação é confirmada por Irwin Stern, que refere: 
“Os romances de Jane Austen exerceram influência na obra dum dos mais 
relevantes escritores portugueses – Júlio Dinis” (Stern 1976: 61). 

Com efeito, durante o período oitocentista, o desenvolvimento inglês 
tem repercussões em Portugal, a diferentes níveis. Centrando-nos na litera-
tura, podemos referir que a obra dinisiana sofre profundas influências dos 
escritores ingleses. Aliás, é na cultura britânica que o romance, tido como 
um género literário bastante flexível, que se apresenta como a forma mais 
capaz de expressar as diversas vertentes do amor em contexto social, conhece 
maior índice de expansão, sendo o resultado de transformações sucedidas 
durante o século XVIII, originadas, sobretudo, pela Revolução Industrial em 
Inglaterra (1750) e cujos ideais se refletem amplamente por todo o século 
XIX, em particular no Ocidente.

Por outro lado, Júlio Dinis tem ascendência britânica, sofrendo, por 
isso, o efeito da educação e das leituras de obras de autores britânicos. Na 
opinião de João Gaspar Simões, existe na sua obra, nomeadamente n’ Uma 
Família Inglesa (1868) “um novo quadro de valores humanos que esse belo 
romance nos revela. Há ali muita coisa nunca vista na ficção nacional e que 
só uma sensibilidade familiarizada com a novelística inglesa seria capaz de 
apreender e recriar” (Simões 1969: 153). Este novo quadro de valores huma-
nos centra-se, por conseguinte, no casamento, como união entre indivíduos 
de sexo diferente, e que se configura como núcleo diegético primordial, quer 
na narrativa austeniana, quer na narrativa dinisiana. Implicando necessaria-
mente um acordo entre os dois elementos que compõem o casal, esta con-
cordância contribui para o aperfeiçoamento da personalidade do par, não só 
em termos individuais, mas também a nível social, na medida em que permi-
te a consciencialização e a responsabilização do indivíduo em conformidade 
com o papel que tem a desempenhar na sociedade. 

Tratando-se de uma instituição, em princípio, estável, e, concorrendo 
para a geração de novos indivíduos, o matrimónio possibilita a evolução da 
comunidade/sociedade em que ambas as partes contraentes se inserem, não 
significando que a comunhão entre esses dois sujeitos elimine a individua-
lidade de cada elemento. Pelo contrário, ao fomentar a realização pessoal, o 
casamento estimula o enriquecimento da identidade individual, em desen-

1 Corpus textual: Sense and Sensibility (1811), Pride and Prejudice (1813), Emma 
(1815) e Persuasion (1818).
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volvimento durante toda a vida, surgindo em interrelação com a consciên-
cia social e apresentando-se como um processo crucial na vivência de cada 
indivíduo. 

Para Anália Torres, 

o casamento, ao contribuir para a construção da identidade pessoal e social, para 
um sentimento de pertença, não anula a voz individual diferenciada, autonomi-
zada [...], [podendo o casamento e a identidade pessoal] ser considerados como 
processos extremamente interligados, em fases cruciais do ciclo de vida (Torres 
2001: 91; 97-98). 

O casamento é, pois, uma comunhão integral de vidas, uma vez que a 
vida de cada cônjuge passa a estar aplicada à realização da personalidade do 
“outro”, sendo os dois responsáveis pela felicidade de ambos. Deste modo, o 
casamento é um compromisso que só pode ser visto à luz dos valores morais, 
cuja comunhão, destinada à procriação e à educação da prole, assim como à 
dedicação e ao respeito mútuo, se fundamenta no conceito de posteridade.      

Decorrente da vontade individual e baseado na afeição entre indiví-
duos, o matrimónio promove a comunicação entre o individual, expresso 
nos laços emocionais que os sujeitos experienciam na vida privada, e o social, 
representado pelas vinculações que se formam nas relações amorosas adultas. 

Assim, centrado no fundamento de que o amor é essencial para a fe-
licidade de cada indivíduo, propiciando um sentido de concelebração, ao 
constituir o pilar da união conjugal, este trabalho evidencia o casamento 
como promotor dessa felicidade, aplicando os seus fundamentos à produção 
literária, nomeadamente, no século XIX, considerado o “século de ouro” da 
representação literária da vida privada e que constitui uma etapa decisiva na 
evolução da história das sociedades ocidentais. 

Ao assumir uma acentuada relevância na existência humana, cujo sig-
nificado se vai construindo ao longo do tempo, correspondendo a diferentes 
entendimentos conforme as épocas em que se realiza, o casamento exalta o 
amor que fortalece o próprio indivíduo e o bem-estar comum, constituindo 
um novo modelo cultural, representado na manifestação do sentido de cole-
tivo através da concretização de uma vontade.

Neste âmbito, ao reproduzir o quotidiano, os modos e os costumes 
da época, os romances de Júlio Dinis e de Jane Austen expressam as relações 
pessoais e sociais, os significados e os valores da sociedade, representando o 
caráter e o padrão sociocultural dos respetivos países. Neles, são enaltecidos 
os valores concernentes ao amor, ao casamento e à família como fundamen-
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tos tendentes a um equilíbrio doméstico e social, enfatizando-se o matrimó-
nio como símbolo de felicidade individual e como conceção de vida coletiva 
e em que o eixo narrativo surge como esquema paradigmático de originali-
dade e de estética literária. 

1. A concetualização do romance moderno 

Caracterizado pela maleabilidade, o romance é um género literário 
multiforme e em perpétua expansão: por um lado, o romance é, simultanea-
mente, drama e narração, diálogo e descrição, realidade e poesia; por outro, 
está em constante evolução, correspondendo às exigências da época em que 
se insere.

Na verdade, o romance representa uma multiplicidade de estilos que o 
tornam um género estreitamente ligado aos diversos aspetos da vida diária. 
Adaptando-se à linguagem erudita, não rejeita a expressão singela; apelando 
à imaginação, não exclui a análise nem a observação; dirigindo-se ao leitor 
menos letrado, não esquece o leitor mais culto, promovendo a reflexão de 
todos através da representação da realidade e da expressão dos sentimentos.

Estudo de costumes, de caracteres e de sentimentos, o romance é, no 
século XIX, o género literário privilegiado de um público numeroso, em que 
a narrativa, que subjaz à construção de um romance, cria um determinado 
sentido, uma vez que um dado acontecimento pode determinar o desenrolar 
da intriga, sendo que o desenlace se impõe pela sua lógica e pela riqueza da 
sua significação, procurando dar resposta às questões colocadas no início:

[O romance] [é] o género que melhor podia satisfazer as exigências epo-
cais: a observação realista da vida, a penetração interpretativa e reflexiva da rea-
lidade, o conhecimento dos homens alimentado pela experiência e a descrição 
psicológica das almas e das relações sociais (Martini [1960] 1961: 115). 

1.1. A proliferação do género romanesco

O romance autonomiza-se durante o período oitocentista, colocando 
aos autores um problema particular e único, sendo que cada romancista ele-
ge a sua temática de acordo com a visão que tem do mundo, como sucede 
com as obras romanescas de Júlio Dinis e de Jane Austen, cujas matrizes 
diegéticas incidem sobre a representação do casamento. 

Parecendo simples histórias de amor, estes romances representam o 
lento fluir das respetivas sociedades, cruzando evolução histórica e destinos 
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individuais, ao reproduzir as ideias contemporâneas e a complexidade de 
relações e ao destacar a confluência de experiências de subjetividade e de 
alteridade, inscritas nessas realidades representadas ficcionalmente.

Jane Austen propõe, através da sua obra, uma vida harmoniosa em que 
o amor conflui no matrimónio, resultante de um percurso obstaculizado que 
o adia, mas que, no final, recompensa as relações que decorrem de situações 
de sensatez (Elinor Dashwood); de rebelião (Marianne Dashwood), sendo 
que ambas as irmãs são pedidas em casamento no final do romance (Sense 
and Sensibility); de superação de preconceitos (Elizabeth Bennet), facto que 
despoleta o amor em Pride and Prejudice; de humor (Emma Woodhouse), 
em que a protagonista do romance epónimo – Emma – apenas se revela 
sensível ao sentimento amoroso quando sente que a sua relação pode es-
tar ameaçada; e, finalmente, de sofrimento (Anne Elliot), cuja personagem 
recupera o tempo perdido (separação) através da união com o seu par, no 
romance Persuasion.

Do mesmo modo, narrando os amores de duas pupilas (As Pupilas do 
Senhor Reitor) e de uma morgadinha (A Morgadinha dos Canaviais), assim 
como as afeições entre jovens de nacionalidades distintas, no romance Uma 
Família Inglesa, e entre um fidalgo e a filha de um lavrador, representados 
n´Os Fidalgos da Casa Mourisca, Júlio Dinis apresenta casamentos interclas-
ses, fundados no amor verdadeiro. 

Citando o próprio autor, “um amor bem verdadeiro, uma vida bem 
íntima com uma mulher, a quem se queira como amante, que se estime 
como irmã, que se venere como mãe, que se proteja como filha… é eviden-
temente o destino mais natural ao homem, o complemento da sua missão 
na Terra...” (Dinis s/d: 706). Valoriza-se este sentimento em detrimento de 
questões sociais ou económicas, promovendo a superação de preconceitos, 
os quais podem, segundo o autor, conduzir o país à estagnação ou mesmo ao 
retrocesso. Ao mesmo tempo, favorece-se a anulação de diferenças e a con-
quista da harmonia social, como sinal de mudança e cujos enredos apontam 
para a conciliação e para a igualdade na prosperidade.

Ambos os autores pretendem que os seus romances sejam o repositório 
das sociedades em que vivem, prefigurando um sincronismo com as novas 
ideias da época, em que amor e casamento formam uma relação feliz, “uma 
hipótese muito singular de felicidade, difícil mas possível” (David 2007: 119). 
Segundo João Gaspar Simões, “à medida que os séculos decorreram, foi-se o 
romance identificando cada vez mais com a vida e a realidade” (Simões 1967: 
13), tornando-se um género de grande estima por parte dos leitores.
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Com efeito, o romance constitui o meio mais forte e flexível de trans-
mitir os pensamentos e as emoções do ser humano, bem como de representar 
os conflitos, os problemas ou as particularidades de uma sociedade num 
determinado tempo e num determinado contexto.

Considerado a forma literária mais complexa da época moderna, o 
romance apresenta uma multiplicidade de possibilidades e uma extrema li-
berdade que, para além da expressão das paixões ou dos sentimentos, acom-
panha o devir social, explorando a relação entre as personagens, o tempo em 
que as mesmas se inscrevem e o espaço que as integra, promovendo a repre-
sentação do mundo contemporâneo e a reflexão sobre essa mesma realidade.

1.2. O romance como género privilegiado do século XIX 
	
Atingindo o apogeu na época de Oitocentos, o romance enfatiza o 

quotidiano do indivíduo, destacando-se, por um lado, uma ficção cada vez 
mais relacionada com os seus costumes e com os seus caracteres psicológicos, 
analisados progressivamente num âmbito mais profundo. Por outro lado, 
verifica-se um progressivo apuro técnico e estético que resulta no crescente 
interesse por parte do público-leitor, o qual pretende reconhecer-se na histó-
ria, porque já não aceita que as personagens sejam heróis fabulosos e porque 
deseja que a ação narrada tenha uma relação direta com a sua vida.

Para Maria Alzira Seixo, o romance é 

um caso literário especial [...], [um] género sem tradições definidas, [que] expe-
riencia justamente a postulação de uma forma socialmente justificada [...]. Entre 
todos os géneros literários, é ele que desperta o fascínio mais acentuado, quer 
no plano do consumo, quer no plano da produção. Fascínio que terá decerto 
motivações diversificadas, mas que nos parece assentar primordialmente numa 
matriz textual que corresponde a uma ideia corrente, segundo a qual as com-
ponentes do romanesco são fonte de irrecusável prazer, nos planos da estética, 
da sensibilidade e do simples recreio [...], [ao] mobilizar afectos, [ao] distrair 
atenções e [ao] implicar discursos (Seixo 1986: 7-9). 

Na verdade, o romance pode ser considerado a narrativa que vê e 
representa a vida, mostrando todas as variedades da experiência humana 
e não somente aquelas que são adequadas a uma determinada perspetiva 
literária. Através do romance, é apresentado um estudo imparcial da vida, 
revelando-se um género inovador pela fidelidade à realidade, pois, como 
refere Danièle Sallenave, “a literatura está ligada ao verdadeiro” (Sallenave 
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1976: 115), tornando-se um marco crucial da literatura moderna. 
Individualizando as personagens, explorando processos de análise e de 

autodescoberta, inserindo os intervenientes em contexto real e representan-
do as componentes socioculturais, o romance começa a superar a posição 
de mero subgénero na hierarquização das formas literárias, distanciando-se 
do género épico e formando-se no processo de adequação ao indivíduo e à 
realidade moderna em que o mesmo se integra. 

Simultaneamente, o romance proporciona prazer, adveniente da fun-
ção estética que lhe está associada, enaltecendo a sensibilidade e a emoção 
dos leitores que se identificam com a intriga e com as personagens, que se 
emocionam e que reveem a autenticidade de vivências expostas através da 
narrativa. 

Em consonância com a gradual ascensão da burguesia, desenvolve-
se uma ficção criada para corresponder aos gostos e às expectativas de um 
público cativado pela leitura, tornando-se o romance um “género narrativo 
de larga projecção cultural, fruto de uma popularidade e de uma atenção 
por parte dos seus cultores que, sobretudo a partir do século XVIII, fez dele 
decerto o mais importante dos géneros literários modernos” (Reis e Lopes 
[1987] 2011: 356).  

Ao refletir com minúcia sobre o quotidiano real, autenticado pelas cir-
cunstâncias de caráter social, económico, político ou cultural e sintonizado 
com os interesses das proeminentes classes médias, o romance é, deste modo, 
capaz de responder às novas exigências, deleitando e produzindo, conjunta-
mente, modelos de comportamento. 

Citando Roland Barthes, podemos afirmar que

a narrativa está presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as 
sociedades; a narrativa começa com a própria história da humanidade; não há, 
não há em parte alguma povo algum sem narrativa; todas as classes, todos os 
grupos humanos têm as suas narrativas e frequentemente estas narrativas são 
apreciadas em comum por homens de cultura diferente e mesmo oposta: a nar-
rativa ridiculariza a boa e a má literatura: internacional, transhistórica, transcul-
tural, a narrativa está aí, como a vida (Barthes 1976: 19-20). 

Baseado na vida real, o romance moderno é o reflexo da natureza hu-
mana ao invés da fantasiosa criação de um mundo que nunca existiu, com 
cavalheiros e damas, ninfas e pastores. Por isso, os autores dos séculos XVIII e 
XIX são inovadores, ao utilizarem a representação da vida contemporânea com 
o objetivo de aperfeiçoar, existencial e moralmente, o indivíduo e a sociedade.  



37O romance matrimonial na ficção de Oitocentos

O romance é, por conseguinte, o género literário 

solicitado pela realidade ambiente e pela que trazemos em nós, dividido entre 
a criação do fictício e a investigação do real, não cessando de reproduzir formas 
fixas e de inventar o possível, [tornando-se] imagem da palavra que o designa: 
flutuante e em perpétua expansão (Bourneuf e Ouellet [1972] 1976: 9).  

Ao revelar maleabilidade, capaz de expressar as diversas vertentes hu-
manas em contexto coletivo, o romance é um género literário que usufrui 
de possibilidades propícias à experimentação e à incorporação de diferentes 
vertentes, como o sentimentalismo, o didatismo e o ensinamento moral, 
sendo igualmente favorável à observação e à análise de situações, de factos e 
de caracteres.  

O romance procura provocar a emoção do leitor através da relação 
entre obra e interioridade, assim como entre obra e realidade, estimulando o 
leitor que “est jeté lui-même dans le mouvement de la pensée, mais à chaque 
instant on attend de lui, qu’il s’étonne, qu’il vérifie, qu’il complète” (Auer-
bach [1946] 1968: 290).   

Tratando-se de um género liberto de quaisquer convenções restritivas, 
o romance possui a capacidade de poder representar diversas temáticas e criar 
diferentes personagens, inserindo-as num espaço e num tempo selecionados 
pelo autor, por lhe ser possível conviver com outros géneros literários, rein-
terpretando a realidade e configurando-a de acordo com as suas diretrizes.    

Esta abertura favorece, pois, a escolha de temas distintos, como sucede 
com o amor que, não obstante o facto de se constituir como tema funda-
mental em produções literárias datadas da época medieval, surge com uma 
expressão moderna em prosa no período oitocentista.

Efetivamente, apresentando diferentes subgéneros, como o romance 
de cavalaria, o sentimental, o pastoril e o picaresco, entre outros, o romance 
abrange ainda um outro subgénero narrativo – o romance matrimonial. 

Citando Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, o romance é “por excelên-
cia o lugar de revelação de personagens atravessadas por conflitos íntimos, 
traumas e obsessões que no seu discurso interior encontram o espaço privile-
giado de inscrição” (Reis e Lopes [1987] 2011: 358), pelo que, exprimindo 
as sensibilidades, os afetos e os pensamentos das personagens, constitui o veí-
culo privilegiado para representar as suas vivências e experiências e, como tal, 
as relações de amor, de amizade, familiares e sociais que estabelecem entre si. 

Inovando sucessivamente as suas temáticas, compete a este género ex-
primir os afetos e os pensamentos das personagens, as suas vivências e liga-
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ções, complementandoas com as vicissitudes que constroem a história de um 
país, configurando novas especificidades, como sucede com a representação 
do casamento por amor, patente nos romances originais dos escritores Júlio 
Dinis e Jane Austen. 

2. A relevância do romance matrimonial

Se determinadas ações possibilitam a alteração de caracteres, compor-
tamentos ou factos, também o amor, consubstanciado no casamento, pode 
implementar profundas transformações e contribuir para o alcance do bem 
individual e comum. 

Neste contexto, emerge o romance matrimonial que, apresentan-
do aspetos menos agradáveis das sociedades coevas dos autores, constrói, 
preferencialmente, uma solução final feliz. Ao apostar na representação de 
sentimentos autênticos, consolidados no estabelecimento de uma união du-
radoura, o romance matrimonial dá ênfase às relações baseadas no amor 
conjugal recíproco, fiel e respeitador, pondo em destaque, não só o indiví-
duo como sujeito livre e autónomo, mas também a família como instituição 
fundamental para o progresso social. 

2.1. Casamento e família

Ao ligar amor e casamento, valorizando a centralidade e a sacralidade 
do matrimónio, o romance matrimonial contempla a vida social, destacan-
do, porém, a vida privada, a domesticidade inseparável das relações que se 
estabelecem entre os diferentes intervenientes das intrigas. 

Como é do conhecimento comum, o casamento resulta da união en-
tre duas pessoas, sendo reconhecida, geralmente, por uma instituição que 
confirma essa aliança, a qual pode ser efetuada apenas como contrato legal, 
autenticado pelos serviços do Estado, ou como união religiosa, confirmada 
por uma autoridade clerical. 

A palavra tem origem no conceito casar, como ato solene de união 
entre dois sujeitos, o qual deriva, por sua vez, do vocábulo casa, como sinóni-
mo de habitação, lar, família. Relacionada com esta palavra, surge uma outra 
– matrimónio –, cuja génese resulta do antigo termo francês matremoine, 
decorrente do vocábulo latino matrimonium, que combina os dois conceitos 
seguintes: mater (matris), que significa “mãe” e o sufixo -monium, que signi-
fica “ação, estado ou condição”.
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Segundo um artigo da autoria de Emília da Maia, no jornal A Voz Fe-
minina, datado de 1868, o casamento é, 

sem dúvida, dos actos da nossa vida, o que maior consideração merece, pois é só 
elle que, por um laço indissoluvel, une tão estreitamente dois entes [...]. Mas in-
felizmente é olhado pela maior parte das pessoas, como uma causa vulgarissima, 
e a que se deve ligar pouca importância [...]. Os casamentos merecem profunda 
attenção, e nunca se deveriam ligar dois entes, sem terem profundo e recíproco 
conhecimento de seus caracteres e estimarem-se mutuamente (Maia 1868: s/p). 

Depreende-se, desta passagem, que indissolubilidade e unidade carac-
terizam, de forma inequívoca, a instituição matrimonial, a qual deve ser fun-
dada no profundo e recíproco conhecimento entre as partes que compõem 
o casal.

Muitas vezes visto como um simples contrato, o casamento é realizado 
por múltiplas razões: puramente pragmáticas, concretizadas nos conhecidos 
casamentos de conveniência, desprovidos de quaisquer sentimentos e basea-
dos simplesmente no desejo de obtenção de fortuna ou de posição social, 
como formas de estabilidade económica e social ou, pelo contrário, como 
forma de dar visibilidade à relação afetiva estabelecida entre duas pessoas que 
visam a formação de família e, por conseguinte, a educação dos filhos. 

Na verdade, o matrimónio configura-se, conjuntamente, como con-
ceção de vida e como “an expansion, a widening of the ring to embrace 
siblings, parents, new connections. To marry was to participate in society to 
adopt a pattern of social as well as familial commitments” (Jones 2009: 136).

Efetivamente, o casamento por amor pressupõe a existência de um 
compromisso que não invalida a identidade e a autonomia de cada sujeito, 
comprometidos numa comunhão duradoura e cuja finalidade prevê a conti-
nuidade e a felicidade das gerações vindouras.

Assim, as preocupações transversais ao romance matrimonial, como 
protótipo do romance reformista1, tendente à correção de comportamentos, 
baseiam-se na tentativa de melhoria de progresso individual e, cumulativa-
mente, social, a partir de vivências pessoais e coletivas, apoiadas num con-

1 De influência britânica, pela índole moralizante, o romance matrimonial visa a re-
novação da sociedade através do método pedagógico, sobressaindo temáticas amenas, reu-
nidas na expressão dos sentimentos e cuja perspetiva se concentra numa “imagem grandiosa 
e penetrante, [d]a paixão intensa, [d]a interioridade do sentimento, [d]o vigor dos instintos 
morais, [d]a solidez da vocação prática, [que constituem] outos tantos traços do génio de 
Inglaterra estudado na evolução da sua gloriosa história [...]. Daí a solidez e a nobreza duma 
literatura toda empregada na reforma da sociedade” (Barreto 1940: 26-27). 
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junto de valores que passam pela honestidade, pelo trabalho, pela valoriza-
ção da mulher e pela solidez do matrimónio.   

Consequentemente, o objetivo principal do casamento baseia-se na 
criação de uma nova família, considerada a extensão do casal e tida como 
espaço de socialização, de partilha e de amor. Estabelecidos os direitos e as 
obrigações, bem como os laços morais e sentimentais, a família torna-se o 
lugar de proteção, de intimidade, de afeto e de confiança, constituindo-se 
como a unidade capital da sociedade a quem compete formar a personali-
dade de cada indivíduo e que surge como principal salvaguarda para a con-
tinuação do progresso humano e social: “La famille dans notre société est 
de type conjugal, la relation centrale dans tout ce domaine est la relation 
matrimoniale. C’est sur la base du mariage que [...] s’édifie l’existence dans 
le domaine privé” (Berger e Kellner 2007: 60).  

2.2. “Amor por princípio, ordem por base e progresso por objetivo”

Expressando uma atitude otimista e positiva, as narrativas matrimo-
niais representam as seguintes ideias: “amor por princípio, ordem por base e 
progresso por objetivo”, premissas defendidas pelo filósofo francês Auguste 
Comte (1798-1857) que, baseado na corrente filosófica positivista (Comte 
1939; 1966), propõe a existência de valores humanos, em que é possível 
associar o conhecimento a uma ética humana, representando as aspirações a 
uma sociedade justa, fraterna e progressista. 

A procura ativa do bem público afigura-se como o modo mais eficaz 
para assegurar a felicidade individual, para que o progresso de cada um e da 
sociedade seja efetivo a partir das ações de amar, conhecer e servir o género 
humano.

Ao conceber o amor por princípio, a ordem por base e o progresso por 
objetivo, em que o amor procura a ordem e conduz ao progresso, em que a 
ordem consolida o amor e dirige o progresso e em que o progresso desenvol-
ve a ordem e reconduz ao amor, o romance matrimonial sugere a obtenção 
desse estádio de felicidade através da principal estrutura de harmonia e de 
amor recíproco – o casamento. 

Apresentando aos leitores o percurso efetuado para alcançar a felicida-
de, o qual é assinalado por obstáculos e sacrifícios, sucessivamente ultrapas-
sados, e criticando os casamentos de conveniência, efetuados por questões 
económicas e/ou sociais, as intrigas dos romances matrimoniais exaltam a 
afeição, a estima e a complementaridade dos intervenientes, cuja relação 
amorosa é gradual e persistente.
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Como refere José Barros de Oliveira, no seu estudo sobre a felicidade, 
“quanto mais se sofre para atingir determinado objectivo, mais se pode sen-
tir a alegria de o ter alcançado” (Oliveira 2000: 288). Deste modo, distin-
guindo-se dos casamentos arranjados como garantia de sustentabilidade e de 
aquisição de estatuto social, as uniões dos romances matrimoniais são alicer-
çadas nos sentimentos verdadeiros, cujo papel crescente pretende instaurar 
na sociedade a realização emocional como princípio fundamental, aliado aos 
princípios racionais. 

O casamento constitui, consequentemente, a solução equilibrada, em 
que etapas sucessivas se iniciam pela livre escolha dos jovens intervenientes, 
os quais decidem, de forma autónoma, o par com o qual querem casar: 
“A mudança mais importante no namoro foi o surto do sentimento [...]. 
As pessoas começaram a colocar o afecto e a compatibilidade pessoal ao 
alto da lista de critérios de escolha de parceiros conjugais” (Shorter [1975] 
1995: 162). Este processo exige, normalmente, a presença de dificuldades, 
que obstaculizam a proximidade e o estreitamento de laços entre o casal, 
facto que se revela fundamental, tanto para a solidez das relações, como 
para a demonstração dos sacrifícios necessários para que se consiga obter a 
felicidade desejada. Tratando-se de um percurso progressivo, as personagens 
iniciam, numa primeira fase, um processo de conhecimento, que vai sendo 
aprofundado ao longo da intriga e que principia com uma simples relação de 
amizade, a qual se torna essencial para a construção de uma relação amorosa 
conjugal posterior. 

No entanto, nem sempre esse processo decorre de forma harmoniosa, 
pois, como referimos, existem obstáculos, muitas vezes, resultantes das pró-
prias mentalidades de outros intervenientes na ação, que, deste modo, se tor-
nam oponentes ao bom desenvolvimento das futuras relações matrimoniais. 
De realçar também o facto de o romance matrimonial permitir uma reflexão 
sobre condutas e opiniões, favorecendo uma abertura de mentalidades, pro-
pícia a novas conquistas e a novas relações, promotoras da realização de cada 
indivíduo e do fomento da sociedade em que os mesmos se inserem.

A ação narrada expressa, assim, uma sequencialização de estádios con-
ducentes à chamada fase de namoro ou corte, em que se assinala, por exem-
plo, a separação entre as personagens principais:

- por questões morais (compromissos já estabelecidos com ou-
trem), como acontece em Sense and Sensibility de Jane Austen; 

- por questões familiares (não desagradar às opiniões dos pais), 
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como no romance Os Fidalgos da Casa Mourisca de Júlio Dinis; 
- ou por questões de temperamento (intervenientes impetuosos 

e imprudentes, geralmente masculinos, que acabam por se regenerar 
pela ação levada a efeito pelas protagonistas femininas), como sucede 
em Pride and Prejudice e n’Uma Família Inglesa.

O desfecho é, todavia, alcançado de forma positiva, sendo que o ca-
samento não constitui o corpus do enredo de cada romance matrimonial, 
afigurando-se, pelo contrário, como o final de um processo lento e penoso. 
O matrimónio é representado como realização pessoal, como ocorre nos ro-
mances austenianos e dinisianos, em que o amor une personagens:

- com gostos e interesses semelhantes (Elinor e Edward de Sense 
and Sensibility ou Madalena e Augusto d’A Morgadinha dos Canaviais); 

- com temperamentos idênticos (Elizabeth e Darcy de Pride and 
Prejudice ou Berta e Jorge d’Os Fidalgos da Casa Mourisca); 

- que se completam (Emma e George do romance Emma ou 
Margarida e Daniel d’As Pupilas do Senhor Reitor); 

- e ainda com caracteres perseverantes (Anne e Frederick de 
Persuasion ou Cecília e Carlos d’Uma Família Inglesa).

Não interessa, assim, aos autores dos romances matrimoniais recriar 
episódios representativos do quotidiano dos pares já casados; interessa-lhes, 
principalmente, preparar a solução ao longo da ação e demonstrar que, não 
obstante a existência de obstáculos, é possível atingir um nível de satisfação 
que traduz o aperfeiçoamento de cada indivíduo, bem como a melhoria dos 
grupos sociais.   

Citando Helena Buescu, acrescentamos: “Júlio Dinis e [Jane Austen] 
propõe[m] um mundo (a fazer) que considera[m] possível e provável; um 
mundo de que a utopia está longe, porque está precisamente ao nosso lado e 
ao nosso alcance” (Buescu 1990: 52).    

Neste sentido, é notório o realce concedido às personalidades dos pro-
tagonistas, na medida em que são capazes de reconhecer erros, refletindo 
sobre as suas ações, visando o autoconhecimento, além do conhecimento do 
outro, tendo como finalidade a complementaridade. Como tal, surgem per-
sonagens femininas que, a par de uma maturidade que completa a posse de 
atributos intelectuais e morais, são possuidoras de uma educação esmerada, 
o que favorece a aproximação do casal. O enfoque é, deste modo, colocado 
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sobre a perspetiva das heroínas, as quais demonstram aptidão para poderem 
assumir uma relação conjugal, ao mesmo tempo que revelam a capacidade 
de integração na sociedade. Estas mulheres não se encontram, pois, desenrai-
zadas, contribuindo para o desenvolvimento das comunidades em que estão 
inseridas, tornando-se ativas e úteis, o que evita qualquer tipo de devaneios 
ou ilusões amorosas. A título ilustrativo, podemos referir o caso de Elinor, 
de Sense and Sensibility, e de Margarida, protagonista do romance As Pupilas 
do Senhor Reitor, que são personagens conscientes e ponderadas, ou ainda 
Emma (Emma) e Madalena (A Morgadinha dos Canaviais) que, sendo mais 
impulsivas, não deixam de revelar atitudes virtuosas e simultaneamente, pre-
cursoras da futura emancipação feminina. 

Resultante da vontade do casal, o casamento surge, naturalmente, 
como comunhão de corpo e espírito de duas partes que se fundem numa só, 
constituindo um compromisso, o qual envolve a troca de votos e a partilha 
de responsabilidades, ambas construtoras da identidade de cada elemento 
em articulação com o estabelecimento de relações de alteridade.  

Por conseguinte, não cumpre ao amor, concretizado no matrimónio, 
apresentar-se como resolução simples ou como mera forma de evasão, cons-
tituindo-se, pelo contrário, como essência da humanidade e como elemento 
distintivo entre a verdadeira moralidade e o preconceito social, ao permitir a 
superação de barreiras através da fusão entre elementos de diferentes estratos 
sociais. 

Tal é a conceção do romance matrimonial que pretende demonstrar 
a validade dos comportamentos virtuosos, devidamente enquadrados nas 
normas sociais. Daí a importância da escolha dos espaços em que decorre 
a ação, porquanto os mesmos se revelam indispensáveis para o êxito das 
relações conjugais. Como tal, a preferência dos espaços naturais constitui o 
padrão dos romances matrimoniais, em que a natureza é considerada o local 
de autenticidade e de pureza. Por isso, o campo é apresentado como cenário 
privilegiado dos romances de Jane Austen e de Júlio Dinis, contrastando 
com a corrupção e com os vícios dos ambientes citadinos, os quais servem 
apenas como contraponto ou como espaço de revelações.

De referir também a influência que o momento histórico opera na 
formação ou no crescimento das personagens, sendo que, nos romances de 
Jane Austen e de Júlio Dinis, são representadas as transformações ocorridas a 
partir da Revolução Industrial, nomeadamente, no período da Regência em 
Inglaterra (1811-1820), assim como a estabilidade promovida pela Regene-
ração em Portugal (1851-1868).  



44 Revista de Letras UTAD, n.º6 – Maio de 2023 – Estudos Literários: 29-49

Quer Jane Austen, quer Júlio Dinis “conserva[m] no[s] seu[s] ro-
mance[s] o mundo em que se form[aram]: estuda[m]-[n]o, aprecia[m]-[n]
o, avalia[m]-[n]o, recria[m]-lhe as possibilidades humanas, critica[m]-[n]o, 
defende[m] os valores nele criados que defendem a realidade do ser humano” 
(Pina 1994: 53).   

2.3. O romance matrimonial como símbolo de felicidade e como 
conceção de vida 

Até ao século XIX, o casamento é visto, nas sociedades ocidentais, 
como um simples acordo comercial entre duas famílias, baseado em questões 
de foro financeiro ou de afirmação social, sem ter em consideração a opinião 
dos intervenientes ou a adequação das idades, gostos e caracteres. 

Com o advento do Romantismo, inscrito nos ideais liberais e que pri-
vilegia o sentimento, a espontaneidade e o indivíduo, esta imagem é modi-
ficada, sendo substituída pela conceção de casamento por amor, como afir-
mação da personalidade individual: “Os amores contrariados pela oposição 
paterna são uma constante ao longo do século XIX, sendo cada vez mais 
numerosos aqueles que querem fazer coincidir casamento com amor e felici-
dade” (Vaquinhas 2011: 138). 

Do amor-paixão, passando pelo amor idealizado, até ao matrimónio 
por interesse, o casamento, fundado nos sentimentos recíprocos dos inter-
venientes, institui-se, no âmbito da vida privada, como a principal alteração 
ocorrida no século XIX, cuja conceção se torna progressivamente distinta, 
demonstrando a evolução a que as sociedades estão sujeitas. 

Se a paixão é impulsiva e efémera, o amor é construção, decisão e 
compromisso de partilha, o que implica dedicação e entrega. Segundo Denis 
de Rougemont, “se o desejo anda depressa, o amor é lento e difícil, implica 
verdadeiramente toda uma vida e exige esse empenho para revelar a sua ver-
dade” (Rougemont [1939] 1989: 281), o que pressupõe, não só a superação 
de dificuldades, mas também o empenho dos dois membros do casal em 
efetivar o seu amor. 

Um dos aspetos mais importantes para o sociólogo francês Durkheim 
(1858-1917) consiste no modo como as sociedades poderiam manter a sua 
integridade e coerência na época moderna, focando-se no estudo dos factos 
sociais que são precisamente as regras e as normas coletivas, as quais regulam 
a vida dos indivíduos em sociedade. 

Na sua opinião, é indispensável o facto de o sujeito individual se sentir 
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parte de um todo, assumindo determinada função e contribuindo para a for-
mação de uma comunidade coesa e solidária, pelo que se revela de extrema 
relevância o papel atribuído, quer ao matrimónio, como regulador do desejo 
e da paixão, quer à família, tida como uma instituição fulcral da sociedade, 
destacando-se a importância dos relacionamentos entre os indivíduos e a sua 
indissolubilidade, como garantia da identidade individual e social:

Cria-se realidade porque ser cônjuge implica começar a construir uma his-
tória e uma memória colectiva que vão ficando inscritas na própria individuali-
dade. Produz-se identidade e sentido porque ser mulher ou marido, ser mãe ou 
pai, constituem papéis e funções que marcam, de forma irreversível, a identidade 
pessoal, e porque a vida conjugal produz sentido existencial (Torres 2002: 14). 

Neste sentido, a valorização do plano amoroso, das relações pessoais, 
do bem-estar e da autonomia dos indivíduos no seio da sociedade possibilita 
a consolidação dos direitos da mulher, a igualdade entre a figura feminina 
e a figura masculina que passam a partilhar os seus sentimentos, sendo que 
o matrimónio surge como lugar de produção de sentido, por permitir que 
a dinâmica das interações quotidianas tenha efeitos a nível da identidade 
pessoal em contexto individual e social. 

Por isso, a diversidade contemplada pela vida conjugal é manifesta, 
pelo que, refletindo os significados da época, a literatura não deixa de re-
presentar as novas conceções de vida, concedendo primordial relevância ao 
indivíduo e às novas relações que se estabelecem, promovendo também a 
modificação das regras do código amoroso através da difusão de valores e 
padrões de comportamento diversos, adequados aos novos tempos, represen-
tados nos romances dinisianos e austenianos.   

Ao representar as vivências e os pontos de vista das personagens, pro-
movendo a mobilização de afetos, de que resulta uma interdependência se-
mântica entre personagens, espaço e época, o romance matrimonial apresen-
ta o amor conjugal, solenizado pela sociedade humana através do casamento. 

Para o estadista grego Péricles (495 a.C.-429 a.C.), o segredo da feli-
cidade está na liberdade e o segredo da liberdade está na coragem, pelo que, 
nas intrigas matrimoniais, não só as personagens são livres na escolha que 
fazem dos seus pares, como se revelam corajosas ao enfrentarem os precon-
ceitos vigentes. Por isso, “a importância atribuída aos aspectos sentimentais 
vai fazendo o seu caminho, ao longo do século XIX, fazendo recuar, [...], as 
estratégias de controlo matrimonial e deixando o lado afectivo de estar ao 
serviço do património” (Vaquinhas 2011: 140).   
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Ao eleger a simplicidade e a espontaneidade, o romance matrimonial 
sublima o sentimento do amor, provando que não é forçoso que este seja 
impossível ou infeliz, para que uma história seja emocionante, o que revela 
o poder que a literatura tem em contrapor aos finais trágicos os seus finais 
felizes, edificados num sentimento que não impõe, mas concede, sem exi-
gências. 

Centrado na regeneração da sociedade, bem como na conceção de vida 
que abrange todas as facetas do indivíduo, o romance matrimonial aponta 
soluções otimistas na defesa magistral do direito inalienável ao amor, ao mes-
mo tempo que transmite um voto de confiança à humanidade, na tentativa 
de renovação.  

Enfatizando o casamento, o romance matrimonial pretende despertar 
os leitores para uma vivência equilibrada, veiculando a possibilidade de con-
quistar a felicidade pelo matrimónio, sem contratos de conveniência ou por 
subjugações a ordens superiores, ressaltando o triunfo sobre determinadas 
ideias preconcebidas e a conquista da harmonia social, constituindo-se como 
o louvor do amor, sintetizado na seguinte expressão de São Paulo (5 d.C.-67 
d.C.):  

O [amor] é paciente, o [amor] é benigno, não é invejoso; o [amor] não se 
ufana [...], não é inconveniente, não procura o seu interesse, não se irrita, não 
suspeita mal [...], mas rejubila com a verdade. Tudo desculpa, tudo crê, tudo 
espera, tudo suporta. O [amor] nunca acabará (São Paulo 1978: I Cor, 13, 4-8).   
  
Conclusão 

Como paradigmas da temática do amor verdadeiro, concretizado no 
casamento, emergem os romances de Jane Austen e de Júlio Dinis que, a 
par da descrição da sociedade britânica de finais do século XVIII e primeira 
metade do século XIX, assim como da sociedade portuguesa de Oitocentos, 
respetivamente, dão primazia à interioridade das personagens e das suas 
relações, fomentando um novo subgénero literário – o romance matrimonial.

Através da ligação coerente dos episódios, da autenticidade das perso-
nagens e da contextualização epocal e geográfica, as obras romanescas destes 
dois autores, parecendo somente histórias de amor, cruzam evolução histó-
rica e destinos individuais, como expressão de vida e como instrumento de 
reorganização social.  

Na verdade, e como tivemos oportunidade de enunciar ao longo deste 
trabalho, a título exemplificativo, é manifesta a influência da obra austeniana 
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sobre a obra dinisiana, uma vez que, sendo a obra da autora britânica ante-
rior à do escritor português (que vai procurar inspiração na obra austeniana 
através da representação de “um novo quadro de valores humanos”, confor-
me refere João Gaspar Simões), a estrutura é semelhante entre a escrita de 
ambos, podendo inclusivamente comparar-se caracteres e espaços cénicos, 
para além da vertente sociológica expressa pela valorização proeminente do 
casamento. Esta relevância é a tal ponto crucial que uma época, uma socieda-
de ou uma corrente de pensamento podem definir-se, em grande parte, pelo 
sentido que nelas se dá ao amor, neste caso, concretizado na união conjugal. 

Ao exaltar o matrimónio que surge, simultaneamente, como uma ética 
e como uma estética, porquanto integra a formação humana e moral do in-
divíduo, ao mesmo tempo que constitui objeto de abordagem na literatura, 
como unidade composta pelo belo, pelo bom e pelo verdadeiro, é objetivo 
do romance matrimonial demonstrar que, estabelecidas novas relações entre 
os indivíduos, se torna imprescindível saber ser, estar e fazer, numa comu-
nhão individual e social, conducente à conciliação pessoal e coletiva: 

Porque o casamento deixou de ser garantido por um sistema de coacções 
socias, apenas pode basear-se, a partir de agora, em determinações individuais. 
Quer dizer que assenta realmente numa ideia individual da felicidade, ideia que 
se supõe comum aos dois cônjuges no caso mais favorável (Rougemont [1939] 
1989: 251).  

Como tal, apontando uma nova arte de contar, estruturada no estabe-
lecimento de relações afetivas perduráveis e autênticas, promotoras de novas 
mundividências, os romances matrimoniais de Jane Austen e de Júlio Di-
nis exprimem a exequibilidade da ligação entre indivíduo e sociedade, cuja 
união se traduz na confluência de experiências de subjetividade e de alterida-
de, explicitada pelos modos de ver, sentir e escrever o mundo.

Em suma, e como refere António Alçada Baptista, 

continuo a afirmar que me encontro suficientemente livre e disponível para 
conceber uma sociedade sem casamento nem família, mas só o farei quando 
me convencerem que o homem assim viverá melhor [...]. E no dia em que dei-
xarmos de nos comprometer com qualquer coisa, nesse dia começou a nossa 
destruição (Baptista 1968[?]: 19). 
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RAUL BRANDÃO: SILÊNCIO E DRAMATURGIA

Margarida Silva Rodrigues (UP / FL)

ABSTRACT

One hundred years after the first publication of the work “Teatro” by Raul 
Brandão, Brandonian dramaturgy continues to disturb and challenge, for the verbal 
language it uses, but above all for the unsaid that imposes its presence and becomes 
significant. It can be said that Raul Brandão was the forerunner of a dramaturgy of si-
lence, on a par with Maeterlinck, Ibsen, Strindberg and Chekhov, insofar as he created 
a neutral, white, original and innovative writing, which placed him at the forefront.

It uses silence as an eloquent sign to represent the inner struggles, questions and 
suffering of the characters that are shown in their plurality. A pioneer in the aesthetics 
of fragmentation, he focused his work on psychological, existential and sociological 
dramas. Brandonian aesthetics are also transitional and refer to the modernity and 
contemporaneity of dramatic and theatrical work, associated with the grotesque, the 
sublime, the mask, the theater of the absurd that has Beckett as its greatest exponent, 
and the existential theater that Sartre cultivated. Raul Brandão was also a precursor of 
synthetic, situational, static, introspective and reflective theatre.

His dramaturgy has silence as its starting point, which works as a kind of degree 
zero for communication, literature and theater. It breaks with the canons, subverts the 
form, questions the limits of literariness, theatricality and communication itself. It is 
diffuse and hybrid from a genological point of view, undermines the primacy of the 
word and values silent, interstitial, ambiguous and polysemic language, as the only one 
capable of saying the unspeakable and representing the unrepresentable.

Keywords: Raul Brandão, Silent, Dramaturgy, Literature, Theater.

RESUMO

Cem anos volvidos após a primeira publicação da obra “Teatro” de Raul Bran-
dão, a dramaturgia brandoniana continua a inquietar e a desafiar, pela linguagem ver-
bal que utiliza, mas sobretudo pelo não dito que impõe a sua presença e se torna 
significativo. Poder-se-á afirmar que Raul Brandão foi precursor de uma dramaturgia 
do silêncio, equiparando-se a Maeterlinck, Ibsen, Strindberg e Tchekov, na medida em 
que criou uma escrita neutra, branca, original e inovadora, que o coloca na vanguarda.

Recorre ao silêncio como signo eloquente para representar as lutas interiores, as 
interrogações e o sofrimento das personagens que se mostram na sua pluralidade. Pre-
cursor na estética da fragmentação, centrou a sua obra nos dramas psicológicos, exis-
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tenciais e sociológicos. A estética brandoniana é também de transição e remete para a 
modernidade e contemporaneidade da obra dramática e teatral, associada ao grotesco, 
ao sublime, à máscara, ao teatro do absurdo que tem em Beckett o expoente máximo, 
e ao teatro existencial que Sartre cultivou. Raul Brandão foi igualmente precursor do 
teatro sintético, de situação, estático, introspetivo e reflexivo.

A sua dramaturgia tem como ponto de partida o silêncio que funciona como 
uma espécie de grau zero da comunicação, da literatura e do teatro. Surge em rutura 
com os cânones, subverte a forma, questiona os limites da literariedade, da teatralidade 
e da própria comunicação. É difusa e híbrida do ponto de vista genológico, abala o pri-
mado da palavra e valoriza a linguagem silenciosa, intersticial, ambígua e polissémica, 
como sendo a única capaz de dizer o indizível e de representar o irrepresentável.

Palavras-chave: Raul Brandão, Silêncio, Dramaturgia, Literatura, Teatro.
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Aceite em 25 de maio de 2023
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O drama não tem personagens nem gestos, nem re-
gras, nem leis. Não tem ação. Passa-se no silêncio, desperce-
bido, entre mim e mim. É um debate perpétuo.

(Brandão 2015: 97)

Raul Brandão marcou a literatura entre o século XIX e o século XX e 
deu início a uma reforma indelével da criação literária e da arte teatral. Recu-
perou o passado, misturou os dramas do presente, juntou as angústias e dú-
vidas do futuro, absorveu um pouco de todas as estéticas e criou a sua, exclu-
siva, única, ímpar, representativa do coletivo e simultaneamente espelho da 
sua individualidade. Analisada à luz da época, do círculo literário e cultural 
da Geração de 90, das estéticas anteriores e vigentes como o Romantismo, o 
Naturalismo, o Realismo, o Simbolismo, o Niilismo e o Impressionismo, ou 
ainda o Expressionismo, a obra de Raul Brandão revela uma complexidade 
que terá certamente causado estranheza (e ainda causa) pela originalidade e 
rutura com as convenções que acaba por subverter e que originam um novo 
paradigma literário. Vitorino Nemésio considera-o “a individualidade mais 
forte da literatura portuguesa”, isto “mau grado um estilo sem plano, um 
ideário desfeito em nebulosas sentimentais e um instinto que deformava 
a realidade para tratá-la a seu gosto” (Nemésio 2017: 19-20). Sem ignorar 
a influência das estéticas acima referidas, abrimos, por esta via, caminho à 
análise e interpretação dos textos brandonianos per se, concebendo-os como 
uma obra organizada à volta do silêncio e sobre o silêncio, por acreditarmos 
que o silêncio nela restaura um papel expressivo, revelador e transformador 
de uma linguagem que lhe é muito própria, verdadeira tanto quanto o pode 
ser, e talvez por isso atemporalmente mobilizadora. Transcrevemos de Hú-
mus, a citação dos papéis de Gabiru, alter-ego de Raul Brandão: 

Há em mim várias figuras. Quando uma fala a outra está calada. Era su-
portável. Mas agora não: agora põem-se a falar ao mesmo tempo. 

Sentiste-o avançar, pouco e pouco, no silêncio? Sentiste o teu pensamen-
to disforme avançar mais um passo no silêncio? É porventura possível que o 
que se passa no mais recôndito do teu ser, alguém o pressinta e ouça avançar no 
silêncio?

Perpétuo combate a que bem quero pôr termo e que só tem um termo – a 
cova. Eu e o outro – eu e o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, aturde-me. 
Perpétuo debate a que não consigo fugir (Brandão 2015: 137).
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A sua prosa multifacetada convida-nos a leituras cruzadas. A obra de 
Raul Brandão comunica entre si e connosco, assume um tom confessional 
que nos incita a descobrir o homem para melhor descodificar e entender a 
mensagem ficcionada, a interpretar e a atualizar os códigos utilizados, in-
tuindo o que está aquém e para além do texto escrito e/ou representado. É 
devido a esta perceção que pretendemos interpretar, aqui, o silêncio enquan-
to objeto estético-literário, cruzando o silêncio comunicacional com o silên-
cio ontológico, de extrema importância em Raul Brandão que o transforma 
em pedra basilar dos seus dramas em gente. 

Segundo Le Breton, o silêncio desempenha a função de modelador do 
discurso e pode transformar-se em refúgio, a fim de evitar uma resposta con-
vencionada, e em fuga para evitar perguntas às quais não se consegue, não 
se deseja ou não se pode responder. Le Breton salienta ainda que “O silêncio 
diz aquilo que as palavras não seriam suficientes para traduzir” (Le Breton 
1999: 75), apelidando-o de “poder ambíguo”; “carregado de intenções”; 
“sinónimo de segredo” e “criação” (Le Breton 1999: 76). Interessa-nos ler 
este silêncio na obra dramática de Raul Brandão porque esse silêncio alarga 
o espectro da comunicação, pela sua natureza polissémica: “A sua polissemia 
torna-o disponível para usos múltiplos, compreendê-los exige o apreender a 
situação concreta em que se insere. Sem dizer palavra, o silêncio não deixa de 
ser um discurso sugestivo, quando a sua ressonância entra numa conversa” 
(Le Breton 1999: 77) e sai valorizado enquanto signo e figura, perante a in-
capacidade da palavra representar totalmente a realidade, incapacidade essa 
que foi largamente difundida pelo pensamento moderno, antipositivista, e 
que, de certa forma, pautou a desobediência aos cânones literários vigentes. 

O silêncio constitui em si uma realidade intelectual e sensorial, ainda 
que muda, invisível, e muitas vezes inexplicável, pois, como defende Steiner, 
“há ações do espírito enraizadas no silêncio. É difícil falar delas, pois como 
transmitiria a fala adequadamente a forma e a vitalidade do silêncio?” (Steiner 
2014: 33). Pese embora a dificuldade de se falar do silêncio, o discurso poéti-
co evoca-o e sugere-o constantemente, à procura do absoluto, como refere o 
mesmo autor: “Só derrubando as muralhas da palavra, a observância visionária 
pode aceder ao mundo da compreensão imediata e total” (Steiner 2014: 34). 

Interessa-nos também ler este efeito do silêncio no teatro de Raul Bran-
dão. Na sua obra dramática, o silêncio recuperou o seu lugar numa retórica 
reinventada, minimalista e como refere Henri Lefebvre, citado por Steiner, 
está “dentro da linguagem e ao mesmo tempo nas suas fronteiras mais pró-
ximas e mais longínquas” (apud Steiner 2014: 94). Além de desmoronar o 
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edifício do Logos, os escritores vanguardistas, como Raul Brandão, recorrem 
ao silêncio para fragmentar intencionalmente o discurso da palavra, e fazer 
surgir uma nova linguagem, um estilo diferenciador e uma escrita híbrida. O 
silêncio cria sentidos, sugere e transmite ideologias e expressa a fragmentação 
do sujeito, na medida em o silêncio possibilita um abandono espiritual de 
si próprio, aproximando a alma de Deus. O silêncio evoca o esvaziamento, 
a contemplação e o isolamento que estão na base do pensamento místico. A 
sua tripla vertente, comunicacional, ontológica e mística, é a que irá permitir 
uma renovação estética em Raul Brandão. Em Brandão deparamo-nos com 
uma espécie de metalinguagem do silêncio, já anunciada no Antigo Testa-
mento, designadamente no Eclesiastes, onde se lê que “Todas as palavras 
<estão> gastas” (Eclesiastes 1:8). 

É a nosso ver extremamente desafiante também na sua dramaturgia, 
por questionar e subverter a forma de fazer teatro, o que acentua a sugestão 
de uma obra por acabar, de rutura, de inquietação, que valoriza mais a inter-
rogação e a sugestão do que a afirmação.

Raul Brandão representa o sofrimento e a dor real em silêncio, sem 
palavras, através dos elementos paralinguísticos, da linguagem cinésica e 
cénica, pois, como afirma Maria Luísa Malato “Também no teatro, nomea-
damente na tragédia, o silêncio funciona como catalisador do patético, suge-
rindo uma emoção não contida pelas palavras” (Malato 2003: 159). A inter-
pretação da dor e do horrendo não poderá ser feita, evidentemente, através 
de palavras, conforme nota Le Breton: “Face a uma realidade que ultrapassa 
o entendimento [...], as frases separam-se, como cascas de nozes, e balbu-
ciam coisas sem sentido que apontam uma direção” (Le Breton 1999: 110). 
As palavras dão lugar a gritos, a interjeições e a vocalizações desarticuladas, 
aparentemente sem sentido e a grunhos impercetíveis. 

Esta dramaturgia pelo silêncio surge em rutura com o teatro francês, 
excessivo em descrição, onde o espectador, em vez de ver os atores a sofrer, 
ouve os atores a declamar como sofrem, com toda a perda de autenticidade 
que daí advém. Nada disto existe no teatro de Brandão. Recuperar o silêncio, 
para Raul Brandão, é romper com a verborreia retórica e com o artificialismo 
das palavras que enfastiam e servem para enganar, corromper e iludir, que 
obedecem a conveniências. Raul Brandão, enquanto dramaturgo moderno, 
é impelido a trazer a verdade e a emoção para o teatro. 

E agora, cem anos volvidos, desde a publicação de “Teatro”, até que 
ponto a sua dramaturgia do silêncio é audível, ou a sua naturalidade é arte, 
ou o seu teatro é vida?
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É nossa convicção que a presença do silêncio no teatro, a sua utilização 
enquanto signo, o fragmentarismo que impõe, a despreocupação quase total 
relativamente aos cânones e a interdisciplinaridade com as outras artes, são 
características que fazem com que Raul Brandão seja considerado um escri-
tor/dramaturgo de vanguarda, moderno e contemporâneo tanto quanto o 
pode ser, na medida em que a sua dramaturgia pelo silêncio é promotora de 
hibridez genológica, promotora de liberdade e de abstração.

Em consonância com tudo o que referimos, poder-se-á considerar 
Raul Brandão precursor, em Portugal, de uma dramaturgia do silêncio e um 
dos fundadores do teatro nacional e moderno, um teatro capaz de mover, de 
emocionar e de trazer para o palco a vida real (apesar de simbólica), genuína 
e verdadeira, tendo como protagonistas os verdadeiros heróis que, para Raul 
Brandão, são os homens do quotidiano, os pobres e os marginalizados, com 
o objetivo de apelar os leitores-espectadores à fraternidade. 

A maior parte dos estudos sobre a obra de Raul Brandão centra-se nos 
paradoxos da sua ideologia estética que em muito deve à utilização do silên-
cio enquanto signo. Na sua obra, tanto na forma como no conteúdo, vislum-
bramos um autor da luz e da cor – de feição romântica e naturalista, realista e 
simbolista, expressionista e impressionista – mas também um autor trágico, 
do drama, do horror e do grotesco, numa mescla de tons e estéticas que 
tornam o seu projeto literário pouco enquadrável nas convenções literárias. 

Esta questão estética reproduz-se na sua visão historiográfica, ainda 
que não estejamos aqui a falar de historiografia no sentido corrente, mas 
procurando abranger textos como El-Rei Junot, Vida e Morte de Gomes Freire 
ou Memórias que, segundo Maria de Fátima Marinho, sugerem uma leitura 
“simultaneamente interpretativa e factual”, e a existência de duas histórias: 
“a história oficial, registada, e a história escondida, sub-reptícia” (Marinho 
2007: 9), resultado de um discurso ambíguo e heterodoxo que ora respeita as 
categorias próprias de um estudo histórico, ora expressa comentários, juízos 
de valor, interrogações e interpelações do historiador que se confunde com 
o narrador, ao aproximar-se do discurso romanesco e ao registar frequente-
mente como verdades os boatos que se ouvem da véspera, que têm, como 
confidencia Vitorino Nemésio, “um raro valor documental, mas seus perigos 
também” (Nemésio 2017: 44). 

Sem conseguir ficar alheio à conjuntura europeia, insurge-se contra a 
fome que avassalou a Rússia e que serve de tema a vários textos. Raul Bran-
dão caracteriza-a como “Uma tragédia no silêncio. Uma tragédia sem gritos, 
sem rumor sob o céu empoado de estrelas” (Brandão 2013: 453-454), onde 
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“morrem aos milhares as crianças russas e ninguém as ouve gritar” (Brandão 
2013: 454). Enquanto espectador sensível, Raul Brandão viveu e sofreu as 
angústias e os dilemas existenciais, morais e sociais do seu tempo e transpôs 
para a sua ficção o retrato da época, o testemunho histórico-documental do 
“lixo da história” (Brandão 2017c: 18).

Fazemos nossas as palavras de Maria de Fátima Marinho, quando clas-
sifica Raul Brandão de “narrador da metaficção historiográfica pós-moderna” 
(Marinho 2007: 11), ao conciliar o dramático e o grotesco na forma de fixar 
a História, humanizando as personagens que às vezes se confundem com tí-
teres, atuando de forma determinística e teatral. Não é por acaso que muitas 
vezes as suas metáforas historiográficas são metáforas do teatro, figuras com 
pano de fundo, gritos e deixas. A sua perspetiva literária parece marcada pela 
visão de um palco que se identifica com o mundo. 

João Pedro de Andrade, a propósito de O Gebo e a Sombra, dirá que, 
com esta peça, Raul Brandão escreveu “o drama da miséria e do sonho, da 
miséria que tudo subverte e do sonho que se revela irremediavelmente inú-
til” (Andrade 2002: 193). Nesta peça em particular, Raul Brandão dá vida ao 
drama íntimo de Gebo, drama que que facilmente é transposto para o cole-
tivo e para o drama social. Maria João Reynaud associa a escrita silenciosa ao 
grito, ao mutismo e à suspensão: “grito, mudo e desesperado, que se reper-
cute em toda a obra de Raul Brandão, suspenso entre o terror apocalíptico e 
a esperança messiânica da regeneração” (Reynaud 1999: 119).

É esta cosmovisão pessimista de Raul Brandão que o equipara a outros 
grandes autores e paradoxalmente o afasta do público do seu tempo. Ao 
revisitarmos Brandão enquanto autor de textos dramáticos, facilmente con-
firmamos o seu valor na dramaturgia europeia, equiparável a Henrik Ib-
sen (1828-1906), August Strindberg (1849-1912), Anton Tchekov (1860-
1904), Maurice Maeterlinck (1862-1949), Luigi Pirandello (1867-1936) e 
a Samuel Beckett (1906-1989), com personagens que materializam temas, 
vidas e dramas humanos retratados nas peças de teatro, mas também nos tex-
tos narrativos. As personagens ficcionadas por Raul Brandão, quer da ficção, 
quer das peças de teatro, são uma espécie de alter-ego e de desdobramentos 
do autor/dramaturgo.

Raul Brandão recorre ao silêncio não como pausa ou suspensão do 
som, mas eleva-o a signo em latência, potenciador de densidade dramáti-
ca, elemento agregador numa linguagem completa e complexa, onde todas 
as funções são ativadas e onde o interlocutor é chamado a descodificar os 
sentidos ocultos, imanentes do texto, corporizados e intuídos pelas repre-
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sentações do silêncio: pontuação, interrupção, frases lacunares, diálogos sem 
interlocutor e questões que permanecem sem resposta. 

O silêncio terá ficado de tal forma impregnado na alma de Raul Bran-
dão que foi transposto para a sua obra literária, quer da fase solar, associado 
ao verde: “florestas de algas, onde o silêncio é verde e a luz coada ilumina 
fundos de poesia e sonho” (Brandão 2013: 220), ou à luz: “Ilumina-o uma 
luz fria de fiorde, uma luz morta de paisagem lunar – uma luz que é silêncio 
ao mesmo tempo” (Brandão 2013: 471), quer da fase sombria, associado ao 
mar, à profundidade, ao mistério e à morte: “no fundo misterioso das águas, 
a acolhedora e sinistra figura da Morte” (Brandão 2013: 250).

Apesar de na crítica literária a análise biográfica poder ser alvo de con-
testação, − pois, como refere Jung “a psicologia do criador justifica certos 
traços da sua obra, mas não a explica” (Jung, 1961: 322) − afigura-se-nos 
tarefa impossível destrinçar homem e autor em Raul Brandão, tantas são as 
expressividades vivenciais do homem que explicam e nos fornecem indícios 
para a interpretação da obra, repleta de ressonâncias, ecos e materializações 
dos seus estados de alma, conflitos e pensamentos. 

Consideramos que a personalidade do autor ficou de tal forma vincada 
na sua obra, que ela é o tom e o estilo do escritor, aliás em linha com a tese 
de Roland Barthes, que defende que sob a designação de “estilo” há uma 
rede indelével de afinidades: “sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem 
autárcica que já mergulha apenas na mitologia pessoal e secreta do autor, [...
onde] o verbo, o silêncio e o seu movimento precipitam-se para um sentido 
abolido” (Barthes 2020: 14-15).

Na leitura transversal da obra de Raul Brandão, reconhecemos esses 
“fragmentos de uma realidade” que, “absolutamente estranha à linguagem”, 
se manifesta numa escrita muito própria e pessoal, devedora de “um tom, 
de um ethos” (Barthes 2020: 16), com os quais o escritor se individualiza 
claramente e se compromete. Nesta estratégia literária, Raul Brandão ocul-
ta, mascara o “eu” no “ele”, que por sua vez se multiplica noutros “eles”. 
Com esta sucessiva fragmentação e multiplicação de vozes e de sujeitos, Raul 
Brandão acaba por subverter e paradoxalmente reforçar o paradigma român-
tico, levando o subjetivismo e a ambiguidade ao limite, pois as personagens 
são uma espécie de matrioskas, cuja identidade e unidade é plural. Esta am-
biguidade parece-nos justificar a necessidade de relacionar linhas de leitura 
que permitam cruzar biografia e corpus literário para descobrir quem são 
esses “eu” e a relação que estabelecem com o silêncio.

Conforme acabámos de referir, em Raul Brandão, o homem e o autor 
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confundem-se de tal maneira que saber onde começa a voz de um e termina 
a do outro traduz-se numa tarefa árdua, senão impossível. Em toda a sua 
obra, damo-nos conta da sua perspectiva, ainda que difusa, antagónica e 
conflituante. Em linha com o pensamento de João Pedro de Andrade, de-
fendemos que, em Raul Brandão, “vida e obra conjugam-se tão intimamente 
que dificilmente se separam. [...] o escritor ou o artista autêntico vive verda-
deiramente através da sua obra” (Andrade 2002: 19). 

Percebemos a sua sensibilidade dramática, no tom e no estilo da sua 
escrita, mas não conseguimos deixar de associar as personagens, os estados e 
os ambientes ficcionados a aspetos e factos biográficos, encontrando recor-
rentemente, ainda que de forma transfigurada e deformada, reminiscências 
do Raul Brandão poveiro, soldado, jornalista, escritor, pintor, agricultor e 
“barão”. É desde logo Vitorino Nemésio que nos alerta para esta presença 
do autor nos narradores: “todos os seus planos de obras assentavam na ob-
servação direta, in loco, de acontecimentos e cenários” (Nemésio 2017: 17), 
o que faz com que o jornalista e o escritor sejam subsidiários um do outro e 
que “assomando a uma frincha do seu subterrâneo pregou piedade, ternura e 
uma solidariedade que a nossa língua não tinha conhecido” (Nemésio 2017: 
20). Além do método utilizado e dos temas retratados, é Vitorino Nemésio 
que realça também a influência das vivências pessoais do autor na sua pró-
pria escrita: “O processo refranesco e anafórico era muito o de um criador 
literário de transfiguração do vivido. Um pregador de aforismos da fatalida-
de universal” (Nemésio 2017: 32). 

Poder-se-á dizer que autor e obra são um dual, conceito que na língua 
grega significava um par ou um casal natural, interdependente. É precisa-
mente porque homem e autor se fundem que a crítica literária não poderá 
sonegar os indícios e as pistas que a biografia do autor lhe pode trazer, para 
além da análise da obra per se. David Mourão-Ferreira já o disse, ainda que 
muito marginalmente, temendo quase estar a ler mal por não conseguir ler 
claramente: “Mas o que há de mais inquietante, no Húmus, é a permanente 
simultaneidade do narrador e do seu ‘fantasma’ [...]; é o facto de não saber-
mos nunca, ao certo, onde um acaba e o outro principia” (Mourão-Ferreira 
1992: 187).

O silêncio que nos parece afirmar-se na prosa brandoniana afigura-se-
nos o mesmo silêncio que estará no íntimo e na personalidade de Raul Bran-
dão, e que surgirá como reminiscência e expressão de sensações, memórias 
e acontecimentos por ele vividos. Vitorino Nemésio, ao escrever em casa de 
Raul Brandão, na Quinta do Alto, em Nespereira, em 1927, na presença do 
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amigo, afirma que “Do silêncio não sei dizer: seria aflitivo se não houvesse à 
roda a música dos pássaros e o não quebrasse à noite [...] o crepitar das cava-
cas de pinho na fogueira” (Nemésio 2017: 10). Esta referência de Nemésio é 
fulcral para este tema de investigação que mais não pretende do que querer 
saber mais sobre este silêncio que envolve a figura e a sua obra. 

Em Raul Brandão é recorrente a associação entre o silêncio e a ima-
gem, pois aquele e sobretudo esta, em particular, promovem a imaginação 
e são, desde logo, na expressão de Simónides de Cós, “uma poesia muda”, 
complementada pela poesia, como “uma pintura que fala” (Yates 2007: 48). 
Segundo Maria Luísa Malato, a poesia, a pintura e o silêncio associam-se e 
intensificam a emoção: “Incapaz de pintar, o poeta rasga a tela. Perante o 
inefável, impõe a si próprio o silêncio. Silencia-se o poeta depois do grito: e 
o seu silêncio é o paroxismo de um grito que de tão forte se torna inaudível” 
(Malato 2003: 161). Aproxima o pintor do poeta: “Eis o que vale fixar-se: 
a alma do pintor se ele é um poeta! Então a emoção ouve-se correr e pa-
cifica como o ruído das fontes. É duradoura. É mais fluída que as tintas e 
dura séculos” (Brandão 2013: 181). Em Raul Brandão parece-nos evidente 
o velho preceito horaciano pictura ut poesis, entendido como um desafio 
em que a linguagem se torna “um exercício descritivo (ekphrasis, descriptio), 
reconstituição verbal de uma imagem que a precede (illustratio, que se torna 
demonstratio) ou visibilidade (enargheia, evidentia) do que é ‘diáfano’ [...] por 
oposição ao ‘profano’ que se patenteia)” (Malato 2003: 155).

Na vertente solar de Raul Brandão, inserem-se obras como Os Pes-
cadores, Ilhas Desconhecidas, Portugal Pequenino. Também o silêncio é dis-
tintivo em alguns textos de Memórias, estando presente, por exemplo, em 
vários registos sacralizados da sua infância. Nestes o silêncio surge associado 
à contemplação, ao espanto e ao sonho, evocando uma espécie de silêncio 
hipnótico, letárgico e embrionário: “Há imagens tão delicadas no fundo do 
meu ser, que tenho medo que desapareçam tocando-lhes. [...] Ficou uma luz 
– sentimento que liga as suas raízes às minhas raízes. É quase nada e faz parte 
da essência da minha alma” (Brandão 2017c: 514). 

Raul Brandão confessa-se-nos: “De pequeno não me lembro de mim, 
mas lembro-me dum ser extasiado, que abria os olhos atónitos para o mun-
do, todo frenesi e paixão, e de dois ou três companheiros de infância” (Bran-
dão 2017c: 517). É com estes amigos, o Nel, o Justino de Montalvão e o An-
tónio Nobre que Raul Brandão relembra “Outra época maravilhosa em que 
os amigos são pedaços da nossa própria alma. [...] Descobrimos com eles não 
já o mundo exterior, mas o mundo mais vasto do espírito” (Brandão 2017c: 
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518). Relembra brincadeiras: “Depois outra vez o silêncio, [...] um fio de 
oiro desfeito no fio verde – um livro – o banho... E o Justino adormecia na 
caverna, de papo para o ar, sonhando a mais bela obra do mundo, enquanto 
Nobre fazia versos” (Brandão 2017c:521). 

Complementarmente, Raul Brandão, nas Memórias, partilha com o 
leitor impressões e imagens que guarda da sua mãe, ao mesmo tempo que 
deixa antever a predileção pela natureza e pelo onirismo: “Foi dela que her-
dei a sensibilidade e o amor pelas árvores, pela água e dela herdei também 
o sonho...” (Brandão 2017c: 513). Relembra a aprendizagem da escuta e de 
auscultação do inefável no silêncio da noite: “De noite punha o ouvido à es-
cuta como me acontece ainda hoje a mim. No silêncio profundo aquela voz é 
extraordinária de frescura e pureza” (Brandão 2017c: 514). Poder-se-á dizer 
que Raul Brandão foi iniciado pela sua mãe na arte da comunicação pelo si-
lêncio e pelo afeto: “Às vezes sonhávamos juntos. [...] Sentava-me ao pé dela 
e era capaz de estar assim horas perdidas. [...] Ela não me dizia palavra [...] só 
me passava a mão na cabeça, e àquele contacto ia serenando e chorando cada 
vez mais baixinho...” (Brandão 2017c: 514). Talvez da mãe tenha também 
herdado a sua compaixão e piedade pelos pobres, associando-os à figura de 
Jesus Cristo, despojado de toda a materialidade: “Foi ela que me falou pela 
primeira vez naquele pobre [...] – Assim andava o Senhor pelo mundo!...” 
(Brandão 2017c: 515). 

A compaixão pelos pobres e pela figura de Jesus Cristo, errando pelos 
caminhos, terá sido solidificada com o presença, ternura e sacrifício da criada 
da casa. Desta aprendeu a religião “viva e escondida” (Brandão 2017c: 516), 
a conhecer Jesus e as histórias, a perceber “o veio que passa escondido de 
alma para alma do povo e a piedade pelos humildes” (Brandão 2017c: 516), 
alicerçada numa profunda crença em Deus e nos santos: “A Mari’Emília foi, 
até morrer, nossa criada. [...] em todos os quartos de dormir havia um orató-
rio [...]. O da Mari’Emília era tão lindo como a sua alma: o Jesus crucificado 
sobressaía [...] entre o Bom e o Mau Ladrão.” (Brandão 2017c: 515). Raul 
Brandão reproduz os diálogos monologados que esta tinha com o Santo An-
tónio, porque, às repetidas preces e pedidos, o Santo respondia com silêncio: 
“–  Tu ouves?... – Silêncio. – Tu ouves?... Tu não me queres ouvir!... Outro 
silêncio [...]. Então eu peço e tu não me ouves! Tinha-te prometido umas 
velas de arrátel mas já não te dou, meu maroto, senão umas de quarta!...” 
(Brandão 2017c: 516). 

Através da leitura das Memórias e da ficção de Raul Brandão incons-
cientemente somos levados a intuir uma dupla dimensão da sua escrita, a di-
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mensão verbal, da palavra, e a dimensão do silêncio, do não dito, do oculto e 
do inanarrável. É sobretudo esta segunda dimensão, onde o silêncio assume 
proporções até então pouco usuais na literatura, que importa interpretar, por 
ser um elemento distintivo, precursor, ainda que se revele problemático para 
a classificação do género e dos estilos periodológicos, e poder significar de 
per se, podendo ser associado à linguagem do espírito, da alma e do mundo 
interior, dificilmente inteligível e representável por palavras, colocando em 
causa as fronteiras e os limites da própria literatura.

Na sua narrativa memorialista, a referência ao silêncio é recorrente, 
orgânica, como se fosse uma extensão da sua própria alma e da sua perceção. 
Esta referência, como podemos constatar na citação anterior, é simultanea-
mente explícita e implícita, na medida em que o silêncio é expresso verbal-
mente e sugerido pela pontuação, pelas reticências e pelo contexto, trans-
portando o leitor para a cena, colocando-o em suspensão e convidando-o a 
sentir as mesmas emoções pueris, por exemplo, de um quase primeiro beijo: 
“Mas um dia foram elas!... Depois de dois ou três passos com a canastra, a 
padeirinha quedou-se, baixou os olhos e esperou. Esperou o quê?!... Ó meu 
Deus, aquilo não era do jogo! Fiquei assombrado, fiquei gelado, e deitei a 
fugir pela rua abaixo” (Brandão 2017c: 525). O silêncio em Raul Brandão é 
também projetado para os domínios do espaço e do tempo: de Leça, recorda 
as ruas “silenciosas e geladas” (Brandão 2017c: 519), o rio “cheio de versos, 
de cantigas, de silêncio – verde, cismático, entontecido e quase humaniza-
do” (Brandão 2017c: 519). Pelas referências que Raul Brandão faz aos seus 
primeiros anos de vida, ao círculo familiar e ao círculo de companheiros de 
aventuras, depreende-se o tom saudosista de uma infância perdida, retratada 
como locus amoenus. Mas mesmo nas obras solares, o silêncio surge contí-
guo à tragédia e ao drama, ainda que latentes e implicitamente presentes, 
porque opostos à felicidade, à cor e à luz. A resposta ou solução desta ten-
são permanente aparece-nos resolvida nas suas memórias de infância, onde 
mais uma vez o autor enaltece a luz, associada à cor, à ternura, à felicidade 
e à natureza silenciosa que se revela pura e genuína: “O que sei de belo, de 
grande ou de útil, aprendi-o nesse tempo: o que sei das árvores, da ternura, 
da dor e do assombro, tudo me vem desse tempo...” (Brandão 2017c:14). 
Não será por acaso também que, depois de partilhar as imagens e o quadro 
da sua infância, Raul Brandão partilhe nas Memórias o choque aquando do 
ingresso no sistema de ensino, também ele verboso, material e conformado, 
caracterizando esta entrada como uma experiência dolorosa e traumática que 
o acompanharia ao longo da sua vida e que, de certa forma, inaugura o locus 
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horrendus brandoniano: “Eu tinha todos os dias cólicas horríveis, antes de 
entrar no colégio de S. Carlos, e foi ali que principiei a estragar os nervos e a 
amargar a vida” (Brandão 2017c: 382-384). Este embate brutal que mostrou 
a dureza, crueldade e violência do sistema de ensino de então foi de certa for-
ma iniciático para aquilo que viria a estar representado na vertente sombria 
da sua obra, em muito semelhante à prospeção psicológica de Dostoiévsky, 
representando os dramas e conflitos do autor perante um mundo catastrófi-
co, em constante mutação e degradação moral. 

Raul Brandão, perdida a idade de ouro – a infância silenciosa e feliz 
– apresenta-se como um ser sensível, que presencia o “tropel da vida e da 
morte” (Brandão 2017c: 12) e o regista desde logo nos três volumes das Me-
mórias que, conforme sublinha Álvaro Manuel Machado, cobrem períodos 
históricos distintos: ”o primeiro evoca o derradeiro período da monarquia e 
o regicídio; o segundo, a implantação da República; e o terceiro, o período 
da Primeira República” (Machado 2004: 340). 

As metáforas de Raul Brandão são muitas vezes teatrais. Reproduzem 
a visão do espectador silencioso face ao palco palavroso. Raul Brandão con-
gratula-se por ter sido, nas suas próprias palavras, “um mero espectador da 
agitação”, que assistiu silencioso “ao desenrolar de toda a tragédia contem-
porânea: – queda do trono, revoluções, mortes, gritos...” (Brandão 2017c: 
426).  Em clara oposição ao silêncio dos tempos de infância, o silêncio surge 
também como única resposta possível ao barulho das revoluções militariza-
das, associado à morte trágica e dramática: “Toda a noite ouço o estampido 
brutal do canhão, que por vezes chega ao auge, para depois cair sobre a 
cidade um silêncio mortal, um silêncio pior” (Brandão 2017c: 251). O re-
sultado desta fusão entre a história oficial e a percecionada, entre a história 
coletiva e a individual, entre o real e o ficcionado, é uma ucronia que deixa 
um legado na ficção historiográfica portuguesa, moderna, pós-moderna e 
contemporânea, ao inaugurar um projeto literário assente na fragmentação 
do “eu”, na história-memória, na narrativa e no discurso, múltipla fragmen-
tação herdada do imaginário romântico – visão apocalíptica do mundo –  e 
numa técnica discursiva que usa tanto a linguagem verbal como a não verbal. 

Como podemos constatar, Raul Brandão revela um profundo interesse 
pela História do seu país e manifesta publicamente o desejo de escrever mais 
sobre os portugueses: “Dava a minha vida para fazer a história deste povo e 
para demonstrar a importância do trabalho dessas massas obscuras colabo-
rando na evolução das formas sociais, que às vezes me aparecem em toda a 
sua nudez” (Brandão 2017c: 251). 
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Raul Brandão, na ficção e no teatro, regista episódios da História, atra-
vés da descrição dos ambientes e das personagens e nas situações que narra 
ou dá a representar. Inspira-se na emergência da consciência de classe e com 
o objetivo de criar um projeto literário interventivo, denuncia o crescimento 
do fosso entre ricos e pobres: “Hoje o rico desconhece o pobre. Nunca se 
deu menos dinheiro aos asilos e às Misericórdias, do que depois que o di-
nheiro anda a rodos” (Brandão 2017c: 491), juntando-se, em certa medida, 
à voz dos movimentos sindicalistas. Representativa desta intenção é a peça 
“O Gebo e a Sombra”.

Raul Brandão retrata a marginalidade encoberta e resignada que os 
burgueses acabam por alimentar, direta ou indiretamente, transportando a 
temática social para a sua obra, dando a conhecer a cidade noturna, da pros-
tituição, na senda, aliás, do que vai sucedendo na pintura, com a hibridiza-
ção do impressionismo com o expressionismo, demonstrável com a evolução 
de Degas, Vincent Van Gogh, Monsieur Lautrec e Edvard Munch. Pinta, 
das cidades, um quadro horrendo, tenebroso, onde o vício e a degradação 
passam a ser a norma vigente e onde nem as crianças escapam à exploração 
sexual: “Um médico conta-me hoje este facto horrível: quase todas as crian-
ças pobres, de dez anos para cima, que dão entrada nos hospitais ou hospícios 
de Lisboa, vão já desfloradas” (Brandão 2017c: 340). Mostra a amoralidade 
do universo: “O universo é amoral” (Brandão 2017c: 86), consciência que 
corrobora o sentimento pessimista e niilista, unicamente expressável pelo 
silêncio e pelo grito, tal como o fez Munch, através da pintura na série de O 
Grito e que parece levar Raul Brandão a desejar o apocalipse: “Essa socieda-
de anticristã que aí está, não merece ser poupada: não só não crê em Deus, 
como só crê na matéria e no gozo. Este homem não tem direito a um lugar 
na vida” (Brandão 2017c: 494-495).

Paralelamente ao desprezo dos ricos, Raul Brandão confessa nutrir 
uma certa admiração pela vida de dor e de sacrifício que os pobres e mar-
ginalizados levam e à qual se resignam: “E é da gente ignorada que levo 
as maiores impressões da existência. Foram os pobres que me obrigaram a 
pensar” (Brandão 2017c: 426). Também aqui o silêncio é marca distintiva, 
enquanto reflexão, indagação, ausência de respostas, em associação à escu-
ridão e à solidão. O silêncio surge nas reticências, entrecortado pelo grito, 
enquanto expressão de dor e de sofrimento, e pelo riso e pela gargalhada, 
enquanto expressões de lucidez e simultaneamente de loucura... Apesar de se 
referir a Camilo Castelo Branco, é Raul Brandão que toma as mesmas dúvi-
das existenciais como suas. O paralelismo não é nosso, está implícito numa 
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reflexão do próprio Raul Brandão: “Mesmo cego grita e protesta, interroga e 
debate-se: – Há Deus? Não há Deus – há sofrimento: dor e fantasmas. Aqui 
estão todos à minha volta... que é a vida? – Uma blasfémia, um grito. – Isto 
não tem fim nem destino. É um absurdo. – Uma gargalhada – uma bala nos 
miolos” (Brandão 2017c: 371).

Raul Brandão, à sua semelhança, questiona-se: “Quantas vezes me de-
tenho a pensar, e a dizer aos melhores amigos da minha vida, àqueles a quem 
devo as horas mais silenciosas, mais recolhidas e mais belas: – Valeu-te a 
pena? Trocaste a vida pelo sonho. Gastaste-te a criar, sabe Deus à custa de 
que absorção dolorosa” (Brandão 2017c: 412). Tendemos a ver na sua obra a 
confidência desse absurdo que remete para Camilo: “O que me pesa é a inu-
tilidade da vida. Agarro-me a um sonho; desfaz-se-me nas mãos; agarro-me 
a uma mentira e sempre a mesma voz me repete: – É inútil! É inútil!” (Bran-
dão 2017c: 16); “O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E 
aqui estamos nós, sem teto, entre ruínas, à espera...” (Brandão 2017c: 16). 

Também perante o sentimento da inutilidade da vida, Raul Brandão 
destaca o silêncio, deixando suspensas interrogações que permanecem sem 
resposta. O silêncio intensifica o tom pessimista na tomada de consciência 
do absurdo que é a vida sem fé em Deus e sem esperança na redenção e na 
recompensa divina. O silêncio dramatiza a tragicidade pelo ceticismo, pela 
crise de valores e pela banalidade da vida burguesa (ou “vida prática”, para 
usar as palavras do autor).

Raul Brandão apresenta-se frequentemente ao leitor como um ser divi-
dido, desconexo, como se se sentisse fora de si, da cidade, do país, do mundo 
e da vida, como se não existisse: “[...] a necessidade de transigir, o preceito, a 
lei, fizeram de mim este ser inútil, que não sabe viver e que já agora não pode 
viver. Não grito de desespero porque nem de desespero sou capaz” (Brandão 
2017c: 16). 

Esta inadaptação à vida social e exterior parece ser compensada pela 
focalização na consciência e na vida interior cuja voz é amplificada pelo si-
lêncio: “[...] o que me importa e o que te importa é a minha consciência e 
a tua consciência.” (Brandão 2017c: 492); “O que importa é o fantasma 
que transparece atrás da figura; o que importa é o monólogo interior, as 
verdadeiras palavras que não se pronunciam, o debate que não tem fim, o 
que nestas ocasiões de crise ruge lá dentro sem cessar” (Brandão 2017c:262). 
Ressalva o poder da rotina, do quotidiano e do hábito que mecaniza e desu-
maniza o homem, mas que, de certa forma, lhe traz também segurança face 
ao desconhecido: “O que custa a largar na vida não é a esplêndida natureza, 
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as grandes ideias, a luta ou as paixões – é o que fazemos todos os dias, é o 
hábito” (Brandão 2017c:392). 

Mas é notável um certo eremitismo, que enaltece a vida solitária, a 
relação com o silêncio, numa busca espiritual de paz, e que se acentua talvez 
ao longo da obra brandoniana. No isolamento na aldeia, Brandão relembra 
uma conversa havida com Marcelino Mesquita, onde este afirmara: “– A 
gente quando chega a certa idade tem de se isolar para não viver numa per-
pétua irritação” (Brandão 2017c: 33). Este eremitismo de Raul Brandão é 
confessado pelo próprio ao estabelecer analogias com Thoreau (1817-1862): 
“A Primavera também me estonteia. [...] É a época em que a cidade, com a 
secura das suas pedras amontoadas, me horroriza e me dá vontade de fugir, 
como ao poeta americano Thoreau, que tudo deixou para viver em pleno 
contacto com a natureza” (Brandão 2013: 22). 

Através da análise e interpretação da sua obra memorialista, podemos 
assim compreender como Raul Brandão perceciona o trabalho do escritor e 
como concebe a literatura e o teatro, sendo notório um certo distanciamen-
to do escritor-dramaturgo face ao público do seu tempo: “Os heróis ou os 
santos só em momentos excecionais é que são compreendidos pelos homens 
vulgares” (Brandão 2013:374). Contrabalança tal incompreensão com uma 
certa aproximação de Deus: “– Os poetas estão sempre entre as mãos de 
Deus.” (Brandão 2013: 413); “Sim, é muito bom ter as honras do céu! E as 
da terra? As da terra são para os medíocres, para os que não têm escrúpulos – 
para os espertos que se riem destes poetas isolados e inúteis” (Brandão 2013: 
575). Este é um elitismo distinto do intelectual, social ou económico, mas 
revela, com a missão religiosa do escritor-dramaturgo, a missão ética e social 
da literatura, de humanizar, des-hierarquizar, pregar a piedade e a fraterni-
dade e denunciar os vícios para redimir a sociedade. O escritor-dramaturgo 
assume um papel testemunhal, denunciador e interventivo e associa a vida à 
“Comédia Humana”: “O que faltou a esta sociedade foi um Balzac, que os 
trouxesse desde a obscuridade e da pobreza, que nos contasse o esforço, as 
transigências, o talento gasto e o fel gasto” (Brandão 2013: 82).

Raul Brandão é um escritor da vida e concomitantemente da morte. 
Confessa publicamente o terror e a atração que a morte lhe suscita, oscilando 
entre o medo e o não querer morrer e o desejar a morte: “Os mortos chamam 
por nós cada vez mais alto...” (Brandão 2013: 15). O que daí resulta é um 
conflito trágico, e dramático, que é seu, pessoal, mas também é, se drama-
tizado, universal: “Teimo: há uma ação interior, a dos mortos, há uma ação 
exterior, a da alma. [...] Destas duas ações resulta o conflito trágico da vida. 
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O homem agita-se, debate-se, declama, imaginando que constrói e se impõe 
– mas é impelido pela alma universal” (Brandão 2013: 17). 

Perante o dilema existencial que norteou toda a sua vida e o condicio-
nou, afirma uma consciência dramática aguda apenas revelada pelo silêncio: 
“há em mim várias camadas de mortos não sei até que profundidade. [...] 
Preciso da noite eterna: só num silêncio mais profundo ainda, conto ouvi-los 
a todos” (Brandão 2013: 16). O silêncio é aqui associado à transcendência e 
à mística, em clara associação ao espanto na infância: “Então cai sobre nós o 
silêncio – e eu descubro o que só nos é dado ver depois da morte, a amplidão 
das almas, seu poder magnético e, num deslumbramento, ao lado da exis-
tência pueril, a imensidade do universo e o infinito que nos rodeia e de que 
perdemos a sensação pelo hábito” (Brandão 2013: 248). 

Associado à solidão, ao isolamento, à noite tremenda, o silêncio parece 
surgir como contemplação e preparação para a morte, onde o tempo se dilui 
para a ação passar a ser do domínio do espiritual, como refere Le Breton: “o 
silêncio constitui a forma mais eloquente da revelação, também o instru-
mento mais eloquente da adoração é o silêncio. Ao infinito corresponde e 
reage o inefável” (Le Breton 1999: 176). 

O silêncio é inaudível, mas perceptível: “Rodeia-nos o silêncio vivo, 
alma do mundo, o silêncio que é talvez o que eu mais amo na aldeia, este 
silêncio perfumado que envolve a nossa casa na solidão tremenda da noite: 
mais perto de mim arfa alguma coisa de religioso e profundo – sinto a Vida 
e a Morte” (Brandão 2017c: 248). Nas Memórias, parece procurar o paraíso 
perdido por Eva e Adão, a existência feliz e silenciosa do Genesis, recriando a 
vida pura, contemplativa, alheia à urbanidade e à agitação:

A casa não tinha vidros e à noite o silêncio doirado de estrelas entrava 
pelas janelas e desabava sobre nós... Há horas em que as coisas nos contemplam, 
e estão por um fio a comunicar connosco. Às vezes é um nada, um momento de 
êxtase em que distintamente ouvimos os passos da vida caminhando. O homem 
sozinho está mais perto de Deus e das coisas eternas (Brandão 2013: 425).

Raul Brandão parece restaurar a relação entre a humanidade e o divi-
no, procurando reminiscências de uma vida anterior, das almas: “Sinto Deus 
– toco-o. Deus é muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me – não 
o sei explicar. [...] mão que me prende e sustenta e que tanta força tem...” 
(Brandão 2013: 16). Essa relação não é do domínio do Logos, da razão, mas 
do Verbo, enquanto comunicação divina, cósmica, existente em toda a natu-
reza, denunciando um certo estoicismo: “Nós não ouvíamos as árvores, mas 
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a sua alma comunica sempre connosco: sua força benigna toca-nos e pene-
tra-nos...” (Brandão 2013: 244). Elogia por isso a vida simples, em simbiose 
com a natureza, que permite ouvir esse Verbo: “Talvez a felicidade consista 
realmente em nos aproximarmos da natureza, em lavrar, em nos contentar-
mos com a enxerga, o colmo que nos cobre, em reduzirmos a vida às linhas 
essenciais. A felicidade é comezinha” (Brandão 2013: 593). 

Nas Memórias, sintetiza o drama existencial através de uma pergunta à 
qual ele próprio responde: “A que se reduz afinal a vida? A um momento de 
ternura e mais nada...” (Brandão 2013: 12). Evidencia a supremacia do afeto 
e do sentimento genuíno, desinteressado, que lhe fôra incutido pela mãe, pela 
criada e, mais tarde, pela sua esposa, que formam uma pirâmide feminina 
exemplar e heroica, de dedicação, sacrifício e ternura, que são talvez os sen-
timentos mais simples e simultaneamente os mais difíceis de manter perante 
o tropel e as provações da vida que nos transformam. Mas é o silêncio que 
tudo une. Situa-o longe do bulício e da artificialidade da cidade, na casa do 
Alto: “Fugimos para longe, e passámos as noites [...] em que chove sempre, 
à beira do lume, eu calado a escrever, tu calada a olhar para mim. [...]. Foi 
nesse silêncio que a minha alma se criou. Foi esse silêncio que nos uniu indes-
trutivelmente.”  (Brandão 2013: 246). Consideramos esta vivência pessoal e 
esta perceção da comunicabilidade amorosa de Raul Brandão importante por 
nos fornecer hipóteses de interpretação da dramaturgia do silêncio de Raul 
Brandão. Talvez este alargado amor que diz estar na génese, na sua vida e nas 
escolhas pessoais, se tenha afinal transposto para a ficção e para o teatro: 

Nas caladas noites de inverno, quando despego o olhar dos papéis, en-
contro sempre os teus olhos que me envolvem de ternura. [...] De fora vem o 
hálito da floresta e das águas. Mais silêncio... Surpreendo-te então a repetir o 
meu pensamento, ou é o teu que me acode ao mesmo tempo. Não fales! Outra 
figura transparece atrás da tua figura. [...] basta às vezes que não fales e é a tua 
alma que me fala! (Brandão 2013: 248).

Como podemos constatar, na prosa poética e na dramaturgia de Raul 
Brandão, o silêncio está sempre presente, narrado e representado. O silên-
cio está em Húmus, n’ A Farsa, em Os pobres, em Impressões e Paisagens, nas 
Memórias, em Portugal Pequenino e nas peças de teatro, nas quais é notória a 
influência biográfica do homem, conforme defende Luiz Francisco Rebello, 
a propósito da peça Jesus Cristo em Lisboa, afirmando que “ela se mostra 
impregnada, na sua forma como no seu espírito, da inconfundível persona-
lidade de Raul Brandão” (Rebello 1961: 64).
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Em todo o caso, com o intuito de eliminar o ruído e o desgaste das 
palavras, Raul Brandão inaugura uma estética literária que utiliza todos os 
tipos de linguagem, emocional, afetiva, empática, espiritual, pictórica, ceno-
gráfica, gestual, verbal e não verbal. Na nossa opinião, essa linguagem estará 
na base da dramaturgia de Raul Brandão, tão difícil de classificar e de ajuizar, 
porque assenta numa estética multidisciplinar, polissémica, difusa, pouco 
comparável a outras suas coevas, por recorrer a um sistema plurilinguístico 
reduzido ao mínimo essencial: “Com uma palavra e mais nada, com um 
simples olhar, com silêncio e mais nada” (Brandão 2017c: 247). 

Neste sentido, nas diversas obras de Raul Brandão, descobrimos uma 
rede simbólica de homologias, de mundivivências e de temas, muitas vezes 
paradoxais e contraditórias, que denunciam o seu agenciamento enquanto 
autor dilacerado, fragmentado e despersonalizado: “Tenho passado o tem-
po a comentar-me e poucas almas me interessam como a minha. O que eu 
amo sobretudo é o diálogo com esse ser esfarrapado. Deem-me um buraco e 
papéis e condenem-me à solidão perpétua” (Brandão 2017c: 240-241). Isto 
seria verosímil principalmente no teatro, onde Raul Brandão reduz a lingua-
gem verbal, para sobressair o silêncio e a linguagem cénica. Neste, mais fa-
cilmente do que na narrativa, o silêncio torna-se símbolo do homem moder-
no que “comparticipa desse sentimento de radical solidão e de absurdo que 
pouco a pouco emergiu com o processo de isolamento e de inumanidade da 
civilização atual [...]. O célebre ‘drama em gente’ [...] é o último acto do [...] 
de dissolução do Eu” (Lourenço 2008: 14-15). Partilhamos da tese de José 
Manuel de Vasconcelos ao associar as personagens brandonianas ao grotesco 
e ao teatro do absurdo: 

Essas figuras egoístas, desprovidas de ternura e de espanto (para usar pala-
vras que lhe eram tão frequentes e gratas), minadas de convenções, secas de aus-
teridade, não têm vida interior, consistência psicológica, oscilando tragicamente 
entre o grotesco e o patético – são bonecos de palha enfatuados como penachos 
a que as personagens do moderno teatro do absurdo de Ionesco ou Beckett mui-
to ficam a dever (Vasconcelos 1991: 11).

À semelhança das personagens, o silêncio é utilizado por Raul Brandão 
para veicular um sentimento, uma ideia, um estado de alma ou um conflito. 
Raul Brandão constrói recorrentemente a focalização com recurso ao silên-
cio. Na ficção histórica, o escritor retrata as cenas dos enforcamentos onde 
o dramatismo é proporcional à intensidade do silêncio aludido, simultanea-
mente horrendo e grotesco; recria o silêncio com laivos psicóticos, entre José 
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Augusto e Fanny Owen, silêncio esse que atinge o sublime pelo horrendo e 
grotesco da situação.

Na novelística, em A Morte do Palhaço, por exemplo, coloca o Pita a 
encenar uma espécie de teatro, interpelando o público a fazer silêncio. Na 
História de um Palhaço, Brandão descreve a voluptuosidade e o amor numa 
floresta enorme e silenciosa. 

Na Carta da Serra, coloca Sofia e a Cega sentadas, em silêncio, à vol-
ta do lume que lhes traz a morte santa. Em Os Pobres, expõe os conflitos 
interiores, os dramas existenciais, onde o silêncio, associado à mentira e ao 
segredo, aparece como a voz da alteridade do sujeito fragmentado: “– Mas 
mente! ao menos mente! dizia o silêncio” (Brandão 2017a: 53), e de forma 
personalizada: “Depois um silêncio prostado, um silêncio pior do que a lu-
fada” (Brandão 2017a: 95); mostra Gebo, em silêncio culpado, de quem 
sente remorso e desiste; na mesma obra, mostra o silêncio doloroso, infeliz 
e ternurento de Sofia que “sofria em silêncio, magra e com um sorriso tão 
triste que lembrava certas horas em que há sol e chuva misturados” (Brandão 
2017a: 50); enuncia o drama que se passa no silêncio da noite quando o pai 
ladrão, num ato de desespero e de amor paternal, intenta matar a filha para 
a poupar a uma vida de miséria. 

No teatro, a importância desse silêncio parece-nos ainda mais eviden-
te. Por exemplo, em O Gebo e a Sombra, revela-se o silêncio de João, que ten-
ta esconder a sua ideologia subversiva, anti-sistema e o seu comportamento 
marginal que o conduz à criminalidade. Em O Avejão, recria-se o silêncio da 
velha moribunda e ridiculariza-se a artificialidade e a ritualidade dos sacra-
mentos e da própria morte. Em A Noite de Natal condena-se o silêncio da 
mulher adúltera e do amigo traidor. Nesse sentido, a escrita de Raul Brandão 
remete-nos não tanto para o domínio da narrativa como para a dramaturgia 
psicológica e intimista, enquanto expressão do inconsciente individual, e, 
simultaneamente, do inconsciente plural, coletivo. Insere-se no psiquismo 
finissecular, é coeva da literatura russa, vanguardista e antecessora de movi-
mentos e tendências modernistas que mais tarde viriam a ganhar robustez 
como o existencialismo, a heteronomia ou o teatro do absurdo radicados na 
heterogenia do silêncio. 

Regista na sua obra dramática os seus dilemas que são o reflexo de uma 
sociedade em crise. Este sentimento dramático é arquiteturalmente amplifi-
cado quando contraposto a um certo saudosismo nostálgico da vida telúrica, 
ao elogiar a vida simples, rural, silenciosa, em harmonia com a natureza e 
com Deus, onde o alimento da família é o produto do trabalho justo. Na 
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cidade, o silêncio dá lugar ao ruído, a calma à agitação, o trabalho à explo-
ração, a simplicidade à artificialidade, a verdade à mentira, a felicidade à de-
silusão, a saúde à nevrose e a felicidade à desgraça, porque, na cidade, o que 
predomina é a bestialidade, no que ela tem de mais cruel, o instinto da fome 
material, não aquele que provém da carência de alimento, mas a do gozo in-
saciável do oiro: “A época é de tragédia. O que domina é o oiro. Só existe um 
deus – o Gozo. Inteiro descalabro nas consciências” (Brandão 1901: 17). O 
silêncio surge associado à voz da consciência que atormenta, e que faz lem-
brar Pirandello, na peça Seis Personagens em Busca de Autor: “O drama, para 
mim, está todo aqui, senhor: na consciência que tenho de cada um de nós” 
(Pirandello 2009: 127) e Dostoiévsky: “– Não parou de atormentar-me, e 
muito delicadamente, sabes? Muito delicadamente. ‘A consciência! O que é a 
consciência? Eu próprio a inventei para meu uso” (Dostoiévsky 2018: 650).

Raul Brandão marcou precisamente a dramaturgia portuguesa por re-
tratar o homem múltiplo e dilacerado, patente em Húmus: “Agora não con-
tenho a multidão que constitui a minha alma. Nunca estou só e ouço-os que 
clamam cada vez mais alto” (Brandão 2015: 222). Dividido entre o material 
e o espiritual, funda a sua obra dramática e dramatúrgica, de forma ímpar, 
na dualidade e no conflito interior: “entre um eu censório e um eu censura-
do” (Viçoso 1999: 309), de que a peça Eu sou um homem de bem é exemplo 
paradigmático. 

Afirma-se como um escritor de transição e de vanguarda, vindo a con-
firmar a tendência dos escritores modernos e pós-modernos para a literatura 
da fragmentação que estará na origem da temática da máscara teatral: “Há 
neste grande homem uma máscara. [...] o homem é sempre um tablado onde 
vários fantasmas se despedaçam. Há mãos que nos puxam para o fundo; há 
outras que nos procuram levantar cada vez mais alto” (Brandão 2017c: 43). 
A voz desses fantasmas é, formalmente, um hibridismo de modos, uma se-
quência dramatúrgica de vozes lírico-narrativas. Partindo de uma sequência 
dialógica de uma narrativa como Húmus, observamos como Raul Brandão 
veicula os seus estados de alma e dá voz aos seus conflitos pessoais e existen-
ciais, com recurso a diálogos monologados, que expressam simultaneamente 
o desejo e o medo, o espanto e o terror, a interioridade e a exterioridade: “– 
Estou à espera, tenho estado aqui à espera toda a minha vida. – À espera de 
quê? – À espera desta hora suprema, à tua espera... Mas fala... – Não posso, 
só com gritos é que posso falar... A outra coisa temerosa sacode-os...  – Tu 
ouves?” (Brandão 2015: 86). Lembra-nos muito Samuel Beckett em À espera 
de Godot, mas também Os irmãos Karamázov de Fiódor Dostoiévsky.
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Raul Brandão fratura o discurso, constrói sequências de diálogos cur-
tos, lacunares, que sugerem mais do que dizem. Utiliza muitas vezes frases 
interrogativas em detrimento das afirmativas, de forma a sugerir mais que a 
afirmar. Deixa intencionalmente as perguntas sem resposta, ou sem respostas 
válidas ou conclusivas. Equilibra o dito e o não dito, o interdito, o aludido 
e o calado. Faz sobressair o espanto, a contemplação e a intuição, fundando 
uma gnose do conhecimento primordial, genesíaco, místico e onírico, que é 
simultaneamente o início e o fim de tudo o que acompanha a vida e a morte. 
É a representação do homem à beira do abismo, que questiona a razão de ser 
e de existir, a condição da vida e da morte, consciente de que esses dilemas 
permanecerão por resolver sendo impossível não colocar a sua obra em linha 
com as teorias psicológicas que cresceram a partir de Freud e com as teorias 
filosóficas de Kant, de Schopenhauer, de Dostoievsky e de Tolstoi, também 
elas potencialmente dramáticas.

Com o aparecimento de novas estéticas, no séc. XIX, o silêncio deixa 
de ser considerado como elemento negativo, para se afirmar como signo, 
disputando o lugar até então reservado à palavra. Tal podemos interpretar do 
comentário de Brandão em A Farsa: “Os pobres têm muito que dizer – mas 
não o exprimem com palavras. Têm a alma cheia e não sabem falar. Nem 
precisam. Não é com palavras que comunicamos o que em nós há de melhor. 
Sentam-se um junto do outro” (Brandão 2001: 128). 

Recorre ao silêncio para incutir nos seus textos uma aura de mistério e 
de ambiguidade e para provocar nos leitores pensamentos e sensações mobi-
lizadoras da consciência e da mudança, como na Europa faziam Mallarmé, 
Rimbaud e Maeterlinck, expandindo a possibilidade de abertura e de atua-
lização, como refere Scholes a propósito desta nova forma de ler: “Todos os 
livros terminam numa página em branco [...] aquilo que obtemos de cada 
texto é exatamente compensado por aquilo que damos” (Scholes 1989: 35). 
Mas o silêncio surge igualmente do desgaste, da artificialidade e do esvazia-
mento da significação da palavra. Pela voz de Gabiru, em Os Pobres, valoriza 
o silêncio com a denúncia do excesso de nomeação: “Ando a inventar uma 
língua nova, que seja como a das fontes e a das árvores, quando desponta 
março, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me parecem mirradas 
e servidas” (Brandão 2017a: 62). A ideia do desgaste das palavras pronun-
ciada por Raul Brandão viria a ser igualmente enunciada por Adamov, por 
Ionesco e por Beckett. Sobre este último dramaturgo, Le Breton refere que: 
“[...] a palavra de Beckett é minada pelo silêncio, pela abstenção dos perso-
nagens” (Le Breton 1999: 236), tese que pode facilmente ser comprovada 
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com a leitura dos diálogos da peça Dias Felizes, especialmente de Winnie: 
“(Pausa.) Há tão poucas coisas a dizer. (Pausa.) Dizemos tudo o que pode-
mos. (Pausa.) E nada é verdade, seja onde for” (Beckett 1989: 72-73). 

Ao encontro da dramaturgia do silêncio, Raul Brandão aventura-se 
num projeto literário diferenciador, carregado de valor dramático. Como se 
pode ler em A Farsa, o silêncio fica associado à solidão, à treva e ao isolamen-
to: “O silêncio é irmão da treva. Mesmo de dia empareda e isola” (Brandão 
2001: 142); é em Húmus associado ao mutismo: “[...] a mudez e o horrível 
silêncio atroz” (Brandão 2015: 151). Remete-nos para o pensamento filosó-
fico de Burke que defende que o silêncio, aliado ao vazio, à escuridão e à so-
lidão é “uma causa de terror” (Burke 2013: 169), porque é uma das privações 
gerais e terríveis, como podemos observar em A Farsa:

A Cega habituou-se. [...] Apurou-se-lhe o ouvido e o tacto. [...] sente no 
silêncio a vida dos montes, e distingue todos os ruídos, e até a luz mais forte da 
luz mais fraca – o crepúsculo da madrugada. [...] À roda o silêncio – o silêncio 
em que se ouve a respiração dos montes – o silêncio em que ela sente o sol correr 
nas folhas – um silêncio cada vez maior e que lhe pesa como chumbo (Brandão 
2001: 153-154).

Oferece o silêncio ao leitor/espectador para que este o interprete e 
preencha os lugares vazios do texto/peça. Raul Brandão parece proceder 
sistematicamente ao apagamento da importância da palavra em favor do 
silêncio: “Oh!, e basta de palavras! Diante das obras-primas deve reinar o 
silêncio, silêncio que nada perturbe e deixe criar a atmosfera de emoção, luar 
de sonho” (Brandão 2013: 176). 

David Mourão-Ferreira refere que “O Rei Imaginário é uma verdadeira 
obra-prima no género, comparável apenas a certos monólogos de Tcheckov 
– mas levando-lhes a palma na genial superação (ou supressão) das digres-
sões marginais e no sábio doseamento [...] de elementos líricos, narrativos 
e dramáticos” (Mourão-Ferreira 1992: 178). Afirma ainda o mesmo autor 
que O Doido e a Morte é classificada com “uma grande unanimidade de 
juízos. ‘Obra perfeita’, lhe chamou Miguel Torga; ‘um dos raros momentos 
verdadeiramente geniais do nosso teatro’, [...] Luiz Francisco Rebello; ‘uma 
das suas obras mais perfeitas’, [...] João Pedro de Andrade” (Mourão-Ferreira 
1992: 179). José Régio, por sua vez, diz que O Doido e a Morte é “uma afir-
mação de génio” no artigo “Literatura livresca e literatura viva” que escreveu 
em 1928. Também Miguel Torga, no seu Diário, referencia-se leitor de Raul 
Brandão e confessa predileção pelas obras apontadas como falhadas: “As suas 



74 Revista de Letras UTAD, n.º6 – Maio de 2023 – Estudos Literários: 51-77

obras mais falhadas são para mim as melhores. [...] Há lá coisa mais palpitan-
te de seiva, de eternidade, do que certos bosquejos de Raul Brandão!” (Torga 
1999: 280). Maria João Reynaud defende que as “peças coligidas no único 
volume de Teatro publicado por Brandão [...] o colocam num lugar cimeiro 
da dramaturgia portuguesa novecentista” (Reynaud 2018b: 157) e que ao 
preconizar a contenção na forma e na linguagem, aproxima-se do teatro fu-
turista: “Ao preconizar um teatro sintético, Brandão afirma o seu desvio do 
drama naturalista, chegando a aproximar-se do teatro futurista, à maneira 
de Marinetti” (Reynaud 2018b: 157). Vergílio Ferreira expressa a influência 
brandoniana e advoga a atualidade do autor e dramaturgo: “Raul Brandão 
é o escritor mais atual de todo o nosso meio século” (Ferreira 1990: 215). 

É nossa convicção que a dramaturgia e o teatro de Raul Brandão, 
volvidos cem anos, continuam e continuarão a suscitar interesse, ainda que 
atualizadas em produções pós-modernas ou mesmo pós-dramáticas, com 
a massificação das novas tecnologias da informação e do audiovisual no 
mundo do espetáculo, porque, como refere Luiz Francisco Rebello, espelham 
problemáticas psicológicas, sociais e existenciais: 

acima de tudo, percorre os seus livros e as suas peças, em apocalíptica torrente, 
uma obsidiante problemática, em que a prospecção psicológica, as preocupações 
sociais e a inquietação metafísica se entrelaçam e misturam, tal como se fundem 
um cristianismo e um socialismo, por igual anarquizantes, num cadinho onde se 
contorcem a miséria e a revolta, a dor e o sonho (Rebello 1994: 89).

Para concluir, poder-se-á afirmar, com propriedade, que Raul Brandão 
se destaca pelo vanguardismo do seu projeto literário ao inaugurar, em Por-
tugal, uma dramaturgia do silêncio, na ficção e no teatro, pois, como refere 
Breton: “O silêncio é a língua de Deus porque contém todas as palavras, é 
uma reserva inesgotável de sentido” (Le Breton 1999: 177). 
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TERRAS DO DEMO, 
O PRINCÍPIO DO FIM DO NATURALISMO?

Antero Barbosa (UP)

ABSTRACT

Opening the book Terras do Demo, published in 1919, in a dedication to Carlos 
Malheiro Dias that becomes a veritable preface-manifest, Aquilino Ribeiro denies pre-
vious literature and promotes the beginning of a new literary trend, Regionalism.

Official criticism did not take long to confirm these guidelines, with Joel Serrão 
confining the validity of Naturalism to the period from 1875 to 1919.

This article intends to show that Terras do Demo was not the beginning of the 
end of Naturalism. Moribund but not dead, Naturalism has always remained under-
ground in many of the later literary currents, having re-emerged, albeit in a different 
textual framework, at the beginning of the 21st century.

Keywords: Naturalism; Terras do Demo; Aquilino; Realism.

RESUMO

A abrir o livro Terras do Demo, publicado no ano de 1919, em dedicatória a 
Carlos Malheiro Dias que se torna um verdadeiro prefácio-manifesto, Aquilino Ribeiro 
renega a literatura precedente e promove o início de uma nova corrente literária, o 
Regionalismo.

A crítica oficial não tardou muito em confirmar estas balizas, tendo Joel Serrão 
confinado a vigência do Naturalismo para o período de 1875 a 1919.

Este artigo pretende mostrar que Terras do Demo não foi o princípio do fim do 
Naturalismo. Moribundo mas não morto, o Naturalismo manteve-se sempre subterrâ-
neo em muitas das correntes literárias posteriores, tendo reemergido, embora segundo 
um diferente enquadramento textual, nos princípios do século XXI. 
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1. O prefácio-manifesto de Terras do Demo

De acordo com a definição proposta por Massaud Moisés, no verbete 
que sobre a matéria elaborou para o 3.º volume do Dicionário de Literatura, 
dirigido por Jacinto do Prado Coelho, o Naturalismo conduz “a ciência para 
o plano da obra de arte, fazendo desta como que meio de demonstração de 
teses científicas, especialmente de parapsicologia”, e “implica uma posição 
combativa, de análise dos problemas que a decadência social evidenciava, 
fazendo da obra de arte uma verdadeira tese com intenção científica” (1997: 
701). Acrescenta o crítico brasileiro que o naturalista “põe luvas de borracha 
e não hesita em chafurdar as mãos nas pústulas sociais e analisá-las com ri-
gorismo técnico, mais de quem faz ciência do que literatura” (1997: 701), e 
que os naturalistas “não sondam a alma e o espírito das personagens senão 
para corroborar desvios de comportamento, no geral baseados no exacer-
bamento dos sentidos e nos apetites carnais” (1997: 702), e demonstram 
uma “posição de espírito baseada no repúdio de qualquer subjetivismo e no 
desejar para a obra de arte uma orientação mental definitivamente científica 
e objetiva” (1997: 702/3). Das frases citadas pode-se concluir que o autor do 
artigo usa intencionalmente, quase como slogan, termos relativos a “ciência” 
e “objetividade”.

É de grave indefinição a escolha do marco que configura o início dos 
períodos literários. Todavia, por comodidade e necessidade da teoria crítica, 
quase sempre se procede ao registo de uma data, em regra o ano da publica-
ção da primeira obra representativa da nova corrente.

Já com distância temporal favorável, em 1962, à beira da morte de 
Aquilino que ocorreria no ano seguinte, Joel Serrão, em artigo de Temas 
Oitocentistas – II intitulado “De Eça de Queirós a Aquilino Ribeiro – Uma 
Sondagem Histórica Através do Romance”, decreta o funeral do Naturalismo 
para o ano da publicação de Terras do Demo, estabelecendo como fronteiras 
da corrente os anos de 1875 a 1919.

Para a generalidade da crítica, 1919 é, portanto, na literatura portu-
guesa, o ano que marca o final do Naturalismo, cuja evolução degenerati-
va o havia tornado artificial e estéril, e, simultaneamente, inicia uma nova 
corrente literária, o Regionalismo, classificação proposta por Joel Serrão no 
ensaio acima citado (1978: 96). O próprio Aquilino trabalha afincadamente 
para a validade da tese, na dedicatória do livro a um destacado escritor na-
turalista, Carlos Malheiro Dias, dedicatória profética mas paradoxal, porta-
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dora de muitos aspetos que se viriam a confrontar com a evolução literária. 
Dedicatória que, mais do que um prefácio, é verdadeiramente o manifesto 
literário do Regionalismo. Citamos a seguir algumas dessas coordenadas.

1.1.

Escreve Aquilino Ribeiro que a obra literária deve ser tosca nas “ima-
gens, incrível no que conta”, composta na “linguagem do tempo dos afonsi-
nos” (1974: 7), deve passar-se e tratar de sítio onde “nunca Cristo ... rompeu 
as sandálias”, sítio do qual se diz que “a gente comia calhaus e ladrava como 
os cães” (1974: 7), em suma, em terra à margem da civilização, nas terras do 
demo. Para obter esse modelo de obra, deve o autor ousar a negativa, renegar 
matéria e materiais utilizados por outros autores: não malbaratar “louçanias, 
vidrilhos ou esmaltes de estilo” (1974: 8).

Deve recorrer a personagens, ou “criaturas em que assenta até mal a 
gravata” (1974: 8/9), mantendo apenas uma ou outra a quem é permitido o 
topete de se interrogar, motivo porque se torna “intruso” e é expelido pelo 
“meio” (1974: 9). O escritor deve reproduzir fielmente o “léxico” das gentes 
que retrata, porque não é “carpinteiro de romance”, deve ser “cronista” e po-
der, ufano, gritar: “as minhas vozes ouvi-lhas” (1974: 9). As páginas devem 
rescender ao “tojo e ao burel azeitado”, deve “descer a arte sobre a bronca, 
fragrante e sincera serra” e “ativar o desquite entre a nossa Língua e essa li-
teratura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praça” (1974: 9). 
O “renascimento literário tem de volver às origens, aos clássicos e ao povo” 
(1974: 9). A aldeia serrana, material e tema, é assim mesmo: “barulhenta, va-
lerosa, suja, avara, honrada, com todos os sentimentos e instintos que cons-
tituíam o empedrado da comuna antiga” (1974: 10). “Em tais condições de 
primitividade, a pena descreve, mas tornar-se-ia ridícula analisando”, forço-
so é “escrever com pena de aço e não com pena de pato” (1974: 11). Nessas 
páginas o animal homem vive e entrecena com os restantes animais, a que 
se dá o qualificativo coletivo de “bicharada” (1974: 12). Trata-se, portanto, 
de um “estudo do mundo pitoresco e primário da pedra de lameira”, não 
examinado “à lente”, não avantajado nem alindado (1974: 12).

1.2.

A “literatura regionalista” não é, contra o que dizem, “uma especulação 
toda de generalidade, sem galardão do público” (1974: 10). É uma “arte de 
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contração, suspendendo o espírito em seu voo a entranhar-se na análise” 
(1974: 10). “Fritz Reuter, alemão, Björnson, norueguês, o próprio Tolstoi aí 
firmaram seus nomes”, e em Espanha e em França estava mesmo de moda 
(1974: 10). A “arte regionalista” corresponde a uma literatura que é “uma 
necessidade”, e, porque a “madre é na aldeia” não deve recorrer a outros 
predicados que além dos de “picar a nascente, remover o veio da Língua vi-
ciado por outras línguas, corrompido pela gíria da urbe, rebater no estilo dos 
Quinhentistas” (1974: 11). 

“O Balzac de Les Paysans e o Júlio Dinis de tudo o que fez e do que 
deixou de fazer pertencem a escolas que me não tentam” (1974: 12/3), diz 
Aquilino, isto é, não o tentavam e, por óbvia dedução, ao Regionalismo.

2. A contra-prova do texto

Muitas são as qualidades de Aquilino, uma delas largamente presente 
neste “manifesto”: a ironia. Por tal motivo, o seu tom jocoso não pode ser le-
vado inteiramente a sério. Mas há algumas traves-mestras que são coisa séria, 
como tudo em literatura, e são seguramente para levar a sério. Hoje, mais de 
cem anos após a publicação das suas primeiras obras, pode-se observar grosso 
modo o que a evolução literária fez vingar ou negar das proposições assinala-
das. Antecipando já duas conclusões ao final deste artigo: que Aquilino se tor-
nou um grande escritor, mas não propriamente a elas devido, e que sem elas 
seria porventura ainda maior; e que o Realismo e o Naturalismo não se deram 
por mortos e foram influenciando sempre a literatura, até aos dias de hoje.

Estas e outras conclusões assentam, também, em contradições eviden-
tes do manifesto ou do seu confronto com a futura consecução literária.

2.1.

Desde logo, porque a dedicatória se dirigia, não ingenuamente decer-
to, a um destacado naturalista, Carlos Malheiro Dias, a quem são ampla-
mente expressos o apreço e a admiração, em títulos honoríficos tais como 
o de “príncipe das letras” (1974: 7), cujos livros ensinam ao mesmo tempo 
que desesperam os aspirantes a escritor “em sua magistral lição” (1974: 9). 
Ora, Malheiro Dias era um dos mais firmes representantes da tal “literatura 
francizante”, da língua “viciada por outras línguas, corrompida pela gíria da 
urbe”, “mareada dos vícios brilhantes e virtudes postiças do século” (1974: 
13). Há, aliás, aqui, um pormenor curiosíssimo que o decurso dos anos in-
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verteu: Aquilino, discípulo de Malheiro Dias a que venera, é hoje mestre; 
quanto ao segundo não é mestre nem discípulo de quem quer que seja.

Ao contrário do que afirma Aquilino, quase tão seletivo como o seu 
contemporâneo Pessoa, não se tratava de regressar aos Quinhentistas e enfor-
car “árcades, pregadores e gongóricos de má morte” (1974: 11). Gongórico 
era o grande escritor Raul Brandão que, recentemente publicara Húmus, 
dois anos antes, e outros grandes escritores o viriam a ser, ao menos em par-
te, na literatura portuguesa. Por outro lado, não há regresso em literatura, 
apenas retoma parcial, sobretudo se se trata de um regresso de quatrocentos 
anos. Isso havia já sido feito, com êxito, pelo Romantismo, corrente que, 
como todas, se esvaíra, tendo sido devorada pelo agora abjeto Naturalismo.

Menos feliz ainda é a referência a Balzac e Dinis, escritores há muito 
consagrados e superados em termos de período literário. Deixando entrever 
a máscara de quem ergue o “não” como S. Pedro escondendo subtilmente o 
sim, Aquilino blasfema do que lhe não interessa, mas esquece-se de mencio-
nar o que lhe interessa muito e que todos sabemos, daquelas tão lamentáveis 
escolas: os outros Balzacs, Camilo e Fialho. O próprio livro o confirma, não 
será preciso aguardar pelos próximos. É óbvio que uma afirmação deste teor 
entra logo em choque com afirmações do mesmo texto: o outro Balzac não 
é exclusivamente rural; muitas das suas melhores obras são urbanas, a tal 
urbe que corrompe pela gíria a literatura. É óbvio também que a descrição 
florescente de Terras do Demo deve muito a Júlio Dinis, à sua estilística, não 
evidentemente aos seus seres bondosos e aos finais de ao-pé-do-altar exco-
mungados por Aquilino. A referência a Dinis, confrontada com a expressão 
formulada de que o romancista deve ser escorreito e reprodutor fiel do “lé-
xico” popular, além de contraditória é repetitiva de teses já defendidas por 
Dinis: “Para que o diálogo interesse e iluda, é mister que o autor se esconda o 
mais possível ... e pôr na boca dos atores da sua narração palavras que fossem 
de esperar deles” (1910: 34). Aquilino zomba gratuitamente de Dinis e Eça. 
Em relação a Dinis, reaviva a “leveza” de que o romancista já fora acusado 
por Eça de “morrer de leve”, ao referir-se de forma indigna a “o que deixou 
de fazer”; ao visar indiretamente Eça, mencionando a hipótese de “ocupar 
... páginas com um janota do Chiado” (1974: 13), estava longe de supor 
que iria gastar três romances rodados na capital, Maria Benigna, Mónica e O 
Arcanjo Negro, sem se ter aproximado da sombra de O Primo Basílio. 

Porventura terá Aquilino pretendido que os seus serranos fossem mais 
verídicos que os camponeses de Dinis e Balzac, mas deveria ter presente 
que a sua obra, tal como a dos outros dois autores, o era de ficção e não 
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documentário académico. Não é, todavia, por tais argumentos que logra 
subtrair-se ao torno implacável do Naturalismo: não poderá negar que os 
seus serranos e vilanias não se aparentam às gentes naturalistas de Zola, no-
meadamente a aldeia vegetativa dos Artaud em O Crime do Padre Mouret e 
as aldeias instintivas de A Terra.

Por outro lado, veja-se o desacerto de Aquilino, citando como regio-
nalistas Fritz Reuter, Björnson e Tolstoi, sendo que este era já muito mais 
universalista que regional e os dois primeiros foram varridos da história lite-
rária apesar do nobel atribuído ao norueguês. Com efeito, os dois primeiros 
autores notabilizaram-se na segunda metade do século XIX por obras que es-
pelhavam o meio rural e provinciano e, nestas circunstâncias, mais acertado 
fora para Aquilino nomear autores portugueses como Júlio Dinis, Pedro Ivo, 
Trindade Coelho e Teixeira de Queirós. Por outro lado, deve ser evidenciado 
que certas obras de Björnson promovem a crítica social e religiosa, que são 
marcas evidentes do Naturalismo.

Como acontece com todas as correntes, o Regionalismo não é cria-
do do nada por Aquilino. O pendor regionalista é verificável em Fialho e 
Trindade Coelho, com nitidez no escritor saudado por Aquilino, Malheiro 
Dias, e de forma notória na Comédia do Campo de Teixeira de Queirós.

Todos sabemos e Aquilino também o sabia, que a sua literatura era, e 
seria, mau grado o seu ato de fé, influenciada e francizante. Essa denúncia 
vem agravar o que havia já sido declarado no post-scriptum a A Via Sinuosa: 
“O que corre para aí é a prosa parisiense.” Não pode, todavia, negar Aquilino 
o fascínio por essa literatura, nomeadamente a de Anatole France, o que aliás 
só pode ser considerado louvável e inevitável para quem, como Aquilino, 
viveu, amou e estudou em Paris e arredores. 

Grande é a importância de Realismo e Naturalismo para Aquilino 
ao elaborar o prefácio-manifesto de Terras do Demo. Mas, em rigor, deveria 
provavelmente ter tido a preocupação de elaborar alegações e demarcar-se 
da corrente que preponderava, o Neo-Romantismo, e daquela que também 
estava nascendo, o Modernismo, que haveria de se prolongar até aos dias de 
hoje no Segundo Modernismo e no Pós-Modernismo.

2.2.

Muitas outras contradições viria a defrontar o manifesto-prefácio de 
Terras do Demo face à evolução literária e às novas gerações, mantendo, no 
entanto, ainda hoje validade, quanto mais não fora documental.
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A mais cruel de todas é que não pôde cristalizar uma escola com o tí-
tulo de Regionalismo. O próprio Aquilino se rebelou a páginas tantas, farto 
de ser nomeado regionalista. 

O Regionalismo e suas derivantes, sendo na opinião de Saraiva/Lopes 
uma “inflexão da tradição naturalista” (2005: 1024), foi, no entanto, poste-
riormente largamente cultivado e abordado, com a acusação severa de falta 
de universalidade, pecado que renegavam e de que se lastimavam os próprios 
cultores. Podem ser citados como representantes dessa escrita os seguintes 
autores: o Minho de Antero de Figueiredo nas obras Senhora do Amparo 
(1920) e Miradouro (1934); Manuel Ribeiro e o ambiente alentejano de A 
Planície Heroica (1922); Manuel de Brito Camacho e a ficção rural alente-
jana de Gente Rústica (1922) e Gente Vária (1928); Samuel Maia e o regio-
nalismo beirão de Língua de Prata (1929); o regionalismo transmontano de 
Campos Monteiro na obra Ares da Minha Serra (1933); Pina de Morais e o 
Douro de Sangue Plebeu (1942) e Vidas e Sombras (1949). Sem dificuldade 
excessiva, poder-se-iam enquadrar nesta estética rural obras de autores mais 
representativos da literatura portuguesa, designadamente: Ferreira de Castro 
e o ambiente beirão de Emigrantes (1928) e A Lã e a Neve (1947), a paisagem 
madeirense em Eternidade (1933) e o ambiente do Barroso em Terra Fria 
(1934) ; Alves Redol e a região do Ribatejo em obras como Gaibéus (1939), 
Avieiros (1942) e Fanga (1943), o Douro no ciclo Port-Wine (Horizonte 
Cerrado, 1949, Os Homens e as Sombras, 1951, e Vindima de Sangue, 1953), 
e o Alentejo na obra Barranco de Cegos (1961); Manuel da Fonseca e o seu 
Alentejo nas obras Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958); algumas das 
primeiras obras de Vergílio Ferreira, ambientadas na serra da Estrela, Onde 
Tudo Foi Morrendo (1944), Vagão “J” (1946) e Mudança (1949); o Douro 
em que decorre a Vindima (1945) de Miguel Torga; as alentejanas terras de 
Fernando Namora, presentes nos livros Casa da Malta (1945), Minas de S. 
Francisco (1946) e O Trigo e o Joio (1954); as terras do Alto Minho em obras 
de Tomaz de Figueiredo, tais como A Toca do Lobo (1947), Uma Noite na 
Toca do Lobo (1952), A Noite das Oliveiras (1965) e A Má Estrela (1969).

O romance de tendência ruralista perpetua-se na literatura portuguesa, 
embora o seu culto se vá desvanecendo. Em finais do século XX e princípios 
do seguinte podem ser apontadas: obras de José Riço Direitinho, Breviário 
das Más Inclinações (1994) e O Relógio do Cárcere (1997); de Francisco Duarte 
Mangas, Geografia do Medo (1997), Diário de Link (2002), Transumância 
(2002), Breviário da Água (2002) e A Rapariga dos Lábios Azuis (2011); de 
Rentes de Carvalho, Ernestina (1998) e La Coca (2000); de Cristina Cruz, 
Os Remorsos da Lua (2005); de André Gago, Rio Homem (2010).
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2.3.

A maior contradição ao manifesto é a própria obra futura de Aquilino, 
sendo de destacar quatro vetores.

Aquilino é um esforçado continuador do Realismo. Porque o 
Regionalismo por ele definido entronca, basicamente, em uma modalidade 
do próprio Realismo, auto-limitada no seu alcance. Um dos objetivos má-
ximos do Realismo é a reprodução objetiva do real. Da mesma forma faz 
Aquilino a defesa do Regionalismo, tentando ser fiel ao dizer popular, subsu-
mindo-se ao léxico do povo, ambicionando uma coincidência e cristalização 
em que as suas são as vozes das gentes: “as minhas vozes ouvi-lhas”. Não é, 
todavia, a literatura a arte da fotografia, mas a arte de cada escritor. Pelo que, 
inédito e único, Aquilino expõe a arte de um real transfigurado em 1959, na 
obra A Casa Grande de Romarigães, publicada já depois da eclosão de várias 
escolas literárias a que Aquilino não deu cavaco, obra que é um largo fresco 
que, embora maioritariamente rural, desemboca no universal. De facto, a 
narração cobre a história de vários séculos do país, e a forma superior com 
que o escritor interliga todas as gerações, faz jus à ambição que sempre teve 
de atingir a universalidade literária.

Cremos todavia que a fratura periodística deverá ter ocorrido não com 
Terras do Demo mas com Andam Faunos pelos Bosques, obra da década se-
guinte. Aí atinge o autor o fulgor maior sem cair, ou sem que possa ser 
acusado de ter caído, em pecadilhos regionalistas. Os quadros divergentes 
que se fendem para dar unidade à obra, representam inquestionavelmente 
uma corrente literária que veio a ter fortuna muito mais tarde na América 
latina, e que Aquilino não desenvolveu: o Realismo Mágico. O que não evita 
que nesta obra Aquilino seja o mais naturalista dos naturalistas, em primeiro 
lugar porque o texto é a expressão das forças da natureza, e depois porque 
de acordo com a definição tradicional do termo, expressa por Clarín em La 
Regenta, “el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de 
los cuerpos.” (2003: 14)

O manifesto de Aquilino, impresso no “prefácio” a Terras do Demo, pre-
fácio e obra considerados pela crítica para determinar o final do Naturalismo, 
foi plantado em lugar errado. Tê-lo-ia sido, fronteira e fratura, se constasse 
de A Via Sinuosa. 

Porque Terras do Demo é ainda uma obra, em aspetos essenciais, noto-
riamente naturalista. 
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No prefácio-manifesto Aquilino menciona os Paysans de Balzac mas 
omite os “paysans” de Zola, o introdutor do Naturalismo na Europa. Fato 
surpreendente, considerando que Aquilino viveu largos anos em França e co-
nhecia bem a literatura daquele país. Ora, as analogias entre Terras do Demo 
e A Terra, obra de Zola publicada em 1887, são por demais evidentes.

A começar pelo próprio título, que usa termos coincidentes. E se o 
título de Aquilino se torna uma marca de água para uma geografia humana 
dura e candente, a obra de Zola bem poderia intitular-se “Terras do Inferno” 
ou “O Inferno na Terra”, de tal modo a atmosfera ambiental é oprimida de 
hipocrisia, violência e violação de valores. A este propósito, deve ser salienta-
do que Aquilino, ao introduzir o demo no título não é inteiramente original: 
apesar de distante da visão negra e terrífica de Terras do Demo, foi George 
Sande que inventou títulos demoníacos para dois dos seus livros: La Mare au 
Diable (1846), traduzido em português por O Charco do Diabo, e Le Diable 
aus Champs (1856).

Por outro lado, ambas as obras espelham o ambiente rural, meio em 
que predomina o instinto, a luta pela sobrevivência, pela herança, o atropela-
mento dos ventos contrários. Conforme define o próprio texto de Terras do 
Demo, trata-se de “realidades que prendem o instinto à terra” (1974: 349).

Em ambas as obras se desenvolve a viva e realista e, muitas vezes, aci-
dentada, descrição de idênticas fainas e tradições campestres: a sementeira, o 
plantio, a rega, a malhada, o serão, a festa do orago.

Ambas as obras formulam a tese, amplamente naturalista, da influência 
do meio: em A Terra é o forasteiro João Macquart que é expulso da aldeia por 
ação da família da defunta esposa, Francisca; em Terras do Demo, conforme 
atesta o próprio autor no prefácio, Inácio Mioma torna-se intruso e é expe-
lido pelo meio apesar de “nado e criado na aldeia” (1974: 234). A propósito 
destes dois personagens, como não comparar os dois finais psicológicos dos 
livros, em que João e Mioma se deslocam tecendo pensamentos, a caminho 
de outras terras e de outras gentes porque destas se sentem manifestamente 
empurrados.

É comum em ambas as obras a presença do caçador furtivo, símbolo 
da habilidade e do parasitismo do campónio especializado em subtrair o 
alheio recorrendo a armadilhas, em Terras do Demo ainda na figura embrio-
nária do larápio, representada por João Bispo, o “homúnculo hediondo” 
(1974: 353) nas palavras subjetivas do escritor, que furta os ovos e galináceos 
da vizinhança com laços primitivos. A sedução por este espécime de perso-
nagem é muito vincada em Aquilino, que os virá a representar noutras obras, 
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com especial desenvolvimento em «A Casa Roubada», uma das duas novelas 
que dão título ao livro O Servo de Deus e a Casa Roubada (1941), novela que, 
de acordo com o prefácio do autor, é um retorno ao regionalismo das Terras 
do Demo (1985: 17).

A atuação dos seres humanos é animalesca, o animal apodera-se do 
ser humano, o crime aproxima-se da normalidade. Esta vertente animal em 
Terras do Demo apropria-se inclusivamente do título da primeira parte do 
livro, «A Velha e o Lobo»: a velha é Rosa Gaudêncio, uma das personagens 
principais, e o lobo é o genro, Luís Rola, que logra subtrair à sogra o tesouro 
longamente escondido de quarenta libras que a própria furtara em solteira a 
almocreve hospedado na estalagem do pai.

De A Terra dizem os críticos que o título é símbolo e sintoma da ação: 
a terra é a personagem principal da obra, na região os camponeses consa-
gram-se à paixão pela terra e pela sua posse, é como se aquela fosse uma es-
pécie de noiva ou namorada inseparável. Em Terras do Demo verifica-se algo 
semelhante: Luís Rola, o genro malvado, após o retorno do Brasil acorrenta-
se ao trabalho agrícola, creditando à gleba um “amor animal, sem tagatés, 
que votava a Florinda”, a esposa, “e o amor suspicaz que se tem pela amante, 
de incerta fidelidade.” Os campos, para este personagem, eram “migalhos ... 
mais estremecidos que os próprios membros do corpo” (1974: 110-1).

O que acabamos de afirmar nos parágrafos precedentes é corrobora-
do, por exemplo, por José Maria Rodrigues Filho, no artigo, publicado em 
2009, sob o título «Desenlaces terríficos em Terras do Demo de Aquilino 
Ribeiro» (in Aquilino Ribeiro, Voltar a Ler/3), notando-se apenas uma na-
tural evolução: em Terras do Demo não se trata já dos “anormalismos pato-
lógicos” desenvolvidos por Abel Botelho, mas, na opinião do ensaísta, de 
“degenerescências psicopatológicas”.

Com a agravante de que, tal como quase sempre na narrativa natu-
ralista, são vitimadas as mulheres, no caso desta obra de Aquilino, Rosa 
Gaudência e Glorinhas.

3. A contra-prova de A Via Sinuosa 

3.1.

Retome-se uma das críticas mais assertivas do prefácio-manifesto, a que 
contende com Júlio Dinis: “O Balzac de Les paysans e o Júlio Dinis de tudo 
o que fez e do que deixou de fazer pertencem a escolas que me não tentam.”
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Vai mais longe Aquilino do que fora o próprio Eça. Mas a tentação lá 
está n’A Via Sinuosa e lá consta, igualmente, algo que Dinis se deixou fazer: 
padre Ambrósio, um padre bondoso, o inverso de tantos padres que poste-
riormente engendrou, e que é uma cópia do reitor das Pupilas.

3.2.

Passemos, agora, ao apuramento de contradições intrínsecas na Via 
Sinuosa, as quais poderão, em parte, ser transpostas para romances posterio-
res.

Desde logo, a entrada na cidade de Lamego, e que o livro indica como 
sendo a primeira, não se compadece nem com a curiosidade nem com a 
linearidade da ficção. Há aqui um equívoco, de principiante, que dá a um 
espírito adolescente que pela primeira vez pisa uma cidade monumental o 
conhecimento de quem nela viveu largamente. Há aqui um conflito entre 
o personagem e o escritor, entre a realidade e a ficção, em que esta subleva 
aquela, mas dando-a numa outra realidade, a ficcional.

Por outro lado, entendemos que Libório e Celidónia, um dos pares do 
livro (o outro é Libório/Estefânia), não é, pese embora a opinião abalizada 
de Eduardo Lourenço, que o define como “amor de infância sem paralelo 
na literatura portuguesa” (1994: 233). Não sabemos se Aquilino se esforçou 
nesse sentido. Mas inferimos que não foi capaz de superar o par fabuloso das 
Pupilas de Júlio Dinis, que parte o livro ao meio, Daniel e Margarida.

3.3.

Entendemos que, ao invés de Terras do Demo, deverá ser considerada 
A Via Sinuosa, publicada um ano antes, como obra de superação e inovação 
relativamente a correntes literárias precedentes. Desses aspetos originais in-
dicamos de seguida alguns argumentos.

Um deles consiste, mais do que em recorrer a personagens mais pro-
pensas ao mal que à bondade, em proceder de forma inédita à expulsão da 
personagem. O Rolim, personagem que não ascende à publicidade, é um 
malandro expulso do livro. No final do capítulo sétimo, na página 161 da 
edição da Bertrand de 1960, vai o livro a meio. É vulgar toparmos perso-
nagens em livros de que não mais saibamos. Mas não é vulgar a expulsão. 
Rolim, após algumas malfeitorias, é afastado de cena. Escorraçado pelas pa-
lavras iradas dos Violas, pai, mãe e filho, e, também, com o perdão e o 
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ferrete do próprio pároco, escritos nas suas costas de criminoso, com uma 
incongruente evocação bíblica: “– Lá vai trepando o calvário, o miserável!” 
(Ribeiro 1960: 168)

Um outro dos aspetos relaciona-se com o final do livro que é um novo 
começo. Próprio de alguns romancistas, que vão na frente dos êxitos edi-
toriais. Releia-se esse final, exemplar, que pretende uma saída múltipla e 
simbólica: do meio, da história, do livro: “Saí a passos lentos, cabisbaixo, 
outro homem. E, pela terra rasa de neve, sem rumo, esclarecida por um vago 
horizonte, marchei, marchei, costas voltadas implacavelmente ao que ali fi-
cava.” (Ribeiro 1960: 346) Quem não ficava é Libório Barradas, a quem, ao 
contrário de Rolim, fica reservada a manutenção do personagem em livro 
futuro. O escritor não lhe volta costas. E vai-lhe atribuir, não um capítulo, 
não um conto, mas um romance inteiro, embora com outro horizonte sobre 
a cabeça: Lápides Partidas.

O terceiro aspeto digno de menção refere-se à simetria criada relativa-
mente à posição do narrador: a presentificação filtrada e ajustada do passado. 
É isso que explica a ambiguidade do capítulo em que se pretende a primeira 
entrada na cidade de um personagem que já lá entrou várias vezes. Mas que 
também permite que o leitor vá de braço dado com o escritor, abordando a 
memória e as cenas que dela ressaltam. E que dá a este a legitimidade de po-
der afirmar que Aquilino é um seu biógrafo, mesmo que o cerne do contexto 
provenha de uma obra autobiográfica. Autobiográfica, mas com um esforço 
que consegue ascender, com todo o direito, ao ficcional.

Deve, ainda, ser mencionada a contradição da escrita em primeira pes-
soa. Quem fala é Aquilino, não há o escritor Libório Barradas. Em caso 
algum. Mas a ficção funciona. Daí que seja útil divergir da habitual distin-
ção entre o Aquilino prosador e o Aquilino ficcionista, taxando-se este de 
contador e paisagista. De facto, A Via Sinuosa não é um romance, mas um 
memorial. Que se perde na ficção. Ao capítulo da descrição segue-se uma 
pausa, capítulo estático ou capítulo de êxtase literário. É um abcesso. Conto 
sem conto. Entremeadas vão as cenas e alguns contos contam-se.

3.4.

A Via Sinuosa, sendo o primeiro romance de Aquilino, não sendo em 
rigor um romance, é porventura o romance mais perfeito e completo de 
Aquilino. A globalidade da sua trama, o cosmopolitismo do seu espaço, a 
intensidade das emoções que elabora, a altura das relações que equaciona, 
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cremos que não volta a repetir de forma tão global. O tratamento literário 
do livro contém aspetos que o escritor deve ter considerado pecaminosos e a 
sua mão liberal, no que a aspetos sexuais respeita, fechou-se ostensivamente 
em obras futuras.

A perfeição do livro está no próprio livro, cujas reedições não sofreram 
retoque. Ao contrário de Terras do Demo, a proclamada obra-prima, escrita 
em 1917 e refundida em 1946, com quase trinta anos em cima.

Dos predicados que sustentam a superação naturalista nesta obra de 
Aquilino destacam-se nitidamente mais dois aspetos: o lado sensual retra-
tado em Estefânia, um fogo que raramente voltou a queimar as páginas de 
Aquilino, e a descrição animal que faz do capítulo décimo toda uma obra
-prima. Sendo que neste último aspeto Aquilino faz jus ao epíteto de mestre 
que muitos lhe atribuíram: a vida animal. Que no escrito, além de animal, 
é humana. A que representa um eixo na literatura do autor. A estas rolas ele 
iria acrescentar, de forma absolutamente inultrapassável, outros alentados 
comparsas: a raposa infantil, os lobos quando uivam, os pavões gritantes de 
Romarigães, a lebre de vírgula no rabo, o coelho o peixe o pássaro, e ainda, 
um animal, antigo e inverosímil, que dá vida lendária a um romance inteiro: 
os faunos de Andam Faunos pelos Bosques.

3.5.

O que significa que a grande literatura de Aquilino, à luz do presente, 
é a que segue a via sinuosa e não a que representa as terras do demo.

Como se sabe, as maiores obras do Naturalismo português são um 
prognóstico. De uma sociedade que, aparentando combater, desenvolve e 
degenera, a qual permanece, acrescida, muitos anos depois.

Não duvidamos da aldeia que se retrata em Terras do Demo. Como 
Aquilino não deveria ter duvidado das terras da Morgadinha. Porque estas 
permanecem atuais, embora retocadas. As terras do demo, e a sua verdade, 
varreu-as a estrada, o comboio, a televisão e a nete. Nem ruínas delas sobra-
ram. Fica a obra, como um mausoléu. E a prova da sinuosa via do romance 
aquiliniano.

4. O Romance urbano e as analogias na descrição

Pelas afirmações contidas no prefácio-manifesto de Terras do Demo e 
posteriormente em alguns dos capítulos de Abóboras no Telhado, não subsis-
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tem dúvidas de que Aquilino, mais do que menosprezar, ignora voluntaria-
mente a obra de Abel Botelho. E subsistem dúvidas de que, sequer, a tenha 
lido.

Mas um dia, já consagrado e já na década de 30, em termos de quase 
aposta para os críticos e para si próprio, Aquilino decide-se a enveredar pela 
exploração do romance urbano, tendo produzido nessa década e na seguinte 
três exemplares: Maria Benigna (1933), Mónica (1939) e o Arcanjo Negro 
(1947).

Não resistindo a incluir a descrição nesses textos, Aquilino defronta-se 
precisamente com o espaço citadino de Lisboa já largamente descrito nas 
obras de Abel Botelho. E o resultado a que seguramente chegamos, é que 
existe grande parentesco entre os textos dos dois autores, a que Aquilino 
basicamente apenas acrescenta alguma vivacidade e ironia. Para demonstra-
ção das semelhanças, vamos proceder à breve comparação de dois excertos 
de cada um dos autores, recolhidos das obras O Livro de Alda e O Arcanjo 
Negro, separadas na sua publicação por 49 anos.

4.1.

O primeiro extrato representa um fresco de rua lisboeta em hora sos-
segada:

Estávamos na rua central da Avenida, no enfiamento da rampa da Rua da 
Alegria com a Rua das Pretas. ... Àquela hora, a grande aorta da cidade ia quase 
completamente silenciosa e deserta. O pesado giro dos «americanos» cessara; 
mal a uma ou outra esquina apontava algum raro vulto de tardígrafo, breve apa-
gado nos longos panos de sombra que a luz elétrica, jorrando de alto, projetava 
das árvores sobre os passeios; cantava-nos no ouvido o saltado correr da água, 
musicalmente prolongado num vago sussurro de trens rodando ao longe; vinha 
dos quintais próximos, regalar o ambiente o aroma voluptuoso das nespereiras; 
e no ar calmo e diáfano, de espaço a espaço, arrepiando as árvores, uma fresca 
viração passava (Botelho 1982: 73).

Tomou um automóvel de praça e apeou a alturas da Rua de S. Nicolau. 
Eram três horas e as ruas estavam mediocremente frequentadas. À sombra dos 
toldos, os transeuntes arrastavam-se com moleza oriental. Nas lojas, os caixeiros, 
descoletados e sem clientes, tinham o ar de náufragos à espera de lancha que os 
salvasse. Um carro que passava: pó-pó; dois criaturos que se cruzavam e troca-
vam, depois do abraço patético, grandíloquas impressões – e quase se ouvia a 
zunidela das moscas (Ribeiro 1983: 143).
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São quadros de tessitura idêntica, muito substantivos, repassando na 
textura de ambos o desenho gráfico que valoriza a ausência de movimento e 
o apontamento dos sons que passam. 

4.2.

O segundo excerto ilustra uma descrição da zona ribeirinha vista de 
longe:

Depois, no Tejo, apreendia-se vagamente toda a áspera labuta do mar, a 
renda a prumo dos mastros, velas seguindo como asas, a salgada cintilação dos 
remos, rolos de fumo negro jorrando paralelos com rastos brancos de espuma; e 
à sorte como a vista se me alongava nesse claro azul sem fim, nesse espraiamento 
sem termo e sem medida, o imenso e plácido esteiro ia ficando liso, limpo, bru-
nido, e do seu brilho de espelho então rompiam a torre dos Jerónimos, o Bugio, 
S. Julião, e mais longe, hirsuto, longo e negro como um dorso de cetáceo, o 
cabedelo descomunal da Trafaria. No horizonte, enfim, a mesma clara e diáfana 
indecisão casava as duas imensidades; e deste banho absoluto de azul, deste pe-
rene e húmido alastramento destacavam, numa atenuada cor de sonho, negras 
as casas, branco o areal, esmeraldina a terra (Botelho 1982: 90).

Às duzentas braças cavava-se subitamente na superfície sonolenta do 
Tejo uma esteira verde-alga, muito buliçosa, viragem de cardume ou cetáceos 
de todos os mares em abalada. ... E no remoinho acendia-se e apagava-se uma 
espuma fátua, irisada.

Contra a Outra Banda, o sol bravo, em contraste com as sombras de 
alterosas nuvens brancas, jaspeava o Tejo de translúcida e opulenta esmeralda. 
E para os lados do Bugio não tinham fim as perspetivas, crespo já o lençol 
aquático, já mar, glauco no plano mais próximo, branco brilhante ao largo, em 
conjunto espécie de musselina amarrotada, descompondo-se e refazendo-se com 
sumptuosidade (Ribeiro 1983: 143).

As analogias são óbvias e evidentes: é uma visão aérea, cinematográfica, 
um dos autores usa mesmo o termo “plano”; ambos os autores usam o olhar 
como câmara que vai desvendando a cidade de Lisboa; ambos se fixam numa 
visão líquida da zona ribeirinha, que seduz por fim a atenção em aspetos 
aquáticos que se fixam no Tejo e no Bugio. Além destes, outros termos ou 
suas variantes são comuns aos textos, v. g., “espuma”, “esmeralda”, “branco”, 
“esteira” e, surpreendentemente, “cetáceo”.
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5. O discurso retomado de Abóboras no Telhado

5.1.

Em 1955, mais de 30 anos volvidos, na obra Abóboras no Telhado que 
o próprio autor subintitula «Polémica e Crítica», Aquilino volta a “destratar” 
Júlio Dinis, alegando que o autor da Morgadinha desconhecia a província 
por nunca ter estado “fora do burgo” a não ser de passagem (Ribeiro s/d: 72), 
o que é inexato, envolvendo ainda na crítica depreciativa a Camilo e a Fialho. 
De Camilo, que não podia acusar de não conhecer a província, inventa que 
“quebrou ... todos os moldes e regras”, “as suas costureiras tornavam-se vis-
condessas e discorriam tão preciosamente como a Alorna” (Ribeiro s/d: 73). 
Nesta simples frase é Aquilino mais acintoso que em todo o Romance de 
Camilo que viria a elaborar daí a anos, aliás portentosa obra de investigação, 
porventura a maior produzida sobre o escritor de Seide, apesar de alguns 
desacertos. Contraditoriamente, ao mesmo tempo que afirma que as suas 
Terras do Demo são um “romance da barbárie”, referindo-se a Fialho assevera 
que com ele “a língua barbarizara-se desaforadamente” (Ribeiro s/d: 33).

Em suma, Aquilino desmorona todo o edifício ficcional que afinal lhe 
serviu de socalco, porque em literatura mais forte que a rutura é sempre a 
continuidade, apenas poupando ao derrube o nome de Eça de Queirós. E 
não esconde a irritação pelo caso de Júlio Dinis, autor que, apesar do seu 
desprezo, estava no auge em 1919 aquando das Terras do Demo, e em 1955 
aquando das Abóboras e lá permanece ainda hoje, o que não será lícito dizer 
do Aquilino superior e superiorizante. 

5.2.

Prestando-se ainda a afirmações no mínimo despropositadas: ao con-
siderar que “todo o longo período que se estende desde a morte de Eça” 
(1900-1918) “se pode classificar de interminável e sáfara charneca de pedan-
tes” (Ribeiro s/d: 34), Aquilino deprecia obras apreciáveis como Amanhã de 
Abel Botelho, Ao Sol e à Chuva de Teixeira de Queirós e A Paixão de Maria 
do Céu do seu “mestre” Carlos Malheiro Dias que Aquilino afirma admirar 
na dedicatória de Terras do Demo; menospreza obras importantes como Serão 
Inquieto de António Patrício e Gente Singular de Teixeira Gomes; e sobretu-
do, menospreza obras hoje consideradas essenciais na literatura portuguesa 
como é o caso de Os Pobres e Húmus de Raul Brandão.
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6. A teorização posterior

6.1.

Seguindo o cronograma, já devidamente cristalizado, da celebrada 
História da Literatura Portuguesa de António José Saraiva e Óscar Lopes, 
iniciada em 1955 e com última edição (17.ª) em 2017, encontramos um 
final sempre adiado do Naturalismo, e uma sobrevivência persistente do 
Realismo. Os autores entendem que “o ciclo da escola naturalista entre 
nós mais típica pode considerar-se essencialmente encerrado por altura da 
Primeira Guerra Mundial.” (Saraiva e Lopes 2017: 1023) Mas este encer-
ramento é várias vezes contraditado nas páginas posteriores da obra, sendo 
de primordial relevo o termo Realismo, interferindo na nomenclatura de 
capítulos da obra e de escolas literárias mencionadas. Assim, fala-se do res-
surgimento do Realismo Social a propósito de Ferreira de Castro e de autores 
da geração da “Presença”, denomina-se o capítulo V de «Novas Tendências 
Realistas», menciona-se o surto e evolução do Neo-Realismo, o capítulo VI 
trata, além do Imagismo, do Surrealismo. Surrealismo que, embora rara-
mente seja conotado com o Realismo, o contém na sua designação, sendo, 
por vezes, referido como Sobre-Realismo.

6.2.

Na obra que até à data cremos ser a mais relevante sobre o Naturalismo, 
Literatura e Ciência na Ficção do Século XIX – A Narrativa Naturalista e Pós-
Naturalista Portuguesa, Maria Helena Santana também colabora no ponto 
de vista de que não é estanque a fronteira entre aquela escola e Aquilino. 
Afirmando claramente que Aquilino Ribeiro é “ainda em parte herdeiro do 
naturalismo” (2007: 133). E quando, algumas páginas adiante, expende que 
a estética naturalista tende a identificar-se com “a representação da realidade 
social, incidindo nas classes burguesa e popular; o afrontamento das insti-
tuições; a intenção morigeradora da fábula; o investimento na caraterização 
das personagens; a revelação do corpo e do instinto; a desenvoltura da lin-
guagem”, facilmente se poderá arguir que todos estes vetores são comuns e 
próprios e fundamentais na estética aquiliniana (2007: 135).

De igual modo, no volume 5 da História da Literatura Portuguesa – 
O Realismo e o Naturalismo, publicado em 2001 sob a Direção de Carlos 
Reis, este ensaísta imputa a Aquilino Ribeiro a herança naturalista: “Mas ao 
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mesmo tempo que se desvanece, o realismo abre caminhos...: um Aquilino 
Ribeiro, revelado especialmente a partir da segunda década deste século 
[XX], não é, evidentemente, alheio ao Realismo, embora o seu imaginário se 
não identifique por inteiro com o da literatura realista” (437).

6.3.

O Naturalismo português, impulsionado pelos inúmeros cultores e 
teorizadores afetos à corrente, foi desde o início vivamente criticado, contes-
tado e alvo de hostilidade.

Logo após a publicação da obra fundadora, O Crime do Padre Amaro 
(1875) de Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco, escritor consagrado, 
numa das Novelas do Minho, «Maria Moisés», publicada em 1876-77, pin-
tava e apontava cruamente as cores verdes e roxas da literatura nascente: 
“Agora somente se pintam as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com 
as cores verdes das podridões modernas. Nos literatos o que predomina é o 
verde, e nas literaturas é o podre.” (1961: 389)

A detração prosseguiu até à última obra da estética naturalista, que 
poderemos considerar A Grande Quimera (1919) de Teixeira de Queirós, 
e manteve-se século fora, estando permanentemente na mira de escritores, 
analistas, políticos, padres e demais cidadãos. O exemplo maior dessa de-
preciação é representado por António José Barreiros, padre e historiador de 
literatura que, numa História da Literatura Portuguesa que era manual nos 
liceus e chegou a atingir a 13.ª edição em 1989, assim maltratava a escrita de 
Abel Botelho, um dos mais representativos escritores da escola:

Nas peças de teatro e sobretudo no ciclo da Patologia Social, não faz ou-
tra coisa senão desenterrar e remexer misérias pestilenciais e sordidez mórbida. 
As personagens estão desintegradas do resto do mundo: são casos patológicos, 
são vítimas de taras hereditárias que lhes dominam completamente a vontade. 
(1965: 517)

No que se refere aos ensaístas mais credenciados, apesar do espaço cada 
vez maior consentido, não havendo lugar a depreciação, também não houve 
lugar a qualquer tipo de apologia.

Carlos de Oliveira, num dos ensaios do Aprendiz de Feiticeiro, datado 
de 1947 e intitulado «Imagem Turva», escreve: “Não pretendo insinuar em 
Abel Botelho um caso notável de romancista e repito, dificilmente se poderá 
considerar um verdadeiro artista.” (1978: 30)
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António José Saraiva e Óscar Lopes, na sua História da Literatura 
Portuguesa, publicada pela primeira vez em 1955, declaram Júlio Lourenço 
Pinto “escritor medíocre” (2017: 892), Abel Botelho cultor de “uma estética 
do não (2017: 894), Teixeira de Queirós apenas “um escritor de recursos 
variados” (2017: 896) e, em síntese, que todos estes escritores foram assom-
brados pelo “êxito excecional de Eça de Queirós” (2017: 891).

Massaud Moisés, um dos primeiros autores a outorgar a atenção de 
longos textos à corrente a partir de 1962, considera no verbete que elaborou 
para o Dicionário de Literatura já anteriormente citado: “Entrado o séc. XX 
noutra atmosfera mental, o Naturalismo desaparece, tragado pelo neo-es-
piritualismo que se vinha impondo a partir da década de 90.” (1997: 703)

Joel Serrão, no referido ano de 1962, considera que a obra de um dos 
mais destacados cultores do Naturalismo, Teixeira de Queirós, “só por dever 
de ofício e com metódica diligência, que faça ouvidos de mercador ao fastio 
da tarefa, será passível de ler de fio a pavio” (1978: 100/1).

No início do século XX o Naturalismo cobra finalmente interesse e 
protagonismo nas obras coordenadas por Carlos Reis, História da Literatura 
Portuguesa – O Realismo e o Naturalismo, por Maria Aparecida Ribeiro, 
História Crítica da Literatura Portuguesa [O Realismo e o Naturalismo], em 
obras de António Apolinário Lourenço, Eça de Queirós e o Naturalismo na 
Península Ibérica (2005), O Século do Romance. Realismo e Naturalismo na 
Ficção Oitocentista (2013, coeditor com Maria Helena Santana e Maria João 
Simões), na extensa tese publicada em livro de Maria Helena Santana, atrás 
citada, no tríptico volume dos Naturalismos, maioritariamente organizados 
por Kelly Basílio, que terão menção mais à frente.

Mas essa atenção e esse direito a demorada reflexão não retiraram o 
Naturalismo do rótulo de corrente literária menor e marginal.

6.4.

Já devidamente consolidada a teoria literária sobre o Naturalismo, per-
to de cem anos após a publicação de Terras do Demo, mais de 50 anos pas-
sados sobra a morte física de Aquilino, surge a obra de José Carlos Seabra 
Pereira Aquilino – Escrita Vital, que contém e mantém ainda referências e 
entrelaçamentos da obra de Aquilino ao Naturalismo. Vejamos algumas das 
variantes (com grifos nossos), dentre muitas outras possíveis, que do livro 
extraímos para o nosso ponto de vista, ou seja, que a obra de Aquilino, ainda 
que superadora do Naturalismo, vive, entrelaça, prossegue ou reage a muitos 
aspetos da corrente literária que visa combater:
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- A obra de Aquilino corresponde a “uma poética vitalista tecida 
de intuicionismo e voluntarismo pícaros e/ou cultivados, de natura-
lismo e de erótica hedonista, de relação libidinal com a linguagem” 
(2014: 11);

- A obra de Aquilino “constitui-se efetivamente em mythos ... 
- um mythos que, sobre os iniludíveis mas reconvertidos substratos ilumi-
nista e naturalista, implanta fortes dimensões de questionação irónica 
e indagação inicial” (2014: 13);

- A obra de Aquilino realiza-se “nas tensões fecundas de uma 
estética mais pós-naturalista do que neo-naturalista” (2014: 21);

- O vitalismo de Aquilino apropria-se “de legados vários de toda 
a tradição ficcional oitocentista (romântica, realista, naturalista), a inte-
grar sob o primado de Camilo (2014: 22);

- Aquilino “não aceita alimentar ... [a] reação antinaturalista nas 
correntes finisseculares e primonovecentistas” (2014: 31);

- A “história das Floras em Aldeia ... [é o] único passo desse 
livro, e um dos poucos em Aquilino, que parece querer cingir-se à 
situação experimental recomendada programaticamente por Zola e pelo 
Naturalismo oitocentista” (2014: 33);

- “Há que reconhecer que, na fase inicial da trajetória ficcional 
de Aquilino, o naturismo de postulações ideológicas e de pendores mi-
togenésicos exerceu mais forte ascendente” (2014: 51), devendo salien-
tar-se que o naturismo tem forte pendor na corrente naturalista, em 
especial nas obras da Comédia do Campo de Teixeira de Queirós;

- Sendo o erotismo uma das faces mais representativa do 
Naturalismo, Seabra Pereira concorda que Aquilino “reforça, em supe-
rior variação de narrativa ficcional, ... as potencialidades da herança na-
turalista no domínio erótico” reconvertidas já pelo “Neo-Romantismo 
emancipalista” (2014: 54);

- O “autor textual e narrador heterodiegético de S. Banaboião, 
Anacoreta e Mártir” atua “sobre indisfarçáveis remanescências da cultura 
naturalista do século XIX” (2014: 70);

- Tal como o fizera antes o Naturalismo, Aquilino “busca e 
explora elementos oriundos da etnografia, da religião e da superstição” 
(2014; 92);

- Do mesmo modo que acontece em obras de Abel Botelho, “no 
romance de costumes urbanos” de Aquilino, v. g., Mónica, ocorrem 
“sucessivos pretextos de descrições de bairros e quarteirões de Lisboa” 
(2014: 97);
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- Tal como ocorre em obras naturalistas de Eça de Queirós (O 
Crime do Padre Amaro) e de Teixeira de Queirós (Amor Divino), em 
Aquilino e nomeadamente em Andam Faunos pelos Bosques são expos-
tas e declaradas “intenções subversivas da erudita sátira anticlerical” 
(2014: 170);

- Há “traços estruturais da narrativa de Aquilino que, ao tempo 
da sua aparição, a faziam surgir em infração ao modelo técnico-composi-
tivo que se impusera desde o Realismo e o Naturalismo oitocentistas” 
(2014: 183);

- Citação de Seabra Pereira de uma entrevista de Aquilino pre-
sente em Abóboras no Telhado: “Desde a polémica com João Gaspar 
Simões passei a ser mais cuidadoso dos meus diálogos, a vincar o descri-
tivo com o máximo de naturalismo de que sou suscetível” (2014: 212).

De referir, por fim, contrariando o pretendido alcance do título da 
obra de Seabra Pereira, que a escrita vital não é novidade de Aquilino, é he-
rança naturalista, de acordo com a análise de Maria Helena Santana (2007: 
359), ao afirmar, em subcapítulo significativamente intitulado «Vitalismo: 
Os Mitos da Energia Universal», que “é bastante notória a presença difusa de 
uma tópica vitalista nos textos naturalistas”, acrescentando a investigadora 
que esse aspeto “atesta a sobrevivência do legado cultural romântico muito 
para além do seu tempo próprio.”

Verdadeiramente, a grande diferença, a maior de todas, entre Aquilino 
e alguns escritores naturalistas, é a superior qualidade do seu estilo e da sua 
escrita, em suma, do seu talento.

7. Naturalismos

O Realismo, vocábulo e corrente, desde que assentou arraiais nunca 
mais deu tréguas à literatura. O Realismo/Naturalismo, porventura a mais 
viva de todas as correntes literárias, tanto mais que atualmente se desvanece 
esse tipo de gestações, tendo embora florescido e atingido o zénite na segun-
da metade do século XIX, é, como foi dito, uma corrente sem fronteiras. 
Sendo credora de extensos precedentes e sucedâneos.

Muita da literatura posterior aproveitou técnicas e arquitetura criadas 
pelo Naturalismo, ou fez-se literatura contra o Naturalismo, ora explorando 
novos desenvolvimentos e evoluções, ora promovendo a desmontagem dos 
procedimentos naturalistas.
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7.1.

A projeção do Realismo/Naturalismo no futuro da literatura é evi-
dente, ainda que presidam às novas correntes estratégias e desenvolvimentos 
inovadores. É o caso de uma corrente dedicada a pobres e proletários que 
produziu em regra uma pobre literatura: o Neo-Realismo. A influência nesta 
corrente é confirmada por Carlos Reis: “e mesmo o Neo-Realismo (já na 
década de 40), fundando-se em bases bem diversas ..., não poderá dissociar-
se de um tempo e de um exemplo ético, projetado, aliás, na designação que 
lhe é atribuída.” (2001: 437-438). Poder-se-ia, ainda, falar de obras, inclu-
sivamente americanas, que é habitual incluir no designado Realismo Social. 
Social: que o foi sempre o Realismo desde a sua afirmação definitiva.

Outros motivos e aspetos de dádiva naturalista virão a ocorrer, em-
bora em escrita e estética renovadas e diferenciadas, em vários e relevantes 
escritores da literatura portuguesa. Não sendo este o espaço para o respe-
tivo desenvolvimento, citam-se sem mais alguns exemplos indiscutíveis: o 
Raul Brandão do Húmus (1917), e do Pobre de Pedir (1931); o Carlos de 
Oliveira de Uma Abelha na Chuva (1953); o Lobo Antunes de Conhecimento 
do Inferno (1980) e do Auto dos Danados (1985); a Agustina Bessa-Luís de 
Eugénia e Silvina (1990). Podendo, ainda, citar-se a nível internacional o 
nobel Camilo José Cela de Mazurca para Dois Mortos publicado em 1983, 
cerca de um século após o apogeu do Naturalismo.

Retomando o nome de Agustina Bessa-Luís, as marcas do Naturalismo 
são apontadas por Óscar Lopes em Os Sinais e os Sentidos: a propósito de Os 
Incuráveis, afirma que “O facto de grande parte das personagens nos apre-
sentar um comportamento aparentemente anormal” dá “talvez a impressão 
superficial de reduzir o livro à genealogia naturalista-decadentista de um cer-
to número de taras familiares” (1986: 161); na crítica à obra O Sermão do 
Fogo o ensaísta dilucida: “Já a propósito de outros dos seus livros creio ter 
discutido as possibilidades e limites de uma estética, no fundo naturalista-de-
cadentista, para a qual a anormalidade seria o melhor meio de conhecimento 
e expressão de uma normalidade superior.” (1986: 178) (grifos nossos) 

7.2.

O estudo do Naturalismo foi grandemente revisitado, revisto e re-
formulado com a publicação no ano 2000 do volume História crítica da 
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Literatura Portuguesa (Realismo e Naturalismo), dirigido por Maria Aparecida 
Ribeiro, e do tríptico volume dos Naturalismos, publicado pelas Edições 
Húmus em 2011/12, responsabilidade organizacional máxima de Kelly 
Basílio. Mas os autores da segunda geração naturalista, os principais e os não 
principais, mantiveram-se no depreciativo arquétipo de epígonos e epigo-
nais, meros asteroides da luz projetada por Eça de Queirós.

8. A recondução do naturalismo

8.1.

Estávamos já longe de querelas naturalistas, morto e enterrado o 
Naturalismo confinava-se cabisbaixo ao século XIX, estávamos já no século 
XXI, no ano de 2006. Eis que surge um artigo de Miguel Real, publicado no 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 19 de julho, intitulado sintomaticamente 
«O Neo-Naturalismo», em que o autor refere o uso crescente, “segundo um 
diferente enquadramento textual, [de] uma perspetiva literária abandonada 
há setenta anos na literatura portuguesa – o naturalismo” (2006: 22), referin-
do como prova da sua asserção os primeiros romances de Valter Hugo Mãe.

8.2

Não prestou a crítica particular atenção ao artigo de Miguel Real, até 
que em 2018 Ana Paula Arnaut retoma e desenvolve a tese no artigo «Do 
Post-Modernismo ao Hipercontemporâneo: Morfologia(s) do Romance e 
(Re)Figurações da Personagem»:

... a ficção portuguesa escrita e publicada depois do ano 2000 conjuga o re-
curso a diversas práticas intertextuais e/ou interartísticas com a tendência para 
temáticas profundamente violentas, pondo em cena personagens diversamente 
desequilibradas, (quase) patologicamente anormais, na linha do que lemos no 
prólogo da 2.ª edição de O Barão de Lavos (1898) de Abel Botelho (Arnaut 
2018: 19).

A investigadora expande o tema, integrando neste tipo de narrativas 
obras de Valter Hugo Mãe, de H. G. Cancela, de Pedro Marta Santos, de 
Gonçalo M. Tavares e de Afonso Cruz. Não deixa de ser curioso o aprovei-
tamento por estes autores de uma literatura a que Aquilino chamara nas 
páginas de Abóboras no Telhado uma “sáfara charneca de pedantes”.
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 Com efeito, ainda que em modo dissemelhante e evolutivo de textos 
e contextos, comparecem e reaparecem nas obras dos autores citados temas e 
motivos essenciais do Naturalismo novecentista.

Assim sucede, de acordo com Miguel Real, com O Nosso Reino (2004) 
e O Remorso de Baltazar Serapião (2006), os primeiros romances de Valter 
Hugo Mãe, que ignorando embora “as pretensões científicas e as malforma-
ções hereditárias, que modelavam extra-literariamente o antigo naturalismo” 
mantêm “a redução do homem aos limites do seu corpo material e a absolu-
tização do fundo negro e perverso (os “aleijões”) da personalidade humana 
(...), alimentando-lhe a escrita” (citado por Arnaut, 2018: 23). 

Assim sucede, também, segundo Ana Paula Arnaut, com Impunidade 
(2014) de H. G. Cancela, “livro em que a brutalidade de comportamentos 
se estende pelas mais diversas áreas e faixas etárias” (2018: 25); com Os Dez 
Livros de Santiago Boccanegra (2016), de Pedro Marta Santos, “com destaque 
para as desequilibradas idiossincrasias sexuais da personagem Laura e para as 
violentíssimas atitudes de Aamon Daro” (2018: 25); com a tetralogia O Reino 
de Gonçalo M. Tavares: Um Homem: Klaus Klump (2003), A Máquina de 
Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004), e Aprender a Rezar na Era da Técnica 
(2007), “conjunto de romances em que a violência sob todas as formas e o 
mal nas suas diversas manifestações e sucedâneos surgem no seu estado mais 
puro e animalesco” (2018: 25/6); e com o romance de Afonso Cruz, Para 
Onde Vão os Guarda-Chuvas (2013), “em cujas páginas, de uma forma ou 
de outra, a larga maioria das personagens se destaca a partir de traços exce-
cionais, fora da banalidade” verificando-se “Uma ausência de normalidade 
(física e/ou psicológica) que, ... , nem sempre se traduz na apetência para a 
violência excessiva, desmesurada” (2018: 25/6). 

8.3.

Evidentemente que não se reescreveu nenhuma das obras do 
Naturalismo, não surgiu qualquer mimese de Os Noivos ou de Fatal Dilema 
ou de Paixão de Maria do Céu, ou de qualquer outra obra naturalista em que 
predominem degenerescências patológicas. Porque nada se reescreve, tudo 
se escreve de novo, mesmo recorrendo a tópicos preexistentes a literatura 
promove a criação de novas correntes. O que se verificou, mediante um 
novo enquadramento textual, foi a escrita de personagens herdeiros mais 
ou menos distanciados do Barão de Lavos, porque os “desequilíbrios, [as] 
aberrações e [os] anormalismos patológicos” de que falava Abel Botelho não 
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desapareceram, cresceram e proliferaram, sendo hoje em número substan-
cialmente superior ao panorama deletério que incomodava os psiquiatras no 
período conturbado que coincidiu com os finais do século XIX e os primór-
dios do século XX.

A crítica, portuguesa e não só, terá que ciclicamente reverter à noção 
de Naturalismo: porque foi a corrente literária que, apoiando-se na objeti-
vidade da ciência, criou alicerces e estratégias definitivos para aspetos fun-
damentais da literatura, sendo que esta atua desde sempre com materiais 
atinentes à natureza: a natureza propriamente dita e a natureza humana.
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REVISITAR THE GRAPES OF WRATH 

Isabel Maria Fernandes Alves (UTAD)

ABSTRACT

This proposal aims to revisit John Steinbeck’s novel The Grapes of Wrath, 
published in 1939. The analysis will focus on the way the work asserts itself, even today, 
as a between-place, a literary space where humanity faces change – social, geographical, 
climatic, and a deep division between the powerful and the marginalized. In other 
words, a contemporary reading of the novel is proposed, with the aim of highlighting 
how Steinbeck, conscious of the interdependence of humans and other forms of life, 
as well as of the increasing vulnerability of organisms under human action, imagined 
characters and developed themes that help us to (re)think our time.

Revisiting The Grapes of Wrath in the twentieth-first century constitutes a 
stimulating exercise. The issues of that time remain pertinent, particularly the idea 
of change. The theme of transformation plays an important role throughout the 
narrative, not only through the physical and spiritual displacement of the characters, 
but also in calling for a change in the reader’s mentality, an evolution required for a 
more harmonious and healthier co-inhabitation of the Earth. Ultimately, in The Grapes 
of Wrath the characters cross multiple borders, breaking down walls that separate the 
human and the non-human, inciting the reader to ponder different ways of (better) 
inhabiting the Earth, giving voice to what Aldo Leopold termed as “biotic community”.

Keywords: The Grapes of Wrath; John Steinbeck; ecological consciousness.

RESUMO

Esta proposta tem como objetivo revisitar o romance The Grapes of Wrath, de John 
Steinbeck, publicado em 1939. A análise incidirá sobre o modo como a obra se afirma, 
ainda hoje, como um entrelugar, um espaço literário onde a humanidade enfrenta a 
mudança – social, geográfica, climática, e uma divisão profunda entre os poderosos 
e os marginalizados. Ou seja, propõe-se uma leitura contemporânea do romance, 
procurando tornar visível o modo como Steinbeck, consciente da inter-relação entre 
o ser humano e outras formas de vida, bem como da crescente vulnerabilidade dos 
organismos sob ação humana, imaginou personagens e desenvolveu temas que ajudam 
a (re)pensar o nosso tempo.

Revisitar The Grapes of Wrath no século XXI afirma-se, pois, um exercício 
estimulante. As questões desse tempo mantêm-se pertinentes, nomeadamente a 
ideia de transformação. Ao longo narrativa, a transformação tem um papel essencial, 
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não só através da deslocação física e espiritual das personagens, mas, também, na 
interpelação à mudança da mentalidade do leitor, evolução necessária para um coabitar 
mais harmonioso e saudável na Terra. Em última análise, em The Grapes of Wrath as 
personagens cruzam diversas fronteiras, rompendo com as barreiras que separam o 
humano e o não humano, instigando o leitor a repensar outras formas de (melhor) 
habitar a Terra, dando voz ao que Aldo Leopold definiu como “comunidade biótica”.

Palavras-Chave: The Grapes of Wrath; John Steinbeck; consciência ecológica.

Recebido em 18 de outubro de 2022
Aceite em 11 de fevereiro de 2023
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Nos últimos anos, assistiu-se a um reavivar do interesse da academia 
pela obra de John Steinbeck (1902-1968), nomeadamente com a publicação, 
em 2020, da biografia Mad at the World: A Life of John Steinbeck, de William 
Souder, e, em 2021, da obra de Gavin Jones, Reclaiming John Steinbeck: 
Writing for the Future of Humanity. Particularmente relevante para o meu 
argumento de que é pertinente continuar a ler e a interpretar a obra de 
Steinbeck, sobretudo numa perspetiva ecocrítica, é, igualmente, a publicação 
de Steinbeck and the Environment. Esta obra, para além de capítulos mais gerais 
em redor do pensamento ecológico de Steinbeck, centra-se em duas obras: 
The Grapes of Wrath (1939) e The Log from the Sea of Cortez (1951), este último 
um texto escrito em colaboração com o biólogo marinho Edward Ricketts, 
depois de uma viagem no Golfo da Califórnia. De qualquer modo, e como 
refere Gavin Jones, autor do já citado Reclaiming John Steinbeck, sendo a obra 
de Steinbeck largamente lida, nem sempre é apreciada e estudada de forma 
uniforme pela academia. Steinbeck nunca esteve confortável num só género, 
e embora tenha escrito romances que permanecem na história da literatura 
mundial – The Grapes of Wrath (1939), East of Eden (1952), The Winter of Our 
Discontent (1961) – , não abandonou o seu gosto pelo ensaio, pela crónica, 
pelo argumento cinematográfico e pelo texto jornalístico, tendo escrito, a 
partir da Europa e do Vietname, textos sobre a II Guerra Mundial e sobre 
a guerra travada pelos americanos no continente asiático, nomeadamente 
Their Blood is Strong (1938), A Russian Journal (1948), Once There Was a 
War (1958) e America and Americans (1966). Visto por uns como um autor 
que representa os paradoxos da nação americana, pensando e escrevendo 
sobre aspetos tão diversos tais como marginalização, deficiência, pobreza e 
desigualdade social, é visto, por outros, como “didático, sentimentalista e 
melodramático” (Jones 2021: 1).1

Num aspeto os críticos concordam: Steinbeck professa uma visão 
holística do mundo, próxima da que é veiculada pela ecologia, vendo os 
seres humanos integrados num sistema maior e interdependente em relação 

1 Num outro momento, Jones reitera a originalidade de Steinbeck: “We can reclaim 
Steinbeck as twentieth-century American literature’s most experimental writer – and not 
least for his engagement with scientific experiments, which made him biological researcher 
and novelist both” (2021: 3). De seguida, e respondendo a alguns dos críticos que mais 
questionaram a obra de Steinbeck, refere: “These critics detected an uncertainty of aesthetic 
tone, an unevenness in which low-status forms, such as sentimentalism and melodrama, 
frustrate the compelling, even poetic prose of a social realist” (2021: 3).



108 Revista de Letras UTAD, n.º6 – Maio de 2023 – Estudos Literários: 105-119

a outras espécies e organismos. Refere Gavin Jones: “Opportunities await to 
develop emerging recognitions of Steinbeck’s importance for environmental 
and ecological study, his concern with how we are altering our planet, with 
climatic migration, and with species codependency and extinction” (Jones 
2021: 2). A visão de Steinbeck é interdisciplinar, agregando um pendor 
humanista a uma observação mais científica, sendo, por isso, um autor que 
privilegia a interação entre os seres humanos e o ambiente onde vivem, algo 
resumido no subtítulo da obra de Gavin Jones, “Writing for the future of 
humanity”. Neste sentido, a presente reflexão pretende salientar a ideia de que 
a obra de Steinbeck expressou no passado o que para nós, leitores no século 
XXI, é essencial: privilegiar uma epistemologia do cuidado que substitua 
a epistemologia do domínio, essa que definiu os dois últimos séculos do 
percurso humano na Terra. 

O meu ponto de partida será revisitar The Grapes of Wrath a partir 
de uma perspetiva ecocrítica, um ângulo crítico que é caracterizado por 
uma premissa fundamental: que a cultura humana é interdependente do 
mundo físico, moldando-o, e sendo, ao mesmo tempo, moldada por ele.1 
Assim, revisitar The Grapes of Wrath em 2022 e analisar o romance a partir 
de um pendor ecocrítico é um exercício apelativo porque, se por um lado, o 
romance questiona os custos ambientais do impacto humano sobre o planeta 
– e Steinbeck considera o fenómeno Dust Bowl, as tempestades de areia, um 
desastre criado por decisões políticas – , por outro lado, o romance lança luz 
sobre outros modos de pensar a relação com a terra, evidenciando respeito pela 
natureza e pelos valores intrínsecos dos ecossistemas.2 Como refere Jones, a 
produção literária de Steinbeck é, ao mesmo tempo, manifestação biológica, 
ecológica e política (Jones 2021: 16), elementos que confluem, de forma 
perfeita, em The Grapes of Wrath. Neste romance, Steinbeck demonstra o 
seu interesse pelo modo como o conhecimento científico, combinado com o 
interesse pela vida humana e pela interligação com outros organismos vivos, 

1 Sobre este ângulo crítico, escreve Lawrence Buell: “environmental criticism today 
is still an emergent discourse [...] one with very ancient roots. In one form or another the 
“idea of nature” has been a dominant or at least residual concern for literary scholars and 
intellectual historians ever since these fields came into being.” (Buell 2005: 2). Para uma 
análise acerca da evolução da ecocrítica, sugere-se a leitura da introdução que Greg Garrard 
assina na obra The Oxford Handbook of Ecocriticism.

2 Dust Bowl, ou tempestades de areia, foi um fenómeno que atingiu as grandes planí-
cies do EUA nos anos 30, erodindo os solos. A seca severa, juntamente com ventos fortes de 
areias, permitiram compreender que era necessário desenvolver uma melhor prática entre os 
elementos naturais (clima, plantas e solo) e as práticas agrícolas. 
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resulta numa consciência mais aguda sobre a interdependência de corpos e 
lugares. Uma visão próxima da ética da terra defendida por Aldo Leopold, 
filósofo e naturalista, que, em “The Land Ethic”, propõe um entendimento 
moralmente responsável das comunidades bióticas – o solo, as plantas e os 
animais, o ar e a água. No romance, a visão holística de Steinbeck é percetível 
através das descrições do espaço físico e das suas personagens; estas, na sua 
maioria, são definidas pela fé na interdependência dos ecossistemas. Ou 
seja, embora o conceito de ambiente, tal como é entendido hoje, fosse 
desconhecido por Steinbeck, ele estava ciente, por educação e sensibilidade, 
dos princípios do pensamento ecológico e da relação entre os diferentes 
organismos num determinado ambiente físico, questionando, ao mesmo 
tempo, o princípio dominador que caracterizava a relação entre os indivíduos 
e o mundo natural na sociedade de então.1 

Na sua forma mais simples, o habitat de um organismo é o local 
onde ele vive. A utilização do conceito de habitat associado a The Grapes of 
Wrath visa realçar o facto de que no romance o espaço geográfico em que 
surgem as personagens não é apenas um cenário, mas é parte integrante da 
“ecologia fictícia” (Beegel et al. 1997: 17), tal como proposto em Steinbeck 
and the Environment; para os editores, o trabalho de Steinbeck resulta de 
uma mente que opera de forma interdisciplinar (Beegel et al. 1997: 19), 
sustentando que Steinbeck é um romancista que pensa como um ecologista, 
e que a sua amizade com o biólogo marinho Ed Ricketts operou uma grande 
influência no modo como entendeu quer a vida quer a ficção. A expressão 
mais completa e direta da ecologia tal como entendida por Steinbeck – de 
que a vida do ser humano é interdependente dos ecossistemas que o rodeiam 
– está bem presente em The Log from the Sea of Cortez:

man is related to the whole thing, related inextricably to all reality, known and 
unknowable. This is a simple thing to say, but the profound feeling of it made 
a Jesus, a St. Augustine, a St. Francis, a Roger Bacon, a Charles Darwin, and 
an Einstein. Each of them in his own tempo and with his own voice discovered 
and reaffirmed with astonishment that all things are one thing and that one 
thing is all things – plankton, a shimmering phosphorescence on the sea and the 
spinning planets and an expanding universe, all bound together by the elastic 
string of time (Steinbeck 1986: 257).

1 A par da referência à obra de Aldo Leopold, publicada em 1949, a possibilidade 
de colocar em diálogo as obras de John Steinbeck, nomeadamente The Log from the Sea of 
Cortez e The Grapes of Wrath e Silent Spring (1962) de Rachel Carson, afigura-se-nos uma 
hipótese igualmente enriquecedora.
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Também em The Grapes of Wrath o destino da terra está intimamente 
relacionado com o destino das personagens e vice-versa: depois da destruição 
do ecossistema da pradaria, a seca origina as tempestades de areia, que, por 
seu lado, arruínam os solos, sequência que resulta na deslocação forçada 
dos agricultores. Esgotados o solo e a capacidade dos pequenos agricultores 
cumprirem com o pagamento das hipotecas, estes são obrigados a deixar as 
suas terras: 

The people came out of their houses and smelled the hot stinging air 
and covered their noses from it. And the children came out of the houses, but 
they did not run or shout as they would have done after a rain. Men stood by 
their fences and looked at the ruined corn, drying fast now, only a little green 
showing through the film of dust. [...] and the women came out of the houses 
to stand beside their men (Steinbeck 1987: 3).

O desastre natural está presente desde o início do romance:

In the water-cut gullies the earth dusted down in dry little streams. 
Gophers and ant lions started small avalanches. And as the sharp sun struck day 
after day, the leaves of the young corn became less stiff and erect; they bent in a 
curve at first, and then, as the central ribs of strength grew weak, each leaf tilted 
downward. Then it was June, and the sun shone more fiercely. The brown lines 
on the corn leaves widened and moved in on the central ribs. The weeds frayed 
and edged back toward their roots. The air was thin and the sky more pale; and 
every day the earth paled (Steinbeck 1987: 1).

A falta de chuva, a que se associa o mau uso da terra e a “mentalidade 
de exploração” (Berry 1997: 7), produzem consequências devastadoras – não 
apenas para o solo, mas para os humanos também: 

The dawn came, but no day. In the gray sky a red sun appeared, a dim 
red circle that gave a little light, like dusk; and as that day advanced, the dusk 
slipped back toward darkness, and the wind cried and whimpered over the fallen 
corn.

Men and women huddled in their houses, and they tied handkerchiefs 
over their noses when they went out, and wore goggles to protect their eyes ( 
Steinbeck 1987: 1-2).

Um desastre ecológico que Steinbeck entende ser o resultado da 
ausência de uma relação emocional com o solo: “No man touched the seed, or 
lusted for the growth. Men ate what they had not raised, had no connection 
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with the bread. The land bore under iron, and under iron gradually died; for 
it was not loved or hated, it had no prayers or curses” (Steinbeck 1987: 38).

Sem possibilidades de continuarem a cultivar “uma relação de 
comunhão” (Berry 1997: 11) com o solo, o cereal e o pão, e com as 
hipotecas a clamar pelo dinheiro que não possuíam, os agricultores são 
obrigados a partir de Oklahoma, abandonando a terra à qual se sentiam 
ligados, deixando-a para aqueles que ferozmente irão destruir ainda mais os 
ecossistemas, aqueles que não são agricultores, ou cuidadores, mas técnicos 
e homens de negócios (Berry 1997: 45). Ao longo do caminho em direção à 
Califórnia, esses agricultores encontram outros agricultores, e, em conjunto, 
repetem o mesmo refrão trágico: “I lost my land, a single tractor took my 
land. I am alone and bewildered (Steinbeck 1987: 165), “And we must think 
about this” (Steinbeck 1987: 165). 

A estrutura da obra vive da alternância entre capítulos de maior 
pendor filosófico e político, concentrando-se na viagem de todos aqueles que 
são obrigados a abandonar as suas terras, e os capítulos dedicados à viagem 
da família Joad, emblemática na sua procura de uma terra de leite e mel 
na Califórnia. Uma estrutura narrativa que, acrescentaríamos, corresponde 
ao fascínio de Steinbeck por formas menos puras, híbridas, emergentes e 
subversivas, que permitam abarcar a diversidade da vida humana e não 
humana. Segundo Peter Valenti, é nesses capítulos intercalares que se 
encontra presente a retórica ecológica (Valenti 1997: 93), juntamente com 
um discurso que evidencia a empatia para com a vida daqueles migrantes, e 
onde uma linguagem visual forte duplica a dura realidade que as fotografias 
de Dorothea Lange e de Arthur Rothstein retratam, mostrando, de forma 
crua, esse período negro da História dos Estados Unidos da América.1 
A duplicação e reforço da realidade, por seu lado, reflete a urgência de 
Steinbeck em querer documentar o sofrimento humano e as suas causas, 
e assim contribuir para pôr fim à devastação que, nesse tempo, assombrou 
lugares e corpos.

Por um lado, as imagens poderosas da destruição do habitat respondem 
às práticas agrícolas do agronegócio, o seu pleno significado indicando que 

1 Peter Valenti resume as dificuldades desse período da história dos Estados Unidos: 
“When humans broke the grass sod of the Great Plains, they began a process of ever-in-
creasing production that soon robbed the earth of its ability to produce. The Great Depres-
sion began with the stock market crash in the fall of 1929; the following spring and summer 
began a period of sparse rainfall that lasted until 1939. With the great droughts of the early 
thirties came dust storms that blew away first the topsoil and then the farmers who had de-
pended on that soil to earn a living” (Valenti 1997: 96).
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ao destruir a fecundidade da terra, os agrónomos destruíram a fertilidade 
da sua própria espécie, como simbolizado pela morte do filho de Rose of 
Sharon. Por outro lado, paralelamente à transformação da terra em pó, o 
leitor testemunha a formação de uma teia ecológica de inter-relações entre 
personagens; assim, a um crescimento da terra árida corresponde uma 
crescente fertilidade das relações (humanas), nomeadamente na valorização 
da cooperação entre os indivíduos, e de uma crescente consciência da 
interdependência entre as ações humanas e o destino da Terra. Em The 
Grapes of Wrath, as personagens aprendem que a um habitat mais saudável 
corresponde uma hospitalidade mais larga, desenvolvendo uma consciência 
mais aguda acerca da existência de uma teia ecológica e um sentido mais 
dilatado da sua interdependência uns para com os outros e de todos para 
com a vida no planeta, criando-se, assim, um horizonte de redenção.

No início da narrativa, o padre Jim Casy pede para acompanhar a 
família, pois mais do que continuar a pregar a força do espírito, quer 
partilhar o destino dos Okies; quer viajar com eles para Oeste, pois o seu 
sentido de sagrado tinha-se expandido, como confessa à família Joad: “I 
went into the wilderness like Him [...]. Sometimes I’d pray like I always 
done. On’y I couldn’ figure what I was pryin’ to or for. There was the hills, 
an’ there was me, an’ we wasn’t separate no more. We was one thing. An’ that 
one thing was holy” (Steinbeck 1987: 88). Casy propõe-se aproximar-se da 
natureza e das pessoas: “I’m gonna work in the fiel’s, in the green fiel’s, an’ 
I’m gonna be near to folks. [...] I’m gonna try to learn. [...] Gonna lay in 
the grass, open an’ honest with anybody that’ll have me” (Steinbeck 1987: 
101-2). A sua vontade de estar mais próximo da natureza corresponde ao 
seu desejo de se aproximar daqueles que sofrem, de tal modo que Marylyn 
McEntyre o vê como um curador (McEntyre 1997: 117). Tal como os 
corpos são obrigados a deslocar-se, também as almas se movem; Tom Joad, 
o filho acabado de regressar ao seio da família, depois de ter estado preso, 
vê que já não tem casa, e embora no final do romance seja a personagem 
que mais marcadamente abdica de um ‘eu’ para ser um ‘nós’, no início da 
viagem duvida da possibilidade de integrar Casy na família já numerosa, 
e, apreensivo, questiona a Ma Joad: “An’ kin we feed a extra mouth? [...] 
Kin we, Ma?”, ao que a mãe responde: “It ain’t kin we? It’s will we? [...] 
As far as ‘kin’ we can’t do nothin’, not go to California or nothin’; but as 
far as ‘will’, we’ll do what we will” (Steinbeck 1987: 111). As personagens 
percorrem, assim, a Estrada de Damasco, aprendendo a ver, e, nessa nova 
visão, aceitando não só a necessidade de entreajuda – entre a família, entre 



113Revisitar The Grapes of Wrath

os outros migrantes –, mas aceitando respeitar a Terra. Fazendo ecoar o 
pensamento transcendentalista, Jim Casy sintetiza o movimento quando, 
mais tarde, no funeral do avô Joad, repetir: “All that lives is holy” (Steinbeck 
1987: 157). Esta visão, como afirma ainda Marilyn McEntyre, implica uma 
espécie de humildade, uma rejeição do antropocentrismo míope que distorce 
a nossa compreensão em relação ao funcionamento de todos os sistemas, 
dos grandes padrões de evolução, da natureza das comunidades naturais e 
humanas como um todo orgânico “que transcende a vida e os propósitos 
de qualquer indivíduo dentro delas” (McEntyre 1997: 115). Exemplo deste 
entendimento, é a figura de Ma Joad, que replica o poder nutritivo da Mãe 
Natureza, conquanto não destruído pelas máquinas e pela ganância. Durante 
a viagem, ela torna-se a figura central da família: “All we got is the family 
unbroke. Like a bunch a cows, when the lobos are ranging, stick all together. 
I ain’t scared while we’re all here, all that’s alive, but I ain’t gonna see us bust 
up” (Steinbeck 1987: 186).

Tanto as palavras de Ma Joad como as de Casy expõem a relevância 
crescente do já referido sentido alargado de hospitalidade, partilhado por 
todos os rostos anónimos que percorrem a estrada 66: 

And because they were lonely and perplexed, because they had all come 
from a place of sadness and worry and defeat, and because they were all going to 
a new mysterious place, they huddled together; they talked together; they shared 
their lives, their food, and the things they hoped for in the new country. [...] The 
loss of home became one loss, and the golden time in the West was one dream 
(Steinbeck 1987: 213).

Assim, a transformação que a viagem ao longo da Highway 66 irá 
operar na família, a do movimento de um “eu” para um “nós” (Steinbeck 
1987: 165), engloba também uma noção mais ampla de mundo como a 
já aqui referida – que inclua a preocupação para com o solo, a água, as 
plantas e os animais. Enraizada em The Grapes of Wrath está, pois, a ideia de 
uma ética do cuidar, reposicionando o papel do ser humano como parte da 
comunidade da vida, juntamente com as demais espécies. 

Mas se os agricultores deixaram em Oklahoma ecossistemas destruídos, 
na Califórnia, a região para onde se dirigem os migrantes atraídos pelas 
histórias acerca de casas rodeadas de laranjais, o solo encontra-se devastado 
devido a uma agricultura intensiva e ao atropelo das decisões humanas. 
Como lembra David N. Cassuto, ao chegarem à Califórnia, os migrantes (já 
não agricultores) tomam consciência da dependência da água: “The growers 
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– owners of the irrigation channels, centrifugal pumps, and watertight 
mansions, control it – while the Okies, starving and drenched, are at its 
mercy” (Cassuto 1997: 58). Segundo o crítico, a ideia de jardim associada 
à tradicional fertilidade daquela região não está relacionada com o ideal 
estético, mas, antes, utilitário; o jardim havia-se transformado num paraíso 
onde homens e máquinas subjugam a natureza: “Those tools had brought 
water to the desert via centrifugal pumping and, more important, through 
the diversion of rivers” (Steinbeck 1987: 68). Ao longo da viagem, homens e 
mulheres apercebem-se da transformação da paisagem: “They were not farm 
men anymore, but migrant men. And the thought, the planning, the long 
staring silence that had gone out in the fields, went now to the roads, to the 
distance, to the West” (Steinbeck 1987: 215).

Como já mencionado, em The Grapes of Wrath Steinbeck investe na 
possibilidade de o leitor poder ler o romance de acordo com diferentes 
sentidos, desde logo a partir da divisão entre capítulos que abordam questões 
mais gerais relacionadas com a viagem dos migrantes, os diferentes usos 
da terra que estes vão encontrando ao longo do percurso e a consequente 
transformação espacial e social associada a esse movimento e alteração, e os 
capítulos que retratam esses mesmos temas mas centrados nas vivências da 
família Joad. No capítulo dezanove, por exemplo, encontra-se um momento 
de particular significado para o meu argumento pois aí se torna clara a 
sensibilidade de Steinbeck para com questões que, hoje, designaríamos 
ambientais. Tal como nos capítulos iniciais se havia retratado a mudança 
da relação entre os que trabalham a terra e o sentido de posse - para os 
agricultores, ‘possuir’ significa cuidar -, no referido capítulo narra-se a 
deslocação de afeto para com a terra, agora situada na Califórnia. Como 
se refere, esse território, no passado, pertenceu ao México e aos mexicanos, 
mas estes não resistiram à avidez dos americanos: “The Mexicans were weak 
and fled. They could not resist, because they wanted nothing in the world 
as frantically as the Americans wanted land” (Steinbeck 1987: 254). Depois 
de instalados, os americanos iniciam um processo de mecanização da terra 
e do pensamento, afastando-os de uma relação essencial com os elementos:

And the hunger was gone from them, the feral hunger, the gnawing, 
tearing hunger for land, for water and earth and the good sky over it, for the 
green thrusting grass, for the swelling roots. They had these things so completely 
that they did not know about them any more. They had no more the stomach-
tearing lust for a rich acre and a shining blade to plow it, for seed and a windmill 
beating its wings in the air. They arose in the dark no more to hear the sleepy 
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birds’ first chittering, and the morning wind around the house while they waited 
for the first light to go out to the dear acres. These things were lost, and crops 
were reckoned in dollars, and land was valued by principal plus interest, and 
crops were bought and sold before they were planted (Steinbeck 1987: 254-5).

A perspetiva que Steinbeck oferece é apenas um dos ângulos de 
destruição do solo, mas que, em última análise, nos conduziu, não apenas 
a uma crise ecológica, mas, como sintetiza Wendell Berry, a uma outra, 
esta na origem de todas as outras, a crise de carácter (Berry 1997: 17). 
Assim, The Grapes of Wrath é ainda relevante na leitura da crise ambiental 
contemporânea: “And it came about that owners no longer worked on their 
farms. They farmed on paper; and they forgot the land, the smell, the feel 
of it, and remembered only that they owned it, remembered only what they 
gained and lost by it” (Steinbeck 1987: 256). Existe uma violência invisível 
nesta afirmação, que Jones relaciona com a ‘violência lenta’referida por Rob 
Nixon: “[the slow violence] often remains formless and stays out of sight: it 
is pervasive yet elusive” (Jones 2021: 139).1 Contudo, Steinbeck não deixa 
de lembrar o grande ciclo das estações, o grande movimento do mundo, esse 
que passando despercebido aos novos agricultores e aos migrantes na estrada, 
mantém uma certa ordem no mundo. Contrariamente à migração forçada 
dos migrantes, a das aves é manifestação de vida, e, neste caso, para Pa e Ma 
Joad símbolo de uma vida passada onde prevalecia uma ordem natural:

I seen the ducks today [...]. Wedgin’ south – high up. Seems like they’re 
awful dinky. [...] An’ the ducks drivin’ on down, wedgin’ on down to the 
soutward. [...] Remember what we’d always say at home? ‘Winter’s a-comin’ 
early,’ we said, when the ducks flew. [...] Look – more ducks. Big bunch. An’ 
Ma, ‘Winter’s a-comin’ early (Steinbeck 1987: 357-8).

Steinbeck narra histórias de ligação entre humanos e não humanos; o 
seu objetivo é o mesmo que descreve a reação dos migrantes, quando, reunidos 
ao fim do dia, ouvem histórias: “And the people listened, and their faces were 
quiet with listening. The story tellers, gathering attention into their tales, 
spoke in great rhythms, spoke in great words because the tales were great, and 
the listeners became great through them” (Steinbeck 1987: 360). Ou seja, o 
objetivo é que o leitor possa tornar-se mais compreensivo, o seu conhecimento 
e sensibilidade mais alargados através das narrações que ouve e que lê. 

1 Gavin Jones refere-se ao livro de Rob Nixon, Slow Violence and the Environmen-
talism of the Poor, publicado em 2011.
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A bela Califórnia com os seus vales e pomares lembra o “país justo”, 
os “pomares justos”, as “árvores de fruto” e as “boas colheitas” que Jean de 
Crèvecoeur descreve em Letters from an American Farmer, publicadas para 
um público europeu, em finais do século XVIII. A paisagem californiana na 
primavera é uma mancha de esperança:

 
Valleys in which the fruit blossoms are fragrant pink and white waters in 

a shallow sea. Then the first tendrils of the grapes swelling from the old gnarled 
vines, cascade down to cover the trunks. The full green hills are round and soft 
as breasts. And on the level vegetable lands are the mile-long rows of pale green 
lettuce and the spindly little cauliflowers, the gray-green unearthly artichoke 
plants (Steinbeck 1987: 382).

Contudo, para os Joads e para todos os outros migrantes as uvas 
revelam-se impossíveis e, por isso, amargas: “An’ you never seen such purty 
country – all orchards, an’ grapes, purtiest country you ever seen. An’ you’ll 
pass lan’ flat an’ fine with water thirty feet down, and that lan’s laying fallow. 
But you can’t have none of that lan’” (Steinbeck 1987: 225). A Califórnia 
não é a Terra Prometida e a situação vivida pelos migrantes é, antes, a 
representação da vida humana depois da expulsão do Paraíso: 

There is a crime here that goes beyond denunciation. There is a sorrow 
here that weeping cannot symbolize. There is a failure here that topples all our 
success. The fertile earth, the straight tree rows, the sturdy trunks, and the ripe 
fruit. And children dying of pellagra must die because a profit cannot be taken 
from an orange. (Steinbeck 1987: 385) Como consequência, “in the souls of the 
people the grapes of wrath are filling and growing heavy, growing heavy for the 
vintage” (Steinbeck 1987: 385).

Estas palavras de desencanto poderiam ser proferidas por Casy, Tom 
ou Ma Joad, pois qualquer um deles, juntamente com muitos outros, 
tinham visto o rosto do sonho simbolizado pela ideia da Califórnia – “where 
it’s rich an’ green” (Steinbeck 1987: 211). Porém, quando chegam ao 
Oeste, os migrantes verificam que uma agricultura baseada na exploração 
dos trabalhadores e um pagamento impróprio do trabalho realizado os 
despojavam, novamente, de dignidade. De novo testemunharam uma 
agricultura assente na destruição dos ecossistemas; para aumentar o lucro, a 
fecundidade dos pomares da Califórnia assenta em técnicas inovadoras, mas, 
que, ao mesmo tempo, destroem a relação humana com a terra: “Men who 
experiment with seed, endlessly developing the techniques for greater crops 
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of plants whose roots will resist the million enemies of the earth (Steinbeck 
1987: 382)”. A fertilidade da Califórnia esconde, pois, homens que lançam 
produtos químicos aos pomares e às vinhas, fazendo com que o fermento não 
transporte o odor forte do vinho, mas um cheiro a podridão e a químicos. 
Por isso, como refere David Wyatt, os Joads não chegam ao jardim, antes, 
ficam à porta: “the Joads will stand at the garden’s gate, because it won’t be 
possible for them to fulfill Ma Joads’ dream of a nice place in California, 
“never cold. An’ fruit ever’place, an’ people bein’ in the nicest places, little 
white houses in among the orange trees” (Wyatt 1986: 98).

No final do romance, a família não encontra um lugar idílico na 
Califórnia, mas a sua visão do mundo foi alterada pela experiência vivida na 
estrada, um contexto que permite compreender melhor o gesto de Rose of 
Sharon de dar o peito a um homem faminto. Afinal, o bébé nascera morto 
e a fome estava à sua frente: “All the travellers get to California, but only 
a few find the Eldorado of the integrated and expanded self because they 
travel a spiritual road contiguous to the highway of flight, Highway 66” 
(Garcia 1990: 46). David Wyatt concorda: “The novel never delivers more 
than a momentary stay against the confusion of moving on. Man is the 
thing always on the way, and ‘way’ becomes the word that here takes in the 
emerging sense of the finality of death and the uncertainty of life” (Wyatt 
1986: 149). 

Nas últimas páginas, sob uma chuva diluviana, e após a morte de Casy, 
a perda do bebé e a fuga de Tom, os Joads vão para um lugar seco, um celeiro 
sem uma das portas, pormenor que condensa e intensifica o significado 
do romance, se se pensar que este não se circunscreve a ser uma narrativa 
sobre as dificuldades dos migrantes no caminho para a Califórnia, mas que 
ilumina, também, a aprendizagem que cada vida humana terá de realizar em 
caminho aberto: “It is not just a book about the difficult ‘way’ to California; 
its subtle rhetoric generalizes the project into the problem of learning to live 
in existential time”(Wyatt 1986: 149). Deste modo, Steinbeck – e o leitor 
com ele – está também a revisitar um modo de pensamento mais egocêntrico, 
mostrando as suas limitações e lacunas, convidando, por isso, os indivíduos 
a expandir a sua noção de solidariedade - para com os seres humanos, os 
animais e as plantas, apelando a uma coexistência harmoniosa. Também nós, 
leitores, somos convidados, seguindo Casy, Tom e Ma Joad, a reconhecer 
a necessidade de cooperação entre organismos, assegurando que a ética 
(quando não a estética) seja restabelecida na abordagem à multiplicidade da 
vida. Em Mad at the World, pode ler-se:
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In biology, life finds a way. The great diverse multitudes of species evolve 
and survive through eons of tumult, crowding into every corner of the earth. 
Life is fraught, but living things do not give up. Which was another way of 
saying that whatever else Steinbeck put into his books, the most important was 
hope” (Souder 2020: 248).

 A tartaruga, que no início do romance avança sem hesitações, 
impulsionada pela inata vontade de viver, funciona como símbolo – “do 
processo ecológico, migração, saber popular e perseverança” (Jones 2021: 
132); como ela, assim os Joads atravessam a estrada e as dificuldades. O gesto 
de Rose of Sharon, no final do romance, significa isso mesmo: não desistir e 
lutar pela vida. 

Se, por um lado, Steinbeck propõe para o entendimento das dificuldades 
dos migrantes num contexto particular da história dos Estados Unidos da 
América a aliança entre o saber científico e humanístico, por outro lado, o 
sentimentalismo presente em alguns dos momentos do romance sublinha, 
precisamente, aquilo que Gavin Jones descreve como a salvação através do 
amor maternal (Jones 2021: 6); além do mais, refere: “Here the sentimental 
becomes an agent of social critique and a call for a radical transformation 
toward higher values, based on a democratic extension of humanity to 
others” (Jones 2021: 6). Assim, a linha de leitura que orientou a minha 
revisitação do romance sublinha, por um lado, a atenção e relevo que John 
Steinbeck confere à inter-relação entre os seres humanos e os ecossistemas 
da Terra, uma forma de entendimento do mundo, que, segundo o autor, 
devemos cultivar no sentido de sobrevivermos, fazendo-o com esperança no 
futuro. Por outro lado, defendi que, neste sentido, The Grapes of Wrath é um 
exemplo conseguido daquilo que Lawrence Buell apresenta como desígnio 
da perspetiva ecocrítica: cultivar e reforçar uma preocupação sobre o destino 
da Terra e sobre a responsabilidade humana em agir, sobre a vergonha da 
injustiça ambiental, e sobre a importância da consciência e da imaginação na 
mudança de mentes, vidas e políticas (Buell 2005: 133).
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ABSTRACT

This study has as main objective the analysis of the unusual in the novel Baltasar 
and Blimunda (1982), by José Saramago, and the identification of the characteristics of 
magical realism present in it. Baltasar and Blimunda have as historical space the reign 
of D. John V in the century XVIII and it has two main narratives: the one of Blimunda 
and Baltasar, the representatives of the less favored class and the one of the king and 
his wife, the representatives of the wealthy class. Thus, the silenced and the oppressed, 
in the past, have great relevance in the novel and contribute to the questioning of the 
official history, which was written by the ruling classes. By means of fantastic elements, 
irony and sarcasm, the author induces readers to reflect critically on society. Using a 
hermeneutic methodology, this article aims to contribute to reinforcing the leading 
place of Saramago’s work today.

Keywords: Baltasar and Blimunda; Fantastic; History; José Saramago.

RESUMO

Este estudo tem como principal objetivo a análise do insólito no romance 
Memorial do Convento (1982) de José Saramago e a identificação das características 
do realismo mágico nele presentes. Memorial do Convento tem como tempo histórico 
o reinado de D. João V, no século XVIII, e possui duas narrativas principais: a de 
Blimunda e de Baltasar, representantes da classe menos favorecida e a do rei e sua 
esposa, representantes da classe dominante. Assim, as vozes dos silenciados e dos 
oprimidos no passado têm grande relevância no romance e contribuem para o 
questionamento da história oficial, que foi escrita pelas classes dominantes. Por meio 
de elementos fantásticos, da ironia e do sarcasmo, o autor leva os leitores a refletirem 
criticamente sobre a sociedade. Com base numa metodologia hermenêutica, este artigo 
visa contribuir para uma maior consciência do lugar cimeiro da obra de Saramago na 
agenda cultural da atualidade.

Palavras-chave: Memorial do Convento; Fantástico; Realismo Mágico; História; 
José Saramago. 
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Introdução

Memorial do Convento, romance de José Saramago, foi publicado pela 
primeira vez em 1982 e tem como contexto histórico o século XVIII, período 
do reinado de D. João V, em que vigorava a Inquisição.  Por meio da relação 
entre história e ficção e da multiplicidade de vozes de diferentes classes 
sociais, o romance apresenta as desigualdades sociais daquela época e o poder 
opressor que a Igreja e a realeza exerciam sobre os menos favorecidos. No 
romance, duas histórias são construídas e contrastam entre si por possuírem 
dois casais de classes sociais opostas: o casal real e Baltasar e Blimunda. 

Como artifício para conduzir a diegese e construir a consciência das 
personagens, o autor utiliza, com frequência, o discurso indireto livre e 
a ausência ou transgressão da pontuação. Além disso, o autor faz uso de 
uma técnica muito comum na ficção histórica contemporânea, que é a da 
multiplicidade de vozes apresentadas de forma axiológica. 

O romance tem início com o relato da vida particular do rei, que se 
lastima pelo facto da sua esposa não lhe poder dar um herdeiro.  Então, o rei 
jura construir um grandioso convento se Deus lhe permitir ter um filho, o 
que ocorre.  Com o ouro e outras riquezas adquiridos por meio da exploração 
das colónias portuguesas, o rei ordena a construção do Convento de Mafra. 
Nessa construção, homens de todo o reino são obrigados a trabalhar em 
condições desumanas. 

A narrativa de Baltasar e de Blimunda tem início no julgamento da 
mãe de Blimunda, Sebastiana, por heresia.  É nesse triste momento que 
Blimunda conhece Baltasar e logo decidem viver juntos.  Os dois conhecem 
o Padre Bartolomeu Lourenço que lhes pede ajuda para construir o seu objeto 
voador, a passarola.  Graças à sabedoria natural de Baltasar e à sabedoria 
sobrenatural de Blimunda, o padre consegue fazer com que a passarola 
voe, já que o combustível é a vontade recolhida por Blimunda de pessoas 
moribundas, facto per se incomum ou insólito. 

Após a primeira viagem com a passarola, o padre teme a perseguição 
da Inquisição e foge para a Espanha sem avisar os seus amigos. Mais tarde, 
Baltasar e Blimunda descobrem que o padre havia morrido e procuram 
saber como está a passarola. Os dois pensavam que o objeto já não voava, 
no entanto, voou e levou Baltasar para longe, pelo que Blimunda decide 
procurar o amado por todo o reino sem conseguir nenhuma informação. 
Após anos de sofrimento e de procura, Blimunda encontra Baltasar no 
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mesmo local onde o havia conhecido. Ele estava a ser julgado pela Inquisição 
e, perante a iminente morte dele, Blimunda cumpre a promessa de recolher-
lhe a vontade antes da morte. 

Blimunda, uma das personagens-chave da ação, possui o dom de ver 
por dentro das pessoas e de capturar as suas vontades, o que é um elemento 
insólito contínuo e determinante para o desenvolvimento do romance. 
Apesar do romance possuir personagens históricas, como o compositor 
italiano Domenico Scarlatti, e de respeitar as características do período 
histórico apresentado, os constantes elementos fantásticos e a ficcionalização 
da história são recursos importantes como impulsionadores dos movimentos 
e das ações. 

Com a ajuda do arcabouço teórico, serão feitas as análises da relação 
entre história, ficção e insólito em Memorial do Convento, com o objetivo de 
expandir a compreensão do romance. 

O insólito em Memorial do convento

Memorial do Convento é um romance histórico contemporâneo 
permeado por elementos insólitos, como o facto de Blimunda possuir o poder 
de perscrutar o interior das pessoas. Neste tópico, será feita a análise dos 
elementos insólitos do romance, tendo por base a ideia de que o insólito ou o 
meta-empírico é aquilo que foge da compreensão empírica e que desestabiliza 
as fronteiras do real e do imaginário. Os elementos insólitos são pressupostos 
para que ocorra o fantástico e para que ocorra o realismo mágico, concebido 
este como modo de pintar uma realidade reconhecível, transfigurada pelo 
imaginário, uma realidade na qual o racionalismo é rejeitado. A confluência 
destes vetores não icásticos ou fantásticos está presente em Memorial do 
Convento. 

Quanto à definição do fantástico, em Introdução à Literatura Fantástica 
(1981), Tveztan Todorov conceitua-o da seguinte forma: 

O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma 
das duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um género 
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação experimentada 
por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural (Todorov 1981: 15-16).

Com base na afirmação de Todorov, o fantástico ocorre quando as 
personagens e os leitores hesitam na determinação do que é real e do que 
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é estranho ao se depararem com situações insólitas, como a hesitação de 
Baltasar ao ter conhecimento do dom sobrenatural de Blimunda. Outra 
característica do fantástico é o carácter subversivo, conforme se define em 
“Diafaneidades e fronteiras: O fantástico em António Vieira, M. Gabriela 
Llansol e Mário de Carvalho”:

Este quebrar dos limites e das convenções caracterizador do fantástico 
coloca uma perigosa ameaça às noções de conformidade e fixidez. Na verdade, os 
textos fantásticos, indefinidamente abertos e não-contidos dentro de fronteiras, 
tornam-se uma apelativa forma para a exploração da marginalidade sócio-
política e da excentricidade (Simões 2006: 18).

O fantástico é, na verdade, um predicado estético muito eficaz na 
potencialização da subversão do mundo considerado real e do discurso 
dominante, característica que está presente em Memorial do Convento, em 
que o autor utiliza situações fantásticas a fim de questionar o discurso da 
historiografia tradicional e o limite entre o real e o imaginário. 

O fantástico não pode efetivamente limitar-se às convenções de um 
género literário, visto que ele as ultrapassa e pode manifestar-se nas mais 
diversas formas de expressão artística, como a pintura e o cinema.  Deste 
modo, o fantástico - que não se verifica apenas na literatura - tem um sentido 
qualitativo. Pode considerar-se que “é mais um predicado estético presente no 
objeto artístico, uma propriedade artística, alcançando uma dimensão modal 
mais abstrata que se cruza transversalmente com outras categorias como a de 
género” (Simões 2006: 20). Na lógica deste contexto, o fantástico não pode 
ser classificado como um género literário, mas sim como uma modalidade 
estética presente em maior ou menor grau em variadas manifestações da arte 
e da literatura, distinguindo-se do insólito ou do estranho, porque “mantém 
uma atitude ambígua perante as manifestações extranaturais, evitando ou 
deixando em suspenso qualquer decisão categórica sobre a sua eventual 
coexistência com a natureza conhecida” (Furtado 2009: s/p.).

O fantástico é uma modalidade estética presente em Memorial do 
Convento, que ocorre de forma repentina e se limita a determinadas ocasiões, 
mesmo quando se trata de algo contínuo como a habilidade que Blimunda 
possui de ver o interior das pessoas e descobrir as suas vontades. Exemplo 
disso é o facto de Blimunda só possuir o seu dom meta-empírico quando 
está em jejum. 

É possível observar que o autor de Memorial do Convento teve grande 
influência do realismo mágico, também chamado realismo maravilhoso, na 
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escrita do seu romance, o que pode ser explicado pelo facto de, a partir 
da década de 1970, a literatura portuguesa em geral ter sido fortemente 
influenciada por esta vertente latino-americana. José Saramago não foi 
exceção e Memorial do Convento é um exemplo de romance português criado 
sob essa influência, visto que nele há a fusão da realidade com elementos 
maravilhosos que fazem parte do quotidiano das personagens. 

  Sobre as características e peculiaridades do realismo mágico, é 
importante citar Irlemar Chiampi, pesquisadora contemporânea que, no seu 
estudo intitulado O realismo maravilhoso, analisa a ocorrência de situações 
insólitas na literatura da América Latina. Na obra, é enfatizado que o 
realismo mágico é uma tentativa de renovação da ficção latino-americana, 
que surgiu entre 1940 e 1955. Quanto à definição da expressão, o realismo 
mágico é concebido por Chiampi como uma categoria literária que tem por 
características principais a fundição do universo mágico com a realidade e 
a representação dos elementos insólitos e fantásticos como costumeiros ou 
habituais. 

Acerca do surgimento do realismo mágico, terá sido o historiador 
alemão Franz Roh a primeira pessoa a utilizar a expressão, no seu livro O 
realismo mágico, datado de 1925, referindo-se o autor alemão “a um novo 
realismo (pós-expressionista), uma nova arte que visava a restauração 
do objeto, sem renunciar, entretanto, aos privilégios do sujeito” (Roh apud 
Calazans 2009: s/p). O propósito da expressão era, segundo Chiampi, 
“atingir uma significação universal exemplar, não a partir de um processo de 
generalização e abstracção, como fizera o expressionismo de anteguerra, mas 
pelo reverso: representar as coisas concretas e palpáveis, para tornar visível o 
mistério que ocultam” (Chiampi 1980: 21). Assim sendo, o realismo mágico 
caracteriza-se pela tentativa de pôr em evidência aspetos da sociedade que 
estão ocultos e que só podem ser satisfatoriamente expostos por meio do 
insólito como, por exemplo, na narrativa de Saramago, o sofrimento físico e 
psicológico das pessoas que construíram o convento de Mafra. 

Outro estudioso que fez menção à expressão realismo mágico foi 
Massimo Bontempelli, que considerava o realismo mágico como um estilo 
literário que ia para além do futurismo, devido à sua busca de refutar a 
realidade pela realidade e a fantasia pela fantasia (Chiampi 1980: 21; D’Haen 
1995: 191-208).

No âmbito do realismo mágico, há ainda que mencionar a obra de 
Alejo Carpentier, onde o autor salienta que o maravilhoso se mescla a cada 
passo com a realidade narrada, tradutora do contexto latino-americano. No 
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seu livro intitulado El Reino de este Mundo (1ª ed. 1949), Carpentier relata 
aspetos da sua visita ao Haiti, onde diz ter constatado que o real maravilhoso 
é algo quotidiano, impregnado no circunstancial. Esta obra é pioneira do 
chamado “novo romance histórico, uma narrativa ficcional que se volta 
para a história, mas de modo questionador” (Lacowicz 2018:196). A obra 
é, efetivamente, expressão de como o real maravilhoso faz parte do dia a dia 
dos habilitantes de toda a América Latina, facto que é realçado quer pela 
força exercida pelas crendices populares, quer pelo folclore dos vários lugares 
e regiões (Rodrigues 1992: 115-129).

Segundo Chiampi, o realismo mágico nasceu com A História Universal 
da Infâmia, de Jorge Luís Borges, facto já referido no artigo de 1935, de 
Angel Flores, “Magical Realism in Spanish American Fiction”. Como 
categoria literária, a expressão realismo mágico cresceu na década de 1940, 
mas só se popularizou a partir de 1954 com o discurso de Angel Flores, na 
conferência proferida em Nova Iorque “Magical Spanish American fiction” 
(Chiampi 1994: 21-22). Apesar disso, os críticos atuais – designadamente 
Scarano - defendem que o marco inicial do realismo mágico é o livro Letras e 
Hombres de Venezuela, publicado em 1948 por Arturo Uslar Pietri:

In Uslar Pietri’ s view, realismo mágico was essentially the percepion 
of the mystery, or magical element, in man and reality - a revaluation and use of 
myths and popular legends in the conviction that it is in the conscience of the 
people that a broad channel of communication between the mythical and the real 
is created (Scarano 2010: 15).

No que diz respeito ao fantástico, Chiampi afirma que este ocorre devido 
à presença do medo inconsciente do desconhecido. Por meio do fantástico, 
é possível o despertar dos temores e demais sentimentos inconscientes, pois 
ele projeta imagens da atmosfera da consciência. Desta forma, a literatura 
fantástica funciona como uma válvula de escape para medos, pesadelos, 
angústias, obsessões e neuroses. 

Quanto à particularidade da manifestação do realismo mágico em 
países periféricos, é possível concluir, em conformidade com a revisão 
da literatura, que nesses países ainda pouco industrializados e pouco 
tecnológicos os elementos mágicos e míticos da cultura popular coexistem 
com a mentalidade racional. As crendices populares e o folclore possuem, 
na verdade, maior influência e importância na sociedade, facto que explica, 
em parte, que o realismo mágico tenha surgido na América Latina (Calazans 
1992: 115-129). 
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Apesar do realismo mágico ser um fenómeno latino-americano, 
escritores de todo o mundo foram influenciados por ele, designadamente, 
no caso português, João de Melo, em obras como O meu mundo não é deste 
reino (Soares 2022: 192-204), e José Saramago. No romance Memorial 
do Convento, ao receber influência do realismo mágico, Saramago dialoga 
com os textos da América Latina, no que diz respeito à cultura, à ideologia 
e a questões político-sociais. A sua obra transgride, assim, o eixo cultural 
canónico europeu, na tentativa de dar voz aos silenciados e de questionar o 
discurso histórico tradicional. 

 Memorial do Convento possui uma importante característica do 
realismo mágico que é a tentativa de negação da realidade brutal através 
da síntese entre ficção e realidade. O escritor – em conformidade com os 
pressupostos do realismo mágico – revela a dura realidade histórico-social 
por meio da alteração da mesma, que é feita com a utilização de elementos 
fantásticos, incompatíveis com as supostas leis da natureza. 

A realidade brutal presente no romance Memorial do Convento é a da 
Inquisição que condenou muitas pessoas por heterodoxia, simplesmente 
por pensarem de modo diferente do que era defendido pela Igreja, como 
Sebastiana, que é deportada para África devido a acusações de praticar 
bruxaria.  Além disso, o romance apresenta, de forma irónica, as grandes 
desigualdades sociais, a tirania das classes dominantes e a hipocrisia religiosa, 
o que contribui para a reflexão crítica dos leitores sobre a sociedade. 

No romance Memorial do Convento, descrevem-se personagens que 
têm características físicas relacionadas com o maravilhoso e, muitas vezes, o 
monstruoso, designadamente, um maneta e um zarolho:

não tardaria que se começasse a dizer que isto é uma terra de defeituosos, um 
marreco, um maneta, um zarolho, e que estamos a exagerar a cor da tinta, que 
para heróis se deverão escolher os belos e formosos, os esbeltos e escorreitos, os 
inteiros e completos, assim o tínhamos querido, porém verdades são verdades 
(Saramago 1994: 162). 

As características físicas das personagens, pela sua paranormalidade 
ou excentricidade, são elementos que contribuem para a caracterização 
do sobrenatural no romance. Como exemplo da naturalização do meta-
empírico, característica do realismo mágico, é importante citar a apresentação 
de Blimunda feita pela sua mãe, Sebastiana: 

E esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-nova, que 
tenho visões e revelações, mas disseram-me no tribunal que era fingimento, que 
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ouço vozes do céu, mas explicaram-me que era efeito demoníaco [...] condenada 
a ser açoitada em público e a oito anos de degredo no reino de Angola, e tendo 
ouvido as sentenças, as minhas e mais de quem comigo vai nesta procissão, não 
ouvi que se falasse da minha filha, é seu nome Blimunda, onde estará, onde 
estás Blimunda, se não foste presa depois de mim, aqui hás de vir saber da tua 
mãe, e eu te verei se no meio dessa multidão estiveres, que só para te ver quero 
agora os olhos, a boca me amordaçaram, não os olhos, os olhos que não te viram 
[...] Blimunda, olha só, olha com esses teus olhos que tudo são capazes de ver 
(Saramago 1994: 31). 

Blimunda não é apresentada como uma personagem fora da 
normalidade apenas por sua mãe, visto que o padre Bartolomeu também a 
apresenta como alguém que possui habilidades sobrenaturais: “Só te direi que 
se trata de um grande mistério, voar é uma simples coisa comparando com 
Blimunda” (Saramago 1994: 39). Segundo o padre, o dom de Blimunda é 
mais misterioso e incompreensível do que a capacidade de voar. Em ambas as 
apresentações, as habilidades oculares de Blimunda são destacadas, porém, 
não são explicadas empiricamente, o que induz os leitores a hesitar entre o 
real e o maravilhoso.  

Os olhos de Blimunda são o principal elemento caracterizador do 
insólito no romance, pois quando ela está em jejum, os seus olhos dão-lhe 
a habilidade de ver por dentro das pessoas, o que será decisivo para que 
consigam fazer a passarola voar, visto que só Blimunda consegue capturar as 
vontades das pessoas. O seguinte excerto é elucidativo no que diz respeito a 
esse dom meta-empírico de Blimunda: 

Lembras-te da primeira vez que dormiste comigo, teres dito que te olhei 
por dentro, Lembro-me, Não sabias o que estavas a dizer, nem soubeste que 
estavas a ouvir quando eu te disse que nunca te olharia por dentro. Baltasar não 
teve tempo de responder, ainda procurava o sentido das palavras, e outras já se 
ouviam no quarto, incríveis, Eu posso olhar por dentro das pessoas (Saramago 
1994: 46). 

Ao longo da narrativa, é percetível que todos tratam com naturalidade 
a habilidade sobrenatural de Blimunda que a torna diferente das outras 
pessoas, inclusive ela própria: “O meu dom não é heresia, nem feitiçaria, os 
meus olhos são naturais” (Saramago 1994: 46). O entendimento do meta-
empírico como natural é essencial para que haja o realismo mágico. Além 
da importância sobrenatural dos olhos de Blimunda no romance, eles são 
o principal elemento que desencadeia os acontecimentos da obra, pois sem 
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eles não seria possível o voo da passarola. O dom de Blimunda é também 
uma forma relevante do autor demonstrar que a história deve ser vista mais 
a fundo e que o discurso historiográfico tradicional deve ser questionado, 
pois, no passado, muitas vozes foram marginalizadas e silenciadas. Portanto, 
é preciso ver por dentro dos acontecimentos históricos da mesma forma que 
Blimunda vê por dentro das pessoas. 

Blimunda é uma personagem ícone do realismo mágico na obra de 
José Saramago. Efetivamente, ela possui características meta-empíricas e na 
sua relação com essas características não há estranhamento ou conflitos entre 
o natural e o sobrenatural. 

Em Memorial do Convento, o sobrenatural e o natural não entram em 
conflito, igualam-se pelo facto de não haver estranhamento por parte das 
personagens que estão acostumadas a conviver com elementos insólitos, 
denominados por elas como milagres.  Um exemplo dessa inter-relação do 
natural com o sobrenatural é a compreensão do primeiro voo da passarola. 
De facto, quando Blimunda, Baltasar e o Padre Bartolomeu voaram pela 
primeira vez, as pessoas que viram a passarola pensaram que ela fosse um 
sinal do Espírito Santo. 

Outra característica presente no romance que é comum ao realismo 
mágico é a circularidade do tempo e do espaço, visto que o romance tem início 
com um auto de fé, no qual a mãe de Blimunda é julgada pela Inquisição, e 
finaliza igualmente num auto de fé, no qual Baltasar é julgado e queimado.  
Além disso, o forte vínculo com questões políticas e as críticas sociais são 
outros elementos caracterizadores do realismo mágico no romance. 

Em Memorial do Convento, a crítica religiosa, mais especificamente 
ao catolicismo romano, é fortemente presente e une-se à crítica social.  De 
forma irónica e sarcástica, o narrador cita questões que envolvem hipocrisia, 
manipulação, luxúria, fanatismo e religião.  Assim, uma das principais classes 
sociais a ser criticada no romance é a do clero que possuía, por esse tempo, 
muitos privilégios financeiros e sociais e agia de forma incoerente com a 
pureza e honestidade que defendia nas pregações.  

Uma das principais propostas de Memorial do Convento é questionar 
e desconstruir o discurso da historiografia tradicional que foi imposto pelas 
classes dominantes. Assim, Saramago dá voz e centralidade a personagens de 
classes sociais menos favorecidas e, por meio da ironia, o narrador apresenta o 
contexto histórico da construção do Convento de Mafra sob o ponto de vista 
crítico, como é verificável no seguinte excerto, uma fala do rei D. João V: 
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Ordeno que a todos os corregedores do reino se mande que reúnam 
e enviem para Mafra quantos operários se encontrarem nas suas jurisdições, 
retirando-os, ainda que por violência, dos seus mestres, e que sob nenhum 
pretexto os deixem ficar [...], porque nada está acima da vontade real, salvo a 
vontade divina, e a esta ninguém poderá invocar, que o fará em vão, porque 
precisamente para serviço dela se ordena esta providência (Saramago 1994: 198).

É possível constatar, através do excerto, que o narrador transgride o 
discurso histórico tradicional, ao evidenciar a prepotência do rei D. João V, 
representante máximo das classes superiores sempre prontas a exigir, “porque 
nada está acima da vontade real” à face da terra.  

A versão da construção do Convento que é apresentada no romance 
difere da versão relatada pela historiografia convencional, pois o poder de 
mudança e de concretização dos sonhos do rei não se efetiva por mérito seu, 
antes advém da força de trabalho e da perseverança de homens comuns.  Em 
todo o romance, é constatável a valorização das classes silenciadas e apagadas 
da história e a crítica social às classes abastadas e dominantes.  Personagens 
ficcionais de classes sociais menos favorecidas, como Baltasar e Blimunda, 
ocupam a centralidade da narrativa, têm as suas qualidades exaltadas e são 
tratadas com seriedade pelo narrador e, em contrapartida, o casal real é 
percecionado com ironia e sarcasmo. 

As alcunhas de Blimunda (Sete-Luas) e de Baltasar (Sete-Sóis) são 
explicadas pelo padre Bartolomeu Lourenço da seguinte forma:

Tu és Sete-Sóis porque vês às claras, tu serás Sete-Luas porque vês às 
escuras, e, assim, Blimunda, que até aí só se chamava, como sua mãe, de Jesus, 
ficou sendo Sete-Luas, e bem baptizada estava, que o baptismo foi de padre, não 
alcunha de qualquer um (Saramago 1994: 56).

Na narrativa, Blimunda representa o insólito, pois possui poderes 
sobrenaturais e Baltasar representa o plano racional por possuir a sabedoria 
e o discernimento naturais. As habilidades de Blimunda e de Baltasar são 
opostas mas, ao complementarem-se, são necessárias para a construção da 
passarola.  Blimunda, Baltasar e Bartolomeu formam a trindade que torna 
a construção da passarola possível e, deste modo, a tríade supera os limites 
da razão do século XVIII.  Cada um deles tem uma habilidade específica 
que é necessária para a construção do objeto voador: Baltasar tem a força, 
Bartolomeu tem a ciência e Blimunda tem o poder ocular. 

Blimunda é uma mulher forte e que quebra as regras e papéis destinados 
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às mulheres da sua época, pois é sempre ela quem toma a iniciativa e questiona 
o poder da Igreja, como aponta o narrador: “sempre foi mulher para dar o 
primeiro passo, para dizer a primeira palavra, para fazer o primeiro gesto” 
(Saramago 1994: 227). Assim, Blimunda é um símbolo da força feminina, o 
que é evidenciado quando ela questiona os dogmas da Igreja e exprime uma 
opinião própria.

No momento em que Blimunda é apresentada à mãe de Baltasar, ela 
explica à sogra que a sua mãe não era feiticeira, mas apenas possuía um dom 
comum a todas as mulheres: “Não há mulher nenhuma que não tenha visões 
e revelações, e que não ouça vozes, ouvimo-las o dia todo, para isso não é 
preciso ser feiticeira, Minha mãe não era feiticeira, nem eu o sou, Também 
tens visões” (Saramago 1994: 227). Este trecho da narrativa é um exemplo 
da naturalidade com que as personagens do romance lidam com o insólito e 
da exaltação da força da mulher, que possui habilidades sobrenaturais que a 
colocam num patamar acima do homem. 

Quando Baltasar teve conhecimento do dom de ver por dentro que 
Blimunda possuía, hesitou, mas, ao atestar a veracidade do poder, passou a 
tratá-lo com naturalidade:

  
Blimunda vai à frente, Baltasar atrás, para que o não veja ela, para que 

saiba ele o que ela vê, quando lho disser. E isto lhe diz, a mulher que está sentada 
no degrau daquela porta tem na barriga um filho varão, mas o menino leva duas 
voltas de cordão enroladas ao pescoço, tanto pode viver como morrer, a sabê-lo 
não chego, [...] e este velho que passa está como eu estou de estômago vazio, 
mas vai-se-lhe a vista, é o contrário de mim, e aquele homem novo que me 
olhou tem o seu membro de homem apodrecido de venéreo, purgando como 
uma bica, enrolado em trapos, e apesar disso sorri, é a sua vaidade de homem 
que o faz olhar e sorrir [...], e ali vai um frade que leva nas tripas uma bicha 
solitária que ele tem de sustentar comendo por dois ou três, por dois ou três 
comeria mesmo que a não tivesse, [...], E como hei-de eu acreditar que tudo 
isso é verdade, se tu vais explicando coisas que eu não posso ver com os meus 
olhos, perguntou Baltasar, e Blimunda respondeu, Faze com o teu espigão um 
buraco naquele lugar e encontrarás uma moeda de prata, e Baltasar fez o buraco 
e encontrou, Enganaste-te, Blimunda, a moeda é de ouro (Saramago 1994: 48).

Pelo exposto, pode verificar-se como, neste romance de Saramago, não 
há distinção entre o natural e o sobrenatural, pois ambos são vistos da mesma 
forma pelo narrador e pelas personagens e aceites como comuns e habituais.  

Outro elemento do fantástico que ocorre em Memorial do Convento é 
o facto de existir, dentro da narrativa do romance, um conto de fadas que é 
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narrado por Manuel Milho, um dos construtores do Convento, para entreter 
os amigos e que reenvia para o fantástico da narrativa medieval.  O insólito 
é também percetível no momento em que o compositor italiano Domenico 
Scarlatti, uma personagem histórica, consegue acordar Blimunda com a sua 
música depois de um longo sono. 

Quando Baltasar, Blimunda e Bartolomeu voam pela primeira vez e 
estão “perto do sol”, o espaço é o da liberdade e da concretização dos sonhos, 
pois concluir a passarola simboliza a perseverança e a força de vontade que 
tiveram para construí-la. A passarola só pôde ser levada a cabo, porque muitas 
vontades foram resgatadas por Blimunda e porque as três personagens foram 
perseverantes. A grandeza e a pequenez dos sonhos e dos resultados depende 
do olhar de quem vê, como pode verificar-se no passo em que Baltasar olhou 
para a basílica e evocou a opressão dos homens construtores do Convento:

Entre Pêro Pinheiro e Mafra gastaram oito dias completos. Quando 
chegaram ao terreiro, foi como se estivessem chegando duma guerra perdida, 
sujos, esfarrapados, sem riquezas. Toda a gente se admirava com o tamanho 
desmedido da pedra, Tão grande. Mas Baltasar murmurou, olhando a basílica, 
Tão pequena (Saramago 1994: 179). 

Efetivamente, é importante ressaltar que o sonho do Rei só foi 
realizado por meio do sofrimento e do sacrifício dos menos favorecidos, o 
que é evidente no passo citado, bem como no episódio da morte de um dos 
trabalhadores.  

Resta dizer que a crítica social feita neste romance não é válida apenas 
para o século XVIII, mas ainda para a atualidade, visto que os menos 
favorecidos continuam a ser mais injustiçados do que as classes detentoras 
do poder.  O romance acusa, assim, a opressão e exalta a força de vontade e 
a perseverança para que os sonhos sejam realizados e se crie um sentido para 
a vida (Soares 2022a: 18).  

Considerações finais

Memorial do Convento é um romance histórico contemporâneo que 
visa reconstituir e questionar os factos históricos do período do reinado de 
D. João V, com uma focagem sob o ponto de vista dos marginalizados.  Para 
atingir esse objetivo, o narrador utiliza a ironia, o sarcasmo e o fantástico, 
entre outros recursos narrativos.  Assim, é proporcionada ao leitor uma 
visão alternativa do passado que evoca a memória coletiva e contribui para 
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a melhor compreensão do presente.  O próprio título do romance Memorial 
do Convento estabelece a tentativa de trazer à memória os acontecimentos 
históricos e os problemas sociais que os acompanharam, e o autor aborda-os 
de uma forma questionadora. 

Em todo o romance estão presentes elementos insólitos, sendo 
manifestados pelo fantástico e pelo realismo mágico. Conforme os autores 
citados, o realismo mágico ocorre quando as personagens estão totalmente 
inseridas em situações insólitas e as veem com naturalidade, não hesitando 
entre o real e o imaginário. Em contrapartida, o fantástico está presente no 
romance quando as personagens hesitam entre o real e o imaginário, ao se 
depararem com o insólito. 

 Por meio deste estudo, é possível concluir que, em Memorial do 
Convento, não é apenas evocada a memória da ambiência portuguesa do 
século XVIII, mas a memória de todas as pessoas que foram e continuam 
subjugadas e oprimidas pelas classes dominantes. O intuito do escritor é o de 
levar os leitores à reflexão acerca da desigualdade social e opressão das classes 
menos favorecidas, o que é válido para o passado e para o presente. 

Referências bibliográficas

Calazans, Selma. 1992. “O maravilhoso no Novo Mundo: ecologia e discurso”, 
in: Angélica Soares (org.) Ecologia e discurso. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro: 115-129. 

Calazans, Selma. 2009. “Realismo Mágico”. In Ceia, Carlos E-Dicionário de 
termos literários. Disponível em https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/realismo-magico 
[Consultado em 12-01-2022]. Carpentier, Alejo. 2015. El reino de este mundo (1ª ed. 
1949). Barcelona: Espasa Calpe.

Chiampi, Irlemar. 1994. O Realismo Maravilhoso. São Paulo: Perspectiva.
D’Haen, Theo L. 1995. “Magical Realism and Postmodernism: Descentering 

Priviledged Centers”, in: Louis P. Zamora and Wendy B. Faris, Magical Realism: Theory, 
History and Community. Duhan and London: Duke University Press: 191-208.

Faris, Wendy. 1995. “Sherazade’s Children. Magical Realism and Postmodern 
Fiction”, in: Louis P. Zamora and Wendy B. Faris, Magical Realism: Theory, History and 
Community. Duhan and London: Duke University Press: 163-190.

Furtado, Filipe. 2009. “Fantástico”, in Ceia, Carlos, E-Dicionário de Termos 
Literários. Disponível em https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/fantastico-genero 
[Consultado em 13-01-2023].

Lacowicz, Stanis David. 2018. “El reino de este mundo: sobre o realismo 
maravilhoso e o novo romance histórico em Alejo Carpentier”, in Garrafa. Vol. 16, n. 
46, Outubro-Dezembro: 196 – 210.

Saramago, José. 1994. Memorial do Convento. Lisboa: Editorial Caminho.

Revista de Letras UTAD, n.º6 – Maio de 2023 – Estudos Literários: 121-135



135O Insólito em Memorial do Convento de José Saramago

Simões, Maria João. 2006. “Diafaneidades e fronteiras: O fantástico em António 
Vieira, M. Gabriela Llansol e Mário de Carvalho”, in: Henriqueta Maria Gonçalves 
(org), Olhares sobre o fantástico na literatura. Vila Real: CEL-UTAD: 17-32.   

Todorov, Tzvetan. 1981. Introdução à Literatura Fantástica. 3. ed. São Paulo: 
Perspectiva. 

Scarano, Tommaso. 2010. “Notes on Spanish-America Magical Realism”, in 
Gordon, Colier; Maes-Jelinek, Hena; Geoffrey, Davis. (org.) 1999. Magical realism 
and contemporary post-colonial literature in English. Amsterdam: Atlanta GA: 9-28.

Soares, Maria Luísa de Castro. 2022. “A dimensão neobarroca na obra O meu 
mundo não é deste reino de João de Melo”, in Letras Com Vida. Nova Série J, nº 10, 
Lisboa: CLEPUL - Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa; Uab & Universidad 
de Alcalá: 192-204.

Soares, Maria Luísa de Castro. 2022a. “José Saramago: o sentido da vida e a 
viagem em busca de si mesmo”, in As Artes entre as Letras. Porto: 18-19.





137Para uma leitura de texto e metatexto à luz de Miguel Real, Mário Cláudio...

PARA UMA LEITURA DE TEXTO E METATEXTO
À LUZ DE MIGUEL REAL, MÁRIO CLÁUDIO

E NUNO JÚDICE

Carla Sofia Gomes Xavier Luís (UBI)

ABSTRACT

With this article we are looking forward to think the text and the metatext 
having in mind some works of three stimulating characters of the ongoing Portuguese 
cultural scene, such as: Miguel Real, Mário Cláudio and Nuno Júdice. Indeed, we have 
briefly reflected about the concepts as text and metatext, as well as others that are, in 
some way, connected to them, such as metaliterature, metafiction, historiographical 
metafiction, metadrama and metapoem, establishing a relationship with some works 
of the aforementioned essayists/fictionists, with special approach to the Miguel Real 
ones. It should be noted that, from a methodological point of view, after a brief pre-
sentation of each one of the authores, the concepts appear in the article as a unifying 
axis, followed by the respective examples. Concretely, we worked on the notions of 
metatext, metaliterature, historiographical metafiction and metadrama in the light of 
Miguel Real, those of metafiction and historiographical metafiction in the light of 
Mário Cláudio and those of metapoem and metatext in the light of Nuno Júdice.

Keywords: Text; metatext; Miguel Real; Mário Cláudio; Nuno Júdice.

RESUMO 

Com o presente artigo procuramos cumprir o desiderato de pensar o texto e o 
metatexto à luz de algumas obras de três personalidades estimulantes do atual pano-
rama cultural português, a saber: Miguel Real, Mário Cláudio e Nuno Júdice. Com 
efeito, refletimos, muito brevemente, sobre os conceitos de texto e de metatexto, além 
de outros que lhes são, de algum modo, subsidiários, tais como metaliteratura, metafic-
ção, metaficção historiográfica, metadrama e metapoema, estabelecendo uma relação 
com certos trabalhos dos ensaístas/ficcionistas acima mencionados, com especial enfo-
que nos de Miguel Real. Ressalve-se que, do ponto de vista metodológico, após uma 
breve apresentação de cada um dos autores, os conceitos vão surgindo no artigo como 
eixo aglutinador, seguidos da respetiva exemplificação. Concretizando, trabalhámos as 
noções de metatexto, de metaliteratura, de metaficção histórica e de metadrama à luz 
de Miguel Real, as de metaficção e de metaficção historiográfica à luz de Mário Cláudio 
e as de metapoema e de metatexto à luz de Nuno Júdice.
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Com o presente artigo, procuramos cumprir o desiderato de pensar 
o texto e o metatexto à luz de algumas obras de três personalidades estimu-
lantes do atual panorama cultural português, a saber: Miguel Real, Mário 
Cláudio e Nuno Júdice. Com efeito, refletimos, muito brevemente, sobre 
os conceitos de texto e de metatexto, além de outros que lhes são, de algum 
modo, subsidiários, tais como metaliteratura, metaficção, metaficção histo-
riográfica, metadrama e metapoema, estabelecendo uma relação com certos 
trabalhos dos ensaístas/ficcionistas acima mencionados, com especial enfo-
que nos de Miguel Real. Ressalve-se que, do ponto de vista metodológico, 
após uma breve apresentação de cada um dos autores, os conceitos vão sur-
gindo no artigo como eixo aglutinador, seguidos da respetiva exemplificação. 
Assim, trabalhámos as noções de metatexto, de metaliteratura, de metaficção 
histórica e de metadrama à luz de Miguel Real, as de metaficção e de metafic-
ção historiográfica à luz de Mário Cláudio e as de metapoema e de metatexto 
à luz de Nuno Júdice.

Debuxados os objetivos do presente artigo, procedemos, em segui-
da, a uma breve apresentação das três figuras em destaque. Miguel Real, 
pseudónimo literário de Luís Martins, nascido em Lisboa, mas sintrense por 
adoção, é um reconhecido ensaísta, romancista, crítico literário, especialista 
em cultura, tradutor, professor, entre muitas outras facetas. Ao longo de 43 
anos, desde a redação, em 1979, da sua primeira obra ficcional, O Outro e 
o Mesmo, publicada no ano seguinte (1980) ainda sob a assinatura do seu 
nome civil, até à sua mais recente publicação, As Sete Vidas de José Saramago, 
datada de 2022, tem vindo a afirmar-se no atual panorama cultural por-
tuguês simultaneamente nos domínios do ensaio e da ficção. A sua produ-
ção escrita materializa-se nestas duas modalidades principais: por um lado, 
escreve ensaio, através do qual se dedica à cultura portuguesa e também à 
filosofia, por outro lado, cria ficção, por via da qual se faz ouvir no mundo 
do romance e também no do teatro. Cultivando um conhecimento multi-
disciplinar que mistura cultura, filosofia, história, língua, literatura, menta-
lidades, política, fortemente alicerçado em leituras exaustivas, o especialista 
em apreço, pensando a identidade cultural e histórica lusíada, tem vindo a 
contribuir para o fundo conhecimento de Portugal, desde os séculos XIII até 
à atualidade, sem esquecer as ligações históricas que nos unem a outros pal-
cos lusófonos. Mário Cláudio, pseudónimo literário de Rui Manuel Pinto 
Barbot Costa, nascido no Porto, apesar de reconhecido cronista (ver, a título 
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de exemplo, Alma Vagueante, 2017), novelista, dramaturgo, poeta, tradutor, 
professor, é como ficcionista que se tem vindo a afirmar no grémio cultu-
ral português. Este escritor conta já com 53 anos de vida literária, desde a 
publicação de Ciclo de Cypris, em 1969, até Apoteose dos Mártires de 2022. 
Desde então que tem vindo a cultivar uma escrita coerente, com linhas de 
continuidade assinaláveis, de onde se salienta, desde logo, o facto de ter nas-
cido da poesia, dado que o marcará para sempre, posto que também a sua 
prosa apresenta óbvias aproximações à poesia, materializando-se, desde logo, 
numa escrita polifónica. Além disso, impõe-se igualmente pelo exímio co-
nhecimento da Língua, Literatura e História lusitanas como pelo revigorante 
aproveitamento dos valores da cultura portuguesa, perspetivando-os como 
uma realidade multifacetada e aberta, sujeita, portanto, a várias “frequências 
de leitura” (Claúdio 1999: 24). Nuno Júdice, nome civil abreviado de Nuno 
Manuel Gonçalves Júdice Glória, nascido na Mexiolheira Grande, Algarve, 
apesar de reconhecido ensaísta e ficcionista (neste campo, cultivando um 
estilo tendencialmente labiríntico), mas também de acutilante crítico lite-
rário, tradutor, professor, entre muitas outras facetas, é como poeta que se 
tem vindo a impor e a construir uma sólida obra. De facto, ao longo destes 
já 51 anos de vida literária, desde a sua estreia em 1972, precisamente com A 
Noção de Poema, até à sua mais recente publicação intitulada Uma Colheita 
de Silêncios, datada de 2023, Nuno Júdice tem vindo a robustecer o já vasto 
espólio de publicações, cultivando um estilo caraterístico. Explicite-se que, 
desde a iniciática viagem ou do mote inaugural da errância pelo universo da 
poesia, a produção lírica de Nuno Júdice tem vindo a enfatizar a reflexão em 
torno da sua própria prática literária, da sua escrita, destacando-se o conhe-
cimento no que à literatura e cultura em língua portuguesa dizem respeito, 
sem olvidar, como mais adiante constatamos, o diálogo recorrente com a 
cultura greco-latina. 

Feito este breve introito, passamos, sem mais delongas, a abordar al-
guns conceitos. Olhamos, em primeiro lugar, para o de texto, entendido 
como o conjunto de enunciados, orais ou escritos, de extensão variável, do-
tado de unidade, clareza, coesão, concisão. Muito sumariamente, deriva do 
étimo latino textus, produzindo a significação de tecido e sendo “usado para 
algo que pode ser lido para fazer sentido: assim, teoricamente, o mundo é 
um texto social” (Gomes 2010: s/p.). Quanto ao termo metatexto, segundo 
o Dicionário Terminológico para consulta em linha, consiste num texto que 
apresenta como objeto de reflexão, de análise e, bastas vezes, de reescrita, 
um outro texto, apelidado de prototexto (vários documentos reunidos que 
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precedem o texto), com o intuito de se edificar, entre outros, um ensaio, um 
comentário sustentado, uma crítica literária. Pode ainda reportar-se a um 
texto, por vezes literário, com determinados objetivos teóricos, normativos 
e didáticos, através do qual se expõe uma certa doutrina estético-literária e 
retórica ou que, de forma indireta, reflete sobre os princípios, os ideais e os 
valores quer da literatura quer da poesia, bem como acerca dos processos da 
respetiva escrita. Em suma, o metatexto é resultado de um processo analítico 
e sintético, indutivo-dedutivo, que se consubstancia na escrita transformada 
e que, como já se percebeu, tem origem na pesquisa, seja de campo ou bi-
bliográfica. Segundo estas aceções, podemos apelidar de metatexto a produ-
ção de um artigo científico, de um ensaio, de um poema, ou de um romance 
histórico, por exemplo, pois, trata-se do resultado de todo um processo ana-
lítico e é, reitere-se, sustentado por uma pesquisa prévia. 

Tendo em mente os conceitos acima evocados, bem como o facto de 
que a literatura em geral espelha, nas suas múltiplas realizações literárias, 
concretamente contextos históricos, culturais e sociais, efetuando, por meio 
da ficção, uma releitura dessas realidades, trazemos, desde logo, à colação A 
Cidade do Fim (2013), da autoria de Miguel Real. Esta obra marca precisa-
mente o término do Império, com a entrega oficial do território de Macau 
à República Popular da China, onde o escritor em apreço nos dá conta da 
lenta decadência do poder imperial e dos conflitos com a comunidade chi-
nesa, da, por vezes, difícil comunicação estabelecida entre as duas nações, 
não esquecendo o contexto histórico e o quadro social de Macau nos anos 
40 do século XX. Temos também nota das dificuldades decorrentes da che-
gada de inúmeros refugiados, depois da tomada de Hong Kong pelas tropas 
japonesas (Real 2013: 41), conduzindo ao desequilíbrio social, à escassez 
de recursos e de bens essenciais e de tudo o que daí deriva, como a fome e 
a corrupção, o que prejudicou largamente a já frágil relação entre o poder 
português e o chinês. 

Como se pode perceber, o pano de fundo histórico mantém-se na pre-
sente obra, no entanto, como é apanágio do romance pós-moderno, explo-
ram-se lacunas, os não-ditos da história e reconfiguram-se visões de certos 
acontecimentos (Luís 2016: 77-79). Ademais, convém não esquecer que, 
no romance, há ainda espaço para reflexões de diversas naturezas. Miguel 
Real, através desta narrativa, põe em destaque o futuro da língua portugue-
sa, depois da entrega de Macau à República Popular da China. Existe, por 
conseguinte, um paralelismo entre o fim do império territorial [sendo que 
Macau corporiza esse término, representando o “fim da Europa e de Portugal 
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no Oriente” (Real 2013: 37), o fim do burguesismo português em Macau 
ostentado por Maria Augusta com quem Fátimo manteve um casamento 
de mentira (Real 2013: 73), alimentando com a criada chinesa, Siu Lin, a 
“Pequena Flor de Lótus”, uma relação extraconjugal] e o fim do império da 
língua portuguesa, pelo menos no seu formato clássico, perspetivando-se 
o renascer, qual fénix, de uma  novel língua portuguesa, agora enriquecida 
com o contributo de todos e que será a força motriz e o cimento da lusofo-
nia. Como tal, Miguel Real, oferecendo-nos neste romance a sua visão da 
Lusofonia como Pós-Império, algo de positivo que deriva do passado, reflete 
sobre a nova dobra linguística, a novel língua portuguesa, desta feita, e como 
já se disse, enriquecida e revigorada com o contributo de toda a comuni-
dade luso-falante. Através da personagem Fátimo, professor de português, 
o escritor em estudo assinala o início de cada capítulo da obra com uma 
letra do alfabeto tradicional português, evidenciando, assim, precisamente o 
esgotamento da língua de Camões no seu uso clássico e enfatizando a nova 
representação da língua, neste nosso século, com o contributo das versões 
linguísticas brasileira, timorense, angolana, moçambicana, guineense, são-
tomense e cabo-verdiana. Em suma, neste romance, Miguel Real reflete so-
bre o futuro da própria língua portuguesa. 

Também n’ O Feitiço da Índia (Real 2013) descortinamos uma linha 
de raciocínio específica, ou, se quisermos, uma crença trazida a lume pela voz 
de Luís que nos ensina o caminho a percorrer para que a Lusofonia, herança 
benigna do passado, se cumpra. Por outras palavras, através da personagem 
Luís (curiosamente o nome civil do escritor em estudo), descendente do pri-
meiro português a tocar solo indiano (Calecute), Miguel Real define exem-
plarmente o conceito ideal de lusofonia. Ou seja, esta personagem, movida 
pelo puro amor paterno, partiu, com as mãos “cheias apenas do ar da língua 
e da cultura” (Real 2013: 375), sem interesses materiais e sem ressentimentos 
pelo passado, em busca do afeto do seu Pai e acabou ligado também a Goa, 
acarinhando a sua nova grei à qual, sem desprezar idiossincrasias e singu-
laridades próprias de culturas diferentes, se ligou, casando-se “em família 
com sua filha”, Sumitha (Real 2013: 375), e robustecendo, desta forma, o 
tronco comum: o mesmo pai. Assim deve ser a Lusofonia, segundo Miguel 
Real: desinteressada, fraternal, solidária, comprometida, com respeito pelas 
especificidades culturais e até terminológicas de cada um, mas assente nesse 
pai/denominador comum que é a Língua Portuguesa (Luís 2016: 72-77). 

Apresentados estes casos exemplificativos de obras ficcionais que re-
querem pesquisa prévia e que, através da reflexão, nos remetem para um pa-
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pel de certa forma interventivo da literatura, posto que, não escamoteando 
os erros do passado e de olhos postos naquilo que de bom ficou, contribuem 
para a edificação de um futuro melhor e de uma sociedade mais justa, fo-
camos a nossa atenção no ensaio. Não esqueçamos que, a par e passo com 
os romances históricos, textos ficcionais, portanto, Miguel Real, em jeito 
de reverso da medalha, escreve ensaios profundos que requerem pesquisas 
rigorosas e que fazem dele um leitor voraz de tudo o que se sabe sobre os 
temas que aborda, tornando-se mais um exemplo interessante no campo 
do metatexto: “Andava então a estudar a história de Fátima para o romance 
Cadáveres às Costas e, como habitualmente, acumulava notas e notas para 
publicar um ensaio conjunto” (Real 2018: 24). 

Estes dois géneros profundamente diferentes nos seus objetivos, ins-
trumentos e métodos são, porém, complementares em Miguel Real, pois 
ajudam-no a robustecer, de diferentes ângulos, as suas teorias, os seus 
pensamentos, as suas hipóteses. Assim sendo, um e outro constituem duas 
faces da mesma moeda. Como menciona numa entrevista que concedeu a 
Isabel Castro, o romance preenche “o lado lúdico, irónico” (Real 2011: s/p.), 
ao passo que o ensaio, “despertando o lado rigoroso, disciplinado, investiga-
tivo” (Real 2011: s/p.), preenche a razão, o seu “entendimento” (Real 2011: 
s/p.) sobre o cosmos, concluindo que se sente realizado “escrevendo os dois 
ao mesmo tempo, um dia um, outro dia outro” (Real 2011: s/p.).

Por conseguinte, através de obras de profunda reflexão teórica, verti-
das em ensaios, que vão desde Portugal Ser e Representação (1998), passando 
por A Morte de Portugal (2007), Traços Fundamentais da Cultura Portuguesa 
(2017), Fátima e a Cultura Portuguesa (2017), Pessoa & Saramago (2022), 
Introdução a Antero de Quental – Causas da decadência dos povos peninsulares 
nos últimos três séculos (2022), até As Sete Vidas de José Saramago (2022), 
Miguel Real tem vindo a rastrear as caraterísticas fundamentais da história 
do pensamento e da cultura portuguesas. De facto, tem traçado um itine-
rário inquiridor da identidade histórica de Portugal através da análise da 
obra de alguns dos seus relevantes protagonistas, tais como: Marquês de 
Pombal (2005); Eça de Queirós (2006); Agostinho da Silva (2007); Eduardo 
Lourenço (2008); Padre António Vieira (2008); Matias Aires (2008); José 
Enes (2009), Mário Cláudio (2013, 2018); Teolinda Gersão (2021); Antero 
de Quental (2022); Fernando Pessoa (2022); José Saramago (2022). 

Feito este parêntese em torno do ensaio e sua relevância no campo 
do metatexto, voltamos aos conceitos. Segundo o e-dicionário de Termos 
Literários, a metaliteratura reporta-se a um qualquer texto pertencente a um 
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certo género literário que trata outros textos ou géneros literários. A título 
de exemplo, atente-se num romance que tenha como temática nuclear a pró-
pria poesia ou nas obras de um certo género literário que se voltam para si 
mesmas, isto é, que assumam um caráter autorreflexivo (Gomes 2010: s/p.). 
São caso disso mesmo os romances que se debruçam sobre o seu próprio 
processo de escrita e a sua ficcionalidade. A título exemplificativo, trazemos 
à colação Cadáveres às Costas (2018), de Miguel Real. Neste romance, par da 
história da aparição da irmã Lúcia à matriarca D. Consolação, transmitindo-
lhe uma mensagem secreta, surge uma outra que nela se vai entroncar, neste 
particular, a de um jovem universitário, de 20 anos (Real 2018: 415), que, 
com o intuito de se isolar para escrever um romance histórico, coloca em 
suspenso a indesejável “sala mortuária do pensamento” (Real 2018: 84) onde 
frequentava, por obrigação, o curso de Direito, e arrenda uma assoalhada 
do sótão do solar daquela família, de onde vê, em jeito garrettiano, “«uma 
nesguita do Tejo», oblíqua à cabeleira da estátua do Marquês de Pombal” 
(Real 2018: 40). Com efeito, através da interminável indecisão deste jo-
vem narrador, aquando da escolha do tema e do rumo para o seu iniciático 
romance, Miguel Real vai-nos dando pistas sobre aspetos cruciais afetos à 
escrita criativa, no geral, e à redação de um romance histórico, em particu-
lar: “entendi, pela primeira vez a condição histórica do meu romance, não 
a historiografia factual mas os mitos que alimentam essa época de Portugal” 
(Real 2018: 118). 

Num tom dialogante com insignes figuras da literatura universal, Gil 
Vicente e William Shakespeare, esta obra encontra um apreciável equilíbrio 
entre o humorístico e o sério. Por um lado, a partir do ridendo castigat mores 
vicentino, Miguel Real esboça algumas personagens tipo, ou típicas, que se 
alastram na sociedade contemporânea, criticando, por seu interposto, cer-
tos vícios da mesma; por outro lado, ao sabor da obra prima de William 
Shakespeare, King Lear, o autor em apreço aborda tópicos mais sérios como 
o poder, a família, a educação, o envelhecimento, a depressão, a morte, tudo 
isto tendo como mote inaugural as aparições e o que daí deriva (Luís 2022: 
186). Estes aspetos alastram-se na narrativa ladeados de pistas sobre o árduo 
processo da escrita criativa (Real 2018: 118 e 455) e envoltos na crónica 
falta de inspiração que ensombrava o jovem escritor. Temos inclusive nota, 
através desta voz tão pouco confiante e indecisa, de alguns traços do estilo de 
certos autores coevos que perfilham caraterísticas típicas da escrita contem-
porânea pós-modernista: 
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Eu desanimava, mais de 300 páginas escritas, sem unidade, aquilo não ti-
nha articulação, coesão, não tinha e não deixava de ter, uma escrita que por vezes 
se assemelhava à do Lobo Antunes, fragmentária, outra labiríntica, semelhante 
à das novelas de Nuno Júdice, um intrincado de hipóteses, até às das aberturas 
misteriosas dos romances de Agustina, outras ainda às cavalgadas torrenciais de 
Saramago. [...] Sobretudo faltava-me estilo, porventura lírico, [...] a incapacida-
de de encontrar um tema unificador (Real 2018: 411).

Ao descrever aquilo que corre menos bem no seu processo de escri-
ta através deste jovem universitário, Miguel Real enuncia alguns elementos 
constitutivos que deverão fazer parte integrante de um bom romance históri-
co, senão vejamos: “[...] o meu romance tornara-se uma autêntica caixa escu-
ra de que desconhecia o fio de continuidade, o enredo e o desfecho apoteóti-
co, trágico ou ridente” (Real 2018: 411), um tema que unificasse toda a nar-
rativa. A sua falta de capacidade para transformar o discurso historiográfico 
em discurso ficcional, mesmo estando na posse de um completíssimo dossiê 
reunido pelo historiador Alexandre (Real 2018: 453), também não passa de-
sapercebida, constituindo mais um dado interessante em torno do papel do 
ficcionista e sua função, diferenciando-se da do historiador. Enquanto o his-
toriador constrói a história e o conhecimento, buscando, através de recorren-
tes revisitações às fontes, cada vez maior grau de objetividade, ao ficcionista 
é permitida a liberdade de reinventar, de reconstruir, de efabular, de opinar, 
de criticar e até de fazer catarse. Note-se que é exatamente isto que este 
escritor faz em várias obras de onde destacamos os sete romances incluídos 
no apelidado ciclo lusófono que abarcam uma amplitude cronológica de 501 
anos. Inicia-se no século XV, em 1498, quando a armada de Vasco da Gama 
chega à Índia (Calecute – 1498), levando consigo o primeiro português a 
tocar solo indiano, o degredado José Martins, personagem ficcional da obra 
O Feitiço da Índia, passando praticamente por toda a história do Brasil colo-
nial, expressa nos cinco romances dedicados ao império português no Brasil, 
e culminando, já no século XX, mais concretamente em 1999, com a entrega 
oficial do território de Macau à República Popular da China, registada n’ 
A Cidade do Fim, acontecimento que, no fundo, fecha a porta de todo um 
ciclo, ou seja, assinala o término do Império Português. Com efeito, após o 
fim do Império, importa agora, através da metaficção histórica, realizar um 
acertar de contas para, tal como o escritor explica, em entrevista, “perceber-
mos o que Portugal fez de mal e de bom” (Real 2011: s/p.).

Recordarmos o conceito de metaficção historiográfica acima evoca-
do, não sem antes abordarmos e contextualizarmos o de metaficção. A me-
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taficção constitui um dos traços fundamentais da literatura pós-moderna. 
Segundo esta tendência, subvertem-se as peças narrativas tradicionais (perso-
nagens, ação, tempo, espaço). Com efeito, o romance pós-moderno poderá, 
na sua conceção, articular, em maior ou menos escala, as seguintes caraterís-
ticas: fluidez genológica (dificuldade em catalogar as obras num só género), 
discurso polifónico (incorporação de diversos discursos, estratégia visível na 
relação estabelecida com as artes – pintura, música, cinema), fragmentação 
narrativa (ausência de linearidade que conduz a um estilo ziguezagueante) 
e metaficção (apresentação de uma nova versão dos factos históricos tidos 
como certos) (Arnaut 2002: 17; Luís 2010: 216-2017). Note-se que esta 
última caraterística é responsável por parodiar verdades inabaláveis, trazer 
à discussão expedientes literários, problematizar conceitos teóricos efetiva-
mente institucionalizados na teoria literária, reescrevendo-se, por conseguin-
te, textos conhecidos do património literário, interrogando a sua própria 
poesis e propondo o redimensionamento dos papéis assumidos pelo leitor 
(Vieira 2016: 5) que terá de ser capaz de realizar uma leitura ativa e autorre-
flexiva, tornando-se um autêntico parceiro do processo narrativo. 

Olhando concretamente para a metaficção historiográfica, esta carac-
teriza-se pela autorreflexividade quanto ao referente que se propõe expor, 
enquadrando-se, por conseguinte, num discurso que é naturalmente his-
tórico, mas sem olvidar a sua autonomia como ficção. A intertextualidade 
acontece, por conseguinte, através da incorporação do passado do mundo e 
do passado da literatura, atuando ambos como elementos estruturais impor-
tantes daquilo que deve ser uma espécie de marca formal da história, deno-
tando uma estreita relação com o conceito de paródia textual. É percetível 
que o passado na metaficção historiográfica segue um caminho diferente 
do da historiografia, apresentando-se uma nova versão dos factos históri-
cos tidos como certos, fazendo-se jus a um desejo novo de “pensar histo-
ricamente”1, ou seja, “pensar criticamente e contextualmente”2 (Hutcheon 
1991: 121). Hutcheon refere ainda que a metaficção historiográfica instaura 
para posteriormente subverter os conceitos que desafia (1991: 121), apre-
sentando a vantagem de salientar os dois aspetos fundamentais dessa ficção: 
por um lado, o seu caráter metadiscursivo e, por outro, a sua relação com 
a historiografia. O conceito central, segundo Hutcheon, é a presença do 
passado, muitas vezes realizado sob a forma das narrações históricas para-
doxais, cujo traço comum é a tentativa de instituir uma relação dialógica 

1 “think historically”.
2 “think criticaly and contextually”.
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entre o passado e o presente. Na metaficção historiográfica as contradições 
(Hutcheon 1991:121) são deliberadamente irresolutas, de resto, desígnio 
de todas as metanarrativas, registando-se quer a dúvida quer a tendência 
paródica que denuncia a rejeição das verdades tradicionalmente conheci-
das nos compêndios de História. Subvertem-se, por conseguinte, os papéis 
dos protagonistas consagrados, como acontece, a título de exemplo, em 
Peregrinação de Barnabé das Índias (1998), da autoria de Mário Cláudio, 
onde o descobridor oficial das Índias passa a ser o anti-herói Barnabé, um 
judeu, oriundo de Ucanha: “«Deus te abençoe, meu rapaz, que foste tu, 
foste tu, e mais ninguém, quem essas Índias na verdade descobriu»” (Cláudio 
1998: 278). Com efeito, nesta versão pós-modernista, é o pobre rapaz pecador 
que, tal como Fernão Mendes Pinto, fugindo a uma vida repleta de proble-
mas, parte e, purgando as suas máculas durante a viagem - a fazer, de alguma 
forma, lembrar a peregrinação em The Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer 
- alcança a Índia, neste caso, do ponto de vista espiritual. Quanto a Vasco da 
Gama, este apenas empreende a viagem, mas não consegue realizar verdadeira-
mente a travessia espiritual. Como já se percebeu, trata-se de uma descoberta 
não propriamente geográfica ou comercial, mas, sim, espiritual, existencial.  
Assim, ao contrário da “ideologia da navegação exploratória, substitui-se a 
busca material pela espiritual; outras são as Índias e as conquistas, outros os 
heróis, o pequeno subjuga o grande, a viagem dá lugar à travessia, à pere-
grinação. Barnabé é o eleito” (Perim 2013: 22). Em suma, como se infere 
da leitura deste trecho, os papéis foram deliberadamente invertidos. Somos 
efetivamente da opinião de que Barnabé representa a larga fatia do grémio 
português, dos milhares de bravos marinheiros sem berço, desconhecidos, 
portanto, que heroicamente contribuíram para o sucesso das expedições, 
muitos deles até com prejuízo da sua própria vida. A relevância e o reco-
nhecimento imprimidos a esta figura, em jeito metaficcional, constituem 
uma espécie de homenagem a todos aqueles que, independentemente da 
origem, credo religioso, modo de vida, e apesar de não terem voz, nem eco 
na História, contribuíram para levar as caravelas da descoberta a bom porto 
(Luís 2011: 57-80). 

Na realidade, este “Nauta e Guardião da Portugalidade” (Luís 2011: 
57-80), como o apelidámos em tempos, além de trazer à colação, em forma-
to biográfico, figuras históricas de grande monta, contribuindo, de alguma 
forma, para reativar a nossa memória e, por conseguinte, o nosso sentido 
de responsabilidade, não resiste ao charme metaficcional pós-modernista, 
sentindo-se impelido a apresentar a história do avesso, afigurando-se Barnabé, 
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como acima se aludiu, o anti-herói judeu, um dos casos mais emblemáticos 
do uso deste artifício. Mário Cláudio, usando o formato metaficcional ataca 
a história, apresentando-a ao contrário, uma espécie de mundo invertido, de-
nunciando a falta de atenção para com o registo da memória que, de resto, aca-
ba por ser um fenómeno transversal principalmente às gerações mais jovens, 
mergulhadas nas redes sociais e, por conseguinte, afastadas de leituras prolífi-
cas e iluminadoras. Em Meu Porto, acusando, por via de uma alusão à trama 
da primeira longa-metragem de Manoel de Oliveira, Aniki-Bóbó, a nostalgia 
de uma cidade “em que as infrações de uma infância de rua eram inocentes 
e correspondiam a sentimentos nobres” (Alves 2011: 840-851), entende que 
um realizador que procurasse, nos dias de hoje, recontar as mesmas façanhas 
recorreria a personagens que, contaminadas pelo “eczema social que sobre nós 
deflagrou” (Cláudio 2001: 27), seriam certamente protagonistas com compor-
tamentos socialmente desviantes e moralmente reprováveis.

Com efeito, “Mário Cláudio ataca a nossa história para a proteger no 
que ela tem de nobre. Ataca-a, dentro dos objetivos da narrativa. Protege-a, 
pela dor subjacente a esse ataque, que mais não é que a revolta de um por-
tuguês de gema, ferido no seu humanismo e no seu universalismo” (Matos 
2004: 39). Cruzando-se com algumas degenerescências, que tendem a in-
tensificar-se nos tempos mais recentes, o escritor em estudo enreda-nos num 
labiríntico jogo de enganos e desenganos, não deixando de denunciar, como 
fez n’ As Batalhas do Caia, os responsáveis pela ofuscação de alguns marcos 
identitários. E é esse espírito inconformado, animado pelo inolvidável deca-
dentismo finissecular, que paira na mencionada obra. Acerca deste trabalho, 
o ficcionista em apreço, confessa-nos o seguinte:

“Gostei de apontar o dedo àquilo que tem sido historicamente o assassí-
nio sistemático do imaginário coletivo português, perpetrado justamente pelo 
poder político. Portugal tem sido o exemplo europeu mais acabado de desprezo 
pela história, pela tradição, pelo registo do passado, pela mística de um país” 
(Cláudio 1995: 19).

Também na peça teatral Medeia somos confrontados com a dura reali-
dade do desprezo pela Cultura perpetrado, neste caso, pelas autoridades po-
líticas que, ao não apoiarem financeiramente esta iniciativa cultural, já que 
“não nos chegou entretanto resposta de Sua Excelência o Ministro” (Cláudio 
2008: 14-15), não só frustram a possibilidade de a peça se realizar, como 
também contribuem, em jeito hiperbólico, e até mesmo simbólico, para o 
fim trágico de um espaço consagrado à cultura. De facto, o escritor em desta-
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que tece duras críticas à facilidade com que certos marcos identitários caem 
no olvido, explicando que:

“o grande inimigo interno é aquilo a que posso chamar os demónios da pátria, 
que é o repúdio sistemático daquilo que somos, a nossa desfiguração como país, 
a regressão constante do nosso imaginário, a forma como se trata a História, a 
tradição, o património, ou seja: o que se pode designar como a individualidade 
de um povo” (Cláudio 1999: 19).

Enfim, o mencionado ficcionista reativa a memória, individual e cole-
tiva, através da qual empreende uma fundíssima busca, diagnóstico e análi-
se, alicerçados no documento (Luís 2011: 57-80). Tendo como certo que “o 
encontro com os outros é o verdadeiro encontro connosco” (Lourenço 2001: 
180), parece-nos legítimo dizer que, ao contar “o que somos enquanto lite-
ratura e arte” (Magalhães s/d.: 5), mediante uma engenhosa sobreposição de 
identidades, Mário Cláudio busca, através de cada livro, o seu “próprio ros-
to” (Cláudio 1999: 17; cf. Luís 2013: 131-132). Refira-se que é o próprio 
autor quem, em modo de reflexão metatextual, explica, numa entrevista a 
Anastácio Neto, que “o estilo de um autor [...] não é uma questão de opção, 
mas sim de natureza. Escrevemos o que somos” (Cláudio 2004), entenden-
do ainda que “a função do escritor não é ser legível, mas sim ser autêntico” 
(Cláudio 2004). Com efeito, todas as peças do mosaico estilístico claudiano 
parecem encaixar no seguinte padrão: adepto do documento e da pesquisa 
apurada, que considera crucial antes de iniciar um novo trabalho, Mário 
Cláudio devolve à história da literatura e da cultura, em formato Biográfico 
(autobiográfico, psicobiográfico, sociobiográfico), as Identidades Pessoais e 
Culturais (reais ou fictícias, anónimas ou conhecidas), enquadradas num 
determinado Tempo Histórico (Regional, Nacional e Mundial) e que se 
movimentam num dado Local (Casa/Norte/País (Portugal)/Estrangeiro), 
indagando, por esta via, de onde vimos, o que somos e, de alguma forma, 
para onde vamos (Luís 2017: 950-951).

Explicite-se que, no que toca à literatura de cunho memorialista e 
à sua importância como meio de testemunho histórico, como acontece 
com várias obras de Mário Cláudio, entre outros autores contemporâneos, 
Seligmann-Silva explica que: 

Se a arte e a literatura contemporâneas têm como seu centro de gravidade 
o trabalho com a memória (ou melhor, o trabalho da memória), a literatura 
que situa a tarefa do testemunho no seu núcleo, por sua vez, é a literatura par 
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excellence da memória. Mas não de simples rememoração, de “memorialismo.” 
Antes, essa literatura trabalha no campo mais denso da simultânea necessidade 
do lembrar-se e da sua impossibilidade; para ela não há uma mera oposição entre 
memória e esquecimento. (Seligmann-Silva 2003: 388).

De resto, refira-se que a preocupação com a memória dos eventos his-
tóricos constitui uma das características recorrente na literatura contempo-
rânea e tem expressão através de diversos autores como é também o caso de 
Miguel Real. Naturalmente, trata-se da memória recontada num contexto 
pós-moderno e, não esqueçamos, vertida no texto ficcional. Com efeito, 
ainda em torno da metaficção histórica, recordamos precisamente A Guerra 
dos Mascates (2011), da autoria do escritor acima referido, ficção que não 
tem uma função mimética, mas antes iluminadora dos sentidos da história 
(Real 2019: 20). Este ficcionista, “sentado ao lado da estátua do masca-
teiro pobre de pé descalço, no Recife” (Real 2011: 51), buscando novos 
símbolos e sentidos para a tradicional verdade histórica, decidiu “reescrever 
hoje A Guerra dos Mascates, provando de novo, cento e trinta e cinco anos 
depois, que Alencar, literato e não historiador, possui do coração da gente 
o senso agudo e iluminante que transforma a matéria-bruta que os histo-
riadores esquadrinham no verdadeiro sentido da história” (Real 2011: 51). 
Naturalmente, articular ficção e história constitui uma tarefa que requer 
mestria e bom senso, dado que não se pode negar o “sabor da narrativa” 
(Real 2011: 51), nem “excluir os operadores da história” (Real 2011: 51). 
Seja como for, o ficcionista tem maior liberdade, quanto ao historiador, 
este: “[...] não pode ‘reconstruir’ o passado, mas também sabe que a sua 
ficção tem os limites impostos pelos dados das ‘representações’ que possui, 
ou seja, os documentos a que tem acesso, compromisso a que o escritor 
ou o realizador de cinema não está necessariamente ligado, porque o seu 
objetivo é mesmo a ‘fantasia’” (Torgal 1998: 196). Miguel Real aprecia a ca-
pacidade de José de Alenquer de, através do seu texto literário, oferecer um 
novo sentido à História, sendo que os habitantes do Pernambuco, a partir 
de 1870, falam desta guerra como se de facto tivesse existido e não fossem 
apenas algumas “sedições, sublevações ou, mais concretamente, «altercações 
do Pernambuco»” (Real 2011: 50). Afinal, como o escritor em apreço ex-
plica, em entrevista, “o romancista histórico não é um historiador, mas um 
romancista. Deve privilegiar o lado estético da narrativa, e menos o lado 
gnosiológico. O romance histórico não ensina história, apenas pode ajudar 
o leitor a compreender a ‘forma mentis’ de um certo tempo” (Real 2011: 
s/p.), o modo  “como se dorme, se come, se lava, se ama, se veste… em tal 
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período” (Real 2011: s/p.), clarifica. Pontos de vista e prioridades à parte, o 
certo é que o ficcionista em estudo, recuperando e desenvolvendo a obra de 
Alenquer, em jeito metaficcional, baralhou as cartas e voltou-as a dar, rees-
crevendo o passado, procurando novos sentidos para a tradicional verdade 
histórica (Luís 2016: 69-72).

De facto, através do romance histórico pós-moderno, apresentam-se 
as histórias do avesso, exploram-se hiatos, aponta-se o dedo a erros do pas-
sado. Dando continuidade ao exercício em curso, relembramos que são vá-
rios os escritores contemporâneos, como é também o caso de Miguel Real, 
empenhados, ao longo dos seus romances, na produção de uma denúncia 
lúcida contra os excessos cometidos, por exemplo, quer pelo colonialismo 
português quer pela Inquisição. No que concerne aos erros do colonialismo, 
salientamos, desde logo, O Último Negreiro (2006), obra na qual Miguel 
Real nos apresenta a escravatura como o “cimento do Império”, mas, ma-
logradamente, o “pecado mortal da Lusofonia” (como o próprio sugere na 
dedicatória que redigiu no livro que gentilmente nos ofereceu). A propósito 
da inquisição destacamos, desde logo, O Sal da Terra (2008) romance dedi-
cado ao Profeta do quinto Império que, acusado de heterodoxia, milenarismo 
e judaísmo, é preso e condenado, acabando por ser libertado em 1667, de 
onde sairá um “religioso resignado”, afirmando ter percebido “o que era um 
judeu, habitar uma dupla existência, um duplo pensamento, uma dupla re-
ligião, abertamente cristão e secretamente israelita, também Vieira se sentia 
forçado a camuflar as suas teses, a mostrar-se ortodoxo como um vigário de 
aldeia ou um cónego da patriarcal” (Real 2008: 316-317). Naturalmente, 
contactamos, neste último caso, com um narrador próprio do romance his-
tórico tradicional, o qual deverá, por razões óbvias, rodear-se de credibilida-
de e de verdade na hora da reconstrução do passado ou, no mínimo, de uma 
ótima capacidade de produzir a ilusão dessa verdade histórica, servindo-se, 
para tal, de uma volumosa e impressionante base documental que imprime 
verosimilhança à história. 

Em Memórias de Branca Dias (2003), romance exemplificativo da re-
leitura crítica do passado que o texto romanesco permite, Miguel Real, co-
locando em destaque a figura de Branca Dias, aborda o tema da Inquisição 
portuguesa, evocando as atrocidades cometidas por este tribunal da cons-
ciência, dando expressão às perseguições, aos rituais medonhos, às hipocri-
sias, às fugas, às injustiças, às desilusões, ao pavor, não deixando de, a bom 
pretexto da desejável verosimilhança, trazer à colação alguns costumes me-
ticulosamente professados ou legados em surdina, práticas religiosas, shabat, 
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hábitos alimentares, símbolos, objetos, até orações, por eles partilhadas, des-
crevendo ainda certos locais onde eram aprisionados, os tipos de sanções 
a que eram sujeitos, entre muitos outros detalhes (Luís 2018: 157-173). 
Concomitantemente, podemos, de igual modo, contactar, nesta obra, com o 
outro lado da história, o lado da resistência determinada, expressa em episó-
dios reveladores da incrível capacidade de adaptação e de superação, de inte-
rajuda, bem como de resiliência e de integridade expressas na continuidade 
da prática do criptojudaísmo em segredo, mantendo, ainda que altamente 
vigiados e massacrados, a sua religião, a sua cultura, a sua identidade, o seu 
ser. Tudo isto, recorde-se, é verbalizado tendo como figura central ou, se 
quisermos, protagonista, Branca Dias, pelo que, num contrato mágico entre 
lenda e imaginário, com elevadíssima dose de leituras à mistura, Miguel Real 
não deixou de debuxar a sua hipotética Genealogia, colocando em destaque 
nada mais nada menos do que quatro gerações perseguidas pela inquisição 
(Real 2003: 32-33), dados que, ainda que fictícios, denunciam a persistência 
destes atos atrozes por um longo período de tempo. Miguel Real, munido 
de vastíssimas leituras que tem por hábito fazer quando inicia um novo ro-
mance, e de périplos in loco por certos espaços, também optou por trazer a 
lume retratos de como imaginou vários locais, personagens, objetos, etc., 
constituindo, a par da genealogia, mais algumas peças preciosas que confe-
rem verosimilhança à narrativa. 

De resto, esta necessidade de verosimilhança é tanto mais importante 
quando se trata de uma personagem lendária. Importa, desde logo, expli-
carmos que, aquando da apresentação desta obra, o próprio escritor Miguel 
Real nos elucida sobre o facto de que Branca Dias é uma figura lendária em 
torno da qual se registam parcas informações de natureza histórica, sendo 
que apenas se encontram notas oriundas de fontes indiretas que dão conta 
da prisão dos filhos e netos, enviados para Lisboa por Heitor Furtado de 
Mendonça, nos finais do século XVI (Real 2003: 9). O autor em destaque 
esclarece ainda que a Branca Dias de que nos fala é a de Camaragibe (embora 
seja conhecida nesse local pelo nome de “Maria Amazónia”), posto que é a 
única das três (entretanto, surgiram três Branca Dias) que “segundo docu-
mentos inquisitoriais, dos séculos XVI e XVII e referências feitas aos seus 
descendentes na «Nobiliarquia Pernambucana», possui fundamento históri-
co” (Real 2003: 10). 

Retomando os conceitos, convém ainda não esquecermos que ao ter-
mo de metaliteratura, atrás estudado, estão agregados os conceitos de meta-
drama, metapoesia e metaficção, sendo que este último também já tivemos 
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oportunidade de abordar. Por conseguinte, passamos, muito sumariamente, 
a explicitar, de seguida, os dois primeiros. Deste modo, metadrama consiste 
num termo que se aplica às obras dramáticas que remetem para si próprias, 
enquanto textos de representação. No campo da narrativa ficcional, além 
de romance, Miguel Real tem vindo, sempre em parceria com Filomena 
Oliveira, a escrever textos dramatúrgicos originais ou a realizar adaptações 
de romances de autores relevantes no seio da Cultura Portuguesa. Desde as 
intertextualidades múltiplas, mitológicas, labirinto mental da heteronomia 
pessoana, acutilância saramaguiana, realismo queirosiano, a reflexões mais 
adstritas ao campo da política, da cultura, da sociedade, das mentalidades, 
mas também da forma de dizer, de tudo isto temos nota nas suas variadíssi-
mas peças, de entre as quais selecionamos, meramente a título de exemplo: 
O Ano da Morte de Ricardo Reis, Navegar – Camões e Pessoa, As Máscaras de 
Pessoa, Os Maias, Europa, Europa. 

Por outro lado, já no que diz respeito ao texto metapoético, é a própria 
poesia que é “questionada, nas suas matrizes culturais e referenciais, nos seus 
pressupostos” (Bochicchio 2012: 155) e nos seus desideratos, no caudal de 
interpretações ou de enigmas que aporta, no que afirma explicitamente e no 
que insinua ou esconde (Bochicchio 2012: 155). À medida que o texto avan-
ça, o metapoema vai avolumando ou contrapondo a frase que deu origem ao 
mote inaugural, abrindo-se a jogos de palavras ou a imagens, como tem por 
hábito fazer, a título de exemplo, o poeta Nuno Júdice, concretamente no 
final do primeiro verso dos seus poemas. Em “Como se faz o Poema” (2005), 
o mencionado poeta cria toda uma alegoria esteticamente belíssima em tor-
no da flor, suas pétalas, caule, etc., lançando os alicerces ou, se quisermos, os 
elementos que estão na base da edificação do poema. Já em “O Poeta” (2005) 
o autor em apreço desvela alguns mistérios em torno da redação, mostrando 
a metamorfose das simples palavras em texto, sendo que o poeta dá e recebe, 
importando metáforas e exportando alegorias, como o próprio escreve. N’ O 
Coro da Desordem (2019), Nuno Júdice responde, através de cada poema, à 
pergunta “afinal, para que serve a poesia?”, questão essa exposta, desde logo, 
no primeiro verso do segundo poema intitulado precisamente “Pergunta 
Retórica” (Júdice 2019: 12). Com efeito, ao longo da obra em destaque, o 
poeta em apreço vai indagando qual o sentido da poesia: 

E se, ao fazer a escolha/do que é inútil, perguntar o que fazer aos isqueiros 
sem gás, / posso responder que também a poesia, que parece tão inútil / como 
eles, me serviu para acender a chama do poema / e vê-la arder, à minha frente, 
iluminando / tudo o que, nessa gaveta, parecia inútil (Júdice 2019: 12). 
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Concomitantemente, dentro do espaço da textualidade, passam inclu-
sive a ser definidas as “tarefas da poesia”, com o intuito de perceber qual a sua 
real utilidade. Concretamente no poema “Trabalhos Domésticos”, o ensaísta 
em destaque, no fundo, recorda-nos a missão da poesia: 

Porque não entro no mundo / criado no espelho embaciado dos vidros 
sujos por / onde passei o pano da metáfora? Na verdade, / do que estou a falar 
é das tarefas da poesia: limpar / os vidros que não se podem limpar, e enchê-los 
/ de imagens para esconder a sujidade. “Parecem vitrais”. / dizem uns. “E estão 
cheios de luz” dizem / outros. Não lhes digo que a culpa é deste pano / da me-
táfora que, entretanto, escondi na despensa, / à espera de que haja mais vidros 
para limpar (Júdice 2019: 13). 

Num outro poema compilado também na obra em análise intitulado 
“Hipótese”, Júdice, entre outros detalhes, volta-se inclusive para a tessitura 
da frase que faz nascer o poema: 

Ao fim de umas palavras, / tenho um princípio de frase que vou ter de 
cortar,/em qualquer sítio, para ficar com um verso, ou melhor, dois / [...] Mas 
falta uma coisa [...]: que a frase tenha/uma imagem, que nessa imagem haja 
uma ideia, e também /[...] que estes versos/tenham um ritmo [...]. / A hipótese, 
então, começa / a ficar cheia de coisas: imagens, ideias, música [...]. E a hipótese 
/ que pus ficou resolvida neste poema que agora chega ao fim / sem que eu desse 
por isso (Júdice 2019: 19). 

A busca de ideias, o trabalho árduo e a dificuldade da escrita não pas-
sam despercebidas: “Navego um barco de cinzas por dentro/da nuvem deste 
fumo, e conduzo-o com leme/roubado a um alambique de sonhos, batendo 
com o casco/nos recifes que me impedem de sair para a água transparente da 
palavra que procuro.” (Júdice 2019: 33). 

No poema “Nova arte poética”, o escritor agora em destaque, dá-nos a 
saber o seu estado de espírito, desta feita, melancólico, marcado pela sauda-
de, através das cores e das texturas das palavras:

Hoje / disponho no papel palavras como cores, / desenho-as com a tinta 
do crepúsculo de ouro/que comprei no mercado de domingo, e / transformo-as 
em manchas de silêncio que/ deito para dentro dos ouvidos, gota a gota, /[...] e 
escrevo com as sílabas húmidas de uma febre / de grito, afogando-as nos velhos 
tinteiros / em que enchi as canetas da memória até / os esvaziar [...]. São as mes-
mas palavras que hoje se desfazem/no orvalho triste de uma saudade inútil [...] 
(Júdice 2019: 28). 
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Em suma, como se percebe pelos excertos acima transcritos, há todo 
um jogo verbal que, de algum modo, tende a analisar, a rastrear, a diagnos-
ticar a escrita poética, sem deixar de lado a componente artística, a imagina-
ção, abrindo espaço à metáfora e à ironia, marcas, de resto, que lhe são tão 
caraterísticas.

No poema “O Labirinto do Amor” (Júdice 2019: 74), incluído na obra 
O Coro da Desordem, que apresenta uma epígrafe de Camões, Nuno Júdice 
recorda-nos que a poesia também se alastra a diversos mundos, através da 
intertextualidade, da rasura palimpséstica, que, de resto, vai cultivando quer 
na obra em apareço quer em outros trabalhos da sua autoria. Basta, para 
atestarmos tal ilação, pensarmos em certas referências incluídas neste livro, de 
onde destacamos Dalí, Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, 
Ricardo Reis), Goethe, Heidegger, ou focarmos a nossa atenção noutros 
poemas que nos remetem para a mitologia grega, recordando “Cassandra” e 
“Carta de Orpheu a Eurídice”, ou ainda lançarmos um olhar atento em tor-
no da cultura greco-latina tão patente na obra As Regras da Perspectiva, onde 
Júdice nitidamente dialoga com “as vozes sublimes dos passados” (Júdice 
1990: 47), onde contactamos com títulos como: “Imitação de Propércio”, 
“Cena Mitológica”, “Eco e Narciso”, “Dido”, “A Noite está comigo, os seus 
corcéis, a terrível pureza do seu nada”, “Carpe Diem” e “A Sombra de Eros”. 

Enfim, o poema comprime, condensa, é a síntese do pensamento, ao 
passo que a ficção convoca muitas outras realidades, mundividências interse-
cionadas dentro da narrativa, um mundo que extravasa para fora das linhas 
escritas e que absorve o que lhe é externo (Júdice 2013). Muito ciente das 
fronteiras entre poesia e ficção, Nuno Júdice não nega que escreve poemas 
que poderiam ser considerados micronarrativas (Júdice 2013). A título de 
exemplo, em “Nova Suma Teológica” (2012: 23), incluído no livro Fórmulas 
de uma Luz Inexplicável (2012), onde aborda a questão da existência de 
Deus, criando toda uma comparação entre o café e Deus, rapidamente passa 
de uma observação direta de algo banal para uma reflexão com certa dose 
teológica e que, por conseguinte, exige um olhar diferente, mais aprimora-
do, mais sapiente, diríamos mesmo que entra no domínio do metafísico. Tal 
como a espuma que esconde o café não nos impede de acreditar que, naquela 
chávena, existe café, assim também deveríamos acreditar que, atrás das nu-
vens, que visualizamos ao longe, se encontra Deus, ainda que não o vejamos. 
O tema tratado no poema pressupõe outras dimensões, leituras, conceitos e 
novos horizontes. A metapoesis resulta também quando esta magia aconte-
ce, quando se consegue desassossegar o interlocutor, obrigando-o a reler, a 
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reinterpretar e até a reformular certas teses tidas como verdades inabaláveis. 
De igual modo, importa mencionar a relevância que o metatexto da sua 
própria lavra encontra na obra de Nuno Júdice. Ou seja, o poeta em análise 
confessa que, no decurso do seu processo de escrita, há uma série de poemas 
que acabam por permanecer inéditos, não obstante, constituem peças vitais, 
posto que, auxiliando-o posteriormente na redação de outros textos, funcio-
nam como uma espécie de trabalho propedêutico. É o próprio poeta quem 
refere que a escrita diária resulta precisamente dessa necessidade intrínseca 
de ir reunindo estudos, debuxando linhas de pensamento, esboçando temas, 
até que, mais tarde, nasce efetivamente o poema, fruto de todo esse processo 
que lhe dá vida (Júdice 2013). 

Enfim, em jeito de conclusão, depois de tudo quanto foi dito, cumpre-
nos apenas reiterar que, dada a polivalência de cada um destes três insignes 
ensaístas/escritores, Miguel Real, Mário Cláudio e Nuno Júdice e que se 
movimentam em vários domínios da escrita e distintos géneros, a verdade é 
que cada um deles cumpriu excelentemente um propósito específico, con-
tribuindo para a exemplificação das várias dimensões de um todo: um olhar 
sobre o texto e o metatexto.
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António José Borges: Peito à Janela sem Coração ao Largo. 
Lisboa: Theya Editores, 2019, 128 pp.

Maria Luísa de Castro Soares (UTAD)

Peito à Janela sem Coração ao Largo 
é um livro de crónicas da autoria de 
António José Borges. A obra compõe-
se de 128 páginas, um volume dividido 
em dois capítulos intitulados: “Onde 
nenhuma coisa se perdeu” e “Ecos do 
Oriente”.

Em modo de crónicas literárias, 
no livro Peito à Janela sem Coração ao 
Largo, o autor apresenta ao leitor a ex-
periência de um percurso de viagens 
e digressões físicas e interiores que se 
adunam à consciência da alteridade e à 
sensibilidade perante o exotismo dos lu-
gares representados. 

É um facto que a crónica é um 
género híbrido a que assiste a literarie-

dade, mas indissociável da escrita jornalística, pela relação de implicação 
direta que possui com o real. Disso se dá conta o próprio autor, quando, em 
metatexto, considera que “a crónica cumpre sempre o seu propósito quando 
exercita a ousadia de misturar géneros ou tipos de escrita” (p. 73). Na ver-
dade, a crónica enquanto género cresceu envolta de uma ambiguidade entre 
o ficcional e o real, a meio caminho entre a reflexão pessoal, o ensaio e o 
retrato do circunstancial, do concreto palpável, utilizando uma linguagem 
clara, objetiva e abordando os aspetos mais simples do quotidiano. Disso são 
exemplos, no livro, a viagem num comboio suburbano em Paris (p. 15) ou 
a companhia de Rifada Aurélia, “a criança indonésia de dois anos de idade. 
Encantadora. Com os seus olhos negros” (p. 31), que embarca no mesmo 
avião do autor destas crónicas na ilha indonésia das Flores. 

A dimensão icástica do real é representada nas deambulações efetivas do 
seu autor ligadas aos lugares: Díli, Aiassa (em Timor-Leste), Oecussi, “enclave 
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timorense no lado indonésio da Ilha de Timor” (p. 75); a Ilha das Flores, na 
Indonésia, Hong-Kong com a sua vida agitada, ou Macau com o seu “pôr-do-
sol” (p. 47). Mas o real é também traduzido pelo relato dos costumes, cujo 
exotismo se vislumbra desde o título dado pelo autor à segunda parte da obra 
“Ecos do Oriente” (p. 59). Cita-se, a propósito de costumes, o exemplo da 
crónica relativa à “nona”, mulher jovem ou mesmo concubina e o seu relacio-
namento com os homens, que o cronista constata, sem especificar ou tomar 
partido na questão dos mores ou dos direitos da mulher. É, como afirma, um 
dos “documentos sociológicos” (p. 76), “um dos lados da sociedade local e 
uma janela para o mundo timorense” (p. 75). Este é um costume que, no tex-
to, surge embelezado pelas reflexões do artista ou do esteta da palavra. 

Na relação que as crónicas de A. J. Borges têm com a realidade, além 
dos espaços e das pessoas com os costumes inerentes a uma determinada 
memória coletiva, sobressai também o património de um povo, quer ma-
terial (e.g., os monumentos e as paisagens, alguns dos quais fotografados) 
quer imaterial, designadamente, as crenças e lendas. Tome-se como exemplo 
a crónica relativa à lenda de Aiassa sobre a ligação que existia in illo tempore 
entre o Céu e a Terra, ligação que foi cortada devido a uma distração da 
mulher (pp. 37-38). 

Um aspeto que, indubitavelmente, não é descurado na obra é a relação 
da instância narradora com o quotidiano, determinando fortemente uma 
inclinação para a existência de um foco narrativo na primeira pessoa, onde 
se evidencia a compreensão do ambiente social que a crónica, enquanto gé-
nero textual, pressupõe. Além de hibridismo, de brevidade, de ambiguidade, 
sobressai na obra a passagem do tempo, num registo diacrónico que vai de 
2007 a 2016, mas a linearidade cronológica é – aqui e além – substituída 
pela alternância temporal entre passado e presente. Só que se encontram es-
tas características (específicas da crónica), não sob a fugacidade própria dos 
textos de imprensa, mas, pelo contrário, enquadrada em nítidos contornes 
de intemporalidade, marca essencial do texto literário. Efetivamente, através 
de uma focalização autodiegética, o narrador descreve o quotidiano das suas 
deambulações e viagens pelo Oriente, transfigurando o real pela memória, 
pela imaginação e pela reflexão. É, pois, esta capacidade que o autor tem 
de apresentar uma realidade outra que faz com que as suas crónicas entrem 
no domínio do texto narrativo literário. Sublinha-se a contemplação de um 
espaço habitado por pessoas que, pela escrita, se torna num outro espaço e 
em outras figuras humanas, aureolados ou transfigurados – os espaços e os 
homens – pela ficção que a vertente cronística sempre encerra.

Pensar sobre as crónicas de António José Borges é também refletir so-
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bre o resto da sua obra, principalmente no que diz respeito aos “mapas do 
humano”, para utilizar a expressão feliz de Nuno Júdice em outro contexto. 
Com efeito, o que se observa nestas crónicas não é mais do que um ato de 
contemplação sobre o que nós somos enquanto Humanidade. Daí a perma-
nente poetização do real que uma primeira pessoa narrativa, nem sempre 
coincidente com a voz do escritor, se propõe atingir. Esse real é povoado não 
por heróis dotados de alguma especificidade superior, mas, pelo contrário, o 
que se releva nestas páginas são os outros heróis que vivem a inocuidade de 
um dia-a-dia sem horizontes de ambição heroica. Eis, pois, que os escritos 
reunidos neste livro se encaixam no conceito de crónica e os mesmos textos 
são fragmentos dum universo literário mais vasto que se constitui como mito 
pessoal do escritor.

A construção do texto, a sintaxe, o gosto pelo pormenor e pelas epí-
grafes em jeito de mote, a intensidade subjetiva que uma primeira pessoa 
narrativa confere ao universo diegético são elementos, entre outros, que si-
tuam as crónicas de António José Borges no domínio das peças completas 
(o paradoxo é intencional) dos vários desenvolvimentos literários do autor.

	 A obra Peito à Janela sem Coração ao Largo é, em suma, um conjunto 
de crónicas que descrevem experiências de viagem, o encontro do Eu com as 
práticas culturais do Outro. Trata-se de um universo novo, diferente, exótico, 
desafiador das cogitações do enunciador-narrador, que envereda pelos cami-
nhos da reflexão individual. Nestes caminhos e deambulações no espaço e no 
tempo, António José Borges estabelece uma aliança empática com os outros 
povos, qualquer que seja a sua posição social ou idade, desde a criança ao 
líder Xanana Gusmão, num enquadramento cognitivo-emocional de afeto 
que envolve adesão e estranhamento da realidade encontrada. Daí o título 
Peito à Janela sem Coração ao Largo. 

Conseguintemente, o que estas páginas particularizam é também a ati-
tude do escritor perante o mundo e a vida. Como diz António José Borges, 
a finalizar a obra, além das memórias ditas, “ficam as memórias que não são 
ditas” (p. 126). E “fica o futuro que sempre espera aquele que não se conten-
ta em sobreviver, mas que sonha em viver e fazer o mundo girar” (p. 126).

 	As crónicas que integram o livro de A. J. Borges, não sendo díspares 
em relação ao homo sociabilis concreto que retratam, ramificam-se, no entanto, 
num outro sentido, evocando caminhos interpretativos mais indiciais, utili-
zando para isso uma linguagem alicerçada em contornos claramente literários. 

Peito à Janela sem Coração ao Largo é, pois, um livro de prosa reflexiva 
literária que, pelo olhar e respeito da alteridade, é um “Viva (a)o mundo” (p. 
53).
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José Saramago: O Caderno.
Porto: Porto Editora, 2018, 376 pp.

José Barbosa Machado (UTAD / CEL)

O Caderno, inicialmente publi-
cado em dois volumes pela Editorial 
Caminho em 2009 (O Caderno e O 
Caderno 2), é a compilação de textos 
que José Saramago foi disponibilizando 
num blog anexo ao site da sua Fundação 
entre setembro de 2008 e novembro de 
2009. É a primeira e única experiência 
do escritor no meio virtual.

O volume abre com um prefácio 
de Umberto Eco, que nalgumas passa-
gens não é muito abonador para com o 
autor e à obra. Eco critica-lhe o comu-
nismo militante e anacrónico, o antis-
semitismo presente no ódio a Israel e o 
ateísmo obsessivo. Explica o autor de O 
Nome da Rosa: «ninguém leva em conta 

que, quando fala de Israel, Saramago pensa em Jahvé, “Deus feroz e ranco-
roso”, e neste sentido não é mais antissemita do que antiariano e certamente 
anticristão, dado que para todas as religiões procura ajustar contas com Deus 
– que evidentemente, chame-se como se chamar nas várias línguas, não cessa 
de o importunar. E ser importunado por Deus é certamente motivo de ira 
furibunda contra todos os que dele fazem armadura» (Eco 2018: 16-17). 
Acerca da afirmação de Saramago, de que «se fôssemos todos ateus vivería-
mos numa sociedade mais pacífica», Umberto Eco confessa que não tem a 
certeza «de que tivesse razão», acrescentando que o cardeal Ratzinger (Para 
Bento XVI) lhe teria respondido que «de tal premissa tenham resultado as 
maiores crueldades e violações da justiça» (Eco 2018: 18).

A opinião de Eco sobre estes Cadernos não deixa de ser irónica: «eu 
diria que nestes escritos Saramago continua a fazer a experiência do mundo 
tal como desgraçadamente ele é, para depois o rever a uma distância mais 

Recensões



166

serena, sob a forma de moralidade poética (e às vezes pior do que é – embora 
pareça impossível ir mais longe» (Eco 2018: 19).

Os textos, geralmente curtos (a maioria não ultrapassa uma página), 
abarcam temas como a literatura (Fernando Pessoa, Carlos Fuentes, Jorge 
Amado, Agustina, Aquilino, Leituras para o verão, Gabo, Borges, Ángel 
González, Miguéis, António Machado, Gonçalo M. Tavares, Dario Fo, 
Dois escritores, etc.), viagens (No Brasil, Em Castelo Novo), cinema (Cinco 
filmes, Charlot, Almodóvar), música (Chico Buarque de Holanda, Carlos 
Paredes, Maria João Pires), religião (Deus e Ratzinger, Dogmas, Ceia, Das 
pedras de David aos tanques de Golias, Vaticanadas, Ateus, Direito de pecar, 
etc.), mas centram-se sobretudo no comentário político. Mais de 60% do 
volume é dedicado a questões políticas, em que Saramago faz questão de 
frisar de que lado está: do lado da esquerda comunista e militante. Tudo o 
resto, sejam ideias, personalidades ou acontecimentos, é motivo da sua raiva 
e indignação. George W. Bush, Aznar, Berlusconi, Sarkozy, Barack Obama, 
Bill Clinton, Natayahu, Álvaro Cunhal e Jorge Sampaio são alguns dos polí-
ticos zurzidos ou enaltecidos pelo autor. 

Berlusconi, o polémico primeiro-ministro italiano, teve direito a três 
textos. No primeiro, Saramago dá azo ao seu desprezo: «na terra da máfia e 
da camorra, que importância poderá ter o facto provado de que o primeiro-
ministro seja um delinquente?» (2018: 34). E acrescenta: «Numa terra em 
que a justiça nunca gozou de boa reputação, que mais dá que o primeiro-
ministro faça aprovar leis à medida dos seus interesses, protegendo-se contra 
qualquer tentativa de punição dos seus desmandos e abusos de autoridade?» 
(2018: 34). Para realçar o desplante, refere ainda que Berlusconi «é amigo, 
colega, compincha do ainda presidente dosa Estados Unidos [George W. 
Bush]. Estão bem um para o outro» (2018: 34). A demagogia de Saramago 
aqui é flagrante. Esqueceu-se de acrescentar que Berlusconi é também amigo 
de Putin, o presidente da Federação Russa e ex-agente da KGB, que, em 
prepotência, desmandos e malvadez, ganha aos pontos ao primeiro-ministro 
italiano. Aliás, achamos estranho que Saramago não tenha uma única pala-
vra de condenação para os desmandos do ditador russo, entre eles os que o 
próprio Saramago critica a Berlusconi, como a aprovação de leis à medida 
dos seus interesses e os abusos de autoridade. A ideologia é cega e Saramago 
perde, infelizmente, toda a autoridade neste tipo de indignações, formatadas 
pelo comunismo militante de que nunca conseguiu livrar-se. São conheci-
das as suas posições em relação a Fidel Castro e aos ditadores da Coreia do 
Norte.
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Num dos textos, conta Samarago que José Mário Silva, na crítica ao 
primeiro volume de O Caderno publicada no Expresso, afirma que ele não 
é um verdadeiro bloguer, pois não faz links nem dialoga diretamente com 
os leitores. O escritor concorda. Porém, o que mais o indignou foi o crítico 
tê-lo acusado «de um suposto simplismo nas análises dos problemas» e de 
«alegados excessos de indignação» (Saramago 2018: 302). E pergunta se ha-
verá limites para a indignação.

Este volume conjunto de O Caderno, embora com textos muito inte-
ressantes do ponto de vista cultural, literário e até de comentário de algumas 
atualidades à época em que foram redigidos, peca pelo extremismo político 
e pela indignação, exacerbada pela ideologia comunista militante, criticados 
aliás por Umberto Eco e, de certo modo, por José Mário Silva no Expresso. 
Saramago foi, nos dois últimos anos de vida, um escritor azedo, cada vez 
mais extremista e tendencioso. O mundo não era aquilo que idealizara nos 
anos 70 do século passado, em que a utopia socialista daria «paz, pão, habita-
ção, saúde, educação» para todos, segundo a canção de intervenção de Sérgio 
Godinho de 1975.
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