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UM OLHAR DE RELANCE SOBRE O RETRATO DOS
PORTUGUESES E DOS “OUTROS” NA OBRA
PEREGRINACAO DE FERNAO MENDES PINTO

Carla Sofia Gomes Xavier Luis (UBI)
Alexandre Anténio da Costa Luis (UBI)

ABSTRACT

The profile of the Portuguese as travelers, emigrants, adventurers, among other
aspects, usually seeking fortune, is widely mentioned by various sources. Among the
panoply of travel writings written by Portuguese authors in the 15th, 16th and 17th
centuries, as a result of wanderings through various places around the world, it is im-
perative to highlight the Peregrinacio by Fernao Mendes Pinto (who was a soldier of
fortune, pirate, merchant, agent and diplomat for 21 years in Ethiopia, Persia, Malaya,
India, Burma, Siam, Cochinchina, China and Japan), printed in Lisbon, in 1614, 31
years after the death of its writer. This work, which was unquestionably a “bestseller”
in the 17th century and which has proved to be an attractive source of intertextual
dialogue, has several editions, global or partial reprints, translations and brings to-
gether numerous works of critical analysis about it, becoming the object of readings,
rereadings and even some rectifications, especially in what concerns the topics of cre-
dibility and historicity. Focusing our attention on such a monument of Portuguese
and universal travel literature, we seek, with this article, to X-ray some of the features
that build the portrait with which the Portuguese are displayed, reproducing the same
exercise in relation to the several Asian cultures and civilizations exposed in the account
of the “adventurer-penitent” that was Fernio Mendes Pinto, who, undoubtedly, when
in contact with different realities, collected incredible experiences and life lessons, per-
formed countless tasks and missions and extracted a universalism that runs through
the Peregrinagio.

Keywords: Fernao Mendes Pinto; Peregrinagio; Travel; Portuguese; Asian.

RESUMO

O perfil dos portugueses como povo de viajantes, de emigrantes, de aventurei-
ros, entre outras facetas, nao raro em busca de fortuna, ¢ sobejamente mencionado por
diversas fontes. Entre a pandplia de escritos de viagens elaborados por autores lusos
nos séculos XV, XVI e XVII, em consequéncia das andangas por variadissimos lugares
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do orbe, importa forgosamente realcar a Peregrinacio de Fernio Mendes Pinto (que
foi soldado de fortuna, pirata, comerciante, agente e diplomata durante 21 anos na
Etiépia, Pérsia, Maldsia, India, Birmania, Sido, Cochinchina, China e Japao), impressa
em Lisboa, em 1614, 31 anos ap6s a morte do seu redator. Esta obra, que constituiu
indiscutivelmente um “best-seller” no século XVII e que se tem revelado uma aliciante
fonte de didlogo intertextual, regista uma série de edicoes, reimpressoes globais ou
parciais, tradugoes e retine a seu respeito numerosos trabalhos de andlise critica que a
tornam objeto de leituras, releituras e inclusive de algumas retificagoes, nomeadamente
no que diz respeito aos tépicos da credibilidade e da historicidade. Focalizando a nossa
aten¢do em tal monumento da literatura portuguesa e universal de viagens, procura-
mos, com o presente artigo, radiografar alguns dos tragos que compdem o retrato com
que os portugueses sio exibidos, reproduzindo o mesmo exercicio em relagdo a vdrias
culturas e civilizagoes asidticas expostas no relato do “aventureiro-penitente” que foi
Ferndo Mendes Pinto, o qual, sem ddvida, ao contactar com realidades distintas, cole-
cionou experiéncias e licoes de vida incriveis, desempenhou intimeras tarefas e missoes
e extraiu um universalismo que perpassa a Peregrinagdo.

Palavras-chave: Fernao Mendes Pinto; Peregrinagio; Viagens; Portugueses; Asid-

ticos.

Recebido em 14 de abril de 2023
Aceite em 23 de maio de 2023
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Desde cedo na histéria lusa, foram muitos os portugueses que, pelos
mais diversos motivos (comerciais, religiosos, diplomdticos, de mera curiosi-
dade, etc.), se envolveram em viagens, quer por terra quer por mar, dirigin-
do-se para dreas como, por exemplo, o Mediterrineo e o Norte europeu. A
partir do século XV, j4 com a dinastia de Avis no poder, Portugal voltou-se
para o universo ultramarino, transformando-o num espago privilegiado de
aquisi¢ao de recursos em nome do crescimento e do desenvolvimento do rei-
no e num recinto onde o pais expandia a fé crista e edificava o seu Império.
Naturalmente, os portugueses, ao ocuparem o papel de pioneiros dos Des-
cobrimentos, “que funcionaram como a chave de ignicao da globaliza¢ao”
(Costa 2022: 376), viram, sem surpresa, o seu patriménio de viagens, mor-
mente marftimas, registar um aumento consideravel. E, pois, incontornavel
que, gracas a determina¢do humana e a um arsenal de técnicas e de conheci-
mentos de vanguarda, Portugal contribuiu decisivamente para a dindmica de
gradual desencravamento relacionador a escala tendencialmente planetiria,
colocando a Europa em contacto com povos e locais outrora ignotos ou
pouco conhecidos.

Refira-se, de igual forma, que, no seguimento das navegagdes e das
conquistas, a h'ngua portuguesa obteve uma assinaldvel difusio. Assim, no
que toca por exemplo ao Oriente, por onde circulou o nosso protagonista,
Fernao Mendes Pinto, figura central do presente estudo, em carta de 8 de
maio de 1545, o padre Francisco Xavier, um dos maiores vultos do fené-
meno missiondrio, revela-nos a que ponto o portugués ji entdo se encon-
trava espalhado por tais paragens, uma vez que menciona que “si da nosa
Companiia vieren algunos estrangeros que nio saben falar portugues, hé
necesario que aprendan a falar, porque de otro jeto nao haberd topaz que os
entenda” (Rego 1992: 167).

A dimensio dos portugueses como povo de viajantes, de emigrantes,
de aventureiros, entre outros aspetos, nio raramente em busca de riqueza, é
facilmente captada pela leitura de vdrios textos. No que diz respeito ao rol
de escritos de viagens redigidos por autores lusos, e particularmente no que
se refere as andangas no século XVI pelo Oriente, que ocupava um lugar de
especial relevo no imagindrio portugués e europeu, urge necessariamente su-
blinhar a Peregrina¢io de Fernao Mendes Pinto, publicada pela primeira vez
em Lisboa, em 1614, 31 anos apos a morte do seu redator. Nao é excessivo
frisar que a Peregrinagio compde um livro precioso para o conhecimento
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do Portugal de Quinhentos e para a reconstitui¢do do quotidiano luso nos
palcos orientais. Esta obra apresenta um conjunto de edi¢oes, reimpressoes
globais ou parciais e tradug¢oes, usufrui de um enorme manancial de traba-
lhos de anilise critica produzidos a seu respeito e ainda continua nos dias de
hoje a transmitir uma mensagem com focos de atualidade, além de consti-
tuir uma fértil fonte de didlogo intertextual, fenémeno expresso, por exem-
plo, na literatura contemporinea por textos como a Peregrinagio de Barnabé
das Indias de Mario Claudio. A Peregrinagio de Ferniao Mendes Pinto, pela
sua dimensio, alcance, complexidade (basta pensarmos no amplo leque de
matérias que toca e nos géneros literdrios que encerra) e polémica gerada em
seu redor, tem vindo a ser objeto de diversas revisitagdes (cf., entre outros,
Saraiva 2010: 129-142).

Ora, concentrando a nossa atengao na abordagem desta vibrante obra
da literatura portuguesa e universal de viagens, de reconhecido mérito ao
nivel de tépicos como o encontro de culturas diferenciadas (Castro 1993;
Soares e Soares 2019), requisito indispensdvel a dindmica de aproximacio
da humanidade, ¢ nosso propésito maior, por via do presente trabalho, de-
buxar umas breves linhas em torno de algumas das principais fei¢oes con-
cernentes aos portugueses e as culturas e civilizagoes asidticas (veja-se o caso
da China, que surge em Fernio Mendes Pinto eivada de um certo sentido
utdpico) que sao expostas ao longo da narrativa deste apelidado “aventureiro
-penitente” (Lourengo 1979). Ao conviver com ambientes distintos, Fernio
Mendes Pinto colecionou experiéncias e licoes de vida, amadureceu o seu
espirito, cumpriu variadas tarefas e missoes e extraiu um universalismo, li-
gado mormente a questoes de moral, de justica e de ordem, que perpassa a
Peregrinagdo. Ao contririo de outros portugueses que decidiram ou viram-
se obrigados a permanecer em diferentes regides do recinto oriental, perfi-
lhando, por vezes, outros hédbitos, conviccoes e até religides, Fernao Mendes
Pinto, acompanhado do seu estatuto de cristao e de uma forte gratidao para
com o “Rey do Ceo” (Pinto 1998: 717), note-se, acabou por retornar, em
1558, ao pais de onde partira, formando familia e encerrando o ciclo do
seu périplo. Deixou-nos, para nosso deleite, este movimentado e enérgico
monumento humano, repleto de imagens, de impressoes e de sentimentos,
que ¢ a Peregrinagdo.

Nio temos, malogradamente, muitos dados seguros sobre a vida de
Fernao Mendes Pinto. Acredita-se que terd nascido no seio de uma familia
de parcos recursos, por volta de 1510, na vila de Montemor-o-Velho, perto
de Coimbra, e que foi pela mio de um tio que chegou a Lisboa em 1521,
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o grande centro da economia e da sociedade portuguesas, na altura com
cerca de 60 000 habitantes. Em relagio aos anos imediatos, é apontado, por
exemplo, que Mendes Pinto serviu em casas nobres; que viu a sua vida em
risco; que esteve em fuga e que foi pela primeira vez feito prisioneiro. Sao,
portanto, reportadas uma série de vivéncias e de peripécias que culminaram
com o seu embarque para o além-mar, em busca de rdpida fortuna. Com
efeito, é bom nio esquecer que, numa época marcada por avultadas fragi-
lidades econémicas, onde a miséria, a fome e a insatisfacio com a situacao
social grassavam com assiduidade junto de vérios setores da populagio, mui-
tos portugueses viram-se na inevitabilidade de procurar uma solugio para os
seus problemas através da ida para os espagos ultramarinos. Nao raramente,
restava-lhes, como especifica Joao Marinho dos Santos,

partir com dor (com saudade), [...] sempre no fio da navalha de um processo ao
mesmo tempo colectivista (sob os auspicios da Coroa/Estado, ou seja, sob a for-
ma da colonizagao) e tendencialmente individualista/emigratério (jd que o dese-
jo de enriquecer rapidamente e/ou de viver /ivremente nao cessava de progredir)

(Santos 1998: 15).

Por conseguinte, Fernao Mendes Pinto, vivenciando profundamente
o momento histérico do pais e motivado pela necessidade, pela curiosidade
e, por certo, pela ambicio pessoal, acaba por deixar Lisboa, concretamente a
11 de margo de 1537, participando, deste modo, na aventura da Expansio
Ultramarina, tendo chegado a Diu, India, a 5 de setembro desse mesmo ano.
Iniciava-se assim uma correria de deambulagées por terras e mares asidticos
que durou 21 anos. Durante esse periodo, atuou, por exemplo, como solda-
do de fortuna, pirata, comerciante, agente, diplomata e, segundo conta, terd
sido “treze vezes catiuo, & dezasete vendido, nas partes da India, Etiopia,
Arabia feliz, China, Tartaria, Macassar, Samatra, & outras muitas prouincias
daquelle oriental arcipelago, dos confins da Asia, a que os escritores Chins,
Siames, Gueos, Elequios, nomeao nas suas geografias por pestana do miido”
(Pinto 1998: 13). Sabe-se que, enquanto comerciante, conseguiu reunir um
patriménio considerdvel, que, todavia, a sua condi¢io de irmio da Compa-
nhia de Jesus (1554-1556) acabou por levar ao abandono de copiosa parte
(Barreto 1998: 33). Tendo regressado a Portugal, em 1558, este novo ho-
mem, claramente mais experiente com as coisas terrenas e com as coisas
divinas, dispunha de uma riquissima cultura da vida e gozava igualmente
da fama de grande conhecedor das matérias orientais, de modo particular
da China. Foi consultado por destacadas figuras nacionais e estrangeiras da
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época, como, por exemplo, Jodo de Barros, Bernardo Néri, Giovanni Pietro
Maffei. Casou com Maria Correia de Brito, de quem teve a sua prole, e
estabeleceu-se na quinta do Pragal, perto de Almada, local onde chegou a
exercer as fun¢oes de juiz e onde terd escrito a Peregrinagdo, acabando por vir
a falecer a 8 de julho de 1583. Adite-se que, pouco antes, o rei Filipe I lhe
concedera uma tenga anual de dois moios de trigo (Barreto 1998: 35).

A Peregrinagio de Fernao Mendes Pinto, obra provavelmente redigi-
da entre os anos de 1568 e 1578 e qualificada pelo préprio autor como
“rude & tosca escritura, que por eranga deixo a meus filhos [filhas] (porque
s6 para elles he minha tengdo escreuella” (Pinto 1998: 13), arranjada para
edigao por Francisco de Andrade (1540-1614), cronista-mor do reino, que
morava igualmente em Almada, foi publicada pela primeira vez em Lisboa,
corria o ano de 1614 (Barreto 1998: 40-41). E digno de nota que tenha
sido consultada e citada ainda na sua versao manuscrita. O livro compée,
sem margem para ddvidas, um dos maiores sucessos da cultura portuguesa,
evidenciando-se, jd no século XVII, a luz do panorama editorial de entao,
revelador da “grande divulgacio europeia do nome e obra-prima de Fernio
Mendes Pinto” (Moniz 1999: 12), como “um auténtico best-seller” (Moniz
1999: 12), que quase rivaliza em éxito com Cervantes (Coelho 2001: 198).
Ao longo da sua vida plurissecular tem registado, como jd se referiu, mal-
tiplas edigoes, reimpressoes, globais ou parciais, e diversas tradugdes para
vérias linguas, de entre as quais o espanhol, o inglés, o francés, o holandés, o
alemio (Coelho 2001: 198; Barreto 1998: 42-43).

Atendendo ao sucesso desta publicacio, facilmente se adivinha que a
rece¢do critica da mesma s podia ser volumosa e diversificada. Esta longa
narragao de 226 capitulos assenta plausivelmente numa triade de possibili-
dades de episédios: “autobiogrificos”, “testemunhados” e “apenas transmiti-
dos” (Correia 2002: 59). Ao tocar um enorme rol de temas dignos de estudo,
tem vindo, for¢osamente, a ser objeto de diversas leituras, releituras, revisi-
tagdes e inclusive de algumas retificagoes. A titulo de exemplo, Rui Loureiro
lembra que a Peregrinagdo viu, nos tempos mais préximos, “confirmada uma
credibilidade e uma historicidade que haviam sido contestadas praticamente
desde os dias da primeira edi¢ao” (Loureiro 2002: 349). Na mesma linha de
pensamento, Anténio Borges Coelho escreve que

a Peregrinacio é um todo verdadeiro mesmo que se prove, se é possivel,
que tal acontecimento ¢ imaginado, que tal ou tal facto nio é exacto. No seu todo,
a vida recriada na prosa de Fernio Mendes Pinto ¢, no essencial e avassaladora-
mente, verdadeira (Coelho 2001: 202; cf., ainda, Castro 1993: 29, 30 e 33).
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Mais recentemente, também Paulo Jorge de Sousa Pinto conclui que

a Peregrinagio de Fernao Mendes Pinto é uma fonte histérica impar porque
permite langar um olhar critico e vivencial sobre a realidade concreta dos portu-
gueses que seguiam para a [ndia, como marinheiros ou soldados, e que frequen-
temente tentavam a sorte e procuravam a fortuna por sua conta e risco; ¢ uma
visao que muitas vezes diverge da imagem que nos ¢ fornecida pela documen-
tagio oficial, mas seguramente mais interessante e préxima da realidade (Pinto
2013: 104).

Em termos gerais, a Peregrinagdo é usualmente percecionada ora como
exposicao adversa ao expansionismo portugués, ora como titulo marcante
da literatura de viagens favordvel aos designios ocidentais e, naturalmen-
te, lusos. Nos dltimos anos, temos, de igual modo, assistido ao surgimento
de estudos que procuram “equilibrar e relativizar as teorias sobre o livro”
(Nepomuceno 2013: 46). No fundo, é inquestiondvel que a obra em apre-
o enfrenta multiplas polémicas, em resultado das substanciais divergéncias
interpretativas veiculadas pelos seus estudiosos. Por exemplo, os trabalhos
de Rebecca Catz (1978; 1981) e de Anténio José Saraiva (1958; 1962), fo-
mentadores das teses do “impulso satirico dominante” direcionado “contra
a ideologia da Cruzada portuguesa no Oriente” e do “romance picaresco’
e do autor como “anti-her6i” ou “picaro”, tém recebido mais recentemente
um conjunto de criticas, conforme anota Luis Nepomuceno (2013: 51-52),
entre outros especialistas.

Apesar do muito que refere na sua obra, Fernao Mendes Pinto de-
clara que deixou “de contar muytas cousas”, nomeadamente por julgar que
as maravilhas que tanto o deslumbraram poderiam “fazer duuida aos que as
lerem, & também por nio dar materia a murmuradores & gente praguenta,
que querem julgar das cousas conforme ao pouco que elles virad, & que seus
curtos & rasteyros entendimentos alcanc¢do, de langarem juyzos sobre as ver-
dades que eu vy por meus olhos” (Pinto 1998: 329). Assim, é, sem surpresa,
a visao do aventureiro que o diferencia da “gente que vio pouco do miido”
e que “costuma dar pouco credito ao muyto que outros virad” (Pinto 1998:
44). Tal visao confere a vida de Mendes Pinto um valor determinado pelo
conhecimento adquirido através do contacto com outros povos, lugares e
costumes e a Peregrinagdo uma especial valia decorrente da substincia tratada
proveniente do encontro de culturas.

“A Fernido Mendes Pinto interessa sobremaneira a humanidade dos
orientais”, explica Marilia dos Santos Lopes (2015: 89). Em virtude da sua
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abertura ao Outro, do convivio e comunicag¢io entre povos e culturas dife-
rentes que revela,

a Peregrinagio nao ficard [...] pela apresentagao dos “trabalhos e infortiinios” do
“pobre de mim” do narrador, mas apresenta um vivo e colorido relato de costu-
mes, usos e habitos, em suma, vozes e testemunhos representantes da condigao
e experiéncias humanas que o viajante aprende a conhecer e a estimar (Lopes

2015: 89).

Como foi dito anteriormente, focalizando o nosso olhar nesta desta-
cada peca da literatura portuguesa e universal de viagens, que é tida como
um dos documentos mais marcantes do “fenémeno de aculturacio, de Am-
bito intercontinental”, constituindo o seu redator “um dos exemplos mais
perfeitos das andangas dos Portugueses pelo mundo em pedagos repartidos”
(Castro 1993: 12 e 13, respetivamente), pretendemos repassar alguns dos
tracos mais salientes com os quais estes ultimos sao retratados e levar a cabo
um exercicio andlogo para as culturas, civilizagoes e impérios asidticos expos-
tos no relato deste aventureiro.

Da leitura de Peregrinacio, percebemos que a cultura europeia e lu-
sfada de Quinhentos impregna o texto, mas é recorrentemente enriquecida
pelo encontro com e a descodificagio do Outro, sendo ainda de sublinhar
que a obra nio deixou de evoluir com o seu redator. Como ¢ sabido, o tema
da ideologia que atravessa o texto mendesiano estd longe de ser consensual,
visto que figuram certas passagens que, uma vez confrontadas, deixam no
ar sensagoes dispares. Afinal, vivia-se uma época marcada pela vertigem do
espaco ¢ pela explosio de informagdes, na qual o autor, formatado numa
determinada cultura/ideologia tipica da Europa crista, enfrenta a descoberta
de novos mundos, de novas realidades, restando saber até que ponto poderd
ter oscilado entre o questionamento de alguns aspetos e atitudes protagoni-
zados pelos atores ocidentais e a lealdade 4 heranca cultural e formativa que
transporta de origem. Talvez por isso vale a pena reportar a opiniao expressa
por Joao David Pinto-Correia:

Nele encontramos bem profundas as marcas da ideologia religiosa e de
classe do Autor, mas sempre com a capacidade do homem agora a abrir-se ao
mundo entdo desconhecido. Tem-se julgado, por vezes, que, por aquilo que
escreveu, quanto a sua ousadia ou a “infrac¢ao” ao oficialmente dito, Mendes
Pinto escapava a ideologia dominante do “cristao ocidental” — “portugués co-
lonizador”. Assim parece, por vezes. [...] No entanto, outras passagens vao de-
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monstrar-nos que Mendes Pinto foi bem um homem integrado na ideologia
dominante do seu tempo (Pinto-Correia 2002: 86-87).

A Peregrinacio é, sem davida, fértil em episédios em que os povos da
Asia dirigiam consideragoes bastante nefastas acerca dos portugueses, tragan-
do, portanto, um retrato negativo, sinistro e ruinoso destes representantes
da Europa. A obra de Ferndo Mendes Pinto apresenta vérios trechos onde
os orientais formulam criticas a0 comportamento dos portugueses, expos-
tos, por exemplo, como mentirosos, gananciosos e ladroes, defeitos que nio
eram apenas apandgio dos mercadores, mas que chegavam até a atingir altos
representantes da Coroa lusiada (Soares e Soares 2019: 126). De entre os
excertos onde a critica é mais veemente, oucamos aquele que nos dd conta
de um monumento que continha a seguinte inscri¢ao: “Aquy jaz Trannocem
Mudeliar, tio del Rey de Malaca, a quem a morte leuou antes que Deos o
vingasse do Capitao Albuquerque, lido dos roubos do mar” (Pinto 1998:
253). Afonso de Albuquerque, que retine a seu respeito grandiosos epitetos,
como o de Ledo dos Mares, e que é reconhecido pela meméria nacional como
um dos magnos herdis da Cruzada e do Império, é aqui encarado pelo olhar
da gente oriental como uma figura que ilustrava a cobica, o roubo e a falta
de dignidade.

Na Peregrinagdo, opinamos que o seu autor, com maior ou menor ino-
céncia, procurou reproduzir grande nimero de visdes patentes no recinto
asidtico, gerando assim mais realismo. O livro de Mendes Pinto ostenta, des-
te modo, uma profundidade plural, multidimensional e, por vezes, mescla-
da. Ou seja, manifesta vérias perspetivas ou dimensoes, de onde destacamos
uma que é mais de cunho nacional, exibindo uma feigao patridtica, mas sem
ser excessiva, outra oriental, centrada no olhar dos asidticos e, portanto, que
d4 voz e expressdo a dentincia que fazem em torno dos excessos cometidos
pelos portugueses, e uma outra mais universal, por assim dizer, porquanto
os aspetos depreciativos que surgem na obra, como a ganincia, a mentira, a
trai¢do, a intolerancia, o roubo, a violéncia, etc., nao sao exclusivos de ne-
nhum dos lados, mostrando antes um quadro que obedecia, em rigor, as leis
dos mares orientais ou, se quisermos, a um mundo em desordem. Esta di-
mensio mais universal abarca ainda as passagens onde Mendes Pinto, liberto
das amarras do eurocentrismo, menos na questao religiosa, manifesta a sua
admiragdo pela perfeicao de certas sociedades locais, mormente a chinesa,
percecionada como uma espécie de utopia que se contrapde ao universo em
desalinho. No entanto, como a China pecava no plano da fé, entendemos
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que Mendes Pinto completava o receitudrio para enfrentar os males do mun-
do com o modelo que era veiculado pelo dileto representante da Companhia
de Jesus, o “Santo Padre mestre Francisco Xauier, unica luz ¢ resplandor da-
quellas partes do Oriente” (Pinto 1998: 11), de cuja morte e enterro o autor
ird dar conta. Enfim, o universalismo mendesiano nao deixa de estar ligado
aos ensinamentos de natureza moral adquiridos através de uma vasta lista de
experiéncias e logicamente a um conjunto de valores defendidos, tais como
a liberdade, a justica, a harmonia, a ordem social e politica.

Urge, portanto, clarificar que a Peregrinagio nao pode simplesmente ser
observada a preto e branco, ou, por outros termos, a luz de uma apreciagao
em que os bons s3o os orientais e 0s maus os portugueses, ou vice-versa.
Torna-se mesmo dificil aceitar que, no seu cerne, o livro em estudo reflita de-
claradamente uma visao antinacionalista, de absoluta condenagao do impe-
rialismo luso, hipdtese pouco credivel e até mesmo anacrénica, atendendo a
contagiante empresa expansionista entao em marcha, principal eixo da vida
nacional e o mais caro projeto de poder, onde, note-se, a atividade mercantil,
a fé e o império andavam com frequéncia de maos dadas (Moniz 1999: 168;
Jorge 1999: 79). Na verdade, importa perceber que “a literatura de Expansao
s6 pode ser entendida numa perspectiva de utilidade patriética: o relato da
viagem tem por fungio fornecer uma descri¢ao veridica e completa do mun-
do que ¢é descoberto”, escreve Célia Carvalho (1999: 32). Por esta ordem
de ideias, facilmente se compreende que na Peregrinacio haja espago para
uma pandplia de descrigoes e de dados de natureza estratégica e comercial,
entre outros, fornecidos a respeito das terras achadas, que compéem infor-
magoes de interesse para o poder expansionista europeu. Nio se pode fechar
os olhos a este aspeto. Repare-se no episédio referente ao nautaquim da ilha
de Taxinumd e a D. Joao III:

Sao muyto comedores, & dados as delicias da carne, pouco inclinados as
armas, & muyto falto dellas, por onde parece que serd muyto facil conquistallos,
em tanto que no anno de 1556. chegou a Malaca hii Portuguez por nome Pero
Gomez Dalmeyda, criado do mestre de Santiago, com hum grande presente
& cartas do Nautoquim principe da ilha Tanixumaa para el Rey dom loaé o
terceyro que santa gloria aja, & toda a sustancia do seu requerimento vinha fun-
dada em lhe pedir quinhentos hom&s para co elles & com a sua gente conquistar
esta ilha Lequia, & ficarlhe por isso tributario em cinco mil quintaes de cobre, &
mil de latdo em cada hum anno, a qual embaixada nao ouue effeito por vir este

recado a este reyno no Galedo em que se perdeo Manoel de Sousa de Sepulueda
(Pinto 1998: 424).
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No parecer de Mendes Pinto, com dois mil homens os portugueses
seriam capazes de submeter a ilha e o arquipélago, alcangando mais proveito
e com menos esfor¢o comparativamente ao que se obtém da India:

Desta breue informagao que tenho dado destes Lequios se pode entéder,
& assi o cuydo eu pelo que vy, que com quaisquer dous mil homé&s se tomara, &
senhoreara esta ilha com todas as mais destes arcipelagos, donde resultard muyto
mayor proueito que o que se tira da India, & com muyto menos custo assi de

gente como de tudo o mais (Pinto 1998: 424-425).

Anotemos outra passagem dotada de tragos imperialistas, onde se fazia
precisamente questao de apontar para o dominio de um recinto alternativo
as escolhas territoriais e consequentes agoes até entdo efetivadas pelo poderio
portugués:

pareceme que ndo vird fora de proposito tratar aquy; ainda que breuemente, do
sitio, grandeza, abastanca, riqueza, & fertilidade que vy neste reyno de Sido &
imperio Sornau, & quanto mais proueitoso nos fora telo antes senhoreado que
tudo quanto temos na India, & com muyto menos custo do que ategora nos tem

feito (Pinto 1998: 583).

Documentemos com mais um extrato retirado da Peregrinacio: “de
entdo pera ca se nio tratou mais deste descubrimento, que tio proueitoso
parece que serd para o b& commum destes reynos, se nosso Senhor fosse
seruido que esta ilha se viesse a descobrir” (Pinto 1998: 61). Em suma, como
frisa Joao David Pinto-Correia, Fernao Mendes Pinto “relembra a oportuni-
dade de anexagao desta ou daquela parte” (Pinto-Correia 2002: 89; Coelho
2001: 217).

Devemos também avangar que, independentemente de alguns pas-
sos onde os portugueses siao acusados pelos asidticos de hipocrisia religiosa
(“homeés que lhes parece que basta arreganhar os dentes ao Ceo sem satis-
fazer o que t€ roubado”, 1998: 154), Mendes Pinto nio deixa de acreditar
na evangelizagio como elemento justificativo para o expansionismo lusitano
(Soares e Soares 2019: 127-130). Com efeito, reafirma a necessidade de con-
verter quando se depara com prdticas, rituais e supersti¢des, que convinha,
portanto, combater, de povos ainda nio cristianizados:

poderia ser que em algum tempo permeteria nosso Senhor que se achasse a
nag¢do Portuguesa com tatas forcas, & co espirito tao aleuantado, que [...] por
estes meyos humanos, ajudados do seu fauor diuino, se dé a entender a estes
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barbaros a verdade da nossa Fé Catholica, da qual elles por seus peccados andao
tao alheyos (Pinto 1998: 312).

Sem espanto, chega a apelidar as religides orientais de “bestiais & dia-
bolicas idolatrias” (Pinto 1998: 284).

Sao, alids, significativos os episédios que revelam os sentimentos de
jubilo que emergiam quando, no decurso das numerosas deambulagées pela
Asia, se contactava com algum cristio que celebrava a sua fé em lingua por-
tuguesa, circunstincia, por sinal, demonstrativa da combina¢io que sucedia
amiudadamente entre estes dois elementos. E disso exemplo o tocante en-
contro ocorrido, numa cidade localizada no interior da China, entre Mendes
Pinto e a alegada filha chinesa do infeliz embaixador luso Tomé Pires, que,
desembarcado em 1517, em Cantio, permanecera cativo no espago chinés
até ao seu padecimento (Loureiro 1992: 112). Eis o trecho em causa, reti-
rado do capitulo CXI, intitulado “Como chegamos a hiia cidade que se dezia
Sampitay, & do que passamos com hiia molber cristam que achamos nella”:

E dandonos com isto dous mazes de esmola como a pobres, nos encomen-
dou muyto que ndo curassemos de fazer viag€s compridas, onde Deos permitia
fazer as vidas tao curtas; mas logo apos isto desabotoou a manga de hum jubao
de citim roxo que trazia vestido, & arregacando o braco nos mostrou hiia Cruz
que nelle tinha escolpida como ferrete de Mouro, muyto bem feita, & nos disse,
conhece por ventura algum de vos outros este sinal que a g&te da verdade chama
Cruz, ou ouuistelo algiia hora nomear? aque nés todos em o vendo, pondo os
joelhos em terra co deuido acataméto, & alglis com as lagrimas nos olhos respon-
demos que sy, a que ella dando hum grito, & leuantando as maos para o Ceo disse
alto, Padre nosso que estas nos Ceos, santificado seja o teu nome, & isto disseo na
lingoagem Portuguesa, & tornando logo a falar Chim, como que nio sabia mais
do Portuguez que estas palauras, nos pedio muyto que lhe dissessemos se eramos
Christads, aque todos respondemos que sy (Pinto 1998: 255-256).

E um facto indiscutivel que Mendes Pinto nio abandona as suas con-
vicgoes religiosas. Porém, imerso nos ambientes por onde circulou 21 anos,
chega a revelar tolerncia para com os outros. O questionamento que se
coloca acerca do tratamento dado aos “infiéis” é uma novidade, como se vé
no seguinte exemplo, onde Fernao Mendes Pinto demonstra uma inesperada
piedade pelos mesmos:

Mais abaixo do valle [...] estaua hila terrecena ou casa grande, que parecia
ser templo daquella aldea, a qual estaua toda cheya de doentes, & feridos que
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Coja Acem aly tinha em cura, entre os quais auia algiins Mouros parentes seus,
& outros tambem honrados que elle trazia a soldo, que por todos erad nouenta
& seis, estes em vendo Antonio de Faria, derad hiia grande grita como que lhe
pediao misericordia, a qual elle entdo nao quis vsar com elles, dado por razao
que se nio podia dar vida a quem tantos Christaos tinha morto, & madandolhe
por o fogo por seis ou sete partes, como a casa era de madeyra breada & cuberta
de folha de palmeyra seca, ardeo de maneyra, que foy hiia espantosa cousa de
ver, & em parte piadosa, pela horribilidade dos gritos que os miseraueis daudo
dentro quando a labareda comegou de se atear por todas as partes: algiis delles se
quiserad lancar pelas frestas que a casa tinha por cima, porem os nossos, como
magoados os receberad de maneyra, que no ar erad espetados em muytas chugas
& lancas (Pinto 1998: 171).

Sublinhe-se que, no que diz respeito aos atos descontrolados pratica-
dos pelos portugueses, o autor de Peregrinagdo intenta, nao raras vezes, jus-
tificd-los, recorrendo geralmente ao argumento da miséria humana: “parece
que em parte nos desculpa ser a necessidade tamanha que nos forgou a fazer-
mos desatino” (1998: 552). Registe-se igualmente que, em vérias passagens,
procura até demonstrar que os portugueses eram acarinhados ou valorados
pelos nativos. Documentemos com o longo trecho que se segue:

E querendo este Rey Bramaa por grandeza de estado festejar esta entrega do
Chaubainhaa, mandou que todos os capita@s estrangeyros com sua gente armada
& vestida de festa se pusessem em duas fileyras a modo de rua para vir por ella o
Chaubainhaa, o que logo foy feito, & esta rua tomaua desta porta da cidade até a
sua tenda que seria distancia de dous tercos de legoa, na qual rua estaudo trinta &
seys mil estrangeyros, de quarenta & duas nacogs, em que auia Portugueses, Gre-
gos, Venezeanos, Turcos, lanicaros, Iudeus, Armenios, Tartaros, Mogores, Abe-
xins, Raizbutos, Nobins, Coracones, Persas, Tuparaas, Gizares, Tanocos da Arabia
Felix, Malauares, Iaos, Ach&s, Mo&s, Siames, Lusods da ilha Borneo, Chacomaas,
Arracogs, Predins, Papuaas, Selebres, Mindanaos, Pegtis, Bramas, Chaloé&s, laque-
salogs, Sauadis, Tagus, Calaminhis, Chaleus, Bengalas, Guzarates, Andraguirees,
Menancabos, & outros muytos mais a que nao soube os nomes. Estas naco€s todas
se puserad na ordem que lhe foy mandado pelo Xemimbrum mestre do campo, o
qual pos os Portugueses na dianteyra de todos, que era junto com a porta da cida-
de por onde o Chaubainhaa auia de sayr, & logo apos elles os Armenios, & logo os
lanigaros & os Turcos, & todos os mais nos lugares que lhe a elle bem pareceo, &
com esta ordem chegaua esta gente estrangeyra, como jd disse até o dopo del Rey,
onde estaua a gente Bramaa da guarda do campo (Pinto 1998: 447).

Como jé se indicou, a Peregrz'nagdo nao deixa de comportar no seu seio
personagens que langam duras criticas a certos procedimentos levados a cabo
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pelos portugueses. Podemos adiantar a violéncia destrutiva, a desumanidade,
a cobica, “cegos, & atolados em suas cubicas & interesses”, como ¢é possivel
ler no capitulo XXII (Pinto 1998: 66), ou as divergéncias reinantes entre
os lusos, desentendimentos duplamente condendveis quando alicercados em
razdes de considerdvel futilidade. Sabendo que o autor intentava exibir os
pontos de vista presentes no espago asidtico e nesta romaria pela vida, nio ¢é
complicado descortinar momentos em que o olhar oriental poe seriamente
em causa a moralidade das conquistas portuguesas:

esteue hum pouco suspenso, & bulindo tres ou quatro vezes com a cabega disse,
para hit homem velho que estaua junto delle, conquistar esta géte terra tao alon-
gada da sua patria, da claramente a entender que deue de auer entre elles muyta
cubica & pouca justica, a que o velho, que se chamaua Raja Benao, respondeo,
assi parece que deue ser, porque homés que por industria & engenho vodo por
cima das agoas todas, por aquirirem o que Deos lhes nao deu, ou a pobreza
nelles he tanta que de todo lhes faz esquecer a sua patria, ou a vaydade, & a
cegueyra que lhes causa a sua cobiga he tamanha que por ella negio a Deos, & a

seus pays (Pinto 1998: 357-358).

A obra nio esconde a percegio de que aquilo que fora edificado no
universo asidtico poderia ser posto em causa pelos defeitos e pecados dos
portugueses (Correia 2002: 84):

parece que as nossas cousas que agora correm na China, & a quietagio & con-
flanga com que tratamos com ella, auendo que estas pazes que ella tem com
nosco sa6 firmes & seguras, nao durario mais que em quanto nossos peccados
nio ordenarem que aja algum motiuo como os passados para ella aleuantar con-
tra nos o qual nosso Senhor nao permitta pela sua infinita misericordia (Pinto
1998: 701-702).

Convém precisar que situagdes como o recurso a violéncia consti-
tufam uma prdtica recorrente da pirataria e do corso que vingavam nas dguas
do Oriente em meados de Quinhentos, independentemente do envolvimen-
to portugués, e que, na 6tica de um estudioso como Carlos Jorge (1999),
nio existe na obra “qualquer distingao maniqueista entre ocidentais e orien-
tais”, conforme sintetiza nestas palavras Luis Nepomuceno (2013: 51). Isto
é, os atos agressivos, impiedosos e perversos nao sio monopélio de nenhum
campo. Na realidade, o que a Peregrinagdo faz é dar conta de um mundo
politicamente instdvel e bastante belicoso, do qual Mendes Pinto e os seus
companheiros participaram e se sentiram, com frequéncia, vitimas, e onde,
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como ¢é dbvio, os asidticos tinham uma elevada quota-parte da responsabili-
dade. Com efeito, é necessdrio ter presente que circulam no livro numerosas
consideracoes acerca da selvajaria, da malvadez e da incleméncia refletidas
na conduta de diversos monarcas do Oriente. Chega-se inclusivamente, ¢ a
titulo exemplificativo, a classificar o rei Bramd de “o tyranno Bramaa” (Pinto
1998: 464), designagao que reveste igualmente o “tyranno Xemin de Catao”
(Pinto 1998: 590). No fundo, como observa Luis Nepomuceno, “crueldade,
brutalidade, desumanidade sao termos que se multiplicam no livro, quando
se aplicam a descri¢ao dos tiranos do mundo oriental” (Nepomuceno 2013:
58; Nepomuceno 2016). Adite-se, contudo, que “generosidade, brandura e
justica sdo termos que também se multiplicam no livro, ao se fazer a descri-
¢ao dos monarcas pacifistas e defensores legitimos de sua terra e de sua gen-
te”, recorda o mesmo investigador (Nepomuceno 2013: 58). Por exemplo, a
ser verdade o que se dizia a seu respeito, o rei de Sido brotava como “o milhor
Rey Gentio que nunca ouue naquella terra, & no seu tempo em nenhila
outra parte do mundo” (Pinto 1998: 562).

Acrescente-se ainda que nio ¢ despiciendo afirmar que entre “Anténio
de Faria, o perigoso pirata dos mares orientais, e Francisco Xavier, o santo
missiondrio se distribuiram a multicolorida panéplia de portugueses andari-
lhos no Oriente”, usando palavras de Marilia dos Santos Lopes (2015: 87).

Explicite-se também que ¢é legitimo sustentar que o aventureiro Men-
des Pinto constituiu uma espécie de espelho da plasticidade evidenciada pe-
los portugueses, os quais, “apanhados pelos tufées meteorolégicos, civiliza-
cionais e politicos”,

mudavam continuamente de pele: hoje soldados, amanha mercadores e corsé-
rios, no outro dia trAnsfugas e mercendrios, armados com as espadas, as langas,
as poderosas armas de fogo e a couraga das crengas e cultura, a cada passo es-
barrondadas pelas culturas diferentes, e sempre fortemente marcados por elas

(Coelho 2001: 208-209).

Na 6tica de alguns estudiosos, a Peregrinacio revelou-se um livro de
deslumbramentos vérios, na medida em que é possivel encontrar um Eu
que fica fascinado com o que vé, absorto perante uma realidade que ultra-
passa o convencional. Como jd se mencionou, a Peregrinagdo estd longe de
se confinar a exposicio dos “trabalhos & infortinios” (Pinto 1998: 13) do
“pobre de mim” (Pinto 1998: 27). O sentimento de assombro é inquestio-
nével se tivermos até em atenc¢do a forma como na obra sio observados e
descritos os ambientes, a fauna, as crencas, os povos, as culturas e civilizagoes
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ignotas ou pouco conhecidas. Realmente, nota-se que Fernao Mendes Pinto
estd sempre muito atento a todos os pormenores: “4 riqueza, s minas, aos
mantimentos, as mercadorias, ao negocio, aos acontecimentos poh’ticos, a
organizagao social, ao vestudrio, aos edificios, as crengas, a musica” (Coelho
2001: 207). Indo um pouco mais longe, é notério que consegue “colocar-
se na perspectiva do outro, por muito afastado que esse outro estivesse de si,
em convicgoes, interesses, hibitos, grau ou tipo de cultura. Por isso a sua
visao dos homens e da vida nao ¢ unilateral”, escreve Anibal Pinto de Castro
(1993: 32). Como ¢ sabido, a presenca do Outro é um elemento-chave na
Peregrinagdo, uma presenga e uma especificidade em que se mostra que o
autor tem uma sensibilidade diversificada e atenta na compreensio de civili-
zacoes estranhas ou diferentes (Soares e Soares 2019: 115-133).

Anténio Borges Coelho lembra que “o eixo privilegiado dos feitos da
Peregrinagdo é o mundo aberto e sustentado pelas portas de Malaca” (Coelho
2001: 206). De entre os vérios lugares retratados, torna-se impossivel nio
fazer mencao ao Japao que, embora ocupe tao-somente cerca de um décimo
da matéria narrativa da Peregrz’nagdo, assume, no entanto, uma relevincia in-
discutivel no livro em estudo, quer pela ressonincia da sua descoberta, quer
pela curiosidade econémica e missiondria que produz em seu torno (Moniz
1999: 154). Fernao Mendes Pinto, participando da visita dos navegadores
portugueses a terras japonesas, em que alguns defendem ter sido pioneiro,
descreve os seus habitantes como gente amdvel, socidvel, com uma admirdvel
capacidade de absor¢ao de novidades que lhes chegam por parte dos estran-
geiros (Castro 1993: 36). Veja-se o exemplo que se segue, retirado da obra
em andlise:

ora em ver as suas festas, as suas casas de oragao, os seus exercicios de guerra, os
seus nauios darmada, & as suas pescarias e cagas a que sad muyto affeicoados,
principalmente 4s de altenaria com falcoens & agores ao nosso modo, & alguas
vezes passaua tambem o tempo com a minha espingarda, matando muytas rolas,
& pombos, & codornizes, de que a terra era bem abastada. Os desta terra, para
quem este modo de tiro de fogo foy cousa tio noua como para os de Tanixumaa,
vendo hila cousa que até entdo naé tinhad visto, foy tamanho o caso que fizerad
disso, que o nao sey encarecer (Pinto 1998: 399).

Esta capacidade de aprendizagem estd expressa, notoriamente, no Am-
bito da aceitagdo de certas inovagoes tecnoldgicas com grande impacto nas
vertentes social, politica e cultural do universo nipdnico.

Acontece, porém, que o pais mais admirado na Peregrinagio é o exdtico
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Império Chinés, de “grandissima ordem & marauilhoso gouerno” (Pinto
1998: 327). Com efeito, como especifica Marilia dos Santos Lopes,

o fascinio pela civilizacio chinesa, considerada por muitos escritores portugue-
ses como a sociedade ideal que os homens de letras europeus tanto sonhavam
e desejavam — este o voto expresso pelo ilustre humanista, Thomas More, em
1516, na sua Utopia — serd, na verdade, partilhado por muitos autores, nomea-
damente, o mercador, corsério, capitio de navio e ndufrago, por vezes rico, por

fim pobre, Fernio Mendes Pinto (Lopes 2015: 43).

Ao emergir como um império possante e com uma organiza¢ao (qua-
se) perfeita, pode inclusivamente aferir-se que, na 6tica de Mendes Pinto, a
China aparece como uma espécie de contramao a desordem, agressividade
e falta de seguranga que grassavam em boa parte do mundo daquela altura.
Por esta ordem de ideias, também se torna legitimo sustentar que o Império
Chinés vingava, em multiplos aspetos, como uma li¢io de civilizagao dada
ao préprio universo europeu (Machado 1983: 47). Além do destaque que
merecem os elogios devotados a “justiga, & hum gouerno tio igual & tao
excellente, que a todas as outras terras pode fazer inueja” (Pinto 1998: 284),
¢ importante reparar que o deslumbramento verificado alcanga tal intensida-
de que Mendes Pinto nio teme em colocar Pequim, designada de “metropoli
da Monarchia do mundo” (Pinto 1998: 301), num patamar superior quer
em relacio as maiores metrépoles ocidentais, segundo uma ordem que plau-
sivelmente obedecia a uma hierarquia descendente (Roma, Constantinopla,
Veneza, Paris, Londres, Sevilha, Lisboa), quer no que diz respeito as grandes
capitais orientais (do Cairo, no Egipto, a Miacd, no Japao, etc.): “todas estas
se ndo podem comparar com a mais pequena cousa deste gride Pequim,
quanto mais com toda a grandeza & sumptuosidade que tem em todas as
suas cousas’ (Pinto 1998: 309; cf. Moniz 1999: 143). Na verdade, como
muito bem observa Anténio Borges Coelho, “nio é pouco ousar colocar
uma cidade asidtica muito acima das maiores cidades europeias nem situar
na Asia as principais metrépoles do seu tempo” (Coelho 2001: 208).

No livro de Fernao Mendes Pinto, intimeros aspetos da sociedade chi-
nesa e da sua mais ilustre montra, a cidade de Pequim, sdo, por assim dizer,
utopicamente admirados, tais como: a urbanidade, a arquitetura dos edi-
ficios, a conce¢do urbanistica, os incomensurdveis proventos econémicos,
a elevada abundincia de produtos, a densidade demogréfica em associagio
com o dinamismo comercial e a pujante navegagao, a seguranca dos cida-
dios, sem esquecer a magnifica organizagao e operacionalidade das insti-
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tuigoes de natureza politica. Vejamos alguns termos utilizados que sugerem
uma sociedade modelar, alicercada na ordem, na justi¢a e na abastanca: “So-
berbos edificios, infinita riqueza, sobejissima fartura & abastanca de todas as
cousas necessarias, gente, trato, & embarcagdes sem conto, justiga, gouerno,
corte pacifica’ (Pinto 1998: 309; cf. Moniz 1999: 143-144).

Convém ainda salientar que, apesar de descrever vdrias das grandezas
elencadas, por diversas vezes Mendes Pinto admite a sua incapacidade de tra-
duzir por palavras o nunca visto. Em certas ocasioes, sente-se inclusivamente
perdido na hora de expor os pormenores:

Esta cidade do Pequim de que promety dar mais algfia informagaé da que
tenho dada, he de tal maneyra, & tais sad todas as cousas della, que quasi me
arrependo do que tenho prometido, porque realmente nio sey por onde comece
a cumprir minha promessa (Pinto 1998: 309).

Nio obstante, tal como escreve Jodo Carvalho, “a China seria perfeita
(ou quase) se fosse crista” (s. d.: 53). De facto, a leitura do livro Peregrinacio
revela que é no dominio da religido que se torna mais nitido o eurocentrismo
mendesiano. Afinal, para os portugueses de Quinhentos, a componente re-
ligiosa estatuia a distingao entre civilizacoes. Nao é nenhuma novidade que,
no decurso dos séculos XV e XVI, a psicologia social que imperava junto dos
homens da Cristandade/Europa, onde se situavam os nossos, se centrava lar-
gamente no fenémeno do cristianismo. Ora, a difusio do credo cristio por
todo o orbe s6 se tornou plausivel a partir da altura em que Portugal, que
dispunha de um fundo ideoldgico em constru¢io e através do qual a nagio
lusa tendia a figurar como novo Povo Eleito de Deus (pensemos no impacto
de mitos como o de Ourique), iniciou, apoiando-se num arsenal de técni-
cas em aperfeicoamento, a Epopeia dos Descobrimentos e das Conquistas
Ultramarinas e, por consequéncia, o processo de descompartimentagio das
sociedades humanas.

Depois de tudo quanto foi dito, somos obrigados a valorar em Fernao
Mendes Pinto tragos como a curiosidade insacidvel, a capacidade de acli-
matagao e o “direito de antena” que concede ao Outro, permitindo-lhe até
a verbalizagao de juizos negativos sobre os portugueses. Quando se fala na
Peregrinagdo, nao é despiciendo afirmar que estamos na presenca de uma
obra intemporal. Mais do que um documento geogrifico ou um volume
que possa servir de plataforma para a fixagao de uma cronologia (em rigor,
tem evidentes falhas de consisténcia neste dominio), reparemos que, pela
antiguidade que comporta, pela habilidade descritiva evidenciada (embora
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os numeros reportados estejam, bastas vezes, inflacionados), pela coloracio
tragada, pelo pormenor da cultura e histéria de um continente asidtico que
estava a ser simultaneamente desvelado e projetado através do olhar dos eu-
ropeus, mas sobretudo pelo rosdrio de sentimentos postos a nu, oscilando
entre expressoes de alegria e de sofrimento, a Peregrinagio alcanga efetiva-
mente “os mais altos cumes da comunicacio humana” (Coelho 2001: 199).
Este cardter humanista nio pode ser menosprezado.

Claro estd que, em Fernao Mendes Pinto, “as imagens de si, construi-
das ao longo do livro, sdo modelos ou retratos de determinadas condicoes da
aventura portuguesa no Oriente” (Nepomuceno 2013: 48-49). Enfim, este
peregrino nao foi um heréi, isto no sentido triunfalista do termo, mas, sem
poOr em causa a sua identidade religiosa ou negar a nacionalidade portuguesa,
sobreviveu aos perigos e as dificuldades, ultrapassou as peripécias e conviveu
com diversas culturas. Estamos efetivamente perante um perfeito cidadiao do
mundo, que consegue interagir e adaptar-se a multiplos ambientes, mas que
nao deixa de regressar a terra que o vira nascer.

Referéncias bibliograficas

Barreto, Luis Filipe. 1998. Fernido Mendes Pinto e os Mares da China. Lisboa:
Missao de Macau em Lisboa, Centro Cientifico e Cultural de Macau.

Carvalho, Célia. 1999. “Acerca da Autobiografia na Peregrinagio”. In: Maria
Alzira Seixo e Christine Zurach (org.), O Discurso Literdrio da “Peregrinagio”. Lisboa:
Edicoes Cosmos: 27-59.

Carvalho, Joio Carlos Andrade Firmino de. s.d.. “Luis de Camées e Ferniao
Mendes Pinto: dois contributos complementares para a construgao do imagindrio por-
tugués de Quinhentos”, 45-55. Internet. Disponivel em https://iberystyka-uw.home.
pl/pdf/Dialogos-Lusofonia/Coloquio_ISIiI  UW_3_CARVALHO-Joao-Carlos-FIR-
MINO_ANDRADE-DE_Luis-de-Camoes-e-Fernao-Mendes-Pinto.pdf (consultado
em 26 de setembro de 2016).

Castro, Anibal Pinto de. 1993. De Montemor-o-Velho as Ilhas do Japdo. A Pe-
regrinagio de Ferndo Mendes Pinto e o Encontro de Culturas. Coimbra: Comissio de
Coordenagio da Regiao Centro.

Catz, Rebecca. 1981. Ferndo Mendes Pinto. Sdtira e Anti-Cruzada na Peregrina-
¢do. Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa.

. 1978. A Sitira Social de Fernio Mendes Pinto. Andlise Critica da Pe-
regrinacdo. Lisboa: Prelo Editora.

Coelho, Anténio Borges. 2001. Politica, Dinheiro e Fé. Questionar a Historia —
V. Lisboa: Caminho.

Correia, Joao David Pinto. 2002. Peregrinagao de Ferndo Mendes Pinto. Apresen-



26 Revista de Letras UTAD, n.°6 — Maio de 2023 — Estudos Literarios: 7-27

tagio Critica, Antologia e Sugestoes para Andlise Literdria. Lisboa: Edigoes Duarte Reis.

Costa, Joao Paulo Oliveira e. 2022. Portugal na Histéria — Uma Identidade. Lis-
boa: Temas e Debates — Circulo de Leitores.

Jorge, Carlos Jorge Figueiredo. 1999. “A Dimensao da Pirataria na Peregrinagio.
Poder e Contrapoder: uma ideologia da pardédia”. In: Maria Alzira Seixo e Christine
Zurbach (org.), O Discurso Literdrio da “Peregrinagdo’. Lisboa: Edigoes Cosmos: 61-93.

Lopes, Marilia dos Santos. 2015. Identidade em Viagem. Para uma Historia da
Cultura Portuguesa. Lisboa: Universidade Catélica Editora.

Loureiro, Rui Manuel. 1992. “A Lingua Portuguesa no Oriente (Séculos XVI
-XVII)”. In: Ferronha, Anténio Luis (coord.), Atlas da Lingua Portuguesa na Histéria e
no Mundo. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda: 105-118.

. Reimpressio 2002, primeira edigio 1999. “Visoes da Asia (Séculos
XVI e XVII)”. In: Fernando Cristévao (coord.), Condicionantes Culturais da Literatura
de Viagens. Estudos e Bibliografias. Coimbra: Almedina e Centro de Literaturas de Ex-
pressio Portuguesa da Universidade de Lisboa: 337-353.

Lourengo, Eduardo. 1979. “A Peregrina¢io e a Critica Cultural Indirecta”. In:
Fernao Mendes Pinto, Peregrinagio, vol. 2, 2.2 ed. Lisboa: Edigoes Afrodite, XCVI-CIL.

Machado, Alvaro Manuel. 1983. O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa.
Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa.

Moniz, Anténio. 1999. Para uma Leitura de Peregrinagao de Ferndo Mendes Pin-
to. Lisboa: Editorial Presenca.

Nepomuceno, Luis André. 2013. “«Barbas Compridas, & Corpos de Ferro»:
Fernao Mendes Pinto e o Império Portugués no Oriente”. Revista Alpha, n.° 14, Cen-
tro Universitdrio de Patos de Minas: 46-62.

Nepomuceno, Luis André. 2016. “Religido e identidade na Peregrinacio de Fer-
nio Mendes Pinto. Revista do SELL, Uberaba, v. 5, n. 4, (2016): 1-15.

Pinto, Fernao Mendes. 1998. Peregrina¢io. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.

Pinto, Paulo Jorge de Sousa. 2013. Os Portugueses Descobriram a Austrdlia? 100
Perguntas sobre Factos, Diividas e Curiosidades dos Descobrimentos. Lisboa: A Esfera dos
Livros.

Rego, Anténio da Silva (ed.). 1992. Documentagio para a Historia das Missoes do
Padroado Portugués do Oriente. India, vol. 111, 1543-1547. Lisboa: Fundacio Oriente e
Comissao Nacional para as Comemoragoes dos Descobrimentos Portugueses.

Santos, Joao Marinho dos. 1998. A Guerra ¢ as Guerras na Expansio Portuguesa
(Séculos XV e XVI). Lisboa: Grupo de Trabalho do Ministério da Educacio para as Co-
memoragoes dos Descobrimentos Portugueses.

Saraiva, Anténio José. 1958. Ferndo Mendes Pinto. Lisboa: Publica¢oes Europa
-América.

. 1962. “Fernao Mendes Pinto ou a Sdtira Picaresca da Ideologia Se-
nhorial”. In: Histéria da Cultura em Portugal, vol. 111. Lisboa: Jornal do Féro: 343-496.

Saraiva, Arnaldo. 2010. “A Peregrinacio de Fernao Mendes Pinto Revisitada. A

Sua Teoria Moderna da Viagem”, CEM, n.° 1, Cultura, Espago & Memédria. Revista do



Um olhar de relance sobre o retrato dos portugueses e dos “outros”... 27

CITCEM — Centro de Investigagio Transdisciplinar “Cultura, Espaco & Meméria”,
Dossier Temdtico “Viagens e Viajantes” (ed. Isabel Morujao): 129-142.

Soares, Maria Luisa de Castro; Soares, Maria Joao (2019). “A Imagem do Orien-
te, a Identidade Pessoal, a Visao do “N6s” e do “Outro”, na Peregrinacio de Fernio
Mendes Pinto”. In Revista de Letras, Sao Paulo, v.59, n.1, (jan./jun. 2019): 115-133.






O romance matrimonial na fic¢do de Oitocentos 29

O ROMANCE MATRIMONIAL
NA FICCAO DE OITOCENTOS

Ana Claudia Boavida Salgueiro da Silva (UAlg | CIC; UE / CEL)

ABSTRACT

This article focuses on the analysis of the literary subgenre “marriage romance”,
represented by the novels of Jdlio Dinis (1839-1871) and Jane Austen (1775-1817),
which present the paradigm of true love, embodied in marriage. Reproducing the daily
life, manners and customs of the time, these novels express the personal and social
relations, meanings and values of coeval societies, representing the character and so-
ciocultural pattern of the respective countries. In these works, therefore, the values
concerning love, marriage and family stand out, emphasizing marriage as a symbol of
individual happiness and as a conception of collective life and in which the narrative
axis emerges as a paradigmatic scheme of originality and literary aesthetics.
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RESUMO

O presente artigo centra-se na andlise do subgénero literdrio “romance matri-
monial”, representado pelos romances de Jalio Dinis (1839-1871) e de Jane Austen
(1775-1817), os quais apresentam o paradigma do amor verdadeiro, consubstanciado
no casamento. Reproduzindo o quotidiano, os modos e os costumes da época, estes
romances expressam as relagoes pessoais e sociais, os significados e os valores das so-
ciedades coevas, representando o cardter e o padrio sociocultural dos respetivos paises.
Sobressaem, por conseguinte, nestas obras, os valores concernentes ao amor, ao casa-
mento e a familia, enfatizando-se o matriménio como simbolo de felicidade individual
e como concegao de vida coletiva e em que o eixo narrativo surge como esquema para-
digmdtico de originalidade e de estética literdria.
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Introducao

O presente artigo centra-se no estudo do romance matrimonial — sub-
género literdrio representado pela obra do escritor oitocentista Julio Dinis'
(1839-1871) —, a qual configura o paradigma do amor verdadeiro, consubs-
tanciado no casamento.

Integrando-se no conjunto dos sentimentos, o amor é um fenémeno
afetivo complexo, no qual predomina a atividade moral que o vai
enriquecendo. Uma vez que o sentimento estd ligado a componentes de na-
tureza psicoldgica, o amor ¢ a orientagio da vontade para o bem em geral,
destacando-se como vinculo emocional relativo a alguém capaz de receber
esses estimulos e de os reproduzir de forma reciproca.

Sendo multiplas as divisdes do amor, por exemplo, a caritas (afeto al-
truista), o eros (sexualidade), o amor-paixdo (exacerbacio sentimental) e o
amor na sua propria concegdo (sentimento mutuo e moderado), pode con-
siderar-se que o amor verdadeiro resulta de um conhecimento do objeto
amado, tendo por base um compromisso que se projeta sobre a totalidade.
Assente em valores morais, este amor decorre do aprofundamento da ex-
periéncia espiritual que o ser humano direciona sobre outrem: o homem
ama o seu bem, enquanto bem, na medida em que a afetividade humana ¢é
simultaneamente sensivel e espiritual. Distinto do desejo, o amor verdadeiro
reconhece o valor pessoal, numa atitude de pura adesao e de benevoléncia,
sendo gradualmente construido sob os valores da liberdade, da reciprocidade
e da confian¢a. Deste modo, a presenca afetiva move a vontade, numa reve-
lagao ontoldgica do ser em si mesmo em conexio com o outro (alteridade),
a qual surge fundamentada no livre consentimento, destacando-se, nio s6 a
revelagao do valor, mas também a promocio do valor, na qual se fomenta a
elevagio da pessoa, manifestando-se naquilo que tem de verdadeiro.

Segundo Francesco Alberoni, “o amor verdadeiro é um estado de feli-
cidade continua, de permanente compreensio, de perfeito acordo, onde as
pequenas desavengas sao resolvidas com naturalidade. De outro modo, nio
¢ amor verdadeiro. Ele alcanga-se pouco a pouco, com paciéncia e sabedo-
ria” (Alberoni [1979] 1997: 51). Esta é a principal diretriz da obra dinisiana
que enfatiza o amor verdadeiro, sendo que, para tal, muito contribuiu a

! Corpus textual: As Pupilas do Senhor Reitor (1867), Uma Familia Inglesa (1868),
A Morgadinha dos Canaviais (1868) e Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871).
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influéncia da obra romanesca de Jane Austen' (1775-1817), representativa
dos valores vigentes na Inglaterra em finais do século XVIII e na primeira
metade do século XIX. Tal situagdo é confirmada por Irwin Stern, que refere:
“Os romances de Jane Austen exerceram influéncia na obra dum dos mais
relevantes escritores portugueses — Julio Dinis” (Stern 1976: 61).

Com efeito, durante o periodo oitocentista, o desenvolvimento inglés
tem repercussoes em Portugal, a diferentes niveis. Centrando-nos na litera-
tura, podemos referir que a obra dinisiana sofre profundas influéncias dos
escritores ingleses. Alids, é na cultura britinica que o romance, tido como
um género literdrio bastante flexivel, que se apresenta como a forma mais
capaz de expressar as diversas vertentes do amor em contexto social, conhece
maior indice de expansio, sendo o resultado de transformagoes sucedidas
durante o século XVIII, originadas, sobretudo, pela Revolugao Industrial em
Inglaterra (1750) e cujos ideais se refletem amplamente por todo o século
XIX, em particular no Ocidente.

Por outro lado, Julio Dinis tem ascendéncia britinica, sofrendo, por
isso, o efeito da educacio e das leituras de obras de autores britAnicos. Na
opinido de Jodo Gaspar Simoes, existe na sua obra, nomeadamente n’ Uma
Familia Inglesa (1868) “um novo quadro de valores humanos que esse belo
romance nos revela. H4 ali muita coisa nunca vista na ficgao nacional e que
s6 uma sensibilidade familiarizada com a novelistica inglesa seria capaz de
apreender e recriar” (Simées 1969: 153). Este novo quadro de valores huma-
nos centra-se, por conseguinte, no casamento, COmo uniao entre individuos
de sexo diferente, e que se configura como nicleo diegético primordial, quer
na narrativa austeniana, quer na narrativa dinisiana. Implicando necessaria-
mente um acordo entre os dois elementos que compdem o casal, esta con-
cordéncia contribui para o aperfeicoamento da personalidade do par, nio s6
em termos individuais, mas também a nivel social, na medida em que permi-
te a consciencializa¢io e a responsabilizagio do individuo em conformidade
com o papel que tem a desempenhar na sociedade.

Tratando-se de uma instituigao, em principio, estdvel, e, concorrendo
para a geragdo de novos individuos, o matriménio possibilita a evolugao da
comunidade/sociedade em que ambas as partes contraentes se inserem, nio
significando que a comunhio entre esses dois sujeitos elimine a individua-
lidade de cada elemento. Pelo contrdrio, ao fomentar a realiza¢io pessoal, o
casamento estimula o enriquecimento da identidade individual, em desen-

' Corpus textual: Sense and Sensibility (1811), Pride and Prejudice (1813), Emma
(1815) e Persuasion (1818).
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volvimento durante toda a vida, surgindo em interrelagdo com a conscién-
cia social e apresentando-se como um processo crucial na vivéncia de cada
individuo.

Para Andlia Torres,

0 casamento, ao contribuir para a construcio da identidade pessoal e social, para
um sentimento de pertenga, nio anula a voz individual diferenciada, autonomi-
zada [...], [podendo o casamento e a identidade pessoal] ser considerados como
processos extremamente interligados, em fases cruciais do ciclo de vida (Torres

2001: 91; 97-98).

O casamento é, pois, uma comunhio integral de vidas, uma vez que a
vida de cada codnjuge passa a estar aplicada a realizagao da personalidade do
“outro”, sendo os dois responsaveis pela felicidade de ambos. Deste modo, o
casamento ¢ um compromisso que s6 pode ser visto a luz dos valores morais,
cuja comunhio, destinada a procriagao e a educacio da prole, assim como a
dedicagao e ao respeito mutuo, se fundamenta no conceito de posteridade.

Decorrente da vontade individual e baseado na afei¢cio entre indivi-
duos, o matriménio promove a comunicagio entre o individual, expresso
nos lacos emocionais que os sujeitos experienciam na vida privada, e o social,
representado pelas vinculagdes que se formam nas relagoes amorosas adultas.

Assim, centrado no fundamento de que o amor ¢é essencial para a fe-
licidade de cada individuo, propiciando um sentido de concelebragao, ao
constituir o pilar da uniao conjugal, este trabalho evidencia o casamento
como promotor dessa felicidade, aplicando os seus fundamentos a produgio
literdria, nomeadamente, no século XIX, considerado o “século de ouro” da
representagao literdria da vida privada e que constitui uma etapa decisiva na
evolugio da histdria das sociedades ocidentais.

Ao assumir uma acentuada relevincia na existéncia humana, cujo sig-
nificado se vai construindo ao longo do tempo, correspondendo a diferentes
entendimentos conforme as épocas em que se realiza, o casamento exalta o
amor que fortalece o préprio individuo e o bem-estar comum, constituindo
um novo modelo cultural, representado na manifestagao do sentido de cole-
tivo através da concretiza¢io de uma vontade.

Neste 4mbito, ao reproduzir o quotidiano, os modos e os costumes
da época, os romances de Jalio Dinis e de Jane Austen expressam as relacoes
pessoais e sociais, os significados e os valores da sociedade, representando o
cardter e o padrio sociocultural dos respetivos paises. Neles, sao enaltecidos
os valores concernentes ao amor, ao casamento e a familia como fundamen-
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tos tendentes a um equilibrio doméstico e social, enfatizando-se o matrimé-
nio como simbolo de felicidade individual e como concecao de vida coletiva
e em que o eixo narrativo surge como esquema paradigmdtico de originali-
dade e de estética literdria.

1. A concetualizagio do romance moderno

Caracterizado pela maleabilidade, o romance é um género literdrio
multiforme e em perpétua expansao: por um lado, o romance ¢, simultanea-
mente, drama e narragio, didlogo e descri¢ao, realidade e poesia; por outro,
estd em constante evolugio, correspondendo as exigéncias da época em que
se insere.

Na verdade, o romance representa uma multiplicidade de estilos que o
tornam um género estreitamente ligado aos diversos aspetos da vida didria.
Adaptando-se a linguagem erudita, nio rejeita a expressao singela; apelando
a imaginagio, nio exclui a andlise nem a observac¢io; dirigindo-se ao leitor
menos letrado, nio esquece o leitor mais culto, promovendo a reflexdo de
todos através da representacio da realidade e da expressio dos sentimentos.

Estudo de costumes, de caracteres e de sentimentos, o romance é, no
século XIX, o género literdrio privilegiado de um publico numeroso, em que
a narrativa, que subjaz a construgio de um romance, cria um determinado
sentido, uma vez que um dado acontecimento pode determinar o desenrolar
da intriga, sendo que o desenlace se imp6e pela sua 16gica e pela riqueza da
sua significa¢io, procurando dar resposta as questoes colocadas no inicio:

[O romance] [¢] o género que melhor podia satisfazer as exigéncias epo-
cais: a observagao realista da vida, a penetracdo interpretativa e reflexiva da rea-
lidade, o conhecimento dos homens alimentado pela experiéncia e a descrigao

psicoldgica das almas e das relagoes sociais (Martini [1960] 1961: 115).
1.1. A proliferagao do género romanesco

O romance autonomiza-se durante o periodo oitocentista, colocando
aos autores um problema particular e Gnico, sendo que cada romancista ele-
ge a sua temdtica de acordo com a visdo que tem do mundo, como sucede
com as obras romanescas de Jalio Dinis e de Jane Austen, cujas matrizes
diegéticas incidem sobre a representacio do casamento.

Parecendo simples histérias de amor, estes romances representam o
lento fluir das respetivas sociedades, cruzando evolug¢io histérica e destinos
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individuais, ao reproduzir as ideias contemporaneas e a complexidade de
relagdes e ao destacar a confluéncia de experiéncias de subjetividade e de
alteridade, inscritas nessas realidades representadas ficcionalmente.

Jane Austen propde, através da sua obra, uma vida harmoniosa em que
o amor conflui no matriménio, resultante de um percurso obstaculizado que
o adia, mas que, no final, recompensa as relagoes que decorrem de situagoes
de sensatez (Elinor Dashwood); de rebelidio (Marianne Dashwood), sendo
que ambas as irmas sio pedidas em casamento no final do romance (Sense
and Sensibility); de superagio de preconceitos (Elizabeth Bennet), facto que
despoleta o amor em Pride and Prejudice; de humor (Emma Woodhouse),
em que a protagonista do romance epdénimo — Emma — apenas se revela
sensivel ao sentimento amoroso quando sente que a sua relagio pode es-
tar ameacada; e, finalmente, de sofrimento (Anne Elliot), cuja personagem
recupera o tempo perdido (separagao) através da unido com o seu par, no
romance Persuasion.

Do mesmo modo, narrando os amores de duas pupilas (As Pupilas do
Senhor Reitor) e de uma morgadinha (A Morgadinha dos Canaviais), assim
como as afei¢des entre jovens de nacionalidades distintas, no romance Uma
Familia Inglesa, e entre um fidalgo e a filha de um lavrador, representados
n’ Os Fidalgos da Casa Mourisca, Jlio Dinis apresenta casamentos interclas-
ses, fundados no amor verdadeiro.

Citando o préprio autor, “um amor bem verdadeiro, uma vida bem
intima com uma mulher, a quem se queira como amante, que se estime
como irma, que se venere como mae, que se proteja como filha... é eviden-
temente o destino mais natural a0 homem, o complemento da sua missao
na Terra...” (Dinis s/d: 706). Valoriza-se este sentimento em detrimento de
questdes sociais ou econémicas, promovendo a supera¢io de preconceitos,
os quais podem, segundo o autor, conduzir o pais a estagnagio ou mesmo ao
retrocesso. Ao mesmo tempo, favorece-se a anulagao de diferencgas e a con-
quista da harmonia social, como sinal de mudanca e cujos enredos apontam
para a conciliagdo e para a igualdade na prosperidade.

Ambos os autores pretendem que os seus romances sejam o repositdrio
das sociedades em que vivem, prefigurando um sincronismo com as novas
ideias da época, em que amor e casamento formam uma relagio feliz, “uma
hipétese muito singular de felicidade, dificil mas possivel” (David 2007: 119).
Segundo Joio Gaspar Simées, “a medida que os séculos decorreram, foi-se o
romance identificando cada vez mais com a vida e a realidade” (Simées 1967:
13), tornando-se um género de grande estima por parte dos leitores.
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Com efeito, o romance constitui o meio mais forte e flexivel de trans-
mitir os pensamentos e as emogdes do ser humano, bem como de representar
os conflitos, os problemas ou as particularidades de uma sociedade num
determinado tempo e num determinado contexto.

Considerado a forma literdria mais complexa da época moderna, o
romance apresenta uma multiplicidade de possibilidades e uma extrema li-
berdade que, para além da expressao das paixdes ou dos sentimentos, acom-
panha o devir social, explorando a relagio entre as personagens, o tempo em
que as mesmas se inscrevem e o espago que as integra, promovendo a repre-
sentacdo do mundo contemporineo e a reflexdo sobre essa mesma realidade.

1.2. O romance como género privilegiado do século XIX

Atingindo o apogeu na época de Oitocentos, o romance enfatiza o
quotidiano do individuo, destacando-se, por um lado, uma fic¢io cada vez
mais relacionada com os seus costumes e com os seus caracteres psicolégicos,
analisados progressivamente num 4mbito mais profundo. Por outro lado,
verifica-se um progressivo apuro técnico e estético que resulta no crescente
interesse por parte do ptblico-leitor, o qual pretende reconhecer-se na histé-
ria, porque jd nio aceita que as personagens sejam herdis fabulosos e porque
deseja que a agdo narrada tenha uma relagio direta com a sua vida.

Para Maria Alzira Seixo, o romance é

um caso literdrio especial [...], [um] género sem tradi¢des definidas, [que] expe-
riencia justamente a postula¢io de uma forma socialmente justificada [...]. Entre
todos os géneros literdrios, ¢ ele que desperta o fascinio mais acentuado, quer
no plano do consumo, quer no plano da produgio. Fascinio que terd decerto
motivacoes diversificadas, mas que nos parece assentar primordialmente numa
matriz textual que corresponde a uma ideia corrente, segundo a qual as com-
ponentes do romanesco sio fonte de irrecusdvel prazer, nos planos da estética,
da sensibilidade e do simples recreio [...], [ao] mobilizar afectos, [ao] distrair
atengoes e [ao] implicar discursos (Seixo 1986: 7-9).

Na verdade, o romance pode ser considerado a narrativa que vé e
representa a vida, mostrando todas as variedades da experiéncia humana
e nio somente aquelas que sio adequadas a uma determinada perspetiva
literdria. Através do romance, é apresentado um estudo imparcial da vida,
revelando-se um género inovador pela fidelidade a realidade, pois, como
refere Dani¢le Sallenave, “a literatura estd ligada ao verdadeiro” (Sallenave
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1976: 115), tornando-se um marco crucial da literatura moderna.

Individualizando as personagens, explorando processos de anilise e de
autodescoberta, inserindo os intervenientes em contexto real e representan-
do as componentes socioculturais, o romance comega a superar a posi¢ao
de mero subgénero na hierarquizacio das formas literdrias, distanciando-se
do género épico e formando-se no processo de adequagio ao individuo e a
realidade moderna em que o mesmo se integra.

Simultaneamente, o romance proporciona prazer, adveniente da fun-
¢do estética que lhe estd associada, enaltecendo a sensibilidade e a emogio
dos leitores que se identificam com a intriga e com as personagens, que se
emocionam e que reveem a autenticidade de vivéncias expostas através da
narrativa.

Em consonincia com a gradual ascensio da burguesia, desenvolve-
se uma ficgdo criada para corresponder aos gostos e as expectativas de um
publico cativado pela leitura, tornando-se o romance um “género narrativo
de larga projec¢io cultural, fruto de uma popularidade e de uma atengio
por parte dos seus cultores que, sobretudo a partir do século XVIII, fez dele
decerto o mais importante dos géneros literdrios modernos” (Reis e Lopes
[1987] 2011: 356).

Ao refletir com mindcia sobre o quotidiano real, autenticado pelas cir-
cunstincias de cardter social, econémico, politico ou cultural e sintonizado
com os interesses das proeminentes classes médias, o romance é, deste modo,
capaz de responder as novas exigéncias, deleitando e produzindo, conjunta-
mente, modelos de comportamento.

Citando Roland Barthes, podemos afirmar que

a narrativa estd presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as
sociedades; a narrativa comega com a prépria histéria da humanidade; nao h4,
nio hd em parte alguma povo algum sem narrativa; todas as classes, todos os
grupos humanos tém as suas narrativas e frequentemente estas narrativas sao
apreciadas em comum por homens de cultura diferente e mesmo oposta: a nar-
rativa ridiculariza a boa e a m4 literatura: internacional, transhistérica, transcul-
tural, a narrativa estd af, como a vida (Barthes 1976: 19-20).

Baseado na vida real, o romance moderno ¢ o reflexo da natureza hu-
mana ao invés da fantasiosa criagaio de um mundo que nunca existiu, com
cavalheiros e damas, ninfas e pastores. Por isso, os autores dos séculos XVIII e
XIX sao inovadores, ao utilizarem a representacio da vida contemporinea com
o objetivo de aperfeicoar, existencial e moralmente, o individuo e a sociedade.



O romance matrimonial na fic¢do de Oitocentos 37
O romance é, por conseguinte, o género literdrio

solicitado pela realidade ambiente e pela que trazemos em nés, dividido entre
a criagdo do ficticio e a investigagao do real, ndo cessando de reproduzir formas
fixas e de inventar o possivel, [tornando-se] imagem da palavra que o designa:

flutuante e em perpétua expansio (Bourneuf e Ouellet [1972] 1976: 9).

Ao revelar maleabilidade, capaz de expressar as diversas vertentes hu-
manas em contexto coletivo, o romance é um género literdrio que usufrui
de possibilidades propicias & experimentagio e a incorporacio de diferentes
vertentes, como o sentimentalismo, o didatismo e o ensinamento moral,
sendo igualmente favordvel a observagio e a andlise de situages, de factos e
de caracteres.

O romance procura provocar a emogao do leitor através da relagao
entre obra e interioridade, assim como entre obra e realidade, estimulando o
leitor que “est jeté lui-méme dans le mouvement de la pensée, mais a chaque
instant on attend de lui, qu’il s’étonne, qu’il vérifie, qu’il complete” (Auer-
bach [1946] 1968: 290).

Tratando-se de um género liberto de quaisquer convengoes restritivas,
o romance possui a capacidade de poder representar diversas temdticas e criar
diferentes personagens, inserindo-as num espaco e num tempo selecionados
pelo autor, por lhe ser possivel conviver com outros géneros literdrios, rein-
terpretando a realidade e configurando-a de acordo com as suas diretrizes.

Esta abertura favorece, pois, a escolha de temas distintos, como sucede
com o amor que, nio obstante o facto de se constituir como tema funda-
mental em produgdes literdrias datadas da época medieval, surge com uma
expressao moderna em prosa no periodo oitocentista.

Efetivamente, apresentando diferentes subgéneros, como o romance
de cavalaria, o sentimental, o pastoril e o picaresco, entre outros, o romance
abrange ainda um outro subgénero narrativo — o romance matrimonial.

Citando Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, o romance é “por excelén-
cia o lugar de revelacio de personagens atravessadas por conflitos intimos,
traumas e obsessoes que no seu discurso interior encontram o espago privile-
giado de inscri¢dao” (Reis e Lopes [1987] 2011: 358), pelo que, exprimindo
as sensibilidades, os afetos e os pensamentos das personagens, constitui o vei-
culo privilegiado para representar as suas vivéncias e experiéncias e, como tal,
as relagdes de amor, de amizade, familiares e sociais que estabelecem entre si.

Inovando sucessivamente as suas temdticas, compete a este género ex-
primir os afetos e os pensamentos das personagens, as suas vivéncias e liga-
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¢oes, complementandoas com as vicissitudes que constroem a histéria de um
pais, configurando novas especificidades, como sucede com a representagio
do casamento por amor, patente nos romances originais dos escritores Julio
Dinis e Jane Austen.

2. A relevincia do romance matrimonial

Se determinadas a¢des possibilitam a altera¢io de caracteres, compor-
tamentos ou factos, também o amor, consubstanciado no casamento, pode
implementar profundas transformagoes e contribuir para o alcance do bem
individual e comum.

Neste contexto, emerge o romance matrimonial que, apresentan-
do aspetos menos agraddveis das sociedades coevas dos autores, constréi,
preferencialmente, uma solugio final feliz. Ao apostar na representacio de
sentimentos auténticos, consolidados no estabelecimento de uma uniao du-
radoura, o romance matrimonial dd énfase as relacoes baseadas no amor
conjugal reciproco, fiel e respeitador, pondo em destaque, nio sé o indivi-
duo como sujeito livre e auténomo, mas também a familia como institui¢ao
fundamental para o progresso social.

2.1. Casamento e familia

Ao ligar amor e casamento, valorizando a centralidade e a sacralidade
do matriménio, o romance matrimonial contempla a vida social, destacan-
do, porém, a vida privada, a domesticidade insepardvel das relagoes que se
estabelecem entre os diferentes intervenientes das intrigas.

Como ¢ do conhecimento comum, o casamento resulta da uniao en-
tre duas pessoas, sendo reconhecida, geralmente, por uma instituigao que
confirma essa alianca, a qual pode ser efetuada apenas como contrato legal,
autenticado pelos servicos do Estado, ou como uniio religiosa, confirmada
por uma autoridade clerical.

A palavra tem origem no conceito casar, como ato solene de uniao
entre dois sujeitos, o qual deriva, por sua vez, do vocdbulo casa, como sinéni-
mo de habita¢io, lar, familia. Relacionada com esta palavra, surge uma outra
— matriménio —, cuja génese resulta do antigo termo francés matremoine,
decorrente do vocdbulo latino matrimonium, que combina os dois conceitos
seguintes: mater (matris), que significa “mae” e o sufixo -monium, que signi-
fica “acao, estado ou condicao”.
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Segundo um artigo da autoria de Emilia da Maia, no jornal A Voz Fe-
minina, datado de 1868, o casamento é,

sem duvida, dos actos da nossa vida, o que maior consideragiao merece, pois é s6
elle que, por um laco indissoluvel, une tao estreitamente dois entes [...]. Mas in-
felizmente é olhado pela maior parte das pessoas, como uma causa vulgarissima,
e a que se deve ligar pouca importancia [...]. Os casamentos merecem profunda
attengio, e nunca se deveriam ligar dois entes, sem terem profundo e reciproco

conhecimento de seus caracteres e estimarem-se mutuamente (Maia 1868: s/p).

Depreende-se, desta passagem, que indissolubilidade e unidade carac-
terizam, de forma inequivoca, a instituigao matrimonial, a qual deve ser fun-
dada no profundo e reciproco conhecimento entre as partes que compdem
o casal.

Muitas vezes visto como um simples contrato, o casamento ¢ realizado
por multiplas razdes: puramente pragmdticas, concretizadas nos conhecidos
casamentos de conveniéncia, desprovidos de quaisquer sentimentos e basea-
dos simplesmente no desejo de obtencio de fortuna ou de posicao social,
como formas de estabilidade econémica e social ou, pelo contrdrio, como
forma de dar visibilidade a relacdo afetiva estabelecida entre duas pessoas que
visam a formacio de familia e, por conseguinte, a educagao dos filhos.

Na verdade, o matriménio conﬁgura—se, conjuntamente, COMO CON-
cegdo de vida e como “an expansion, a widening of the ring to embrace
siblings, parents, new connections. To marry was to participate in society to
adopt a pattern of social as well as familial commitments” (Jones 2009: 136).

Efetivamente, o casamento por amor pressupde a existéncia de um
compromisso que nio invalida a identidade e a autonomia de cada sujeito,
comprometidos numa comunhio duradoura e cuja finalidade prevé a conti-
nuidade e a felicidade das geragoes vindouras.

Assim, as preocupagoes transversais a0 romance matrimonial, como
protétipo do romance reformista’, tendente a corregio de comportamentos,
baseiam-se na tentativa de melhoria de progresso individual e, cumulativa-
mente, social, a partir de vivéncias pessoais e coletivas, apoiadas num con-

! De influéncia britanica, pela indole moralizante, o romance matrimonial visa a re-
novagao da sociedade através do método pedagdgico, sobressaindo tematicas amenas, reu-
nidas na expressao dos sentimentos e cuja perspetiva se concentra numa “imagem grandiosa
e penetrante, [d]a paixdo intensa, [d]a interioridade do sentimento, [d]o vigor dos instintos
morais, [d]a solidez da vocagdo pratica, [que constituem] outos tantos tracos do génio de
Inglaterra estudado na evolugdo da sua gloriosa historia [...]. Dai a solidez e a nobreza duma
literatura toda empregada na reforma da sociedade” (Barreto 1940: 26-27).
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junto de valores que passam pela honestidade, pelo trabalho, pela valoriza-
¢ao da mulher e pela solidez do matriménio.

Consequentemente, o objetivo principal do casamento baseia-se na
criagio de uma nova familia, considerada a extensio do casal e tida como
espago de socializagao, de partilha e de amor. Estabelecidos os direitos e as
obrigacoes, bem como os lagos morais e sentimentais, a familia torna-se o
lugar de prote¢do, de intimidade, de afeto e de confianga, constituindo-se
como a unidade capital da sociedade a quem compete formar a personali-
dade de cada individuo e que surge como principal salvaguarda para a con-
tinuacdo do progresso humano e social: “La famille dans notre société est
de type conjugal, la relation centrale dans tout ce domaine est la relation
matrimoniale. C’est sur la base du mariage que [...] s'édifie 'existence dans
le domaine privé” (Berger e Kellner 2007: 60).

2.2. “Amor por principio, ordem por base e progresso por objetivo”

Expressando uma atitude otimista e positiva, as narrativas matrimo-
niais representam as seguintes ideias: “amor por principio, ordem por base e
progresso por objetivo”, premissas defendidas pelo filésofo francés Auguste
Comte (1798-1857) que, baseado na corrente filos6fica positivista (Comte
1939; 1966), propde a existéncia de valores humanos, em que é possivel
associar o conhecimento a uma ética humana, representando as aspiracoes a
uma sociedade justa, fraterna e progressista.

A procura ativa do bem publico afigura-se como o modo mais eficaz
para assegurar a felicidade individual, para que o progresso de cada um e da
sociedade seja efetivo a partir das acoes de amar, conhecer e servir o género
humano.

Ao conceber o amor por principio, a ordem por base e o progresso por
objetivo, em que o amor procura a ordem e conduz ao progresso, em que a
ordem consolida o amor e dirige o progresso e em que o progresso desenvol-
ve a ordem e reconduz ao amor, o romance matrimonial sugere a obtengao
desse estidio de felicidade através da principal estrutura de harmonia e de
amor reciproco — o casamento.

Apresentando aos leitores o percurso efetuado para alcancar a felicida-
de, o qual ¢ assinalado por obsticulos e sacrificios, sucessivamente ultrapas-
sados, e criticando os casamentos de conveniéncia, efetuados por questoes
econdémicas e/ou sociais, as intrigas dos romances matrimoniais exaltam a
afei¢do, a estima e a complementaridade dos intervenientes, cuja relagao
amorosa ¢ gradual e persistente.
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Como refere José Barros de Oliveira, no seu estudo sobre a felicidade,
“quanto mais se sofre para atingir determinado objectivo, mais se pode sen-
tir a alegria de o ter alcancado” (Oliveira 2000: 288). Deste modo, distin-
guindo-se dos casamentos arranjados como garantia de sustentabilidade e de
aquisigao de estatuto social, as unioes dos romances matrimoniais sao alicer-
cadas nos sentimentos verdadeiros, cujo papel crescente pretende instaurar
na sociedade a realizagao emocional como principio fundamental, aliado aos
principios racionais.

O casamento constitui, consequentemente, a solucao equilibrada, em
que etapas sucessivas se iniciam pela livre escolha dos jovens intervenientes,
os quais decidem, de forma auténoma, o par com o qual querem casar:
“A mudanga mais importante no namoro foi o surto do sentimento [...].
As pessoas comecaram a colocar o afecto e a compatibilidade pessoal ao
alto da lista de critérios de escolha de parceiros conjugais” (Shorter [1975]
1995: 162). Este processo exige, normalmente, a presenca de dificuldades,
que obstaculizam a proximidade e o estreitamento de lagos entre o casal,
facto que se revela fundamental, tanto para a solidez das relacoes, como
para a demonstragio dos sacrificios necessdrios para que se consiga obter a
felicidade desejada. Tratando-se de um percurso progressivo, as personagens
iniciam, numa primeira fase, um processo de conhecimento, que vai sendo
aprofundado ao longo da intriga e que principia com uma simples relagao de
amizade, a qual se torna essencial para a construgio de uma relagao amorosa
conjugal posterior.

No entanto, nem sempre esse processo decorre de forma harmoniosa,
pois, como referimos, existem obstdculos, muitas vezes, resultantes das pré-
prias mentalidades de outros intervenientes na a¢io, que, deste modo, se tor-
nam oponentes a0 bom desenvolvimento das futuras relagoes matrimoniais.
De realgar também o facto de o romance matrimonial permitir uma reflexao
sobre condutas e opinides, favorecendo uma abertura de mentalidades, pro-
picia a novas conquistas e a novas relagoes, promotoras da realizagao de cada
individuo e do fomento da sociedade em que os mesmos se inserem.

A agao narrada expressa, assim, uma sequencializa¢io de estidios con-
ducentes & chamada fase de namoro ou corte, em que se assinala, por exem-
plo, a separagdo entre as personagens principais:

- por questdes morais (compromissos jd estabelecidos com ou-
trem), como acontece em Sense and Sensibility de Jane Austen;
- por questdes familiares (ndo desagradar as opinides dos pais),
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como no romance Os Fidalgos da Casa Mourisca de Julio Dinis;

- ou por questoes de temperamento (intervenientes impetuosos
e imprudentes, geralmente masculinos, que acabam por se regenerar
pela acio levada a efeito pelas protagonistas femininas), como sucede
em Pride and Prejudice e @ Uma Familia Inglesa.

O desfecho ¢, todavia, alcangado de forma positiva, sendo que o ca-
samento nao constitui o corpus do enredo de cada romance matrimonial,
afigurando-se, pelo contrdrio, como o final de um processo lento e penoso.
O matriménio é representado como realiza¢io pessoal, como ocorre nos ro-
mances austenianos e dinisianos, em que o amor une personagens:

- com gostos e interesses semelhantes (Elinor e Edward de Sense
and Sensibility ou Madalena e Augusto d’A Morgadinha dos Canaviais);

- com temperamentos idénticos (Elizabeth e Darcy de Pride and
Prejudice ou Berta e Jorge d’Os Fidalgos da Casa Mourisca);

- que se completam (Emma e George do romance Emma ou
Margarida e Daniel d’As Pupilas do Senhor Reitor);

- e ainda com caracteres perseverantes (Anne e Frederick de
Persuasion ou Cecilia e Carlos &’ Uma Familia Inglesa).

Nio interessa, assim, aos autores dos romances matrimoniais recriar
episédios representativos do quotidiano dos pares jd casados; interessa-lhes,
principalmente, preparar a solugio ao longo da agio e demonstrar que, nao
obstante a existéncia de obstdculos, ¢ possivel atingir um nivel de satisfacio
que traduz o aperfeicoamento de cada individuo, bem como a melhoria dos
grupos sociais.

Citando Helena Buescu, acrescentamos: “Jalio Dinis e [Jane Austen]
propoe[m] um mundo (a fazer) que considera[m] possivel e provével; um
mundo de que a utopia estd longe, porque estd precisamente ao nosso lado e
a0 nosso alcance” (Buescu 1990: 52).

Neste sentido, é notdrio o realce concedido as personalidades dos pro-
tagonistas, na medida em que sdo capazes de reconhecer erros, refletindo
sobre as suas acoes, visando o autoconhecimento, além do conhecimento do
outro, tendo como finalidade a complementaridade. Como tal, surgem per-
sonagens femininas que, a par de uma maturidade que completa a posse de
atributos intelectuais e morais, sio possuidoras de uma educacio esmerada,
o que favorece a aproximagao do casal. O enfoque ¢, deste modo, colocado
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sobre a perspetiva das heroinas, as quais demonstram aptidio para poderem
assumir uma relagao conjugal, a0 mesmo tempo que revelam a capacidade
de integragdo na sociedade. Estas mulheres nio se encontram, pois, desenrai-
zadas, contribuindo para o desenvolvimento das comunidades em que estao
inseridas, tornando-se ativas e tteis, o que evita qualquer tipo de devaneios
ou ilusoes amorosas. A titulo ilustrativo, podemos referir o caso de Elinor,
de Sense and Sensibility, e de Margarida, protagonista do romance As Pupilas
do Senhor Reitor, que sdo personagens conscientes e ponderadas, ou ainda
Emma (Emma) e Madalena (A Morgadinha dos Canaviais) que, sendo mais
impulsivas, nao deixam de revelar atitudes virtuosas e simultaneamente, pre-
cursoras da futura emancipagdo feminina.

Resultante da vontade do casal, o casamento surge, naturalmente,
como comunhao de corpo e espirito de duas partes que se fundem numa sé,
constituindo um compromisso, o qual envolve a troca de votos e a partilha
de responsabilidades, ambas construtoras da identidade de cada elemento
em articulagao com o estabelecimento de relacoes de alteridade.

Por conseguinte, Nao cumpre a0 amor, concretizado no matrimdnio,
apresentar-se como resolucio simples ou como mera forma de evasio, cons-
tituindo-se, pelo contrdrio, como esséncia da humanidade e como elemento
distintivo entre a verdadeira moralidade e o preconceito social, ao permitir a
superacdo de barreiras através da fusdo entre elementos de diferentes estratos
sociais.

Tal é a concegao do romance matrimonial que pretende demonstrar
a validade dos comportamentos virtuosos, devidamente enquadrados nas
normas sociais. Dai a importincia da escolha dos espagos em que decorre
a acdo, porquanto os mesmos se revelam indispensdveis para o éxito das
relagées conjugais. Como tal, a preferéncia dos espacos naturais constitui o
padrio dos romances matrimoniais, em que a natureza é considerada o local
de autenticidade e de pureza. Por isso, o campo ¢ apresentado como cendrio
privilegiado dos romances de Jane Austen e de Jalio Dinis, contrastando
com a corrup¢io e com os vicios dos ambientes citadinos, os quais servem
apenas como contraponto ou como espaco de revelagoes.

De referir também a influéncia que o momento histérico opera na
formagao ou no crescimento das personagens, sendo que, nos romances de
Jane Austen e de Julio Dinis, sdo representadas as transformagées ocorridas a
partir da Revolugio Industrial, nomeadamente, no periodo da Regéncia em
Inglaterra (1811-1820), assim como a estabilidade promovida pela Regene-
ra¢io em Portugal (1851-1868).
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Quer Jane Austen, quer Jdlio Dinis “conserva[m] no[s] seu[s] ro-
mance[s] o mundo em que se form[aram]: estuda[m]-[n]o, aprecia[m]-[n]
o, avalia[m]-[n]o, recria[m]-lhe as possibilidades humanas, critica[m]-[n]o,
defende[m] os valores nele criados que defendem a realidade do ser humano”

(Pina 1994: 53).

2.3. O romance matrimonial como simbolo de felicidade e como
concegao de vida

Até ao século XIX, o casamento ¢é visto, nas sociedades ocidentais,
como um simples acordo comercial entre duas familias, baseado em questoes
de foro financeiro ou de afirmagao social, sem ter em consideragio a opinio
dos intervenientes ou a adequagao das idades, gostos e caracteres.

Com o advento do Romantismo, inscrito nos ideais liberais e que pri-
vilegia o sentimento, a espontaneidade e o individuo, esta imagem é modi-
ficada, sendo substituida pela conce¢io de casamento por amor, como afir-
magao da personalidade individual: “Os amores contrariados pela oposicio
paterna sdo uma constante ao longo do século XIX, sendo cada vez mais
numerosos aqueles que querem fazer coincidir casamento com amor e felici-
dade” (Vaquinhas 2011: 138).

Do amor-paixio, passando pelo amor idealizado, até ao matriménio
por interesse, o casamento, fundado nos sentimentos reciprocos dos inter-
venientes, institui-se, no 4mbito da vida privada, como a principal alteragio
ocorrida no século XIX, cuja concegao se torna progressivamente distinta,
demonstrando a evolugio a que as sociedades estao sujeitas.

Se a paixdo ¢ impulsiva e efémera, o amor é construgo, decisio e
compromisso de partilha, o que implica dedicagio e entrega. Segundo Denis
de Rougemont, “se o desejo anda depressa, o amor ¢ lento e dificil, implica
verdadeiramente toda uma vida e exige esse empenho para revelar a sua ver-
dade” (Rougemont [1939] 1989: 281), o que pressupde, nao sé a superagio
de dificuldades, mas também o empenho dos dois membros do casal em
efetivar o seu amor.

Um dos aspetos mais importantes para o socidlogo francés Durkheim
(1858-1917) consiste no modo como as sociedades poderiam manter a sua
integridade e coeréncia na época moderna, focando-se no estudo dos factos
sociais que sdo precisamente as regras e as normas coletivas, as quais regulam
a vida dos individuos em sociedade.

Na sua opinido, é indispensdvel o facto de o sujeito individual se sentir
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parte de um todo, assumindo determinada funcéo e contribuindo para a for-
magio de uma comunidade coesa e soliddria, pelo que se revela de extrema
relevancia o papel atribuido, quer ao matriménio, como regulador do desejo
e da paixao, quer a familia, tida como uma institui¢io fulcral da sociedade,
destacando-se a importincia dos relacionamentos entre os individuos e a sua
indissolubilidade, como garantia da identidade individual e social:

Cria-se realidade porque ser cdnjuge implica comegar a construir uma his-
toria e uma memoria colectiva que vao ficando inscritas na prépria individuali-
dade. Produz-se identidade e sentido porque ser mulher ou marido, ser mae ou
pai, constituem papéis e fun¢des que marcam, de forma irreversivel, a identidade

pessoal, e porque a vida conjugal produz sentido existencial (Torres 2002: 14).

Neste sentido, a valorizagdo do plano amoroso, das relacoes pessoais,
do bem-estar e da autonomia dos individuos no seio da sociedade possibilita
a consolidagao dos direitos da mulher, a igualdade entre a figura feminina
e a figura masculina que passam a partilhar os seus sentimentos, sendo que
o matriménio surge como lugar de produgio de sentido, por permitir que
a dinimica das interagdes quotidianas tenha efeitos a nivel da identidade
pessoal em contexto individual e social.

Por isso, a diversidade contemplada pela vida conjugal é manifesta,
pelo que, refletindo os significados da época, a literatura nao deixa de re-
presentar as novas concecoes de vida, concedendo primordial relevincia ao
individuo e as novas relagoes que se estabelecem, promovendo também a
modificagio das regras do cédigo amoroso através da difusao de valores e
padrdes de comportamento diversos, adequados aos novos tempos, represen-
tados nos romances dinisianos e austenianos.

Ao representar as vivéncias e os pontos de vista das personagens, pro-
movendo a mobilizagao de afetos, de que resulta uma interdependéncia se-
maAntica entre personagens, espago e época, o romance matrimonial apresen-
ta 0 amor conjugal, solenizado pela sociedade humana através do casamento.

Para o estadista grego Péricles (495 a.C.-429 a.C.), o segredo da feli-
cidade estd na liberdade e o segredo da liberdade estd na coragem, pelo que,
nas intrigas matrimoniais, nao sé as personagens sio livres na escolha que
fazem dos seus pares, como se revelam corajosas ao enfrentarem os precon-
ceitos vigentes. Por isso, “a importincia atribuida aos aspectos sentimentais
vai fazendo o seu caminho, ao longo do século XIX, fazendo recuar, [...], as
estratégias de controlo matrimonial e deixando o lado afectivo de estar ao
servigo do patriménio” (Vaquinhas 2011: 140).
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Ao eleger a simplicidade e a espontaneidade, o romance matrimonial
sublima o sentimento do amor, provando que nao ¢ forgoso que este seja
impossivel ou infeliz, para que uma histdria seja emocionante, o que revela
o poder que a literatura tem em contrapor aos finais trdgicos os seus finais
felizes, edificados num sentimento que nio impée, mas concede, sem exi-
géncias.

Centrado na regeneracio da sociedade, bem como na concecio de vida
que abrange todas as facetas do individuo, o romance matrimonial aponta
solugdes otimistas na defesa magistral do direito inaliendvel ao amor, a0 mes-
mo tempo que transmite um voto de confianca a3 humanidade, na tentativa
de renovacio.

Enfatizando o casamento, o romance matrimonial pretende despertar
os leitores para uma vivéncia equilibrada, veiculando a possibilidade de con-
quistar a felicidade pelo matriménio, sem contratos de conveniéncia ou por
subjugacoes a ordens superiores, ressaltando o triunfo sobre determinadas
ideias preconcebidas e a conquista da harmonia social, constituindo-se como
o louvor do amor, sintetizado na seguinte expressao de Sao Paulo (5 d.C.-67

d.C.):

O [amor] ¢ paciente, o [amor] é benigno, nio é invejoso; o [amor] nao se
ufana [...], nio ¢ inconveniente, nio procura o seu interesse, nao se irrita, nao
suspeita mal [...], mas rejubila com a verdade. Tudo desculpa, tudo cré, tudo

espera, tudo suporta. O [amor] nunca acabard (Sao Paulo 1978: 1 Cor, 13, 4-8).
Conclusao

Como paradigmas da temdtica do amor verdadeiro, concretizado no
casamento, emergem os romances de Jane Austen e de Julio Dinis que, a
par da descri¢io da sociedade britinica de finais do século XVIII e primeira
metade do século XIX, assim como da sociedade portuguesa de Oitocentos,
respetivamente, dao primazia a interioridade das personagens e das suas
relagoes, fomentando um novo subgénero literdrio — o romance matrimonial.

Através da ligacao coerente dos episédios, da autenticidade das perso-
nagens e da contextualizagio epocal e geografica, as obras romanescas destes
dois autores, parecendo somente histérias de amor, cruzam evolugio histé-
rica e destinos individuais, como expressio de vida e como instrumento de
reorganizacio social.

Na verdade, e como tivemos oportunidade de enunciar ao longo deste
trabalho, a titulo exemplificativo, é manifesta a influéncia da obra austeniana
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sobre a obra dinisiana, uma vez que, sendo a obra da autora britinica ante-
rior 4 do escritor portugués (que vai procurar inspiragio na obra austeniana
através da representagdo de “um novo quadro de valores humanos”, confor-
me refere Joao Gaspar Simoes), a estrutura é semelhante entre a escrita de
ambos, podendo inclusivamente comparar-se caracteres e espagos cénicos,
para além da vertente sociolégica expressa pela valorizagio proeminente do
casamento. Esta relevincia é a tal ponto crucial que uma época, uma socieda-
de ou uma corrente de pensamento podem definir-se, em grande parte, pelo
sentido que nelas se d4 a0 amor, neste caso, concretizado na unido conjugal.

Ao exaltar o matriménio que surge, simultaneamente, como uma ética
e como uma estética, porquanto integra a formagio humana e moral do in-
dividuo, a0 mesmo tempo que constitui objeto de abordagem na literatura,
como unidade composta pelo belo, pelo bom e pelo verdadeiro, é objetivo
do romance matrimonial demonstrar que, estabelecidas novas relagdes entre
os individuos, se torna imprescindivel saber ser, estar e fazer, numa comu-
nhio individual e social, conducente a conciliagio pessoal e coletiva:

Porque o casamento deixou de ser garantido por um sistema de coacgoes
socias, apenas pode basear-se, a partir de agora, em determinagées individuais.
Quer dizer que assenta realmente numa ideia individual da felicidade, ideia que
se supoe comum aos dois conjuges no caso mais favordvel (Rougemont [1939]

1989: 251).

Como tal, apontando uma nova arte de contar, estruturada no estabe-
lecimento de relagoes afetivas perdurdveis e auténticas, promotoras de novas
mundividéncias, os romances matrimoniais de Jane Austen e de Julio Di-
nis exprimem a exequibilidade da ligacao entre individuo e sociedade, cuja
uniio se traduz na confluéncia de experiéncias de subjetividade e de alterida-
de, explicitada pelos modos de ver, sentir e escrever o mundo.

Em suma, e como refere Anténio Algada Baptista,

continuo a afirmar que me encontro suficientemente livre e disponivel para
conceber uma sociedade sem casamento nem familia, mas s6 o farei quando
me convencerem que o homem assim viverd melhor [...]. E no dia em que dei-
xarmos de nos comprometer com qualquer coisa, nesse dia comegou a nossa

destrui¢io (Baptista 1968[?]: 19).
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RAUL BRANDAO: SILENCIO E DRAMATURGIA

Margarida Silva Rodrigues (UP | FL)

ABSTRACT

One hundred years after the first publication of the work “Teatro” by Raul
Brandio, Brandonian dramaturgy continues to disturb and challenge, for the verbal
language it uses, but above all for the unsaid that imposes its presence and becomes
significant. It can be said that Raul Brandio was the forerunner of a dramaturgy of si-
lence, on a par with Maeterlinck, Ibsen, Strindberg and Chekhov, insofar as he created
a neutral, white, original and innovative writing, which placed him at the forefront.

It uses silence as an eloquent sign to represent the inner struggles, questions and
suffering of the characters that are shown in their plurality. A pioneer in the aesthetics
of fragmentation, he focused his work on psychological, existential and sociological
dramas. Brandonian aesthetics are also transitional and refer to the modernity and
contemporaneity of dramatic and theatrical work, associated with the grotesque, the
sublime, the mask, the theater of the absurd that has Beckett as its greatest exponent,
and the existential theater that Sartre cultivated. Raul Brandao was also a precursor of
synthetic, situational, static, introspective and reflective theatre.

His dramaturgy has silence as its starting point, which works as a kind of degree
zero for communication, literature and theater. It breaks with the canons, subverts the
form, questions the limits of literariness, theatricality and communication itself. It is
diffuse and hybrid from a genological point of view, undermines the primacy of the
word and values silent, interstitial, ambiguous and polysemic language, as the only one
capable of saying the unspeakable and representing the unrepresentable.

Keywords: Raul Brandao, Silent, Dramaturgy, Literature, Theater.
RESUMO

Cem anos volvidos apds a primeira publicagio da obra “Teatro” de Raul Bran-
ddo, a dramaturgia brandoniana continua a inquietar e a desafiar, pela linguagem ver-
bal que utiliza, mas sobretudo pelo nio dito que impéde a sua presenca e se torna
significativo. Poder-se-d afirmar que Raul Brandio foi precursor de uma dramaturgia
do siléncio, equiparando-se a Maeterlinck, Ibsen, Strindberg e Tchekov, na medida em
que criou uma escrita neutra, branca, original e inovadora, que o coloca na vanguarda.

Recorre ao siléncio como signo eloquente para representar as lutas interiores, as
interrogagdes ¢ o sofrimento das personagens que se mostram na sua pluralidade. Pre-
cursor na estética da fragmentacdo, centrou a sua obra nos dramas psicolégicos, exis-
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tenciais e socioldgicos. A estética brandoniana é também de transigio e remete para a
modernidade e contemporaneidade da obra dramdtica e teatral, associada ao grotesco,
ao sublime, & mdscara, ao teatro do absurdo que tem em Beckett o expoente mdximo,
e a0 teatro existencial que Sartre cultivou. Raul Brandio foi igualmente precursor do
teatro sintético, de situacio, estético, introspetivo e reflexivo.

A sua dramaturgia tem como ponto de partida o siléncio que funciona como
uma espécie de grau zero da comunicagio, da literatura e do teatro. Surge em rutura
com os cAnones, subverte a forma, questiona os limites da literariedade, da teatralidade
e da prépria comunicagio. E difusa e hibrida do ponto de vista genolégico, abala o pri-
mado da palavra e valoriza a linguagem silenciosa, intersticial, ambigua e polissémica,
como sendo a tnica capaz de dizer o indizivel e de representar o irrepresentdvel.

Palavras-chave: Raul Brandio, Siléncio, Dramaturgia, Literatura, Teatro.

Recebido em 13 de abril de 2023
Aceite em 25 de maio de 2023
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O drama nio tem personagens nem gestos, nem re-
gras, nem leis. Nao tem agao. Passa-se no siléncio, desperce-
bido, entre mim e mim. E um debate perpétuo.

(Brandao 2015: 97)

Raul Brandio marcou a literatura entre o século XIX e o século XX e
deu inicio a uma reforma indelével da criacao literdria e da arte teatral. Recu-
perou o passado, misturou os dramas do presente, juntou as angustias e dd-
vidas do futuro, absorveu um pouco de todas as estéticas e criou a sua, exclu-
siva, Unica, impar, representativa do coletivo e simultaneamente espelho da
sua individualidade. Analisada 4 luz da época, do circulo literdrio e cultural
da Geragio de 90, das estéticas anteriores e vigentes como o Romantismo, o
Naturalismo, o Realismo, o Simbolismo, o Niilismo e o Impressionismo, ou
ainda o Expressionismo, a obra de Raul Brandio revela uma complexidade
que terd certamente causado estranheza (e ainda causa) pela originalidade e
rutura com as convengdes que acaba por subverter e que originam um novo
paradigma literdrio. Vitorino Nemésio considera-o “a individualidade mais
forte da literatura portuguesa’, isto “mau grado um estilo sem plano, um
idedrio desfeito em nebulosas sentimentais e um instinto que deformava
a realidade para tratd-la a seu gosto” (Nemésio 2017: 19-20). Sem ignorar
a influéncia das estéticas acima referidas, abrimos, por esta via, caminho a
andlise e interpretagio dos textos brandonianos per se, concebendo-os como
uma obra organizada a volta do siléncio e sobre o siléncio, por acreditarmos
que o siléncio nela restaura um papel expressivo, revelador e transformador
de uma linguagem que lhe é muito prépria, verdadeira tanto quanto o pode
ser, e talvez por isso atemporalmente mobilizadora. Transcrevemos de Hui-
mus, a citagdo dos papéis de Gabiru, alter-ego de Raul Brandio:

H4 em mim vdrias figuras. Quando uma fala a outra estd calada. Era su-
portavel. Mas agora nao: agora péem-se a falar a0 mesmo tempo.

Sentiste-o avangar, pouco e pouco, no siléncio? Sentiste o teu pensamen-
to disforme avangar mais um passo no siléncio? E porventura possivel que o
que se passa no mais recondito do teu ser, alguém o pressinta e ouga avancar no
siléncio?

Perpétuo combate a que bem quero pér termo e que s6 tem um termo —a
cova. Eu e o outro — eu ¢ o outro... E 0 outro arrasta-me, leva-me, aturde-me.

Perpétuo debate a que nio consigo fugir (Brandao 2015: 137).
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A sua prosa multifacetada convida-nos a leituras cruzadas. A obra de
Raul Brandao comunica entre si e connosco, assume um tom confessional
que nos incita a descobrir o0 homem para melhor descodificar e entender a
mensagem ficcionada, a interpretar e a atualizar os c6digos utilizados, in-
tuindo o que estd aquém e para além do texto escrito e/ou representado. E
devido a esta percegao que pretendemos interpretar, aqui, o siléncio enquan-
to objeto estético-literdrio, cruzando o siléncio comunicacional com o silén-
cio ontoldgico, de extrema importincia em Raul Brandio que o transforma
em pedra basilar dos seus dramas em gente.

Segundo Le Breton, o siléncio desempenha a fun¢ao de modelador do
discurso e pode transformar-se em reftigio, a fim de evitar uma resposta con-
vencionada, e em fuga para evitar perguntas as quais nao se consegue, nio
se deseja ou nao se pode responder. Le Breton salienta ainda que “O siléncio
diz aquilo que as palavras ndo seriam suficientes para traduzir” (Le Breton
1999: 75), apelidando-o de “poder ambiguo”; “carregado de intengdes”;
“sinénimo de segredo” e “criagao” (Le Breton 1999: 76). Interessa-nos ler
este siléncio na obra dramdtica de Raul Brandao porque esse siléncio alarga
o espectro da comunicagio, pela sua natureza polissémica: “A sua polissemia
torna-o disponivel para usos multiplos, compreendé-los exige o apreender a
situagao concreta em que se insere. Sem dizer palavra, o siléncio nao deixa de
ser um discurso sugestivo, quando a sua ressonincia entra numa conversa’
(Le Breton 1999: 77) e sai valorizado enquanto signo e figura, perante a in-
capacidade da palavra representar totalmente a realidade, incapacidade essa
que foi largamente difundida pelo pensamento moderno, antipositivista, e
que, de certa forma, pautou a desobediéncia aos cAnones literdrios vigentes.

O siléncio constitui em si uma realidade intelectual e sensorial, ainda
que muda, invisivel, e muitas vezes inexplicdvel, pois, como defende Steiner,
“hd agoes do espirito enraizadas no siléncio. E dificil falar delas, pois como
transmitiria a fala adequadamente a forma e a vitalidade do siléncio?” (Steiner
2014: 33). Pese embora a dificuldade de se falar do siléncio, o discurso poéti-
co evoca-o e sugere-o constantemente, a procura do absoluto, como refere o
mesmo autor: “Sé derrubando as muralhas da palavra, a observancia visiondria
pode aceder a0 mundo da compreensio imediata e total” (Steiner 2014: 34).

Interessa-nos também ler este efeito do siléncio no teatro de Raul Bran-
dao. Na sua obra dramitica, o siléncio recuperou o seu lugar numa retdrica
reinventada, minimalista e como refere Henri Lefebvre, citado por Steiner,
estd “dentro da linguagem e a0 mesmo tempo nas suas fronteiras mais pro-
ximas e mais longinquas” (apud Steiner 2014: 94). Além de desmoronar o
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edificio do Logos, os escritores vanguardistas, como Raul Brandao, recorrem
ao siléncio para fragmentar intencionalmente o discurso da palavra, e fazer
surgir uma nova linguagem, um estilo diferenciador e uma escrita hibrida. O
siléncio cria sentidos, sugere e transmite ideologias e expressa a fragmenta¢io
do sujeito, na medida em o siléncio possibilita um abandono espiritual de
si proprio, aproximando a alma de Deus. O siléncio evoca o esvaziamento,
a contemplagio e o isolamento que estdao na base do pensamento mistico. A
sua tripla vertente, comunicacional, ontolégica e mistica, é a que ird permitir
uma renovagio estética em Raul Branddo. Em Branddo deparamo-nos com
uma espécie de metalinguagem do siléncio, ji anunciada no Antigo Testa-
mento, designadamente no Eclesiastes, onde se 1é que “Todas as palavras
<estdo> gastas’ (Eclesiastes 1:8).

E a nosso ver extremamente desafiante também na sua dramaturgia,
por questionar e subverter a forma de fazer teatro, o que acentua a sugestao
de uma obra por acabar, de rutura, de inquietacio, que valoriza mais a inter-
rogacio e a sugestao do que a afirmacio.

Raul Brandio representa o sofrimento e a dor real em siléncio, sem
palavras, através dos elementos paralinguisticos, da linguagem cinésica e
cénica, pois, como afirma Maria Luisa Malato “Também no teatro, nomea-
damente na tragédia, o siléncio funciona como catalisador do patético, suge-
rindo uma emo¢io nio contida pelas palavras” (Malato 2003: 159). A inter-
pretacdo da dor e do horrendo nao podera ser feita, evidentemente, através
de palavras, conforme nota Le Breton: “Face a uma realidade que ultrapassa
o entendimento [...], as frases separam-se, como cascas de nozes, e balbu-
ciam coisas sem sentido que apontam uma dire¢ao” (Le Breton 1999: 110).
As palavras dao lugar a gritos, a interjei¢des e a vocalizacoes desarticuladas,
aparentemente sem sentido e a grunhos impercetiveis.

Esta dramaturgia pelo siléncio surge em rutura com o teatro francés,
excessivo em descri¢io, onde o espectador, em vez de ver os atores a sofrer,
ouve os atores a declamar como sofrem, com toda a perda de autenticidade
que dai advém. Nada disto existe no teatro de Brandao. Recuperar o siléncio,
para Raul Brandio, é romper com a verborreia retérica e com o artificialismo
das palavras que enfastiam e servem para enganar, corromper e iludir, que
obedecem a conveniéncias. Raul Brandao, enquanto dramaturgo moderno,
¢ impelido a trazer a verdade e a emogio para o teatro.

E agora, cem anos volvidos, desde a publicagao de “Teatro”, até que
ponto a sua dramaturgia do siléncio é audivel, ou a sua naturalidade ¢ arte,
ou o seu teatro ¢ vida?
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E nossa convicgao que a presenca do siléncio no teatro, a sua utilizagio
enquanto signo, o fragmentarismo que impoe, a despreocupagio quase total
relativamente aos cinones e a interdisciplinaridade com as outras artes, sao
caracteristicas que fazem com que Raul Brandao seja considerado um escri-
tor/dramaturgo de vanguarda, moderno e contemporineo tanto quanto o
pode ser, na medida em que a sua dramaturgia pelo siléncio é promotora de
hibridez genolégica, promotora de liberdade e de abstracio.

Em consonincia com tudo o que referimos, poder-se-d considerar
Raul Brandao precursor, em Portugal, de uma dramaturgia do siléncio e um
dos fundadores do teatro nacional e moderno, um teatro capaz de mover, de
emocionar e de trazer para o palco a vida real (apesar de simbdlica), genuina
e verdadeira, tendo como protagonistas os verdadeiros herdis que, para Raul
Brandao, sio os homens do quotidiano, os pobres e os marginalizados, com
o objetivo de apelar os leitores-espectadores a fraternidade.

A maior parte dos estudos sobre a obra de Raul Brandao centra-se nos
paradoxos da sua ideologia estética que em muito deve a utilizagao do silén-
cio enquanto signo. Na sua obra, tanto na forma como no contetido, vislum-
bramos um autor da luz e da cor — de feicao romantica e naturalista, realista e
simbolista, expressionista e impressionista — mas também um autor trégico,
do drama, do horror e do grotesco, numa mescla de tons e estéticas que
tornam o seu projeto literdrio pouco enquadravel nas convencoes literdrias.

Esta questdo estética reproduz-se na sua visio historiografica, ainda
que ndo estejamos aqui a falar de historiografia no sentido corrente, mas
procurando abranger textos como E/-Rei Junot, Vida e Morte de Gomes Freire
ou Memdrias que, segundo Maria de Fdtima Marinho, sugerem uma leitura
“simultaneamente interpretativa e factual”, e a existéncia de duas histérias:
“a histéria oficial, registada, e a histdria escondida, sub-repticia” (Marinho
2007:9), resultado de um discurso ambiguo e heterodoxo que ora respeita as
categorias préprias de um estudo histdrico, ora expressa comentdrios, juizos
de valor, interrogacoes e interpelagoes do historiador que se confunde com
o narrador, ao aproximar-se do discurso romanesco e ao registar frequente-
mente como verdades os boatos que se ouvem da véspera, que tém, como
confidencia Vitorino Nemésio, “um raro valor documental, mas seus perigos
também” (Nemésio 2017: 44).

Sem conseguir ficar alheio a conjuntura europeia, insurge-se contra a
fome que avassalou a Russia e que serve de tema a vdrios textos. Raul Bran-
dao caracteriza-a como “Uma tragédia no siléncio. Uma tragédia sem gritos,
sem rumor sob o céu empoado de estrelas” (Brandao 2013: 453-454), onde
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“morrem aos milhares as criancas russas e ninguém as ouve gritar” (Brandao
2013: 454). Enquanto espectador sensivel, Raul Brandao viveu e sofreu as
angustias e os dilemas existenciais, morais e sociais do seu tempo e transpds
para a sua ficgio o retrato da época, o testemunho histérico-documental do
“lixo da histéria” (Brandao 2017c: 18).

Fazemos nossas as palavras de Maria de Fitima Marinho, quando clas-
sifica Raul Brandao de “narrador da metaficgao historiogréfica pés-moderna”
(Marinho 2007: 11), ao conciliar o dramdtico e o grotesco na forma de fixar
a Histéria, humanizando as personagens que as vezes se confundem com ti-
teres, atuando de forma deterministica e teatral. Nao é por acaso que muitas
vezes as suas metdforas historiogréficas sao metéforas do teatro, figuras com
pano de fundo, gritos e deixas. A sua perspetiva literdria parece marcada pela
visao de um palco que se identifica com o mundo.

Joao Pedro de Andrade, a propésito de O Gebo e a Sombra, dird que,
com esta peca, Raul Brandao escreveu “o drama da miséria e do sonho, da
miséria que tudo subverte e do sonho que se revela irremediavelmente ind-
til” (Andrade 2002: 193). Nesta peca em particular, Raul Brandio d4 vida ao
drama intimo de Gebo, drama que que facilmente é transposto para o cole-
tivo e para o drama social. Maria Jodo Reynaud associa a escrita silenciosa ao
grito, a0 mutismo e a suspensao: “grito, mudo e desesperado, que se reper-
cute em toda a obra de Raul Brandao, suspenso entre o terror apocaliptico e
a esperanga messidnica da regeneracio” (Reynaud 1999: 119).

E esta cosmovisio pessimista de Raul Brandio que o equipara a outros
grandes autores e paradoxalmente o afasta do puablico do seu tempo. Ao
revisitarmos Brandio enquanto autor de textos dramdticos, facilmente con-
firmamos o seu valor na dramaturgia europeia, equipardvel a Henrik Ib-
sen (1828-1906), August Strindberg (1849-1912), Anton Tchekov (1860-
1904), Maurice Maeterlinck (1862-1949), Luigi Pirandello (1867-19306) e
a Samuel Beckett (1906-1989), com personagens que materializam temas,
vidas e dramas humanos retratados nas pecas de teatro, mas também nos tex-
tos narrativos. As personagens ficcionadas por Raul Brandio, quer da ficgao,
quer das pegas de teatro, sao uma espécie de alter-ego e de desdobramentos
do autor/dramaturgo.

Raul Brandio recorre ao siléncio nio como pausa ou suspensao do
som, mas eleva-o a signo em laténcia, potenciador de densidade dramiti-
ca, elemento agregador numa linguagem completa e complexa, onde todas
as funcoes sio ativadas e onde o interlocutor é chamado a descodificar os
sentidos ocultos, imanentes do texto, corporizados e intuidos pelas repre-
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sentagdes do siléncio: pontuacio, interrupgao, frases lacunares, didlogos sem
interlocutor e questoes que permanecem sem resposta.

O siléncio terd ficado de tal forma impregnado na alma de Raul Bran-
dao que foi transposto para a sua obra literdria, quer da fase solar, associado
ao verde: “florestas de algas, onde o siléncio é verde e a luz coada ilumina
fundos de poesia e sonho” (Brandao 2013: 220), ou a luz: “Ilumina-o uma
luz fria de fiorde, uma luz morta de paisagem lunar — uma luz que ¢ siléncio
ao mesmo tempo” (Brandio 2013: 471), quer da fase sombria, associado ao
mar, a profundidade, ao mistério e 4 morte: “no fundo misterioso das dguas,
a acolhedora e sinistra figura da Morte” (Brandao 2013: 250).

Apesar de na critica literdria a andlise biogréfica poder ser alvo de con-
testagdo, — pois, como refere Jung “a psicologia do criador justifica certos
tracos da sua obra, mas nio a explica’ (Jung, 1961: 322) - afigura-se-nos
tarefa impossivel destringar homem e autor em Raul Brandio, tantas sao as
expressividades vivenciais do homem que explicam e nos fornecem indicios
para a interpretagdo da obra, repleta de ressonincias, ecos e materializacoes
dos seus estados de alma, conflitos e pensamentos.

Consideramos que a personalidade do autor ficou de tal forma vincada
na sua obra, que ela é o tom e o estilo do escritor, alids em linha com a tese
de Roland Barthes, que defende que sob a designacio de “estilo” hd uma
rede indelével de afinidades: “sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem
autdrcica que jd mergulha apenas na mitologia pessoal e secreta do autor, [...
onde] o verbo, o siléncio e o seu movimento precipitam-se para um sentido
abolido” (Barthes 2020: 14-15).

Na leitura transversal da obra de Raul Brandio, reconhecemos esses
“fragmentos de uma realidade” que, “absolutamente estranha a linguagem”,
se manifesta numa escrita muito prépria e pessoal, devedora de “um tom,
de um ethos” (Barthes 2020: 16), com os quais o escritor se individualiza
claramente e se compromete. Nesta estratégia literdria, Raul Brandio ocul-
ta, mascara o “‘eu’ no “ele”, que por sua vez se multiplica noutros “eles”.
Com esta sucessiva fragmentagdo e multiplicagio de vozes e de sujeitos, Raul
Brandao acaba por subverter e paradoxalmente reforgar o paradigma romén-
tico, levando o subjetivismo e a ambiguidade ao limite, pois as personagens
s30 uma espécie de matrioskas, cuja identidade e unidade é plural. Esta am-
biguidade parece-nos justificar a necessidade de relacionar linhas de leitura
que permitam cruzar biografia e corpus literdrio para descobrir quem sio
esses “eu” e a relagao que estabelecem com o siléncio.

Conforme acabdmos de referir, em Raul Brandao, o homem e o autor
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confundem-se de tal maneira que saber onde comeca a voz de um e termina
a do outro traduz-se numa tarefa drdua, senao impossivel. Em toda a sua
obra, damo-nos conta da sua perspectiva, ainda que difusa, antagonica e
conflituante. Em linha com o pensamento de Jodo Pedro de Andrade, de-
fendemos que, em Raul Brandio, “vida e obra conjugam-se tio intimamente
que dificilmente se separam. [...] o escritor ou o artista auténtico vive verda-
deiramente através da sua obra” (Andrade 2002: 19).

Percebemos a sua sensibilidade dramdtica, no tom e no estilo da sua
escrita, mas nio conseguimos deixar de associar as personagens, os estados e
os ambientes ficcionados a aspetos e factos biogrificos, encontrando recor-
rentemente, ainda que de forma transfigurada e deformada, reminiscéncias
do Raul Brandio poveiro, soldado, jornalista, escritor, pintor, agricultor e
“bardo”. E desde logo Vitorino Nemésio que nos alerta para esta presenca
do autor nos narradores: “todos os seus planos de obras assentavam na ob-
servacio direta, iz loco, de acontecimentos e cendrios” (Nemésio 2017: 17),
o que faz com que o jornalista e o escritor sejam subsididrios um do outro e
que “assomando a uma frincha do seu subterrineo pregou piedade, ternura e
uma solidariedade que a nossa lingua nio tinha conhecido” (Nemésio 2017:
20). Além do método utilizado e dos temas retratados, é Vitorino Nemésio
que real¢a também a influéncia das vivéncias pessoais do autor na sua pré-
pria escrita: “O processo refranesco e anaférico era muito o de um criador
literdrio de transfiguracio do vivido. Um pregador de aforismos da fatalida-
de universal” (Nemésio 2017: 32).

Poder-se-d dizer que autor e obra sdo um dual, conceito que na lingua
grega significava um par ou um casal natural, interdependente. E precisa-
mente porque homem e autor se fundem que a critica literdria nao poderd
sonegar os indicios e as pistas que a biografia do autor lhe pode trazer, para
além da andlise da obra per se. David Mourao-Ferreira ji o disse, ainda que
muito marginalmente, temendo quase estar a ler mal por ndo conseguir ler
claramente: “Mas o que hd de mais inquietante, no Humus, é a permanente
simultaneidade do narrador e do seu fantasma’ [...]; é o facto de nao saber-
mos nunca, ao certo, onde um acaba e o outro principia” (Mourao-Ferreira
1992: 187).

O siléncio que nos parece afirmar-se na prosa brandoniana afigura-se-
nos o mesmo siléncio que estard no intimo e na personalidade de Raul Bran-
dao, e que surgird como reminiscéncia e expressio de sensacoes, memdrias
€ acontecimentos por ele vividos. Vitorino Nemésio, ao escrever em casa de
Raul Brandao, na Quinta do Alto, em Nespereira, em 1927, na presenca do
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amigo, afirma que “Do siléncio nio sei dizer: seria aflitivo se nao houvesse a
roda a masica dos pédssaros e o nao quebrasse a noite [...] o crepitar das cava-
cas de pinho na fogueira” (Nemésio 2017: 10). Esta referéncia de Nemésio é
fulcral para este tema de investigacio que mais nao pretende do que querer
saber mais sobre este siléncio que envolve a figura e a sua obra.

Em Raul Brandio é recorrente a associaciao entre o siléncio e a ima-
gem, pois aquele e sobretudo esta, em particular, promovem a imaginacio
e sd0, desde logo, na expressao de Siménides de Cés, “uma poesia muda”,
complementada pela poesia, como “uma pintura que fala” (Yates 2007: 48).
Segundo Maria Luisa Malato, a poesia, a pintura e o siléncio associam-se e
intensificam a emogdo: “Incapaz de pintar, o poeta rasga a tela. Perante o
inefdvel, impoe a si préprio o siléncio. Silencia-se o poeta depois do grito: e
o seu siléncio ¢ o paroxismo de um grito que de tdo forte se torna inaudivel”
(Malato 2003: 161). Aproxima o pintor do poeta: “Eis o que vale fixar-se:
a alma do pintor se ele é um poeta! Entdo a emogao ouve-se correr e pa-
cifica como o ruido das fontes. E duradoura. E mais fluida que as tintas e
dura séculos” (Brandao 2013: 181). Em Raul Brandao parece-nos evidente
o velho preceito horaciano pictura ut poesis, entendido como um desafio
em que a linguagem se torna “um exercicio descritivo (ekphrasis, descriptio),
reconstituigao verbal de uma imagem que a precede (i/lustratio, que se torna
demonstratio) ou visibilidade (enargheia, evidentia) do que é ‘didfano’ [...] por
oposicio ao ‘profano’ que se patenteia)” (Malato 2003: 155).

Na vertente solar de Raul Brandio, inserem-se obras como Os Pes-
cadores, Ilhas Desconhecidas, Portugal Pequenino. Também o siléncio ¢ dis-
tintivo em alguns textos de Memdrias, estando presente, por exemplo, em
vérios registos sacralizados da sua infincia. Nestes o siléncio surge associado
a contemplacio, ao espanto e ao sonho, evocando uma espécie de siléncio
hipnético, letdrgico e embriondrio: “H4 imagens tao delicadas no fundo do
meu set, que tenho medo que desaparecam tocando-lhes. [...] Ficou uma luz
— sentimento que liga as suas rafzes is minhas raizes. E quase nada e faz parte
da esséncia da minha alma” (Brandao 2017c: 514).

Raul Brandio confessa-se-nos: “De pequeno nio me lembro de mim,
mas lembro-me dum ser extasiado, que abria os olhos aténitos para o mun-
do, todo frenesi e paixao, e de dois ou trés companheiros de infincia” (Bran-
dio 2017¢: 517). E com estes amigos, o Nel, o Justino de Montalvio e o An-
ténio Nobre que Raul Brandao relembra “Outra época maravilhosa em que
os amigos s3o pedagos da nossa prépria alma. [...] Descobrimos com eles nio
ji o mundo exterior, mas o0 mundo mais vasto do espirito” (Brandao 2017c:
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518). Relembra brincadeiras: “Depois outra vez o siléncio, [...] um fio de
oiro desfeito no fio verde — um livro — o banho... E o Justino adormecia na
caverna, de papo para o ar, sonhando a mais bela obra do mundo, enquanto
Nobre fazia versos” (Brandao 2017¢:521).

Complementarmente, Raul Brandio, nas Memdrias, partilha com o
leitor impressoes e imagens que guarda da sua mie, a0 mesmo tempo que
deixa antever a predilecio pela natureza e pelo onirismo: “Foi dela que her-
dei a sensibilidade e o amor pelas drvores, pela dgua e dela herdei também
o sonho...” (Brandao 2017c: 513). Relembra a aprendizagem da escuta e de
auscultacio do inefdvel no siléncio da noite: “De noite punha o ouvido a es-
cuta como me acontece ainda hoje a mim. No siléncio profundo aquela voz é
extraordindria de frescura e pureza” (Brandao 2017c¢: 514). Poder-se-d dizer
que Raul Brandio foi iniciado pela sua mae na arte da comunicagio pelo si-
Iéncio e pelo afeto: “As vezes sonhdvamos juntos. [...] Sentava-me ao pé dela
e era capaz de estar assim horas perdidas. [...] Ela ndo me dizia palavra [...] s6
me passava a mao na cabega, e aquele contacto ia serenando e chorando cada
vez mais baixinho...” (Brandao 2017c: 514). Talvez da miae tenha também
herdado a sua compaixio e piedade pelos pobres, associando-os a figura de
Jesus Ciristo, despojado de toda a materialidade: “Foi ela que me falou pela
primeira vez naquele pobre [...] — Assim andava o Senhor pelo mundo!...”
(Brandio 2017c: 515).

A compaixio pelos pobres e pela figura de Jesus Cristo, errando pelos
caminhos, terd sido solidificada com o presenca, ternura e sacrificio da criada
da casa. Desta aprendeu a religido “viva e escondida” (Brandao 2017c: 516),
a conhecer Jesus e as histdrias, a perceber “o veio que passa escondido de
alma para alma do povo e a piedade pelos humildes” (Brandao 2017c: 516),
alicer¢ada numa profunda crenga em Deus e nos santos: “A Mari’Emilia foi,
até morrer, nossa criada. [...] em todos os quartos de dormir havia um oraté-
rio [...]. O da Mari’Emilia era tio lindo como a sua alma: o Jesus crucificado
sobressaia [...] entre o Bom e o Mau Ladrio.” (Brandao 2017c: 515). Raul
Brandao reproduz os didlogos monologados que esta tinha com o Santo An-
ténio, porque, as repetidas preces e pedidos, o Santo respondia com siléncio:
“— Tu ouves?... — Siléncio. — Tu ouves?... Tu nao me queres ouvir!... Outro
siléncio [...]. Entdo eu pe¢o e tu nio me ouves! Tinha-te prometido umas
velas de arrdtel mas jéd ndo te dou, meu maroto, senio umas de quartal...”
(Brandao 2017c: 516).

Através da leitura das Memdrias e da ficgao de Raul Brandao incons-
cientemente somos levados a intuir uma dupla dimensao da sua escrita, a di-
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mensio verbal, da palavra, e a dimensao do siléncio, do nio dito, do oculto e
do inanarravel. E sobretudo esta segunda dimensio, onde o siléncio assume
proporgoes até entdo pouco usuais na literatura, que importa interpretar, por
ser um elemento distintivo, precursor, ainda que se revele problemdtico para
a classificaco do género e dos estilos periodolégicos, e poder significar de
per se, podendo ser associado a linguagem do espirito, da alma e do mundo
interior, dificilmente inteligivel e representdvel por palavras, colocando em
causa as fronteiras e os limites da prépria literatura.

Na sua narrativa memorialista, a referéncia ao siléncio é recorrente,
organica, como se fosse uma extensio da sua prépria alma e da sua percegao.
Esta referéncia, como podemos constatar na citagao anterior, é simultanea-
mente explicita e implicita, na medida em que o siléncio é expresso verbal-
mente e sugerido pela pontuagio, pelas reticéncias e pelo contexto, trans-
portando o leitor para a cena, colocando-o em suspensio e convidando-o a
sentir as mesmas emogoes pueris, por exemplo, de um quase primeiro beijo:
“Mas um dia foram elas!... Depois de dois ou trés passos com a canastra, a
padeirinha quedou-se, baixou os olhos e esperou. Esperou o qué?!... O meu
Deus, aquilo nao era do jogo! Fiquei assombrado, fiquei gelado, e deitei a
fugir pela rua abaixo” (Brandao 2017c: 525). O siléncio em Raul Brandao ¢é
também projetado para os dominios do espago e do tempo: de Leca, recorda
as ruas “silenciosas e geladas” (Brandio 2017c¢: 519), o rio “cheio de versos,
de cantigas, de siléncio — verde, cismdtico, entontecido e quase humaniza-
do” (Brandao 2017c: 519). Pelas referéncias que Raul Brandao faz aos seus
primeiros anos de vida, ao circulo familiar e ao circulo de companheiros de
aventuras, depreende-se o tom saudosista de uma infincia perdida, retratada
como Jocus amoenus. Mas mesmo nas obras solares, o siléncio surge conti-
guo 2 tragédia e ao drama, ainda que latentes e implicitamente presentes,
porque opostos a felicidade, a cor e a luz. A resposta ou solu¢io desta ten-
sio permanente aparece-nos resolvida nas suas memérias de infincia, onde
mais uma vez o autor enaltece a luz, associada a cor, a ternura, a felicidade
e a natureza silenciosa que se revela pura e genuina: “O que sei de belo, de
grande ou de util, aprendi-o nesse tempo: o que sei das drvores, da ternura,
da dor e do assombro, tudo me vem desse tempo...” (Brandio 2017c:14).
Naio serd por acaso também que, depois de partilhar as imagens e o quadro
da sua infincia, Raul Brandao partilhe nas Memdrias o choque aquando do
ingresso no sistema de ensino, também ele verboso, material e conformado,
caracterizando esta entrada como uma experiéncia dolorosa e traumdtica que
o acompanharia ao longo da sua vida e que, de certa forma, inaugura o locus
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horrendus brandoniano: “Eu tinha todos os dias célicas horriveis, antes de
entrar no colégio de S. Carlos, e foi ali que principiei a estragar os nervos e a
amargar a vida” (Brandao 2017c: 382-384). Este embate brutal que mostrou
a dureza, crueldade e violéncia do sistema de ensino de entdo foi de certa for-
ma inicidtico para aquilo que viria a estar representado na vertente sombria
da sua obra, em muito semelhante a prospecio psicolégica de Dostoiévsky,
representando os dramas e conflitos do autor perante um mundo catastréfi-
co, em constante muta¢io e degradagio moral.

Raul Brandao, perdida a idade de ouro — a infincia silenciosa e feliz
— apresenta-se como um ser sensivel, que presencia o “tropel da vida e da
morte” (Brandao 2017c: 12) e o regista desde logo nos trés volumes das Me-
mérias que, conforme sublinha Alvaro Manuel Machado, cobrem perfodos
histéricos distintos: o primeiro evoca o derradeiro periodo da monarquia e
o regicidio; o segundo, a implantagio da Republica; e o terceiro, o periodo
da Primeira Republica” (Machado 2004: 340).

As metaforas de Raul Brandao siao muitas vezes teatrais. Reproduzem
a visao do espectador silencioso face ao palco palavroso. Raul Brandao con-
gratula-se por ter sido, nas suas proprias palavras, “um mero espectador da
agitacio”, que assistiu silencioso “ao desenrolar de toda a tragédia contem-
porianea: — queda do trono, revolugdes, mortes, gritos...” (Brandao 2017c:
426). Em clara oposigao ao siléncio dos tempos de infincia, o siléncio surge
também como unica resposta possivel ao barulho das revolu¢oes militariza-
das, associado a morte trdgica e dramdtica: “Toda a noite ougo o estampido
brutal do canhio, que por vezes chega ao auge, para depois cair sobre a
cidade um siléncio mortal, um siléncio pior” (Brandio 2017c: 251). O re-
sultado desta fusdo entre a histéria oficial e a percecionada, entre a histdria
coletiva e a individual, entre o real e o ficcionado, é uma ucronia que deixa
um legado na ficgdo historiogrifica portuguesa, moderna, pés-moderna e
contemporinea, ao inaugurar um projeto literdrio assente na fragmentacio
do “eu”, na histéria-meméria, na narrativa e no discurso, multipla fragmen-
tagdo herdada do imagindrio roméntico — visdo apocaliptica do mundo — e
numa técnica discursiva que usa tanto a linguagem verbal como a no verbal.

Como podemos constatar, Raul Brandao revela um profundo interesse
pela Histdria do seu pais e manifesta publicamente o desejo de escrever mais
sobre os portugueses: “Dava a minha vida para fazer a histéria deste povo e
para demonstrar a importincia do trabalho dessas massas obscuras colabo-
rando na evolucdo das formas sociais, que as vezes me aparecem em toda a
sua nudez” (Brandao 2017c: 251).
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Raul Brandao, na ficgao e no teatro, regista episédios da Histéria, atra-
vés da descri¢ao dos ambientes e das personagens e nas situagdes que narra
ou d4 a representar. Inspira-se na emergéncia da consciéncia de classe e com
o objetivo de criar um projeto literdrio interventivo, denuncia o crescimento
do fosso entre ricos e pobres: “Hoje o rico desconhece o pobre. Nunca se
deu menos dinheiro aos asilos e as Misericérdias, do que depois que o di-
nheiro anda a rodos” (Brandao 2017c: 491), juntando-se, em certa medida,
a voz dos movimentos sindicalistas. Representativa desta intengdo ¢é a pega
“O Gebo e a Sombra”.

Raul Brandio retrata a marginalidade encoberta e resignada que os
burgueses acabam por alimentar, direta ou indiretamente, transportando a
temdtica social para a sua obra, dando a conhecer a cidade noturna, da pros-
tituigdo, na senda, alids, do que vai sucedendo na pintura, com a hibridiza-
¢ao do impressionismo com o expressionismo, demonstravel com a evolug¢io
de Degas, Vincent Van Gogh, Monsieur Lautrec e Edvard Munch. Pinta,
das cidades, um quadro horrendo, tenebroso, onde o vicio e a degradagao
passam a ser a norma vigente e onde nem as criangas escapam a exploracio
sexual: “Um médico conta-me hoje este facto horrivel: quase todas as crian-
cas pobres, de dez anos para cima, que dao entrada nos hospitais ou hospicios
de Lisboa, vdo jd desfloradas” (Brandao 2017c: 340). Mostra a amoralidade
do universo: “O universo é amoral” (Brandao 2017c: 86), consciéncia que
corrobora o sentimento pessimista e niilista, unicamente expressavel pelo
siléncio e pelo grito, tal como o fez Munch, através da pintura na série de O
Grito e que parece levar Raul Brandao a desejar o apocalipse: “Essa socieda-
de anticrista que af estd, nao merece ser poupada: nao s6 nao cré em Deus,
como sé cré na matéria e no gozo. Este homem nao tem direito a um lugar
na vida” (Brandio 2017c: 494-495).

Paralelamente ao desprezo dos ricos, Raul Brandao confessa nutrir
uma certa admiragdo pela vida de dor e de sacrificio que os pobres e mar-
ginalizados levam e a qual se resignam: “E é da gente ignorada que levo
as maiores impressoes da existéncia. Foram os pobres que me obrigaram a
pensar” (Branddo 2017c: 426). Também aqui o siléncio é marca distintiva,
enquanto reflexdo, indagacio, auséncia de respostas, em associagio a escu-
ridao e a soliddo. O siléncio surge nas reticéncias, entrecortado pelo grito,
enquanto expressao de dor e de sofrimento, e pelo riso e pela gargalhada,
enquanto expressoes de lucidez e simultaneamente de loucura... Apesar de se
referir a Camilo Castelo Branco, é Raul Brandao que toma as mesmas duvi-
das existenciais como suas. O paralelismo nio ¢é nosso, estd implicito numa
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reflexdo do préprio Raul Brandio: “Mesmo cego grita e protesta, interroga e
debate-se: — H4 Deus? Nao hd Deus — hd sofrimento: dor e fantasmas. Aqui
estdo todos a minha volta... que é a vida? — Uma blasfémia, um grito. — Isto
nio tem fim nem destino. E um absurdo. — Uma gargalhada — uma bala nos
miolos” (Brandio 2017c: 371).

Raul Brandao, a sua semelhanca, questiona-se: “Quantas vezes me de-
tenho a pensar, e a dizer aos melhores amigos da minha vida, aqueles a quem
devo as horas mais silenciosas, mais recolhidas e mais belas: — Valeu-te a
pena? Trocaste a vida pelo sonho. Gastaste-te a criar, sabe Deus a custa de
que absor¢io dolorosa” (Brandao 2017c¢: 412). Tendemos a ver na sua obra a
confidéncia desse absurdo que remete para Camilo: “O que me pesa é a inu-
tilidade da vida. Agarro-me a um sonho; desfaz-se-me nas maos; agarro-me
a uma mentira e sempre a mesma voz me repete: — E indtil! E inatil!” (Bran-
dao 2017c: 16); “O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E
aqui estamos nds, sem teto, entre ruinas, a espera...” (Brandao 2017c¢: 16).

Também perante o sentimento da inutilidade da vida, Raul Brandao
destaca o siléncio, deixando suspensas interrogagbes que permanecem sem
resposta. O siléncio intensifica o tom pessimista na tomada de consciéncia
do absurdo que ¢ a vida sem fé em Deus e sem esperanca na redengao e na
recompensa divina. O siléncio dramatiza a tragicidade pelo ceticismo, pela
crise de valores e pela banalidade da vida burguesa (ou “vida prdtica”, para
usar as palavras do autor).

Raul Brandao apresenta-se frequentemente ao leitor como um ser divi-
dido, desconexo, como se se sentisse fora de si, da cidade, do pais, do mundo
e da vida, como se nio existisse: “[...] a necessidade de transigir, o preceito, a
lei, fizeram de mim este ser inutil, que nao sabe viver e que jd agora nao pode
viver. Nao grito de desespero porque nem de desespero sou capaz” (Brandao
2017c: 16).

Esta inadaptacio a vida social e exterior parece ser compensada pela
focalizagao na consciéncia e na vida interior cuja voz é amplificada pelo si-
léncio: “[...] o que me importa e o que te importa é a minha consciéncia e
a tua consciéncia.” (Brandio 2017c: 492); “O que importa é o fantasma
que transparece atrds da figura; o que importa é o monélogo interior, as
verdadeiras palavras que nao se pronunciam, o debate que nio tem fim, o
que nestas ocasioes de crise ruge 14 dentro sem cessar” (Brandao 2017¢:262).
Ressalva o poder da rotina, do quotidiano e do hébito que mecaniza e desu-
maniza o homem, mas que, de certa forma, lhe traz também seguranca face
a0 desconhecido: “O que custa a largar na vida nio é a espléndida natureza,
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as grandes ideias, a luta ou as paixées — é o que fazemos todos os dias, é o
hibito” (Brandao 2017¢:392).

Mas ¢é notdvel um certo eremitismo, que enaltece a vida solitdria, a
relagio com o siléncio, numa busca espiritual de paz, e que se acentua talvez
a0 longo da obra brandoniana. No isolamento na aldeia, Brandao relembra
uma conversa havida com Marcelino Mesquita, onde este afirmara: “— A
gente quando chega a certa idade tem de se isolar para nio viver numa per-
pétua irritagao” (Brandao 2017c: 33). Este eremitismo de Raul Brandao ¢é
confessado pelo préprio ao estabelecer analogias com Thoreau (1817-1862):
“A Primavera também me estonteia. [...] E a época em que a cidade, com a
secura das suas pedras amontoadas, me horroriza e me d4 vontade de fugir,
como ao poeta americano Thoreau, que tudo deixou para viver em pleno
contacto com a natureza’ (Brandao 2013: 22).

Através da andlise e interpretagdo da sua obra memorialista, podemos
assim compreender como Raul Brandao perceciona o trabalho do escritor e
como concebe a literatura e o teatro, sendo notério um certo distanciamen-
to do escritor-dramaturgo face ao piblico do seu tempo: “Os herdis ou os
santos s6 em momentos excecionais é que sio compreendidos pelos homens
vulgares” (Brandao 2013:374). Contrabalanca tal incompreensio com uma
certa aproximagdo de Deus: “— Os poetas estao sempre entre as mios de
Deus.” (Brandiao 2013: 413); “Sim, é muito bom ter as honras do céu! E as
da terra? As da terra sao para os mediocres, para os que nio tém escripulos —
para os espertos que se riem destes poetas isolados e intteis” (Brandao 2013:
575). Este é um elitismo distinto do intelectual, social ou econémico, mas
revela, com a missao religiosa do escritor-dramaturgo, a missao ética e social
da literatura, de humanizar, des-hierarquizar, pregar a piedade e a fraterni-
dade e denunciar os vicios para redimir a sociedade. O escritor-dramaturgo
assume um papel testemunhal, denunciador e interventivo e associa a vida a
“Comédia Humana™: “O que faltou a esta sociedade foi um Balzac, que os
trouxesse desde a obscuridade e da pobreza, que nos contasse o esforco, as
transigéncias, o talento gasto e o fel gasto” (Brandao 2013: 82).

Raul Brandao é um escritor da vida e concomitantemente da morte.
Confessa publicamente o terror e a atragao que a morte lhe suscita, oscilando
entre o medo e 0 nao querer morrer e o desejar a morte: “Os mortos chamam
por nés cada vez mais alto...” (Brandao 2013: 15). O que dai resulta é um
conflito trdgico, e dramdtico, que é seu, pessoal, mas também ¢, se drama-
tizado, universal: “Teimo: hd uma acio interior, a dos mortos, hd uma acgao
exterior, a da alma. [...] Destas duas agoes resulta o conflito trdgico da vida.
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O homem agita-se, debate-se, declama, imaginando que constrdi e se impoe
— mas ¢ impelido pela alma universal” (Brandao 2013: 17).

Perante o dilema existencial que norteou toda a sua vida e o condicio-
nou, afirma uma consciéncia dramdtica aguda apenas revelada pelo siléncio:
“hd em mim vdrias camadas de mortos nio sei até que profundidade. [...]
Preciso da noite eterna: s6 num siléncio mais profundo ainda, conto ouvi-los
a todos” (Branddo 2013: 16). O siléncio é aqui associado a transcendéncia e
a mistica, em clara associa¢io ao espanto na infancia: “Entéo cai sobre nés o
siléncio — e eu descubro o que s6 nos é dado ver depois da morte, a amplidio
das almas, seu poder magnético e, num deslumbramento, ao lado da exis-
téncia pueril, a imensidade do universo e o infinito que nos rodeia e de que
perdemos a sensagio pelo hdbito” (Brandao 2013: 248).

Associado a soliddo, ao isolamento, 4 noite tremenda, o siléncio parece
surgir como contemplagio e preparagao para a morte, onde o tempo se dilui
para a acio passar a ser do dominio do espiritual, como refere Le Breton: “o
siléncio constitui a forma mais eloquente da revelagio, também o instru-
mento mais eloquente da adoracio ¢ o siléncio. Ao infinito corresponde e
reage o inefdvel” (Le Breton 1999: 1706).

O siléncio ¢ inaudivel, mas perceptivel: “Rodeia-nos o siléncio vivo,
alma do mundo, o siléncio que ¢ talvez o que eu mais amo na aldeia, este
siléncio perfumado que envolve a nossa casa na solidao tremenda da noite:
mais perto de mim arfa alguma coisa de religioso e profundo — sinto a Vida
e a Morte” (Brandao 2017c: 248). Nas Memdrias, parece procurar o paraiso
perdido por Eva e Adao, a existéncia feliz e silenciosa do Genesis, recriando a
vida pura, contemplativa, alheia & urbanidade e a agitacio:

A casa nao tinha vidros e a noite o siléncio doirado de estrelas entrava
pelas janelas e desabava sobre nés... H4 horas em que as coisas nos contemplam,
e estdo por um fio a comunicar connosco. As vezes ¢ um nada, um momento de
éxtase em que distintamente ouvimos os passos da vida caminhando. O homem

sozinho estd mais perto de Deus e das coisas eternas (Brandio 2013: 425).

Raul Brandio parece restaurar a relagio entre a humanidade e o divi-
no, procurando reminiscéncias de uma vida anterior, das almas: “Sinto Deus
— toco-0. Deus é muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me — nao
o sei explicar. [...] mao que me prende e sustenta e que tanta for¢a tem...”
(Brandao 2013: 16). Essa relagio nio é do dominio do Logos, da razdo, mas
do Verbo, enquanto comunicag¢io divina, cosmica, existente em toda a natu-
reza, denunciando um certo estoicismo: “Nds nao ouviamos as drvores, mas
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a sua alma comunica sempre connosco: sua forca benigna toca-nos e pene-
tra-nos...” (Brandao 2013: 244). Elogia por isso a vida simples, em simbiose
com a natureza, que permite ouvir esse Verbo: “Talvez a felicidade consista
realmente em nos aproximarmos da natureza, em lavrar, em nos contentar-
mos com a enxerga, o colmo que nos cobre, em reduzirmos a vida as linhas
essenciais. A felicidade é comezinha” (Brandiao 2013: 593).

Nas Memdrias, sintetiza o drama existencial através de uma pergunta a
qual ele préprio responde: “A que se reduz afinal a vida? A um momento de
ternura e mais nada...” (Brandao 2013: 12). Evidencia a supremacia do afeto
e do sentimento genuino, desinteressado, que lhe fora incutido pela mae, pela
criada e, mais tarde, pela sua esposa, que formam uma pirdmide feminina
exemplar e heroica, de dedicagao, sacrificio e ternura, que sdo talvez os sen-
timentos mais simples e simultaneamente os mais dificeis de manter perante
o tropel e as provagoes da vida que nos transformam. Mas ¢ o siléncio que
tudo une. Situa-o longe do bulicio e da artificialidade da cidade, na casa do
Alto: “Fugimos para longe, e passimos as noites [...] em que chove sempre,
a beira do lume, eu calado a escrever, tu calada a olhar para mim. [...]. Foi
nesse siléncio que a minha alma se criou. Foi esse siléncio que nos uniu indes-
trutivelmente.” (Brandao 2013: 246). Consideramos esta vivéncia pessoal e
esta percegio da comunicabilidade amorosa de Raul Brandao importante por
nos fornecer hipéteses de interpretagio da dramaturgia do siléncio de Raul
Brandao. Talvez este alargado amor que diz estar na génese, na sua vida e nas
escolhas pessoais, se tenha afinal transposto para a ficgao e para o teatro:

Nas caladas noites de inverno, quando despego o olhar dos papéis, en-
contro sempre os teus olhos que me envolvem de ternura. [...] De fora vem o
hilito da floresta e das dguas. Mais siléncio... Surpreendo-te entdo a repetir o
meu pensamento, ou é o teu que me acode a0 mesmo tempo. Nao fales! Outra
figura transparece atrds da tua figura. [...] basta as vezes que nao fales e ¢ a tua

alma que me fala! (Brandao 2013: 248).

Como podemos constatar, na prosa poética e na dramaturgia de Raul
Brandao, o siléncio estd sempre presente, narrado e representado. O silén-
cio estd em Humus, 0’ A Farsa, em Os poéres, em [mpressoes e Paisagens, nas
Memdrias, em Portugal Pequenino e nas pegas de teatro, nas quais é notdria a
influéncia biogréfica do homem, conforme defende Luiz Francisco Rebello,
a propésito da peca Jesus Cristo em Lisboa, afirmando que “ela se mostra
impregnada, na sua forma como no seu espirito, da inconfundivel persona-

lidade de Raul Brandao” (Rebello 1961: 64).
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Em todo o caso, com o intuito de eliminar o ruido e o desgaste das
palavras, Raul Brandio inaugura uma estética literdria que utiliza todos os
tipos de linguagem, emocional, afetiva, empatica, espiritual, pictérica, ceno-
grifica, gestual, verbal e nio verbal. Na nossa opinido, essa linguagem estard
na base da dramaturgia de Raul Brandao, tao dificil de classificar e de ajuizar,
porque assenta numa estética multidisciplinar, polissémica, difusa, pouco
compardvel a outras suas coevas, por recorrer a um sistema plurilinguistico
reduzido ao minimo essencial: “Com uma palavra e mais nada, com um
simples olhar, com siléncio e mais nada” (Brandao 2017c¢: 247).

Neste sentido, nas diversas obras de Raul Brandao, descobrimos uma
rede simbdélica de homologias, de mundivivéncias e de temas, muitas vezes
paradoxais e contraditdrias, que denunciam o seu agenciamento enquanto
autor dilacerado, fragmentado e despersonalizado: “Tenho passado o tem-
po a comentar-me e poucas almas me interessam como a minha. O que eu
amo sobretudo ¢ o didlogo com esse ser esfarrapado. Deem-me um buraco e
papéis e condenem-me a solidao perpétua” (Brandao 2017c: 240-241). Isto
seria verosimil principalmente no teatro, onde Raul Brandao reduz a lingua-
gem verbal, para sobressair o siléncio e a linguagem cénica. Neste, mais fa-
cilmente do que na narrativa, o siléncio torna-se simbolo do homem moder-
no que “comparticipa desse sentimento de radical solidao e de absurdo que
pouco a pouco emergiu com o processo de isolamento e de inumanidade da
civilizagdo atual [...]. O célebre ‘drama em gente’ [...] é o dltimo acto do [...]
de dissolu¢io do Eu” (Lourenco 2008: 14-15). Partilhamos da tese de José
Manuel de Vasconcelos ao associar as personagens brandonianas ao grotesco
e ao teatro do absurdo:

Essas figuras egoistas, desprovidas de ternura e de espanto (para usar pala-
vras que lhe eram tdo frequentes e gratas), minadas de convenges, secas de aus-
teridade, ndo tém vida interior, consisténcia psicoldgica, oscilando tragicamente
entre o grotesco e o patético — sio bonecos de palha enfatuados como penachos
a que as personagens do moderno teatro do absurdo de Ionesco ou Beckett mui-
to ficam a dever (Vasconcelos 1991: 11).

A semelhanca das personagens, o siléncio ¢ utilizado por Raul Brandio
para veicular um sentimento, uma ideia, um estado de alma ou um conflito.
Raul Brandao constréi recorrentemente a focalizacao com recurso ao silén-
cio. Na fic¢ao histérica, o escritor retrata as cenas dos enforcamentos onde
o dramatismo ¢é proporcional a intensidade do siléncio aludido, simultanea-
mente horrendo e grotesco; recria o siléncio com laivos psicoticos, entre José
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Augusto e Fanny Owen, siléncio esse que atinge o sublime pelo horrendo e
grotesco da situagao.

Na novelistica, em A Morte do Palhago, por exemplo, coloca o Pita a
encenar uma espécie de teatro, interpelando o publico a fazer siléncio. Na
Histdria de um Palbago, Brandao descreve a voluptuosidade e 0 amor numa
floresta enorme e silenciosa.

Na Carta da Serra, coloca Sofia e a Cega sentadas, em siléncio, a vol-
ta do lume que lhes traz a morte santa. Em Os Pobres, expoe os conflitos
interiores, os dramas existenciais, onde o siléncio, associado & mentira e ao
segredo, aparece como a voz da alteridade do sujeito fragmentado: “— Mas
mente! ao menos mente! dizia o siléncio” (Brandao 2017a: 53), e de forma
personalizada: “Depois um siléncio prostado, um siléncio pior do que a lu-
fada” (Branddo 2017a: 95); mostra Gebo, em siléncio culpado, de quem
sente remorso e desiste; na mesma obra, mostra o siléncio doloroso, infeliz
e ternurento de Sofia que “sofria em siléncio, magra e com um sorriso tao
triste que lembrava certas horas em que hd sol e chuva misturados” (Brandao
2017a: 50); enuncia o drama que se passa no siléncio da noite quando o pai
ladrdo, num ato de desespero e de amor paternal, intenta matar a filha para
a poupar a uma vida de miséria.

No teatro, a importincia desse siléncio parece-nos ainda mais eviden-
te. Por exemplo, em O Gebo e a Sombra, revela-se o siléncio de Joao, que ten-
ta esconder a sua ideologia subversiva, anti-sistema e o seu comportamento
marginal que o conduz & criminalidade. Em O Avejdo, recria-se o siléncio da
velha moribunda e ridiculariza-se a artificialidade e a ritualidade dos sacra-
mentos e da prépria morte. Em A Noite de Natal condena-se o siléncio da
mulher addltera e do amigo traidor. Nesse sentido, a escrita de Raul Brandao
remete-nos nio tanto para o dominio da narrativa como para a dramaturgia
psicoldgica e intimista, enquanto expressiao do inconsciente individual, e,
simultaneamente, do inconsciente plural, coletivo. Insere-se no psiquismo
finissecular, é coeva da literatura russa, vanguardista e antecessora de movi-
mentos e tendéncias modernistas que mais tarde viriam a ganhar robustez
como o existencialismo, a heteronomia ou o teatro do absurdo radicados na
heterogenia do siléncio.

Regista na sua obra dramdtica os seus dilemas que sio o reflexo de uma
sociedade em crise. Este sentimento dramdtico é arquiteturalmente amplifi-
cado quando contraposto a um certo saudosismo nostélgico da vida telurica,
ao elogiar a vida simples, rural, silenciosa, em harmonia com a natureza e
com Deus, onde o alimento da familia é o produto do trabalho justo. Na
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cidade, o siléncio d4 lugar ao ruido, a calma 2 agitagao, o trabalho a explo-
racdo, a simplicidade a artificialidade, a verdade a mentira, a felicidade a de-
silusio, a satide & nevrose e a felicidade a desgraga, porque, na cidade, o que
predomina ¢é a bestialidade, no que ela tem de mais cruel, o instinto da fome
material, no aquele que provém da caréncia de alimento, mas a do gozo in-
sacidvel do oiro: “A época ¢ de tragédia. O que domina é o oiro. S6 existe um
deus — o Gozo. Inteiro descalabro nas consciéncias” (Brandao 1901: 17). O
siléncio surge associado a voz da consciéncia que atormenta, e que faz lem-
brar Pirandello, na pega Seis Personagens em Busca de Autor: “O drama, para
mim, estd todo aqui, senhor: na consciéncia que tenho de cada um de nés”
(Pirandello 2009: 127) e Dostoiévsky: “— Nao parou de atormentar-me, e
muito delicadamente, sabes? Muito delicadamente. ‘A consciéncia! O que é a
consciéncia? Eu préprio a inventei para meu uso” (Dostoiévsky 2018: 650).

Raul Brandao marcou precisamente a dramaturgia portuguesa por re-
tratar 0 homem multiplo e dilacerado, patente em Hzimus: “Agora nao con-
tenho a multidao que constitui a minha alma. Nunca estou s6 e ougo-os que
clamam cada vez mais alto” (Brandio 2015: 222). Dividido entre o material
e o espiritual, funda a sua obra dramdtica e dramaturgica, de forma impar,
na dualidade e no conflito interior: “entre um eu censério e um eu censura-
do” (Vigoso 1999: 309), de que a peca Eu sou um homem de bem é exemplo
paradigmitico.

Afirma-se como um escritor de transi¢ao e de vanguarda, vindo a con-
firmar a tendéncia dos escritores modernos e pés-modernos para a literatura
da fragmentagio que estard na origem da temdtica da mdscara teatral: “H4
neste grande homem uma mdscara. [...] o homem é sempre um tablado onde
vérios fantasmas se despedagam. H4 maos que nos puxam para o fundo; ha
outras que nos procuram levantar cada vez mais alto” (Brandao 2017c: 43).
A voz desses fantasmas é, formalmente, um hibridismo de modos, uma se-
quéncia dramaturgica de vozes lirico-narrativas. Partindo de uma sequéncia
dialégica de uma narrativa como Humus, observamos como Raul Brandio
veicula os seus estados de alma e d4 voz aos seus conflitos pessoais e existen-
ciais, com recurso a didlogos monologados, que expressam simultaneamente
o desejo e 0 medo, o espanto e o terror, a interioridade e a exterioridade: “—
Estou A espera, tenho estado aqui 4 espera toda a minha vida. — A espera de
qué? — A espera desta hora suprema, 4 tua espera... Mas fala... — Nio posso,
s6 com gritos é que posso falar... A outra coisa temerosa sacode-os... —Tu
ouves?” (Brandio 2015: 86). Lembra-nos muito Samuel Beckett em 4 espera
de Godot, mas também Os irmdos Karamdzov de Fiédor Dostoiévsky.
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Raul Brandio fratura o discurso, constrdi sequéncias de didlogos cur-
tos, lacunares, que sugerem mais do que dizem. Utiliza muitas vezes frases
interrogativas em detrimento das afirmativas, de forma a sugerir mais que a
afirmar. Deixa intencionalmente as perguntas sem resposta, ou sem respostas
vélidas ou conclusivas. Equilibra o dito e o nao dito, o interdito, o aludido
e o calado. Faz sobressair o espanto, a contemplacio e a intui¢io, fundando
uma gnose do conhecimento primordial, genesfaco, mistico e onirico, que é
simultaneamente o inicio e o fim de tudo o que acompanha a vida e a morte.
E a representagio do homem 1 beira do abismo, que questiona a razio de ser
e de existir, a condi¢io da vida e da morte, consciente de que esses dilemas
permanecerio por resolver sendo impossivel nao colocar a sua obra em linha
com as teorias psicoldgicas que cresceram a partir de Freud e com as teorias
filoséficas de Kant, de Schopenhauer, de Dostoievsky e de Tolstoi, também
elas potencialmente dramdticas.

Com o aparecimento de novas estéticas, no séc. XIX, o siléncio deixa
de ser considerado como elemento negativo, para se afirmar como signo,
disputando o lugar até entao reservado a palavra. Tal podemos interpretar do
comentdrio de Brandao em A Farsa: “Os pobres tém muito que dizer — mas
niao o exprimem com palavras. Tém a alma cheia e nao sabem falar. Nem
precisam. Nao é com palavras que comunicamos o que em nés hd de melhor.
Sentam-se um junto do outro” (Brandio 2001: 128).

Recorre ao siléncio para incutir nos seus textos uma aura de mistério e
de ambiguidade e para provocar nos leitores pensamentos e sensa¢des mobi-
lizadoras da consciéncia e da mudanca, como na Europa faziam Mallarmé,
Rimbaud e Maeterlinck, expandindo a possibilidade de abertura e de atua-
lizacdo, como refere Scholes a propésito desta nova forma de ler: “Todos os
livros terminam numa pdgina em branco [...] aquilo que obtemos de cada
texto ¢ exatamente compensado por aquilo que damos” (Scholes 1989: 35).
Mas o siléncio surge igualmente do desgaste, da artificialidade e do esvazia-
mento da significagdo da palavra. Pela voz de Gabiru, em Os Pobres, valoriza
o siléncio com a dentincia do excesso de nomeagao: “Ando a inventar uma
lingua nova, que seja como a das fontes e a das drvores, quando desponta
marco, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me parecem mirradas
e servidas” (Brandao 2017a: 62). A ideia do desgaste das palavras pronun-
ciada por Raul Brandio viria a ser igualmente enunciada por Adamov, por
Ionesco e por Beckett. Sobre este tltimo dramaturgo, Le Breton refere que:
“[...] a palavra de Beckett é minada pelo siléncio, pela abstengio dos perso-
nagens” (Le Breton 1999: 236), tese que pode facilmente ser comprovada
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com a leitura dos didlogos da pega Dias Felizes, especialmente de Winnie:
“(Pausa.) Hé tao poucas coisas a dizer. (Pausa.) Dizemos tudo o que pode-
mos. (Pausa.) E nada é verdade, seja onde for” (Beckett 1989: 72-73).

Ao encontro da dramaturgia do siléncio, Raul Brandao aventura-se
num projeto literdrio diferenciador, carregado de valor dramdtico. Como se
pode ler em A Farsa, o siléncio fica associado a solidao, a treva e ao isolamen-
to: “O siléncio é irmao da treva. Mesmo de dia empareda e isola” (Brandao
2001: 142); é em Hmus associado ao mutismo: “[...] a mudez e o horrivel
siléncio atroz” (Brandao 2015: 151). Remete-nos para o pensamento filosé-
fico de Burke que defende que o siléncio, aliado ao vazio, a escuridao e a so-
lidao é “uma causa de terror” (Burke 2013: 169), porque é uma das privagdes
gerais e terriveis, como podemos observar em A Farsa:

A Cega habituou-se. [...] Apurou-se-lhe o ouvido e o tacto. [...] sente no
siléncio a vida dos montes, e distingue todos os ruidos, e até a luz mais forte da
luz mais fraca — o creptsculo da madrugada. [...] A roda o siléncio — o siléncio
em que se ouve a respiracao dos montes — o siléncio em que ela sente o sol correr
nas folhas — um siléncio cada vez maior e que lhe pesa como chumbo (Brandao

2001: 153-154).

Oferece o siléncio ao leitor/espectador para que este o interprete e
preencha os lugares vazios do texto/peca. Raul Brandio parece proceder
sistematicamente ao apagamento da importincia da palavra em favor do
siléncio: “Oh!, e basta de palavras! Diante das obras-primas deve reinar o
siléncio, siléncio que nada perturbe e deixe criar a atmosfera de emocao, luar
de sonho” (Brandio 2013: 176).

David Mourao-Ferreira refere que “O Rei Imagindrio é uma verdadeira
obra-prima no género, compardvel apenas a certos mondlogos de Tcheckov
— mas levando-lhes a palma na genial superagao (ou supressio) das digres-
soes marginais e no sibio doseamento [...] de elementos liricos, narrativos
e dramdticos” (Mourao-Ferreira 1992: 178). Afirma ainda o mesmo autor
que O Doido e a Morte é classificada com “uma grande unanimidade de
juizos. ‘Obra perfeita’, lhe chamou Miguel Torga; ‘um dos raros momentos
verdadeiramente geniais do nosso teatro’, [...] Luiz Francisco Rebello; ‘uma
das suas obras mais perfeitas’, [...] Jodo Pedro de Andrade” (Mourao-Ferreira
1992: 179). José Régio, por sua vez, diz que O Doido ¢ a Morte ¢ “uma afir-
magio de génio” no artigo “Literatura livresca e literatura viva” que escreveu
em 1928. Também Miguel Torga, no seu Didrio, referencia-se leitor de Raul
Brandio e confessa predilecio pelas obras apontadas como falhadas: “As suas
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obras mais falhadas sao para mim as melhores. [...] Hd 14 coisa mais palpitan-
te de seiva, de eternidade, do que certos bosquejos de Raul Brandao!” (Torga
1999: 280). Maria Joao Reynaud defende que as “pegas coligidas no dnico
volume de Zeatro publicado por Brandao [...] o colocam num lugar cimeiro
da dramaturgia portuguesa novecentista’ (Reynaud 2018b: 157) e que ao
preconizar a contengo na forma e na linguagem, aproxima-se do teatro fu-
turista: “Ao preconizar um teatro sintético, Brandio afirma o seu desvio do
drama naturalista, chegando a aproximar-se do teatro futurista, 4 maneira
de Marinetti” (Reynaud 2018b: 157). Vergilio Ferreira expressa a influéncia
brandoniana e advoga a atualidade do autor e dramaturgo: “Raul Brandao
¢ o escritor mais atual de todo o nosso meio século” (Ferreira 1990: 215).

E nossa convicgio que a dramaturgia e o teatro de Raul Brandio,
volvidos cem anos, continuam e continuario a suscitar interesse, ainda que
atualizadas em produgoes pds-modernas ou mesmo pds-dramdticas, com
a massificagio das novas tecnologias da informagio e do audiovisual no
mundo do espetdculo, porque, como refere Luiz Francisco Rebello, espelham
problematicas psicoldgicas, sociais e existenciais:

acima de tudo, percorre os seus livros e as suas pecas, em apocaliptica torrente,
uma obsidiante problemdtica, em que a prospec¢io psicoldgica, as preocupagoes
sociais e a inquieta¢do metafisica se entrelagam e misturam, tal como se fundem
um cristianismo e um socialismo, por igual anarquizantes, num cadinho onde se
contorcem a miséria e a revolta, a dor e o sonho (Rebello 1994: 89).

Para concluir, poder-se-4 afirmar, com propriedade, que Raul Brandao
se destaca pelo vanguardismo do seu projeto literdrio ao inaugurar, em Por-
tugal, uma dramaturgia do siléncio, na ficgao e no teatro, pois, como refere
Breton: “O siléncio ¢é a lingua de Deus porque contém todas as palavras, é
uma reserva inesgotdvel de sentido” (Le Breton 1999: 177).
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ABSTRACT

Opening the book Zerras do Demo, published in 1919, in a dedication to Carlos
Malheiro Dias that becomes a veritable preface-manifest, Aquilino Ribeiro denies pre-
vious literature and promotes the beginning of a new literary trend, Regionalism.

Official criticism did not take long to confirm these guidelines, with Joel Serrao
confining the validity of Naturalism to the period from 1875 to 1919.

This article intends to show that Zérras do Demo was not the beginning of the
end of Naturalism. Moribund but not dead, Naturalism has always remained under-
ground in many of the later literary currents, having re-emerged, albeit in a different
textual framework, at the beginning of the 21st century.

Keywords: Naturalism; 7érras do Demo; Aquilino; Realism.
RESUMO

A abrir o livro Zerras do Demo, publicado no ano de 1919, em dedicatéria a
Carlos Malheiro Dias que se torna um verdadeiro prefécio-manifesto, Aquilino Ribeiro
renega a literatura precedente e promove o inicio de uma nova corrente literdria, o
Regionalismo.

A critica oficial nio tardou muito em confirmar estas balizas, tendo Joel Serrao
confinado a vigéncia do Naturalismo para o periodo de 1875 a 1919.

Este artigo pretende mostrar que Zerras do Demo nio foi o principio do fim do
Naturalismo. Moribundo mas nao morto, o Naturalismo manteve-se sempre subterra-
neo em muitas das correntes literdrias posteriores, tendo reemergido, embora segundo
um diferente enquadramento textual, nos principios do século XXI.
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1. O preficio-manifesto de Terras do Demo

De acordo com a defini¢io proposta por Massaud Moisés, no verbete
que sobre a matéria elaborou para o 3.° volume do Diciondrio de Literatura,
dirigido por Jacinto do Prado Coelho, o Naturalismo conduz “a ciéncia para
o plano da obra de arte, fazendo desta como que meio de demonstracio de
teses cientificas, especialmente de parapsicologia’, e “implica uma posi¢io
combativa, de andlise dos problemas que a decadéncia social evidenciava,
fazendo da obra de arte uma verdadeira tese com intencao cientifica” (1997:
701). Acrescenta o critico brasileiro que o naturalista “p6e luvas de borracha
e ndo hesita em chafurdar as maos nas pustulas sociais e analisi-las com ri-
gorismo técnico, mais de quem faz ciéncia do que literatura® (1997: 701), e
que os naturalistas “n2o sondam a alma e o espirito das personagens senio
para corroborar desvios de comportamento, no geral baseados no exacer-
bamento dos sentidos e nos apetites carnais” (1997: 702), e demonstram
uma “posi¢ao de espirito baseada no repidio de qualquer subjetivismo e no
desejar para a obra de arte uma orientagio mental definitivamente cientifica
e objetiva” (1997: 702/3). Das frases citadas pode-se concluir que o autor do
artigo usa intencionalmente, quase como slogan, termos relativos a “ciéncia”
e “objetividade”.

E de grave indefinigio a escolha do marco que configura o inicio dos
periodos literdrios. Todavia, por comodidade e necessidade da teoria critica,
quase sempre se procede ao registo de uma data, em regra o ano da publica-
¢ao da primeira obra representativa da nova corrente.

J& com distincia temporal favordvel, em 1962, a beira da morte de
Aquilino que ocorreria no ano seguinte, Joel Serrao, em artigo de Temas
Oitocentistas — II intitulado “De Ega de Queirés a Aquilino Ribeiro — Uma
Sondagem Histérica Através do Romance”, decreta o funeral do Naturalismo
para o ano da publicagio de Zerras do Demo, estabelecendo como fronteiras
da corrente os anos de 1875 a 1919.

Para a generalidade da critica, 1919 ¢, portanto, na literatura portu-
guesa, 0 ano que marca o final do Naturalismo, cuja evolucio degenerati-
va o havia tornado artificial e estéril, e, simultaneamente, inicia uma nova
corrente literdria, o Regionalismo, classificagio proposta por Joel Serrao no
ensaio acima citado (1978: 96). O préprio Aquilino trabalha afincadamente
para a validade da tese, na dedicatéria do livro a um destacado escritor na-
turalista, Carlos Malheiro Dias, dedicatéria profética mas paradoxal, porta-
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dora de muitos aspetos que se viriam a confrontar com a evolugao literdria.
Dedicatéria que, mais do que um prefécio, é verdadeiramente o manifesto
literdrio do Regionalismo. Citamos a seguir algumas dessas coordenadas.

1.1.

Escreve Aquilino Ribeiro que a obra literdria deve ser tosca nas “ima-
gens, incrivel no que conta”, composta na “linguagem do tempo dos afonsi-
nos” (1974:7), deve passar-se e tratar de sitio onde “nunca Cristo ... rompeu
as sanddlias”, sitio do qual se diz que “a gente comia calhaus e ladrava como
os caes” (1974:7), em suma, em terra & margem da civilizacio, nas terras do
demo. Para obter esse modelo de obra, deve o autor ousar a negativa, renegar
matéria e materiais utilizados por outros autores: nao malbaratar “louganias,
vidrilhos ou esmaltes de estilo” (1974: 8).

Deve recorrer a personagens, ou “criaturas em que assenta até mal a
gravata’ (1974: 8/9), mantendo apenas uma ou outra a quem ¢ permitido o
topete de se interrogar, motivo porque se torna “intruso” e ¢é expelido pelo
“meio” (1974: 9). O escritor deve reproduzir fielmente o “léxico” das gentes
que retrata, porque nio é “carpinteiro de romance”, deve ser “cronista’ e po-
der, ufano, gritar: “as minhas vozes ouvi-lhas” (1974: 9). As pdginas devem
rescender ao “tojo e ao burel azeitado”, deve “descer a arte sobre a bronca,
fragrante e sincera serra’ e “ativar o desquite entre a nossa Lingua e essa li-
teratura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praga” (1974: 9).
O “renascimento literdrio tem de volver as origens, aos cldssicos e ao povo”
(1974:9). A aldeia serrana, material e tema, é assim mesmo: “barulhenta, va-
lerosa, suja, avara, honrada, com todos os sentimentos e instintos que cons-
titufam o empedrado da comuna antiga” (1974: 10). “Em tais condi¢oes de
primitividade, a pena descreve, mas tornar-se-ia ridicula analisando”, forgo-
so ¢ “escrever com pena de ago e ndo com pena de pato” (1974: 11). Nessas
pdginas o animal homem vive e entrecena com os restantes animais, a que
se d4 o qualificativo coletivo de “bicharada” (1974: 12). Trata-se, portanto,
de um “estudo do mundo pitoresco e primdrio da pedra de lameira”, nio
examinado “4 lente”, ndo avantajado nem alindado (1974: 12).

1.2.

A “literatura regionalista” nao é, contra o que dizem, “uma especulagao
toda de generalidade, sem galardao do puablico” (1974: 10). E uma “arte de
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contracio, suspendendo o espirito em seu voo a entranhar-se na andlise”
(1974: 10). “Fritz Reuter, alemio, Bjérnson, noruegués, o préprio Tolstoi ai
firmaram seus nomes”, e em Espanha e em Franga estava mesmo de moda
(1974: 10). A “arte regionalista” corresponde a uma literatura que é “uma
necessidade”, e, porque a “madre é na aldeia” nao deve recorrer a outros
predicados que além dos de “picar a nascente, remover o veio da Lingua vi-
ciado por outras linguas, corrompido pela giria da urbe, rebater no estilo dos
Quinhentistas” (1974: 11).

“O Balzac de Les Paysans e o Julio Dinis de tudo o que fez e do que
deixou de fazer pertencem a escolas que me nao tentam” (1974: 12/3), diz
Aquilino, isto é, ndo o tentavam e, por ébvia dedugio, ao Regionalismo.

2. A contra-prova do texto

Muitas so as qualidades de Aquilino, uma delas largamente presente
neste “manifesto”: a ironia. Por tal motivo, o seu tom jocoso nao pode ser le-
vado inteiramente a sério. Mas h4 algumas traves-mestras que sao coisa séria,
como tudo em literatura, e sdo seguramente para levar a sério. Hoje, mais de
cem anos apds a publicacio das suas primeiras obras, pode-se observar grosso
modo o que a evolugio literdria fez vingar ou negar das proposicoes assinala-
das. Antecipando jd duas conclusoes ao final deste artigo: que Aquilino se tor-
nou um grande escritor, mas nio propriamente a elas devido, e que sem elas
seria porventura ainda maior; e que o Realismo e o Naturalismo nao se deram
por mortos e foram influenciando sempre a literatura, até aos dias de hoje.

Estas e outras conclusoes assentam, também, em contradicoes eviden-
tes do manifesto ou do seu confronto com a futura consecucio literdria.

2.1.

Desde logo, porque a dedicatéria se dirigia, nao ingenuamente decer-
to, a um destacado naturalista, Carlos Malheiro Dias, a quem sio ampla-
mente expressos o apreco e a admiracio, em titulos honorificos tais como
o de “principe das letras” (1974: 7), cujos livros ensinam ao mesmo tempo
que desesperam os aspirantes a escritor “em sua magistral licao” (1974: 9).
Ora, Malheiro Dias era um dos mais firmes representantes da tal “literatura
francizante”, da lingua “viciada por outras linguas, corrompida pela giria da
urbe”, “mareada dos vicios brilhantes e virtudes postigas do século” (1974:
13). H4, alids, aqui, um pormenor curiosissimo que o decurso dos anos in-
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verteu: Aquilino, discipulo de Malheiro Dias a que venera, ¢ hoje mestre;
quanto ao segundo nio é mestre nem discipulo de quem quer que seja.

Ao contrério do que afirma Aquilino, quase tdo seletivo como o seu
contemporaneo Pessoa, nio se tratava de regressar aos Quinhentistas e enfor-
car “4rcades, pregadores e gongdricos de md morte” (1974: 11). Gongorico
era o grande escritor Raul Branddo que, recentemente publicara Himus,
dois anos antes, e outros grandes escritores o viriam a ser, a0 menos em par-
te, na literatura portuguesa. Por outro lado, nao hd regresso em literatura,
apenas retoma parcial, sobretudo se se trata de um regresso de quatrocentos
anos. Isso havia ja sido feito, com éxito, pelo Romantismo, corrente que,
como todas, se esvaira, tendo sido devorada pelo agora abjeto Naturalismo.

Menos feliz ainda ¢é a referéncia a Balzac e Dinis, escritores hd muito
consagrados e superados em termos de periodo literdrio. Deixando entrever
a mdscara de quem ergue o “nao” como S. Pedro escondendo subtilmente o
sim, Aquilino blasfema do que lhe nio interessa, mas esquece-se de mencio-
nar o que lhe interessa muito e que todos sabemos, daquelas tao lamentaveis
escolas: os outros Balzacs, Camilo e Fialho. O préprio livro o confirma, nio
serd preciso aguardar pelos préximos. E ébvio que uma afirmagio deste teor
entra logo em choque com afirmag¢des do mesmo texto: o outro Balzac nio
¢ exclusivamente rural; muitas das suas melhores obras sao urbanas, a tal
urbe que corrompe pela giria a literatura. E ébvio também que a descrigao
florescente de 7erras do Demo deve muito a Julio Dinis, a sua estilistica, nao
evidentemente aos seus seres bondosos e aos finais de ao-pé-do-altar exco-
mungados por Aquilino. A referéncia a Dinis, confrontada com a expressiao
formulada de que o romancista deve ser escorreito e reprodutor fiel do “lé-
xico” popular, além de contraditéria é repetitiva de teses ji defendidas por
Dinis: “Para que o didlogo interesse e iluda, é mister que o autor se esconda o
mais possivel ... e por na boca dos atores da sua narragao palavras que fossem
de esperar deles” (1910: 34). Aquilino zomba gratuitamente de Dinis e Eca.
Em relagao a Dinis, reaviva a “leveza” de que o romancista jd fora acusado
por Eca de “morrer de leve”, ao referir-se de forma indigna a “o que deixou
de fazer”; ao visar indiretamente E¢a, mencionando a hipétese de “ocupar
... pdginas com um janota do Chiado” (1974: 13), estava longe de supor
que iria gastar trés romances rodados na capital, Maria Benigna, Monica e O
Arcanjo Negro, sem se ter aproximado da sombra de O Primo Basilio.

Porventura terd Aquilino pretendido que os seus serranos fossem mais
veridicos que os camponeses de Dinis e Balzac, mas deveria ter presente
que a sua obra, tal como a dos outros dois autores, o era de ficgao e nio



84 Revista de Letras UTAD, n.°6 — Maio de 2023 — Estudos Literarios.: 79-104

documentdrio académico. Nao ¢, todavia, por tais argumentos que logra
subtrair-se ao torno implacivel do Naturalismo: nio poderd negar que os
seus serranos e vilanias ndo se aparentam as gentes naturalistas de Zola, no-
meadamente a aldeia vegetativa dos Artaud em O Crime do Padre Mouret e
as aldeias instintivas de A Zerra.

Por outro lado, veja-se o desacerto de Aquilino, citando como regio-
nalistas Fritz Reuter, Bjornson e Tolstoi, sendo que este era ja muito mais
universalista que regional e os dois primeiros foram varridos da histéria lite-
riria apesar do nobel atribuido ao noruegués. Com efeito, os dois primeiros
autores notabilizaram-se na segunda metade do século XIX por obras que es-
pelhavam o meio rural e provinciano e, nestas circunstancias, mais acertado
fora para Aquilino nomear autores portugueses como Julio Dinis, Pedro Ivo,
Trindade Coelho e Teixeira de Queirés. Por outro lado, deve ser evidenciado
que certas obras de Bjérnson promovem a critica social e religiosa, que sao
marcas evidentes do Naturalismo.

Como acontece com todas as correntes, o Regionalismo nio ¢ cria-
do do nada por Aquilino. O pendor regionalista é verificével em Fialho e
Trindade Coelho, com nitidez no escritor saudado por Aquilino, Malheiro
Dias, e de forma notéria na Comédia do Campo de Teixeira de Queirds.

Todos sabemos e Aquilino também o sabia, que a sua literatura era, e
seria, mau grado o seu ato de fé, influenciada e francizante. Essa dentincia
vem agravar o que havia jd sido declarado no post-scriptum a A Via Sinuosa:
“O que corre para af é a prosa parisiense.” Nao pode, todavia, negar Aquilino
o fascinio por essa literatura, nomeadamente a de Anatole France, o que alids
s6 pode ser considerado louvdvel e inevitdvel para quem, como Aquilino,
viveu, amou e estudou em Paris e arredores.

Grande ¢ a importincia de Realismo e Naturalismo para Aquilino
ao elaborar o preficio-manifesto de Zerras do Demo. Mas, em rigor, deveria
provavelmente ter tido a preocupacio de elaborar alegacbes e demarcar-se
da corrente que preponderava, o Neo-Romantismo, e daquela que também
estava nascendo, o Modernismo, que haveria de se prolongar até aos dias de
hoje no Segundo Modernismo e no Pés-Modernismo.

2.2.

Muitas outras contradi¢oes viria a defrontar o manifesto-preficio de
Terras do Demo face a evolucio literdria e as novas geracoes, mantendo, no
entanto, ainda hoje validade, quanto mais nao fora documental.
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A mais cruel de todas é que ndo pdde cristalizar uma escola com o ti-
tulo de Regionalismo. O préprio Aquilino se rebelou a pdginas tantas, farto
de ser nomeado regionalista.

O Regionalismo e suas derivantes, sendo na opiniao de Saraiva/Lopes
uma “inflexao da tradigao naturalista” (2005: 1024), foi, no entanto, poste-
riormente largamente cultivado e abordado, com a acusagao severa de falta
de universalidade, pecado que renegavam e de que se lastimavam os préprios
cultores. Podem ser citados como representantes dessa escrita os seguintes
autores: o Minho de Antero de Figueiredo nas obras Senhora do Amparo
(1920) e Miradouro (1934); Manuel Ribeiro e o ambiente alentejano de A
Planicie Heroica (1922); Manuel de Brito Camacho e a ficgao rural alente-
jana de Gente Ristica (1922) e Gente Vidria (1928); Samuel Maia e o regio-
nalismo beirdo de Lingua de Prata (1929); o regionalismo transmontano de
Campos Monteiro na obra Ares da Minha Serra (1933); Pina de Morais e o
Douro de Sangue Plebeu (1942) e Vidas e Sombras (1949). Sem dificuldade
excessiva, poder-se-iam enquadrar nesta estética rural obras de autores mais
representativos da literatura portuguesa, designadamente: Ferreira de Castro
e o ambiente beirdo de Emigrantes (1928) e A Li e a Neve (1947), a paisagem
madeirense em Eternidade (1933) e o ambiente do Barroso em 7Terra Fria
(1934) ; Alves Redol e a regido do Ribatejo em obras como Gaibéus (1939),
Avieiros (1942) e Fanga (1943), o Douro no ciclo Port-Wine (Horizonte
Cerrado, 1949, Os Homens e as Sombras, 1951, e Vindima de Sangue, 1953),
e o Alentejo na obra Barranco de Cegos (1961); Manuel da Fonseca e o seu
Alentejo nas obras Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958); algumas das
primeiras obras de Vergilio Ferreira, ambientadas na serra da Estrela, Onde
Tudo Foi Morrendo (1944), Vagio “J” (1946) e Mudanga (1949); o Douro
em que decorre a Vindima (1945) de Miguel Torga; as alentejanas terras de
Fernando Namora, presentes nos livros Casa da Malta (1945), Minas de S.
Francisco (1946) e O Trigo e 0 Joio (1954); as terras do Alto Minho em obras
de Tomaz de Figueiredo, tais como A Toca do Lobo (1947), Uma Noite na
Toca do Lobo (1952), A Noite das Oliveiras (1965) e A M Estrela (1969).

O romance de tendéncia ruralista perpetua-se na literatura portuguesa,
embora o seu culto se vd desvanecendo. Em finais do século XX e principios
do seguinte podem ser apontadas: obras de José Rigo Direitinho, Brevidrio
das Mds Inclinagoes (1994) e O Reldgio do Cdrcere (1997); de Francisco Duarte
Mangas, Geografia do Medo (1997), Didrio de Link (2002), Transumdncia
(2002), Brevidrio da /fgua (2002) e A Rapariga dos Labios Azuis (2011); de
Rentes de Carvalho, Ernestina (1998) e La Coca (2000); de Cristina Cruz,
Os Remorsos da Lua (2005); de André Gago, Rio Homem (2010).
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2.3.

A maior contradigao ao manifesto é a prépria obra futura de Aquilino,
sendo de destacar quatro vetores.

Aquilino é um esforcado continuador do Realismo. Porque o
Regionalismo por ele definido entronca, basicamente, em uma modalidade
do préprio Realismo, auto-limitada no seu alcance. Um dos objetivos m4-
ximos do Realismo ¢ a reprodugio objetiva do real. Da mesma forma faz
Aquilino a defesa do Regionalismo, tentando ser fiel ao dizer popular, subsu-
mindo-se ao léxico do povo, ambicionando uma coincidéncia e cristalizacio
em que as suas sao as vozes das gentes: “as minhas vozes ouvi-lhas”. Nao ¢,
todavia, a literatura a arte da fotografia, mas a arte de cada escritor. Pelo que,
inédito e tnico, Aquilino expde a arte de um real transfigurado em 1959, na
obra A Casa Grande de Romarigées, publicada ji depois da eclosao de vdrias
escolas literdrias a que Aquilino nao deu cavaco, obra que é um largo fresco
que, embora maioritariamente rural, desemboca no universal. De facto, a
narragao cobre a histdria de vérios séculos do pais, e a forma superior com
que o escritor interliga todas as geragoes, faz jus a ambicio que sempre teve
de atingir a universalidade literdria.

Cremos todavia que a fratura periodistica deverd ter ocorrido nao com
Térras do Demo mas com Andam Faunos pelos Bosques, obra da década se-
guinte. Al atinge o autor o fulgor maior sem cair, ou sem que possa ser
acusado de ter caido, em pecadilhos regionalistas. Os quadros divergentes
que se fendem para dar unidade 4 obra, representam inquestionavelmente
uma corrente literdria que veio a ter fortuna muito mais tarde na América
latina, e que Aquilino nao desenvolveu: o Realismo Mdgico. O que nio evita
que nesta obra Aquilino seja o mais naturalista dos naturalistas, em primeiro
lugar porque o texto é a expressio das forcas da natureza, e depois porque
de acordo com a defini¢io tradicional do termo, expressa por Clarin em La
Regenta, “el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequefieces de
los cuerpos.” (2003: 14)

O manifesto de Aquilino, impresso no “preficio” a Terras do Demo, pre-
fécio e obra considerados pela critica para determinar o final do Naturalismo,
foi plantado em lugar errado. Té-lo-ia sido, fronteira e fratura, se constasse
de A Via Sinuosa.

Porque Zerras do Demo é ainda uma obra, em aspetos essenciais, noto-
riamente naturalista.
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No preficio-manifesto Aquilino menciona os Paysans de Balzac mas
omite os “paysans” de Zola, o introdutor do Naturalismo na Europa. Fato
surpreendente, considerando que Aquilino viveu largos anos em Franga e co-
nhecia bem a literatura daquele pais. Ora, as analogias entre Zerras do Demo
e A Terra, obra de Zola publicada em 1887, sdo por demais evidentes.

A comegar pelo préprio titulo, que usa termos coincidentes. E se o
titulo de Aquilino se torna uma marca de dgua para uma geografia humana
dura e candente, a obra de Zola bem poderia intitular-se “Terras do Inferno”
ou “O Inferno na Terra”, de tal modo a atmosfera ambiental é oprimida de
hipocrisia, violéncia e violagao de valores. A este propdsito, deve ser salienta-
do que Aquilino, ao introduzir o demo no titulo nio ¢ inteiramente original:
apesar de distante da visdo negra e terrifica de Zerras do Demo, foi George
Sande que inventou titulos demoniacos para dois dos seus livros: La Mare au
Diable (1846), traduzido em portugués por O Charco do Diabo, e Le Diable
aus Champs (1856).

Por outro lado, ambas as obras espelham o ambiente rural, meio em
que predomina o instinto, a luta pela sobrevivéncia, pela heranca, o atropela-
mento dos ventos contrdrios. Conforme define o préprio texto de Terras do
Demo, trata-se de “realidades que prendem o instinto a terra” (1974: 349).

Em ambas as obras se desenvolve a viva e realista e, muitas vezes, aci-
dentada, descri¢io de idénticas fainas e tradigdes campestres: a sementeira, o
plantio, a rega, a malhada, o sero, a festa do orago.

Ambas as obras formulam a tese, amplamente naturalista, da influéncia
do meio: em A Térra é o forasteiro Joao Macquart que é expulso da aldeia por
acao da familia da defunta esposa, Francisca; em 7erras do Demo, conforme
atesta o préprio autor no preficio, Indcio Mioma torna-se intruso e é expe-
lido pelo meio apesar de “nado e criado na aldeia” (1974: 234). A propdsito
destes dois personagens, como nao comparar os dois finais psicolégicos dos
livros, em que Jodo e Mioma se deslocam tecendo pensamentos, a caminho
de outras terras e de outras gentes porque destas se sentem manifestamente
empurrados.

E comum em ambas as obras a presenca do cagador furtivo, simbolo
da habilidade e do parasitismo do campédnio especializado em subtrair o
alheio recorrendo a armadilhas, em Zerras do Demo ainda na figura embrio-
ndria do lardpio, representada por Joao Bispo, o “homiinculo hediondo”
(1974: 353) nas palavras subjetivas do escritor, que furta os ovos e galindceos
da vizinhanca com lagos primitivos. A sedugao por este espécime de perso-
nagem ¢ muito vincada em Aquilino, que os vird a representar noutras obras,
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com especial desenvolvimento em «A Casa Roubada», uma das duas novelas
que dao titulo ao livro O Servo de Deus e a Casa Roubada (1941), novela que,
de acordo com o preficio do autor, é um retorno ao regionalismo das Zerras
do Demo (1985: 17).

A atua¢do dos seres humanos ¢ animalesca, o animal apodera-se do
ser humano, o crime aproxima-se da normalidade. Esta vertente animal em
Terras do Demo apropria-se inclusivamente do titulo da primeira parte do
livro, «A Velha e o Lobo»: a velha é Rosa Gaudéncio, uma das personagens
principais, e o lobo é o genro, Luis Rola, que logra subtrair a sogra o tesouro
longamente escondido de quarenta libras que a prépria furtara em solteira a
almocreve hospedado na estalagem do pai.

De A Térra dizem os criticos que o titulo é simbolo e sintoma da agao:
a terra é a personagem principal da obra, na regido os camponeses consa-
gram-se 2 paixao pela terra e pela sua posse, é como se aquela fosse uma es-
pécie de noiva ou namorada insepardvel. Em 7erras do Demo verifica-se algo
semelhante: Luis Rola, o genro malvado, apés o retorno do Brasil acorrenta-
se ao trabalho agricola, creditando a gleba um “amor animal, sem tagatés,
que votava a Florinda”, a esposa, “e o amor suspicaz que se tem pela amante,
de incerta fidelidade.” Os campos, para este personagem, eram “migalhos ...
mais estremecidos que os préprios membros do corpo” (1974: 110-1).

O que acabamos de afirmar nos pardgrafos precedentes é corrobora-
do, por exemplo, por José Maria Rodrigues Filho, no artigo, publicado em
2009, sob o titulo «Desenlaces terrificos em 7erras do Demo de Aquilino
Ribeiro» (in Aquilino Ribeiro, Voltar a Ler/3), notando-se apenas uma na-
tural evolugao: em Zerras do Demo nao se trata ja dos “anormalismos pato-
l6gicos” desenvolvidos por Abel Botelho, mas, na opinido do ensaista, de
“degenerescéncias psicopatoldgicas”.

Com a agravante de que, tal como quase sempre na narrativa natu-
ralista, sio vitimadas as mulheres, no caso desta obra de Aquilino, Rosa
Gaudéncia e Glorinhas.

3. A contra-prova de A Via Sinuosa
3.1.
Retome-se uma das criticas mais assertivas do preficio-manifesto, a que

contende com Judlio Dinis: “O Balzac de Les paysans e o Julio Dinis de tudo
o que fez e do que deixou de fazer pertencem a escolas que me nio tentam.”
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Vai mais longe Aquilino do que fora o préprio Eca. Mas a tentagio 14
estd WA Via Sinuosa e 13 consta, igualmente, algo que Dinis se deixou fazer:
padre Ambrésio, um padre bondoso, o inverso de tantos padres que poste-
riormente engendrou, e que ¢ uma cépia do reitor das Pupilas.

3.2.

Passemos, agora, ao apuramento de contradigées intrinsecas na Via
Sinuosa, as quais poderao, em parte, ser transpostas para romances posterio-
res.

Desde logo, a entrada na cidade de Lamego, e que o livro indica como
sendo a primeira, nio se compadece nem com a curiosidade nem com a
linearidade da fic¢do. H4 aqui um equivoco, de principiante, que dd a um
espirito adolescente que pela primeira vez pisa uma cidade monumental o
conhecimento de quem nela viveu largamente. H4 aqui um conflito entre
o personagem e o escritor, entre a realidade e a ficgdo, em que esta subleva
aquela, mas dando-a numa outra realidade, a ficcional.

Por outro lado, entendemos que Libério e Celidénia, um dos pares do
livro (o outro é Libério/Estefania), ndo é, pese embora a opiniao abalizada
de Eduardo Lourengo, que o define como “amor de infincia sem paralelo
na literatura portuguesa” (1994: 233). Nao sabemos se Aquilino se esforcou
nesse sentido. Mas inferimos que nio foi capaz de superar o par fabuloso das
Pupilas de Julio Dinis, que parte o livro ao meio, Daniel e Margarida.

3.3.

Entendemos que, ao invés de Zerras do Demo, devera ser considerada
A Via Sinuosa, publicada um ano antes, como obra de superagio e inova¢io
relativamente a correntes literdrias precedentes. Desses aspetos originais in-
dicamos de seguida alguns argumentos.

Um deles consiste, mais do que em recorrer a personagens mais pro-
pensas ao mal que a bondade, em proceder de forma inédita a expulsao da
personagem. O Rolim, personagem que nio ascende a publicidade, ¢ um
malandro expulso do livro. No final do capitulo sétimo, na pdgina 161 da
edi¢do da Bertrand de 1960, vai o livro a meio. E vulgar toparmos perso-
nagens em livros de que nao mais saibamos. Mas nio ¢ vulgar a expulsao.
Rolim, apés algumas malfeitorias, ¢ afastado de cena. Escorracado pelas pa-
lavras iradas dos Violas, pai, mae e filho, e, também, com o perdao e o
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ferrete do préprio pdroco, escritos nas suas costas de criminoso, com uma
incongruente evoca¢io biblica: “— L4 vai trepando o calvdrio, o miserdvel!”
(Ribeiro 1960: 168)

Um outro dos aspetos relaciona-se com o final do livro que é um novo
comego. Préprio de alguns romancistas, que vao na frente dos éxitos edi-
toriais. Releia-se esse final, exemplar, que pretende uma saida mdltipla e
simbdlica: do meio, da histéria, do livro: “Sai a passos lentos, cabisbaixo,
outro homem. E, pela terra rasa de neve, sem rumo, esclarecida por um vago
horizonte, marchei, marchei, costas voltadas implacavelmente ao que ali fi-
cava.” (Ribeiro 1960: 346) Quem nio ficava é Libério Barradas, a quem, ao
contrdrio de Rolim, fica reservada a manutencio do personagem em livro
futuro. O escritor nao lhe volta costas. E vai-lhe atribuir, nao um capitulo,
nio um conto, mas um romance inteiro, embora com outro horizonte sobre
a cabeca: Ldpides Partidas.

O terceiro aspeto digno de mencio refere-se a simetria criada relativa-
mente 2 posi¢ao do narrador: a presentificagao filtrada e ajustada do passado.
E isso que explica a ambiguidade do capitulo em que se pretende a primeira
entrada na cidade de um personagem que ja 14 entrou vérias vezes. Mas que
também permite que o leitor v de bragco dado com o escritor, abordando a
memoria e as cenas que dela ressaltam. E que d4 a este a legitimidade de po-
der afirmar que Aquilino é um seu biégrafo, mesmo que o cerne do contexto
provenha de uma obra autobiogrifica. Autobiografica, mas com um esfor¢o
que consegue ascender, com todo o direito, ao ficcional.

Deve, ainda, ser mencionada a contradi¢ao da escrita em primeira pes-
soa. Quem fala é Aquilino, ndo hd o escritor Libdrio Barradas. Em caso
algum. Mas a ficgdo funciona. Dai que seja ttil divergir da habitual distin-
¢ao entre o Aquilino prosador e o Aquilino ficcionista, taxando-se este de
contador e paisagista. De facto, A Via Sinuosa nao é um romance, mas um
memorial. Que se perde na ficgao. Ao capitulo da descri¢io segue-se uma
pausa, capitulo estitico ou capitulo de éxtase literdrio. E um abcesso. Conto
sem conto. Entremeadas vao as cenas e alguns contos contam-se.

3.4.

A Via Sinuosa, sendo o primeiro romance de Aquilino, nio sendo em
rigor um romance, ¢ porventura o romance mais perfeito e completo de
Aquilino. A globalidade da sua trama, o cosmopolitismo do seu espago, a
intensidade das emogdes que elabora, a altura das relagoes que equaciona,
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cremos que nio volta a repetir de forma tao global. O tratamento literdrio
do livro contém aspetos que o escritor deve ter considerado pecaminosos e a
sua mao liberal, no que a aspetos sexuais respeita, fechou-se ostensivamente
em obras futuras.

A perfei¢ao do livro estd no préprio livro, cujas reedi¢des nao sofreram
retoque. Ao contrdrio de Zerras do Demo, a proclamada obra-prima, escrita
em 1917 e refundida em 1946, com quase trinta anos em cima.

Dos predicados que sustentam a superagio naturalista nesta obra de
Aquilino destacam-se nitidamente mais dois aspetos: o lado sensual retra-
tado em Estefdnia, um fogo que raramente voltou a queimar as pdginas de
Aquilino, e a descrigao animal que faz do capitulo décimo toda uma obra
-prima. Sendo que neste tltimo aspeto Aquilino faz jus ao epiteto de mestre
que muitos lhe atribuiram: a vida animal. Que no escrito, além de animal,
¢ humana. A que representa um eixo na literatura do autor. A estas rolas ele
iria acrescentar, de forma absolutamente inultrapassvel, outros alentados
comparsas: a raposa infantil, os lobos quando uivam, os pavées gritantes de
Romarigaes, a lebre de virgula no rabo, o coelho o peixe o péssaro, e ainda,
um animal, antigo e inverosimil, que dd vida lenddria a um romance inteiro:
os faunos de Andam Faunos pelos Bosques.

3.5.

O que significa que a grande literatura de Aquilino, a luz do presente,
¢ a que segue a via sinuosa e nio a que representa as terras do demo.

Como se sabe, as maiores obras do Naturalismo portugués sio um
prognéstico. De uma sociedade que, aparentando combater, desenvolve e
degenera, a qual permanece, acrescida, muitos anos depois.

Nio duvidamos da aldeia que se retrata em Zerras do Demo. Como
Aquilino nio deveria ter duvidado das terras da Morgadinha. Porque estas
permanecem atuais, embora retocadas. As terras do demo, e a sua verdade,
varreu-as a estrada, o comboio, a televisio e a nete. Nem ruinas delas sobra-
ram. Fica a obra, como um mausoléu. E a prova da sinuosa via do romance
aquiliniano.

4. O Romance urbano e as analogias na descri¢ao

Pelas afirmagées contidas no preficio-manifesto de Zerras do Demo e
posteriormente em alguns dos capitulos de Abdboras no Telhado, nao subsis-
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tem ddvidas de que Aquilino, mais do que menosprezar, ignora voluntaria-
mente a obra de Abel Botelho. E subsistem dividas de que, sequer, a tenha
lido.

Mas um dia, jd consagrado e jd na década de 30, em termos de quase
aposta para os criticos e para si proprio, Aquilino decide-se a enveredar pela
exploracio do romance urbano, tendo produzido nessa década e na seguinte
trés exemplares: Maria Benigna (1933), Moénica (1939) e o Arcanjo Negro
(1947).

Nio resistindo a incluir a descri¢io nesses textos, Aquilino defronta-se
precisamente com o espaco citadino de Lisboa jd largamente descrito nas
obras de Abel Botelho. E o resultado a que seguramente chegamos, ¢ que
existe grande parentesco entre os textos dos dois autores, a que Aquilino
basicamente apenas acrescenta alguma vivacidade e ironia. Para demonstra-
¢ao das semelhangas, vamos proceder a breve comparacio de dois excertos
de cada um dos autores, recolhidos das obras O Livro de Alda e O Arcanjo
Negro, separadas na sua publicagio por 49 anos.

4.1.

O primeiro extrato representa um fresco de rua lisboeta em hora sos-

segada:

Estdvamos na rua central da Avenida, no enfiamento da rampa da Rua da
Alegria com a Rua das Pretas. ... Aquela hora, a grande aorta da cidade ia quase
completamente silenciosa e deserta. O pesado giro dos «americanos» cessara;
mal a uma ou outra esquina apontava algum raro vulto de tardigrafo, breve apa-
gado nos longos panos de sombra que a luz elétrica, jorrando de alto, projetava
das drvores sobre os passeios; cantava-nos no ouvido o saltado correr da dgua,
musicalmente prolongado num vago sussurro de trens rodando ao longe; vinha
dos quintais préximos, regalar o ambiente o aroma voluptuoso das nespereiras;
e no ar calmo e didfano, de espago a espago, arrepiando as drvores, uma fresca
viragio passava (Botelho 1982: 73).

Tomou um automdvel de praca e apeou a alturas da Rua de S. Nicolau.
Eram trés horas e as ruas estavam mediocremente frequentadas. A sombra dos
toldos, os transeuntes arrastavam-se com moleza oriental. Nas lojas, os caixeiros,
descoletados e sem clientes, tinham o ar de ndufragos a espera de lancha que os
salvasse. Um carro que passava: pé-pd; dois criaturos que se cruzavam e troca-
vam, depois do abrago patético, grandiloquas impressoes — e quase se ouvia a
zunidela das moscas (Ribeiro 1983: 143).
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Sdo quadros de tessitura idéntica, muito substantivos, repassando na
textura de ambos o desenho grifico que valoriza a auséncia de movimento e
o apontamento dos sons que passam.

4.2.

O segundo excerto ilustra uma descri¢io da zona ribeirinha vista de
longe:

Depois, no Tejo, apreendia-se vagamente toda a dspera labuta do mar, a
renda a prumo dos mastros, velas seguindo como asas, a salgada cintilagao dos
remos, rolos de fumo negro jorrando paralelos com rastos brancos de espuma; e
a sorte como a vista se me alongava nesse claro azul sem fim, nesse espraiamento
sem termo e sem medida, o imenso e pldcido esteiro ia ficando liso, limpo, bru-
nido, e do seu brilho de espelho entio rompiam a torre dos Jerénimos, o Bugio,
S. Julido, e mais longe, hirsuto, longo e negro como um dorso de cetdceo, o
cabedelo descomunal da Trafaria. No horizonte, enfim, a mesma clara e diifana
indecisio casava as duas imensidades; e deste banho absoluto de azul, deste pe-
rene e himido alastramento destacavam, numa atenuada cor de sonho, negras
as casas, branco o areal, esmeraldina a terra (Botelho 1982: 90).

As duzentas bragas cavava-se subitamente na superficie sonolenta do
Tejo uma esteira verde-alga, muito bulicosa, viragem de cardume ou cetdceos
de todos os mares em abalada. ... E no remoinho acendia-se e apagava-se uma
espuma fdtua, irisada.

Contra a Outra Banda, o sol bravo, em contraste com as sombras de
alterosas nuvens brancas, jaspeava o Tejo de translicida e opulenta esmeralda.
E para os lados do Bugio nio tinham fim as perspetivas, crespo ji o lengol
aquatico, j4 mar, glauco no plano mais préximo, branco brilhante ao largo, em
conjunto espécie de musselina amarrotada, descompondo-se e refazendo-se com

sumptuosidade (Ribeiro 1983: 143).

As analogias sao dbvias e evidentes: é uma visao aérea, cinematogréfica,
um dos autores usa mesmo o termo “plano”; ambos os autores usam o olhar
como cimara que vai desvendando a cidade de Lisboa; ambos se fixam numa
visdo liquida da zona ribeirinha, que seduz por fim a atencio em aspetos
aqudticos que se fixam no Tejo e no Bugio. Além destes, outros termos ou
suas variantes sao comuns aos textos, v. ¢., ‘espuma’, “esmeralda’, “branco”,
“esteira” e, surpreendentemente, “cetdceo’.
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5. O discurso retomado de Abéboras no Telbado
5.1.

Em 1955, mais de 30 anos volvidos, na obra Abdboras no Telhado que
o préprio autor subintitula «Polémica e Critica», Aquilino volta a “destratar”
Jalio Dinis, alegando que o autor da Morgadinha desconhecia a provincia
por nunca ter estado “fora do burgo” a nao ser de passagem (Ribeiro s/d: 72),
o que é inexato, envolvendo ainda na critica depreciativa a Camilo e a Fialho.
De Camilo, que nio podia acusar de ndo conhecer a provincia, inventa que
“quebrou ... todos os moldes e regras”, “as suas costureiras tornavam-se vis-
condessas e discorriam tao preciosamente como a Alorna” (Ribeiro s/d: 73).
Nesta simples frase é Aquilino mais acintoso que em todo o Romance de
Camilo que viria a elaborar dai a anos, alids portentosa obra de investigagao,
porventura a maior produzida sobre o escritor de Seide, apesar de alguns
desacertos. Contraditoriamente, a0 mesmo tempo que afirma que as suas
1erras do Demo sao um “romance da barbdrie”, referindo-se a Fialho assevera
que com ele “a lingua barbarizara-se desaforadamente” (Ribeiro s/d: 33).

Em suma, Aquilino desmorona todo o edificio ficcional que afinal lhe
serviu de socalco, porque em literatura mais forte que a rutura é sempre a
continuidade, apenas poupando ao derrube o nome de Eca de Queirds. E
nio esconde a irritagao pelo caso de Julio Dinis, autor que, apesar do seu
desprezo, estava no auge em 1919 aquando das Zerras do Demo, e em 1955
aquando das Abdboras e 14 permanece ainda hoje, o que nio serd licito dizer
do Aquilino superior e superiorizante.

5.2.

Prestando-se ainda a afirmacoes no minimo despropositadas: ao con-
siderar que “todo o longo periodo que se estende desde a morte de E¢a”
(1900-1918) “se pode classificar de intermindvel e sifara charneca de pedan-
tes” (Ribeiro s/d: 34), Aquilino deprecia obras aprecidveis como Amanhi de
Abel Botelho, Ao Sol ¢ & Chuva de Teixeira de Queirds e A Paixdo de Maria
do Céu do seu “mestre” Carlos Malheiro Dias que Aquilino afirma admirar
na dedicatéria de Zérras do Demo; menospreza obras importantes como Serdo
Inquieto de Anténio Patricio e Gente Singular de Teixeira Gomes; e sobretu-
do, menospreza obras hoje consideradas essenciais na literatura portuguesa
como ¢ o caso de Os Pobres e Hiimus de Raul Brandao.
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6. A teorizagao posterior
6.1.

Seguindo o cronograma, jd devidamente cristalizado, da celebrada
Histéria da Literatura Portuguesa de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes,
iniciada em 1955 e com tltima edi¢ao (17.2) em 2017, encontramos um
final sempre adiado do Naturalismo, e uma sobrevivéncia persistente do
Realismo. Os autores entendem que “o ciclo da escola naturalista entre
nds mais tipica pode considerar-se essencialmente encerrado por altura da
Primeira Guerra Mundial.” (Saraiva e Lopes 2017: 1023) Mas este encer-
ramento ¢é vdrias vezes contraditado nas pdginas posteriores da obra, sendo
de primordial relevo o termo Realismo, interferindo na nomenclatura de
capitulos da obra e de escolas literdrias mencionadas. Assim, fala-se do res-
surgimento do Realismo Social a propdsito de Ferreira de Castro e de autores
da geragio da “Presenca”, denomina-se o capitulo V de «Novas Tendéncias
Realistas», menciona-se o surto e evolugao do Neo-Realismo, o capitulo VI
trata, além do Imagismo, do Surrealismo. Surrealismo que, embora rara-
mente seja conotado com o Realismo, o contém na sua designagio, sendo,
por vezes, referido como Sobre-Realismo.

6.2.

Na obra que até  data cremos ser a mais relevante sobre o Naturalismo,
Literatura e Ciéncia na Ficcio do Século XIX — A Narrativa Naturalista e Pds-
Naturalista Portuguesa, Maria Helena Santana também colabora no ponto
de vista de que nio ¢é estanque a fronteira entre aquela escola e Aquilino.
Afirmando claramente que Aquilino Ribeiro é “ainda em parte herdeiro do
naturalismo” (2007: 133). E quando, algumas pdginas adiante, expende que
a estética naturalista tende a identificar-se com “a representagdo da realidade
social, incidindo nas classes burguesa e popular; o afrontamento das insti-
tuigdes; a intengao morigeradora da fédbula; o investimento na caraterizacio
das personagens; a revelagio do corpo e do instinto; a desenvoltura da lin-
guagem”, facilmente se poderd arguir que todos estes vetores sao comuns e
préprios e fundamentais na estética aquiliniana (2007: 135).

De igual modo, no volume 5 da Histéria da Literatura Portuguesa —
O Realismo e o Naturalismo, publicado em 2001 sob a Direcio de Carlos
Reis, este ensaista imputa a Aquilino Ribeiro a heranga naturalista: “Mas ao
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mesmo tempo que se desvanece, o realismo abre caminhos...: um Aquilino
Ribeiro, revelado especialmente a partir da segunda década deste século
[XX], nao é, evidentemente, alheio ao Realismo, embora o seu imagindrio se
nio identifique por inteiro com o da literatura realista” (437).

6.3.

O Naturalismo portugués, impulsionado pelos intimeros cultores e
teorizadores afetos a corrente, foi desde o inicio vivamente criticado, contes-
tado e alvo de hostilidade.

Logo apés a publica¢io da obra fundadora, O Crime do Padre Amaro
(1875) de Eca de Queirds, Camilo Castelo Branco, escritor consagrado,
numa das Novelas do Minho, «Maria Moisés», publicada em 1876-77, pin-
tava e apontava cruamente as cores verdes e roxas da literatura nascente:
“Agora somente se pintam as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com
as cores verdes das podriddes modernas. Nos literatos o que predomina é o
verde, e nas literaturas é o podre.” (1961: 389)

A detragio prosseguiu até a ultima obra da estética naturalista, que
poderemos considerar A Grande Quimera (1919) de Teixeira de Queirds,
e manteve-se século fora, estando permanentemente na mira de escritores,
analistas, politicos, padres e demais cidadios. O exemplo maior dessa de-
preciagao ¢é representado por Anténio José Barreiros, padre e historiador de
literatura que, numa Histdria da Literatura Portuguesa que era manual nos
liceus e chegou a atingir a 13.2 edi¢ao em 1989, assim maltratava a escrita de
Abel Botelho, um dos mais representativos escritores da escola:

Nas pegas de teatro e sobretudo no ciclo da Patologia Social, nao faz ou-
tra coisa sendo desenterrar e remexer misérias pestilenciais e sordidez mérbida.
As personagens estao desintegradas do resto do mundo: sio casos patolégicos,
sdo vitimas de taras hereditdrias que lhes dominam completamente a vontade.

(1965: 517)

No que se refere aos ensaistas mais credenciados, apesar do espaco cada
vez maior consentido, ndo havendo lugar a depreciacio, também nao houve
lugar a qualquer tipo de apologia.

Carlos de Oliveira, num dos ensaios do Aprendiz de Feiticeiro, datado
de 1947 e intitulado «Imagem Turva», escreve: “Nao pretendo insinuar em
Abel Botelho um caso notével de romancista e repito, dificilmente se poderd
considerar um verdadeiro artista.” (1978: 30)
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Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, na sua Histéria da Literatura
Portuguesa, publicada pela primeira vez em 1955, declaram Jalio Lourengo
Pinto “escritor mediocre” (2017: 892), Abel Botelho cultor de “uma estética
do nido (2017: 894), Teixeira de Queirds apenas “um escritor de recursos
variados” (2017: 890) e, em sintese, que todos estes escritores foram assom-
brados pelo “éxito excecional de E¢a de Queirds” (2017: 891).

Massaud Moisés, um dos primeiros autores a outorgar a atengio de
longos textos a corrente a partir de 1962, considera no verbete que elaborou
para o Diciondrio de Literatura ji anteriormente citado: “Entrado o séc. XX
noutra atmosfera mental, o Naturalismo desaparece, tragado pelo neo-es-
piritualismo que se vinha impondo a partir da década de 90.” (1997: 703)

Joel Serrao, no referido ano de 1962, considera que a obra de um dos
mais destacados cultores do Naturalismo, Teixeira de Queirds, “s6 por dever
de oficio e com metddica diligéncia, que faga ouvidos de mercador ao fastio
da tarefa, serd passivel de ler de fio a pavio” (1978: 100/1).

No inicio do século XX o Naturalismo cobra finalmente interesse e
protagonismo nas obras coordenadas por Carlos Reis, Histdria da Literatura
Portuguesa — O Realismo ¢ o Naturalismo, por Maria Aparecida Ribeiro,
Histéria Critica da Literatura Portuguesa [O Realismo e o Naturalismo], em
obras de Anténio Apolindrio Lourenco, E¢a de Queirds e o Naturalismo na
Peninsula Ibérica (2005), O Século do Romance. Realismo e Naturalismo na
Ficcdo Oitocentista (2013, coeditor com Maria Helena Santana e Maria Joao
Simoes), na extensa tese publicada em livro de Maria Helena Santana, atrds
citada, no triptico volume dos Naturalismos, maioritariamente organizados
por Kelly Basilio, que terdo men¢ao mais a frente.

Mas essa atengio e esse direito a demorada reflexdo nio retiraram o
Naturalismo do rétulo de corrente literdria menor e marginal.

6.4.

J4 devidamente consolidada a teoria literdria sobre o Naturalismo, per-
to de cem anos apéds a publicacio de Zerras do Demo, mais de 50 anos pas-
sados sobra a morte fisica de Aquilino, surge a obra de José Carlos Seabra
Pereira Aquilino — Escrita Vital, que contém e mantém ainda referéncias e
entrelagamentos da obra de Aquilino ao Naturalismo. Vejamos algumas das
variantes (com grifos nossos), dentre muitas outras possiveis, que do livro
extraimos para o nosso ponto de vista, ou seja, que a obra de Aquilino, ainda
que superadora do Naturalismo, vive, entrelaga, prossegue ou reage a muitos
aspetos da corrente literdria que visa combater:
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- A obra de Aquilino corresponde a “uma poética vitalista tecida
de intuicionismo e voluntarismo picaros e/ou cultivados, de natura-
lismo e de erdtica hedonista, de relagio libidinal com a linguagem”
(2014: 11);

- A obra de Aquilino “constitui-se efetivamente em mythos ...
- um mythos que, sobre os iniludiveis mas reconvertidos substratos ilumi-
nista e naturalista, implanta fortes dimensées de questiona¢do irdnica
e indagacio inicial” (2014: 13);

- A obra de Aquilino realiza-se “nas tensoes fecundas de uma
estética mais pds-naturalista do que neo-naturalista” (2014: 21);

- O vitalismo de Aquilino apropria-se “de legados varios de toda
a tradi¢do ficcional oitocentista (romantica, realista, naturalista), a inte-
grar sob o primado de Camilo (2014: 22);

- Aquilino “ndo aceita alimentar ... [a] reagdo antinaturalista nas
correntes finisseculares e primonovecentistas” (2014: 31);

- A “histéria das Floras em Aldeia ... [é o] Gnico passo desse
livro, ¢ um dos poucos em Aquilino, que parece querer cingir-se a
situagdo experimental recomendada programaticamente por Zola e pelo
Naturalismo oitocentista” (2014: 33);

- “Ha que reconhecer que, na fase inicial da trajetéria ficcional
de Aquilino, o naturismo de postulagoes ideoldgicas e de pendores mi-
togenésicos exerceu mais forte ascendente” (2014: 51), devendo salien-
tar-se que o naturismo tem forte pendor na corrente naturalista, em
especial nas obras da Comédia do Campo de Teixeira de Queirds;

- Sendo o erotismo uma das faces mais representativa do
Naturalismo, Seabra Pereira concorda que Aquilino “reforga, em supe-
rior variagdo de narrativa ficcional, ... as potencialidades da heranca na-
turalista no dominio erdtico” reconvertidas jd pelo “Neo-Romantismo
emancipalista” (2014: 54);

- O “autor textual e narrador heterodiegético de S. Banaboiio,
Anacoreta e Mdrtir” atua “sobre indisfarcdveis remanescéncias da cultura
naturalista do século XIX” (2014: 70);

- Tal como o fizera antes o Naturalismo, Aquilino “busca e
explora elementos oriundos da etnografia, da religido e da supersticio”
(2014; 92);

- Do mesmo modo que acontece em obras de Abel Botelho, “no
romance de costumes urbanos” de Aquilino, v. g., Ménica, ocorrem
“sucessivos pretextos de descrioes de bairros e quarteiroes de Lishoa”

(2014: 97);
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- Tal como ocorre em obras naturalistas de E¢a de Queirés (O
Crime do Padre Amaro) e de Teixeira de Queirds (Amor Divino), em
Aquilino e nomeadamente em Andam Faunos pelos Bosques sio expos-
tas e declaradas “intencoes subversivas da erudita sdtira anticlerical”
(2014: 170);

- Hé “tragos estruturais da narrativa de Aquilino que, ao tempo
da sua aparicao, a faziam surgir em infragio ao modelo técnico-composi-
tivo que se impusera desde o Realismo e o Naturalismo oitocentistas”
(2014: 183);

- Citagao de Seabra Pereira de uma entrevista de Aquilino pre-
sente em Abdboras no Telhado: “Desde a polémica com Joao Gaspar
Simoes passei a ser mais cuidadoso dos meus didlogos, a vincar o descri-
tivo com o mdximo de naturalismo de que sou suscetivel” (2014: 212).

De referir, por fim, contrariando o pretendido alcance do titulo da
obra de Seabra Pereira, que a escrita vital nao é novidade de Aquilino, ¢ he-
ranca naturalista, de acordo com a andlise de Maria Helena Santana (2007:
359), ao afirmar, em subcapitulo significativamente intitulado «Vitalismo:
Os Mitos da Energia Universal», que “é bastante notéria a presenca difusa de
uma tdpica vitalista nos textos naturalistas”, acrescentando a investigadora
que esse aspeto “atesta a sobrevivéncia do legado cultural roméntico muito
para além do seu tempo préprio.”

Verdadeiramente, a grande diferenga, a maior de todas, entre Aquilino
e alguns escritores naturalistas, é a superior qualidade do seu estilo e da sua
escrita, em suma, do seu talento.

7. Naturalismos

O Realismo, vocdbulo e corrente, desde que assentou arraiais nunca
mais deu tréguas a literatura. O Realismo/Naturalismo, porventura a mais
viva de todas as correntes literdrias, tanto mais que atualmente se desvanece
esse tipo de gestagdes, tendo embora florescido e atingido o zénite na segun-
da metade do século XIX, é, como foi dito, uma corrente sem fronteiras.
Sendo credora de extensos precedentes e sucedineos.

Muita da literatura posterior aproveitou técnicas e arquitetura criadas
pelo Naturalismo, ou fez-se literatura contra o Naturalismo, ora explorando
novos desenvolvimentos e evolugdes, ora promovendo a desmontagem dos
procedimentos naturalistas.
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7.1.

A projegao do Realismo/Naturalismo no futuro da literatura é evi-
dente, ainda que presidam as novas correntes estratégias e desenvolvimentos
inovadores. E o caso de uma corrente dedicada a pobres e proletdrios que
produziu em regra uma pobre literatura: o Neo-Realismo. A influéncia nesta
corrente ¢ confirmada por Carlos Reis: “e mesmo o Neo-Realismo (jd na
década de 40), fundando-se em bases bem diversas ..., ndo podera dissociar-
se de um tempo e de um exemplo ético, projetado, alids, na designagao que
lhe ¢ atribuida.” (2001: 437-438). Poder-se-ia, ainda, falar de obras, inclu-
sivamente americanas, que ¢ habitual incluir no designado Realismo Social.
Social: que o foi sempre o Realismo desde a sua afirmacio definitiva.

Outros motivos e aspetos de dddiva naturalista virdo a ocorrer, em-
bora em escrita e estética renovadas e diferenciadas, em vdrios e relevantes
escritores da literatura portuguesa. Nao sendo este o espago para o respe-
tivo desenvolvimento, citam-se sem mais alguns exemplos indiscutiveis: o
Raul Brandio do Humus (1917), e do Pobre de Pedir (1931); o Carlos de
Oliveira de Uma Abelha na Chuva (1953); o Lobo Antunes de Conhecimento
do Inferno (1980) e do Auto dos Danados (1985); a Agustina Bessa-Luis de
Eugénia e Silvina (1990). Podendo, ainda, citar-se a nivel internacional o
nobel Camilo José Cela de Mazurca para Dois Mortos publicado em 1983,
cerca de um século ap6s o apogeu do Naturalismo.

Retomando o nome de Agustina Bessa-Luis, as marcas do Naturalismo
sdo apontadas por Oscar Lopes em Os Sinais e os Sentidos: a propésito de Os
Incurdveis, afirma que “O facto de grande parte das personagens nos apre-
sentar um comportamento aparentemente anormal” dd “talvez a impressio
superficial de reduzir o livro & genealogia naturalista-decadentista de um cer-
to nimero de taras familiares” (1986: 161); na critica 4 obra O Sermado do
Fogo o ensaista dilucida: “J4 a propésito de outros dos seus livros creio ter
discutido as possibilidades e limites de uma estética, no fundo naturalista-de-
cadentista, para a qual a anormalidade seria 0 melhor meio de conhecimento
e expressdao de uma normalidade superior.” (1986: 178) (grifos nossos)

7.2.

O estudo do Naturalismo foi grandemente revisitado, revisto e re-
formulado com a publicagao no ano 2000 do volume Histdria critica da
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Literatura Portuguesa (Realismo e Naturalismo), dirigido por Maria Aparecida
Ribeiro, e do triptico volume dos Naturalismos, publicado pelas Edi¢oes
Himus em 2011/12, responsabilidade organizacional méxima de Kelly
Basilio. Mas os autores da segunda geragao naturalista, os principais e os nio
principais, mantiveram-se no depreciativo arquétipo de epigonos e epigo-
nais, meros asteroides da luz projetada por Eca de Queirds.

8. A recondugio do naturalismo

8.1.

Estdvamos ji longe de querelas naturalistas, morto e enterrado o
Naturalismo confinava-se cabisbaixo ao século XIX, estdvamos jd no século
XXI, no ano de 2006. Eis que surge um artigo de Miguel Real, publicado no
Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 19 de julho, intitulado sintomaticamente
«O Neo-Naturalismo», em que o autor refere o uso crescente, “segundo um
diferente enquadramento textual, [de] uma perspetiva literdria abandonada
hd setenta anos na literatura portuguesa — o naturalismo” (2006: 22), referin-
do como prova da sua asser¢do os primeiros romances de Valter Hugo Mze.

8.2

Nao prestou a critica particular aten¢do ao artigo de Miguel Real, até
que em 2018 Ana Paula Arnaut retoma e desenvolve a tese no artigo «Do
Post-Modernismo ao Hipercontemporineo: Morfologia(s) do Romance e
(Re)Figuragoes da Personagem»:

. a ficcdo portuguesa escrita e publicada depois do ano 2000 conjuga o re-
curso a diversas préticas intertextuais e/ou interartisticas com a tendéncia para
temdticas profundamente violentas, pondo em cena personagens diversamente
desequilibradas, (quase) patologicamente anormais, na linha do que lemos no

prélogo da 2.2 edi¢do de O Bario de Lavos (1898) de Abel Botelho (Arnaut
2018: 19).

A investigadora expande o tema, integrando neste tipo de narrativas
obras de Valter Hugo Mae, de H. G. Cancela, de Pedro Marta Santos, de
Gongalo M. Tavares e de Afonso Cruz. Nao deixa de ser curioso o aprovei-
tamento por estes autores de uma literatura a que Aquilino chamara nas
paginas de Abdboras no Telhado uma “sifara charneca de pedantes”.
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Com efeito, ainda que em modo dissemelhante e evolutivo de textos
e contextos, comparecem e reaparecem nas obras dos autores citados temas e
motivos essenciais do Naturalismo novecentista.

Assim sucede, de acordo com Miguel Real, com O Nosso Reino (2004)
e O Remorso de Baltazar Serapido (20006), os primeiros romances de Valter
Hugo Mae, que ignorando embora “as pretensoes cientificas e as malforma-
¢oes hereditdrias, que modelavam extra-literariamente o antigo naturalismo”
mantém “a redugio do homem aos limites do seu corpo material e a absolu-
tizacao do fundo negro e perverso (os “aleijoes”) da personalidade humana
(..), alimentando-lhe a escrita” (citado por Arnaut, 2018: 23).

Assim sucede, também, segundo Ana Paula Arnaut, com Impunidade
(2014) de H. G. Cancela, “livio em que a brutalidade de comportamentos
se estende pelas mais diversas dreas e faixas etdrias” (2018: 25); com Os Dez
Livros de Santiago Boccanegra (2016), de Pedro Marta Santos, “com destaque
para as desequilibradas idiossincrasias sexuais da personagem Laura e para as
violentissimas atitudes de Aamon Daro” (2018: 25); com a tetralogia O Reino
de Gongalo M. Tavares: Um Homem: Klaus Klump (2003), A Mdgquina de
Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004), e Aprender a Rezar na Era da 1écnica
(2007), “conjunto de romances em que a violéncia sob todas as formas ¢ o
mal nas suas diversas manifestacoes e sucedineos surgem no seu estado mais
puro e animalesco” (2018: 25/6); e com o romance de Afonso Cruz, Para
Onde Vio os Guarda-Chuvas (2013), “em cujas pdginas, de uma forma ou
de outra, a larga maioria das personagens se destaca a partir de tragos exce-
cionais, fora da banalidade” verificando-se “Uma auséncia de normalidade
(fisica e/ou psicoldgica) que, ... , nem sempre se traduz na apeténcia para a
violéncia excessiva, desmesurada” (2018: 25/6).

8.3.

Evidentemente que ndo se reescreveu nenhuma das obras do
Naturalismo, nao surgiu qualquer mimese de Os Noivos ou de Fatal Dilema
ou de Paixdo de Maria do Céu, ou de qualquer outra obra naturalista em que
predominem degenerescéncias patoldgicas. Porque nada se reescreve, tudo
se escreve de novo, mesmo recorrendo a tépicos preexistentes a literatura
promove a criagdo de novas correntes. O que se verificou, mediante um
novo enquadramento textual, foi a escrita de personagens herdeiros mais
ou menos distanciados do Bardo de Lavos, porque os “desequilibrios, [as]
aberragoes e [o0s] anormalismos patoldgicos” de que falava Abel Botelho nao
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desapareceram, cresceram e proliferaram, sendo hoje em nimero substan-
cialmente superior ao panorama deletério que incomodava os psiquiatras no
periodo conturbado que coincidiu com os finais do século XIX e os primér-
dios do século XX.

A critica, portuguesa e nio s, terd que ciclicamente reverter a nogao
de Naturalismo: porque foi a corrente literdria que, apoiando-se na objeti-
vidade da ciéncia, criou alicerces e estratégias definitivos para aspetos fun-
damentais da literatura, sendo que esta atua desde sempre com materiais
atinentes 4 natureza: a natureza propriamente dita e a natureza humana.
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REVISITAR THE GRAPES OF WRATH

Lsabel Maria Fernandes Alves (UTAD)

ABSTRACT

This proposal aims to revisit John Steinbeck’s novel 7he Grapes of Wrath,
published in 1939. The analysis will focus on the way the work asserts itself, even today,
as a between-place, a literary space where humanity faces change — social, geographical,
climatic, and a deep division between the powerful and the marginalized. In other
words, a contemporary reading of the novel is proposed, with the aim of highlighting
how Steinbeck, conscious of the interdependence of humans and other forms of life,
as well as of the increasing vulnerability of organisms under human action, imagined
characters and developed themes that help us to (re)think our time.

Revisiting 7he Grapes of Wrath in the twentieth-first century constitutes a
stimulating exercise. The issues of that time remain pertinent, particularly the idea
of change. The theme of transformation plays an important role throughout the
narrative, not only through the physical and spiritual displacement of the characters,
but also in calling for a change in the reader’s mentality, an evolution required for a
more harmonious and healthier co-inhabitation of the Earth. Ultimately, in 7he Grapes
of Wrath the characters cross multiple borders, breaking down walls that separate the
human and the non-human, inciting the reader to ponder different ways of (better)
inhabiting the Earth, giving voice to what Aldo Leopold termed as “biotic community”.

Keywords: 7he Grapes of Wrath; John Steinbeck; ecological consciousness.

RESUMO

Esta proposta tem como objetivo revisitar o romance 7he Grapes of Wrath, de John
Steinbeck, publicado em 1939. A anilise incidird sobre 0 modo como a obra se afirma,
ainda hoje, como um entrelugar, um espago literdrio onde a humanidade enfrenta a
mudanga — social, geogrifica, climdtica, e uma divisdo profunda entre os poderosos
e os marginalizados. Ou seja, propée-se uma leitura contemporinea do romance,
procurando tornar visivel o modo como Steinbeck, consciente da inter-relagio entre
o ser humano e outras formas de vida, bem como da crescente vulnerabilidade dos
organismos sob a¢do humana, imaginou personagens e desenvolveu temas que ajudam
a (re)pensar o nosso tempo.

Revisitar 7he Grapes of Wrath no século XXI afirma-se, pois, um exercicio
estimulante. As questdes desse tempo mantém-se pertinentes, nomeadamente a
ideia de transformagio. Ao longo narrativa, a transformagao tem um papel essencial,
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nao s6 através da deslocacio fisica e espiritual das personagens, mas, também, na
interpelagio @ mudanga da mentalidade do leitor, evolugao necessdria para um coabitar
mais harmonioso e sauddvel na Terra. Em dltima andlise, em 7he Grapes of Wrath as
personagens cruzam diversas fronteiras, rompendo com as barreiras que separam o
humano e o nio humano, instigando o leitor a repensar outras formas de (melhor)
habitar a Terra, dando voz ao que Aldo Leopold definiu como “comunidade biética”.

Palavras-Chave: 7he Grapes of Wrath; John Steinbeck; consciéncia ecoldgica.

Recebido em 18 de outubro de 2022
Aceite em 11 de fevereiro de 2023
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Nos ultimos anos, assistiu-se a um reavivar do interesse da academia
pela obra de John Steinbeck (1902-1968), nomeadamente com a publicagao,
em 2020, da biografia Mad at the World: A Life of John Steinbeck, de William
Souder, e, em 2021, da obra de Gavin Jones, Reclaiming John Steinbeck:
Writing for the Future of Humanity. Particularmente relevante para o meu
argumento de que ¢ pertinente continuar a ler e a interpretar a obra de
Steinbeck, sobretudo numa perspetiva ecocritica, ¢, igualmente, a publica¢io
de Steinbeck and the Environment. Esta obra, para além de capitulos mais gerais
em redor do pensamento ecolégico de Steinbeck, centra-se em duas obras:
The Grapes of Wrath (1939) e The Log from the Sea of Cortez (1951), este ltimo
um texto escrito em colaboracio com o biélogo marinho Edward Ricketts,
depois de uma viagem no Golfo da Califérnia. De qualquer modo, e como
refere Gavin Jones, autor do jd citado Reclaiming John Steinbeck, sendo a obra
de Steinbeck largamente lida, nem sempre ¢é apreciada e estudada de forma
uniforme pela academia. Steinbeck nunca esteve confortivel num sé género,
e embora tenha escrito romances que permanecem na histéria da literatura
mundial — 7he Grapes of Wrath (1939), East of Eden (1952), The Winter of Our
Discontent (1961) — , ndo abandonou o seu gosto pelo ensaio, pela crénica,
pelo argumento cinematografico e pelo texto jornalistico, tendo escrito, a
partir da Europa e do Vietname, textos sobre a II Guerra Mundial e sobre
a guerra travada pelos americanos no continente asiitico, nomeadamente
Their Blood is Strong (1938), A Russian Journal (1948), Once There Was a
War (1958) e America and Americans (1966). Visto por uns como um autor
que representa os paradoxos da nag¢io americana, pensando e escrevendo
sobre aspetos tdo diversos tais como marginalizac¢io, deficiéncia, pobreza e
desigualdade social, é visto, por outros, como “diddtico, sentimentalista e
melodramdtico” (Jones 2021: 1).!

Num aspeto os criticos concordam: Steinbeck professa uma visao
holistica do mundo, préxima da que ¢ veiculada pela ecologia, vendo os
seres humanos integrados num sistema maior e interdependente em relacio

! Num outro momento, Jones reitera a originalidade de Steinbeck: “We can reclaim
Steinbeck as twentieth-century American literature’s most experimental writer — and not
least for his engagement with scientific experiments, which made him biological researcher
and novelist both” (2021: 3). De seguida, e respondendo a alguns dos criticos que mais
questionaram a obra de Steinbeck, refere: “These critics detected an uncertainty of aesthetic
tone, an unevenness in which low-status forms, such as sentimentalism and melodrama,
frustrate the compelling, even poetic prose of a social realist” (2021: 3).
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a outras espécies e organismos. Refere Gavin Jones: “Opportunities await to
develop emerging recognitions of Steinbeck’s importance for environmental
and ecological study, his concern with how we are altering our planet, with
climatic migration, and with species codependency and extinction” (Jones
2021: 2). A visdo de Steinbeck ¢é interdisciplinar, agregando um pendor
humanista a uma observagao mais cientifica, sendo, por isso, um autor que
privilegia a interacao entre os seres humanos e o ambiente onde vivem, algo
resumido no subtitulo da obra de Gavin Jones, “Writing for the future of
humanity”. Neste sentido, a presente reflexao pretende salientar a ideia de que
a obra de Steinbeck expressou no passado o que para nds, leitores no século
XXI, ¢ essencial: privilegiar uma epistemologia do cuidado que substitua
a epistemologia do dominio, essa que definiu os dois dltimos séculos do
percurso humano na Terra.

O meu ponto de partida serd revisitar 7he Grapes of Wrath a partir
de uma perspetiva ecocritica, um 4ngulo critico que é caracterizado por
uma premissa fundamental: que a cultura humana ¢ interdependente do
mundo fisico, moldando-o, e sendo, a0 mesmo tempo, moldada por ele.!
Assim, revisitar 7he Grapes of Wrath em 2022 e analisar o romance a partir
de um pendor ecocritico é um exercicio apelativo porque, se por um lado, o
romance questiona os custos ambientais do impacto humano sobre o planeta
— e Steinbeck considera o fenémeno Dust Bowl, as tempestades de areia, um
desastre criado por decisoes politicas — , por outro lado, o romance langa luz
sobre outros modos de pensar a relagao com a terra, evidenciando respeito pela
natureza e pelos valores intrinsecos dos ecossistemas.> Como refere Jones, a
produgio literdria de Steinbeck ¢, a0 mesmo tempo, manifestacio biolégica,
ecoldgica e politica (Jones 2021: 16), elementos que confluem, de forma
perfeita, em 7he Grapes of Wrath. Neste romance, Steinbeck demonstra o
seu interesse pelo modo como o conhecimento cientifico, combinado com o
interesse pela vida humana e pela interligacdo com outros organismos vivos,

! Sobre este dngulo critico, escreve Lawrence Buell: “environmental criticism today
is still an emergent discourse [...] one with very ancient roots. In one form or another the
“idea of nature” has been a dominant or at least residual concern for literary scholars and
intellectual historians ever since these fields came into being.” (Buell 2005: 2). Para uma
analise acerca da evolugdo da ecocritica, sugere-se a leitura da introdugdo que Greg Garrard
assina na obra The Oxford Handbook of Ecocriticism.

2 Dust Bowl, ou tempestades de areia, foi um fenomeno que atingiu as grandes plani-
cies do EUA nos anos 30, erodindo os solos. A seca severa, juntamente com ventos fortes de
areias, permitiram compreender que era necessario desenvolver uma melhor pratica entre os
elementos naturais (clima, plantas e solo) e as praticas agricolas.
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resulta numa consciéncia mais aguda sobre a interdependéncia de corpos e
lugares. Uma visao préxima da ética da terra defendida por Aldo Leopold,
filésofo e naturalista, que, em “The Land Ethic”, propée um entendimento
moralmente responsdvel das comunidades bidticas — o solo, as plantas e os
animais, o ar e a 4gua. No romance, a visao holistica de Steinbeck é percetivel
através das descrigdes do espago fisico e das suas personagens; estas, na sua
maioria, sdo definidas pela fé na interdependéncia dos ecossistemas. Ou
seja, embora o conceito de ambiente, tal como ¢ entendido hoje, fosse
desconhecido por Steinbeck, ele estava ciente, por educagio e sensibilidade,
dos principios do pensamento ecoldgico e da relagao entre os diferentes
organismos num determinado ambiente fisico, questionando, a0 mesmo
tempo, o principio dominador que caracterizava a relagao entre os individuos
e o mundo natural na sociedade de entdo.'

Na sua forma mais simples, o habitat de um organismo ¢ o local
onde ele vive. A utilizagio do conceito de habitat associado a The Grapes of
Whrath visa realgar o facto de que no romance o espago geogrifico em que
surgem as personagens nao ¢ apenas um cendrio, mas é parte integrante da
“ecologia ficticia” (Beegel et al. 1997: 17), tal como proposto em Steinbeck
and the Environment; para os editores, o trabalho de Steinbeck resulta de
uma mente que opera de forma interdisciplinar (Beegel et al. 1997: 19),
sustentando que Steinbeck é um romancista que pensa como um ecologista,
e que a sua amizade com o bidlogo marinho Ed Ricketts operou uma grande
influéncia no modo como entendeu quer a vida quer a ficgdo. A expressao
mais completa e direta da ecologia tal como entendida por Steinbeck — de
que a vida do ser humano é interdependente dos ecossistemas que o rodeiam
— estd bem presente em 7he Log from the Sea of Cortez:

man is related to the whole thing, related inextricably to all reality, known and
unknowable. This is a simple thing to say, but the profound feeling of it made
a Jesus, a St. Augustine, a St. Francis, a Roger Bacon, a Charles Darwin, and
an Einstein. Each of them in his own tempo and with his own voice discovered
and reaffirmed with astonishment that all things are one thing and that one
thing is all things — plankton, a shimmering phosphorescence on the sea and the
spinning planets and an expanding universe, all bound together by the elastic

string of time (Steinbeck 1986: 257).

' A par da referéncia a obra de Aldo Leopold, publicada em 1949, a possibilidade
de colocar em didlogo as obras de John Steinbeck, nomeadamente The Log from the Sea of
Cortez e The Grapes of Wrath e Silent Spring (1962) de Rachel Carson, afigura-se-nos uma
hipotese igualmente enriquecedora.
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Também em 7he Grapes of Wrath o destino da terra estd intimamente
relacionado com o destino das personagens e vice-versa: depois da destruicio
do ecossistema da pradaria, a seca origina as tempestades de areia, que, por
seu lado, arruinam os solos, sequéncia que resulta na desloca¢io forgada
dos agricultores. Esgotados o solo e a capacidade dos pequenos agricultores
cumprirem com o pagamento das hipotecas, estes sdo obrigados a deixar as
suas terras:

The people came out of their houses and smelled the hot stinging air
and covered their noses from it. And the children came out of the houses, but
they did not run or shout as they would have done after a rain. Men stood by
their fences and looked at the ruined corn, drying fast now, only a little green
showing through the film of dust. [...] and the women came out of the houses

to stand beside their men (Steinbeck 1987: 3).

O desastre natural estd presente desde o inicio do romance:

In the water-cut gullies the earth dusted down in dry little streams.
Gophers and ant lions started small avalanches. And as the sharp sun struck day
after day, the leaves of the young corn became less stiff and erect; they bent in a
curve at first, and then, as the central ribs of strength grew weak, each leaf tilted
downward. Then it was June, and the sun shone more fiercely. The brown lines
on the corn leaves widened and moved in on the central ribs. The weeds frayed
and edged back toward their roots. The air was thin and the sky more pale; and

every day the earth paled (Steinbeck 1987: 1).

A falta de chuva, a que se associa 0 mau uso da terra e a “mentalidade
de exploragao” (Berry 1997: 7), produzem consequéncias devastadoras — no
apenas para o solo, mas para os humanos também:

The dawn came, but no day. In the gray sky a red sun appeared, a dim
red circle that gave a little light, like dusk; and as that day advanced, the dusk
slipped back toward darkness, and the wind cried and whimpered over the fallen
corn.

Men and women huddled in their houses, and they tied handkerchiefs
over their noses when they went out, and wore goggles to protect their eyes (

Steinbeck 1987: 1-2).

Um desastre ecolégico que Steinbeck entende ser o resultado da
auséncia de uma relacao emocional com o solo: “No man touched the seed, or
lusted for the growth. Men ate what they had not raised, had no connection
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with the bread. The land bore under iron, and under iron gradually died; for
it was not loved or hated, it had no prayers or curses” (Steinbeck 1987: 38).

Sem possibilidades de continuarem a cultivar “uma relagio de
comunhio” (Berry 1997: 11) com o solo, o cereal e o pao, e com as
hipotecas a clamar pelo dinheiro que nao possuiam, os agricultores sio
obrigados a partir de Oklahoma, abandonando a terra a qual se sentiam
ligados, deixando-a para aqueles que ferozmente irdo destruir ainda mais os
ecossistemas, aqueles que nio sao agricultores, ou cuidadores, mas técnicos
e homens de negdcios (Berry 1997: 45). Ao longo do caminho em dire¢ao a
Califérnia, esses agricultores encontram outros agricultores, e, em conjunto,
repetem o mesmo refrao tragico: “I lost my land, a single tractor took my
land. I am alone and bewildered (Steinbeck 1987: 165), “And we must think
about this” (Steinbeck 1987: 165).

A estrutura da obra vive da alternincia entre capitulos de maior
pendor filosé6fico e politico, concentrando-se na viagem de todos aqueles que
sa0 obrigados a abandonar as suas terras, e os capitulos dedicados a viagem
da familia Joad, emblemdtica na sua procura de uma terra de leite e mel
na Califérnia. Uma estrutura narrativa que, acrescentariamos, corresponde
ao fascinio de Steinbeck por formas menos puras, hibridas, emergentes e
subversivas, que permitam abarcar a diversidade da vida humana e nio
humana. Segundo Peter Valenti, é nesses capitulos intercalares que se
encontra presente a retorica ecoldgica (Valenti 1997: 93), juntamente com
um discurso que evidencia a empatia para com a vida daqueles migrantes, e
onde uma linguagem visual forte duplica a dura realidade que as fotografias
de Dorothea Lange e de Arthur Rothstein retratam, mostrando, de forma
crua, esse periodo negro da Histéria dos Estados Unidos da América.’!
A duplicagio e refor¢o da realidade, por seu lado, reflete a urgéncia de
Steinbeck em querer documentar o sofrimento humano e as suas causas,
e assim contribuir para poér fim a devastacdo que, nesse tempo, assombrou
lugares e corpos.

Por um lado, as imagens poderosas da destrui¢ao do habitat respondem
as prdticas agricolas do agronegdcio, o seu pleno significado indicando que

! Peter Valenti resume as dificuldades desse periodo da historia dos Estados Unidos:
“When humans broke the grass sod of the Great Plains, they began a process of ever-in-
creasing production that soon robbed the earth of its ability to produce. The Great Depres-
sion began with the stock market crash in the fall of 1929; the following spring and summer
began a period of sparse rainfall that lasted until 1939. With the great droughts of the early
thirties came dust storms that blew away first the topsoil and then the farmers who had de-
pended on that soil to earn a living” (Valenti 1997: 96).
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a0 destruir a fecundidade da terra, os agrénomos destruiram a fertilidade
da sua prépria espécie, como simbolizado pela morte do filho de Rose of
Sharon. Por outro lado, paralelamente a transformacio da terra em pé, o
leitor testemunha a formagao de uma teia ecoldgica de inter-relagoes entre
personagens; assim, a um crescimento da terra drida corresponde uma
crescente fertilidade das relacées (humanas), nomeadamente na valorizacao
da cooperagio entre os individuos, e de uma crescente consciéncia da
interdependéncia entre as agdes humanas e o destino da Terra. Em 7he
Grapes of Wrath, as personagens aprendem que a um habitat mais sauddvel
corresponde uma hospitalidade mais larga, desenvolvendo uma consciéncia
mais aguda acerca da existéncia de uma teia ecoldgica e um sentido mais
dilatado da sua interdependéncia uns para com os outros e de todos para
com a vida no planeta, criando-se, assim, um horizonte de redencio.

No inicio da narrativa, o padre Jim Casy pede para acompanhar a
familia, pois mais do que continuar a pregar a forca do espirito, quer
partilhar o destino dos Okies; quer viajar com eles para Oeste, pois o seu
sentido de sagrado tinha-se expandido, como confessa & familia Joad: “I
went into the wilderness like Him [...]. Sometimes I'd pray like I always
done. On’y I couldn’ figure what I was pryin’ to or for. There was the hills,
an’ there was me, an’ we wasn’t separate no more. We was one thing. An’ that
one thing was holy” (Steinbeck 1987: 88). Casy propée-se aproximar-se da
natureza e das pessoas: “I'm gonna work in the fiel’s, in the green fiel’'s, an’
I'm gonna be near to folks. [...] 'm gonna try to learn. [...] Gonna lay in
the grass, open an’ honest with anybody that’ll have me” (Steinbeck 1987:
101-2). A sua vontade de estar mais préximo da natureza corresponde ao
seu desejo de se aproximar daqueles que sofrem, de tal modo que Marylyn
McEntyre o vé como um curador (McEntyre 1997: 117). Tal como os
corpos sao obrigados a deslocar-se, também as almas se movem; Tom Joad,
o filho acabado de regressar ao seio da familia, depois de ter estado preso,
vé que jd nio tem casa, e embora no final do romance seja a personagem
que mais marcadamente abdica de um ‘eu’ para ser um ‘nés’, no inicio da
viagem duvida da possibilidade de integrar Casy na familia j4 numerosa,
e, apreensivo, questiona a Ma Joad: “An’ kin we feed a extra mouth? [...]
Kin we, Ma?”, ao que a mae responde: “It ain’t kin we? It’s will we? [...]
As far as ‘kin’ we can’t do nothin’, not go to California or nothin’; but as
far as ‘will’, we'll do what we will” (Steinbeck 1987: 111). As personagens
percorrem, assim, a Estrada de Damasco, aprendendo a ver, e, nessa nova
visdo, aceitando nao sé a necessidade de entreajuda — entre a familia, entre
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os outros migrantes —, mas aceitando respeitar a Terra. Fazendo ecoar o
pensamento transcendentalista, Jim Casy sintetiza o0 movimento quando,
mais tarde, no funeral do avd Joad, repetir: “All that lives is holy” (Steinbeck
1987: 157). Esta visao, como afirma ainda Marilyn McEntyre, implica uma
espécie de humildade, uma rejei¢io do antropocentrismo miope que distorce
a nossa compreensio em relagio ao funcionamento de todos os sistemas,
dos grandes padrées de evolugio, da natureza das comunidades naturais e
humanas como um todo orginico “que transcende a vida e os propdsitos
de qualquer individuo dentro delas” (McEntyre 1997: 115). Exemplo deste
entendimento, ¢ a figura de Ma Joad, que replica o poder nutritivo da Mae
Natureza, conquanto nio destruido pelas madquinas e pela ganancia. Durante
a viagem, ela torna-se a figura central da familia: “All we got is the family
unbroke. Like a bunch a cows, when the lobos are ranging, stick all together.
[ ain’t scared while we're all here, all that’s alive, but I ain’t gonna see us bust
up” (Steinbeck 1987: 1806).

Tanto as palavras de Ma Joad como as de Casy expdem a relevincia
crescente do jd referido sentido alargado de hospitalidade, partilhado por
todos os rostos anénimos que percorrem a estrada 66:

And because they were lonely and perplexed, because they had all come
from a place of sadness and worry and defeat, and because they were all going to
a new mysterious place, they huddled together; they talked together; they shared
their lives, their food, and the things they hoped for in the new country. [...] The
loss of home became one loss, and the golden time in the West was one dream

(Steinbeck 1987: 213).

Assim, a transformacio que a viagem ao longo da Highway 66 ird
operar na familia, a do movimento de um “eu” para um “nés” (Steinbeck
1987: 165), engloba também uma no¢io mais ampla de mundo como a
jd aqui referida — que inclua a preocupagio para com o solo, a dgua, as
plantas e os animais. Enraizada em 7he Grapes of Wrath estd, pois, a ideia de
uma ética do cuidar, reposicionando o papel do ser humano como parte da
comunidade da vida, juntamente com as demais espécies.

Mas se os agricultores deixaram em Oklahoma ecossistemas destruidos,
na Califérnia, a regido para onde se dirigem os migrantes atraidos pelas
histérias acerca de casas rodeadas de laranjais, o solo encontra-se devastado
devido a uma agricultura intensiva e ao atropelo das decisdes humanas.
Como lembra David N. Cassuto, ao chegarem a Califérnia, os migrantes (j4
nao agricultores) tomam consciéncia da dependéncia da dgua: “The growers
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— owners of the irrigation channels, centrifugal pumps, and watertight
mansions, control it — while the Okies, starving and drenched, are at its
mercy” (Cassuto 1997: 58). Segundo o critico, a ideia de jardim associada
a tradicional fertilidade daquela regiao nao estd relacionada com o ideal
estético, mas, antes, utilitirio; o jardim havia-se transformado num paraiso
onde homens e mdquinas subjugam a natureza: “Those tools had brought
water to the desert via centrifugal pumping and, more important, through
the diversion of rivers” (Steinbeck 1987: 68). Ao longo da viagem, homens e
mulheres apercebem-se da transformagao da paisagem: “They were not farm
men anymore, but migrant men. And the thought, the planning, the long
staring silence that had gone out in the fields, went now to the roads, to the
distance, to the West” (Steinbeck 1987: 215).

Como ja mencionado, em 7he Grapes of Wrath Steinbeck investe na
possibilidade de o leitor poder ler o romance de acordo com diferentes
sentidos, desde logo a partir da divisdo entre capitulos que abordam questoes
mais gerais relacionadas com a viagem dos migrantes, os diferentes usos
da terra que estes vao encontrando ao longo do percurso e a consequente
transformagao espacial e social associada a esse movimento e alteragio, e os
capitulos que retratam esses mesmos temas mas centrados nas vivéncias da
familia Joad. No capitulo dezanove, por exemplo, encontra-se um momento
de particular significado para o meu argumento pois ai se torna clara a
sensibilidade de Steinbeck para com questdes que, hoje, designarfamos
ambientais. Tal como nos capitulos iniciais se havia retratado a mudanca
da relagio entre os que trabalham a terra e o sentido de posse - para os
agricultores, ‘possuir’ significa cuidar -, no referido capitulo narra-se a
deslocagao de afeto para com a terra, agora situada na Califérnia. Como
se refere, esse territério, no passado, pertenceu ao México e aos mexicanos,
mas estes nio resistiram a avidez dos americanos: “The Mexicans were weak
and fled. They could not resist, because they wanted nothing in the world
as frantically as the Americans wanted land” (Steinbeck 1987: 254). Depois
de instalados, os americanos iniciam um processo de mecanizacao da terra
e do pensamento, afastando-os de uma relagao essencial com os elementos:

And the hunger was gone from them, the feral hunger, the gnawing,
tearing hunger for land, for water and earth and the good sky over it, for the
green thrusting grass, for the swelling roots. They had these things so completely
that they did not know about them any more. They had no more the stomach-
tearing lust for a rich acre and a shining blade to plow it, for seed and a windmill
beating its wings in the air. They arose in the dark no more to hear the sleepy
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birds’ first chittering, and the morning wind around the house while they waited
for the first light to go out to the dear acres. These things were lost, and crops
were reckoned in dollars, and land was valued by principal plus interest, and
crops were bought and sold before they were planted (Steinbeck 1987: 254-5).

A perspetiva que Steinbeck oferece é apenas um dos 4ngulos de
destrui¢io do solo, mas que, em dltima andlise, nos conduziu, nao apenas
a uma crise ecoldgica, mas, como sintetiza Wendell Berry, a uma outra,
esta na origem de todas as outras, a crise de cardcter (Berry 1997: 17).
Assim, The Grapes of Wrath é ainda relevante na leitura da crise ambiental
contemporinea: “And it came about that owners no longer worked on their
farms. They farmed on paper; and they forgot the land, the smell, the feel
of it, and remembered only that they owned it, remembered only what they
gained and lost by it” (Steinbeck 1987: 256). Existe uma violéncia invisivel
nesta afirmacao, que Jones relaciona com a ‘violéncia lentareferida por Rob
Nixon: “[the slow violence] often remains formless and stays out of sight: it
is pervasive yet elusive” (Jones 2021: 139).! Contudo, Steinbeck nio deixa
de lembrar o grande ciclo das estagdes, o grande movimento do mundo, esse
que passando despercebido aos novos agricultores e aos migrantes na estrada,
mantém uma certa ordem no mundo. Contrariamente a migragio forgada
dos migrantes, a das aves é manifestacio de vida, e, neste caso, para Pa e Ma
Joad simbolo de uma vida passada onde prevalecia uma ordem natural:

I seen the ducks today [...]. Wedgin' south — high up. Seems like they’re
awful dinky. [...] An’ the ducks drivin’ on down, wedgin’ on down to the
soutward. [...] Remember what wed always say at home? “Winter’s a-comin’
early, we said, when the ducks flew. [...] Look — more ducks. Big bunch. An’

Ma, “Winter’s a-comin’ early (Steinbeck 1987: 357-8).

Steinbeck narra histérias de ligagao entre humanos e nao humanos; o
seu objetivo é 0 mesmo que descreve a reagao dos migrantes, quando, reunidos
ao fim do dia, ouvem histérias: “And the people listened, and their faces were
quiet with listening. The story tellers, gathering attention into their tales,
spoke in great rhythms, spoke in great words because the tales were great, and
the listeners became great through them” (Steinbeck 1987: 360). Ou seja, o
objetivo é que o leitor possa tornar-se mais compreensivo, o seu conhecimento
e sensibilidade mais alargados através das narragoes que ouve e que 1é.

' Gavin Jones refere-se ao livro de Rob Nixon, Slow Violence and the Environmen-
talism of the Poor, publicado em 2011.
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A bela Califérnia com os seus vales e pomares lembra o “pais justo”,
<« . » {94 » <« . »
os “pomares justos”, as “drvores de fruto” e as “boas colheitas” que Jean de
Crevecoeur descreve em Letters from an American Farmer, publicadas para
um publico europeu, em finais do século XVIII. A paisagem californiana na
primavera é uma mancha de esperanca:

Valleys in which the fruit blossoms are fragrant pink and white waters in
a shallow sea. Then the first tendrils of the grapes swelling from the old gnarled
vines, cascade down to cover the trunks. The full green hills are round and soft
as breasts. And on the level vegetable lands are the mile-long rows of pale green
lettuce and the spindly little caulifiowers, the gray-green unearthly artichoke

plants (Steinbeck 1987: 382).

Contudo, para os Joads e para todos os outros migrantes as uvas
revelam-se impossiveis e, por isso, amargas: “An’ you never seen such purty
country — all orchards, an’ grapes, purtiest country you ever seen. An’ you'll
pass lan’ flat an’ fine with water thirty feet down, and that lan’s laying fallow.
But you can’t have none of that lan” (Steinbeck 1987: 225). A Califérnia
nio ¢é a Terra Prometida e a situagdo vivida pelos migrantes é, antes, a
representagdo da vida humana depois da expulsdo do Paraiso:

There is a crime here that goes beyond denunciation. There is a sorrow
here that weeping cannot symbolize. There is a failure here that topples all our
success. The fertile earth, the straight tree rows, the sturdy trunks, and the ripe
fruit. And children dying of pellagra must die because a profit cannot be taken
from an orange. (Steinbeck 1987: 385) Como consequéncia, “in the souls of the
people the grapes of wrath are filling and growing heavy, growing heavy for the

vintage” (Steinbeck 1987: 385).

Estas palavras de desencanto poderiam ser proferidas por Casy, Tom
ou Ma Joad, pois qualquer um deles, juntamente com muitos outros,
tinham visto o rosto do sonho simbolizado pela ideia da Califérnia — “where
it’s rich an’ green” (Steinbeck 1987: 211). Porém, quando chegam ao
Oeste, os migrantes verificam que uma agricultura baseada na exploracio
dos trabalhadores e um pagamento impréprio do trabalho realizado os
despojavam, novamente, de dignidade. De novo testemunharam uma
agricultura assente na destrui¢do dos ecossistemas; para aumentar o lucro, a
fecundidade dos pomares da Califérnia assenta em técnicas inovadoras, mas,
que, 20 mesmo tempo, destroem a relagio humana com a terra: “Men who
experiment with seed, endlessly developing the techniques for greater crops
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of plants whose roots will resist the million enemies of the earth (Steinbeck
1987: 382)”. A fertilidade da Califérnia esconde, pois, homens que lancam
produtos quimicos aos pomares e as vinhas, fazendo com que o fermento nio
transporte o odor forte do vinho, mas um cheiro a podridio e a quimicos.
Por isso, como refere David Wyatt, os Joads nio chegam ao jardim, antes,
ficam A porta: “the Joads will stand at the garden’s gate, because it won't be
possible for them to fulfill Ma Joads” dream of a nice place in California,
“never cold. An’ fruit ever’place, an’ people bein’ in the nicest places, little
white houses in among the orange trees” (Wyatt 1986: 98).

No final do romance, a familia nao encontra um lugar idilico na
Califérnia, mas a sua visao do mundo foi alterada pela experiéncia vivida na
estrada, um contexto que permite compreender melhor o gesto de Rose of
Sharon de dar o peito a um homem faminto. Afinal, o bébé nascera morto
e a fome estava a sua frente: “All the travellers get to California, but only
a few find the Eldorado of the integrated and expanded self because they
travel a spiritual road contiguous to the highway of flight, Highway 66”
(Garcia 1990: 46). David Wyatt concorda: “The novel never delivers more
than a momentary stay against the confusion of moving on. Man is the
thing always on the way, and ‘way’ becomes the word that here takes in the
emerging sense of the finality of death and the uncertainty of life” (Wyatt
1986: 149).

Nas tltimas pdginas, sob uma chuva diluviana, e apés a morte de Casy,
a perda do bebé e a fuga de Tom, os Joads vao para um lugar seco, um celeiro
sem uma das portas, pormenor que condensa e intensifica o significado
do romance, se se pensar que este nao se circunscreve a ser uma narrativa
sobre as dificuldades dos migrantes no caminho para a Califérnia, mas que
ilumina, também, a aprendizagem que cada vida humana terd de realizar em
caminho aberto: “It is not just a book about the difficult ‘way’ to California;
its subtle rhetoric generalizes the project into the problem of learning to live
in existential time”(Wyatt 1986: 149). Deste modo, Steinbeck — e o leitor
com ele — estd também a revisitar um modo de pensamento mais egocéntrico,
mostrando as suas limitagdes e lacunas, convidando, por isso, os individuos
a expandir a sua nogdo de solidariedade - para com os seres humanos, os
animais e as plantas, apelando a uma coexisténcia harmoniosa. Também nés,
leitores, somos convidados, seguindo Casy, Tom e Ma Joad, a reconhecer
a necessidade de cooperagio entre organismos, assegurando que a ética
(quando nao a estética) seja restabelecida na abordagem a multiplicidade da

vida. Em Mad at the World, pode ler-se:
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In biology, life finds a way. The great diverse multitudes of species evolve
and survive through eons of tumult, crowding into every corner of the earth.
Life is fraught, but living things do not give up. Which was another way of
saying that whatever else Steinbeck put into his books, the most important was

hope” (Souder 2020: 248).

A tartaruga, que no inicio do romance avanca sem hesitacoes,
impulsionada pela inata vontade de viver, funciona como simbolo — “do
processo ecoldgico, migracio, saber popular e perseveranga” (Jones 2021:
132); como ela, assim os Joads atravessam a estrada e as dificuldades. O gesto
de Rose of Sharon, no final do romance, significa isso mesmo: nio desistir e
lutar pela vida.

Se, porum lado, Steinbeck propée para o entendimento das dificuldades
dos migrantes num contexto particular da histéria dos Estados Unidos da
América a alianga entre o saber cientifico e humanistico, por outro lado, o
sentimentalismo presente em alguns dos momentos do romance sublinha,
precisamente, aquilo que Gavin Jones descreve como a salvagao através do
amor maternal (Jones 2021: 6); além do mais, refere: “Here the sentimental
becomes an agent of social critique and a call for a radical transformation
toward higher values, based on a democratic extension of humanity to
others” (Jones 2021: 6). Assim, a linha de leitura que orientou a minha
revisitagdo do romance sublinha, por um lado, a atengio e relevo que John
Steinbeck confere a inter-relacio entre os seres humanos e os ecossistemas
da Terra, uma forma de entendimento do mundo, que, segundo o autor,
devemos cultivar no sentido de sobrevivermos, fazendo-o com esperanca no
futuro. Por outro lado, defendi que, neste sentido, 7he Grapes of Wrath é um
exemplo conseguido daquilo que Lawrence Buell apresenta como designio
da perspetiva ecocritica: cultivar e refor¢ar uma preocupagio sobre o destino
da Terra e sobre a responsabilidade humana em agir, sobre a vergonha da
injustica ambiental, e sobre a importincia da consciéncia e da imaginac¢io na
mudanca de mentes, vidas e politicas (Buell 2005: 133).
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ABSTRACT

This study has as main objective the analysis of the unusual in the novel Baltasar
and Blimunda (1982), by José Saramago, and the identification of the characteristics of
magical realism present in it. Baltasar and Blimunda have as historical space the reign
of D. John V in the century XVIII and it has two main narratives: the one of Blimunda
and Baltasar, the representatives of the less favored class and the one of the king and
his wife, the representatives of the wealthy class. Thus, the silenced and the oppressed,
in the past, have great relevance in the novel and contribute to the questioning of the
official history, which was written by the ruling classes. By means of fantastic elements,
irony and sarcasm, the author induces readers to reflect critically on society. Using a
hermeneutic methodology, this article aims to contribute to reinforcing the leading
place of Saramago’s work today.

Keywords: Baltasar and Blimunda; Fantastic; History; José Saramago.
RESUMO

Este estudo tem como principal objetivo a andlise do insdlito no romance
Memorial do Convento (1982) de José Saramago e a identificacido das caracteristicas
do realismo mdgico nele presentes. Memorial do Convento tem como tempo histérico
o reinado de D. Jodo V, no século XVIII, e possui duas narrativas principais: a de
Blimunda e de Baltasar, representantes da classe menos favorecida e a do rei e sua
esposa, representantes da classe dominante. Assim, as vozes dos silenciados e dos
oprimidos no passado tém grande relevincia no romance e contribuem para o
questionamento da histéria oficial, que foi escrita pelas classes dominantes. Por meio
de elementos fantésticos, da ironia e do sarcasmo, o autor leva os leitores a refletirem
criticamente sobre a sociedade. Com base numa metodologia hermenéutica, este artigo
visa contribuir para uma maior consciéncia do lugar cimeiro da obra de Saramago na
agenda cultural da atualidade.

Palavras-chave: Memorial do Convento; Fantéstico; Realismo Mégico; Historia;
José Saramago.
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Introducao

Memorial do Convento, romance de José Saramago, foi publicado pela
primeira vez em 1982 e tem como contexto histérico o século XVIII, periodo
do reinado de D. Jodo V, em que vigorava a Inquisi¢io. Por meio da relagio
entre histéria e ficgdo e da multiplicidade de vozes de diferentes classes
sociais, o romance apresenta as desigualdades sociais daquela época e o poder
opressor que a Igreja e a realeza exerciam sobre os menos favorecidos. No
romance, duas histrias sao construidas e contrastam entre si por possuirem
dois casais de classes sociais opostas: o casal real e Baltasar e Blimunda.

Como artificio para conduzir a diegese e construir a consciéncia das
personagens, o autor utiliza, com frequéncia, o discurso indireto livre e
a auséncia ou transgressio da pontua¢io. Além disso, o autor faz uso de
uma técnica muito comum na ficgao histérica contemporanea, que ¢ a da
multiplicidade de vozes apresentadas de forma axioldgica.

O romance tem inicio com o relato da vida particular do rei, que se
lastima pelo facto da sua esposa nao lhe poder dar um herdeiro. Entao, o rei
jura construir um grandioso convento se Deus lhe permitir ter um filho, o
que ocorre. Com o ouro e outras riquezas adquiridos por meio da explora¢io
das colénias portuguesas, o rei ordena a construgio do Convento de Mafra.
Nessa construgao, homens de todo o reino sao obrigados a trabalhar em
condi¢oes desumanas.

A narrativa de Baltasar e de Blimunda tem inicio no julgamento da
mie de Blimunda, Sebastiana, por heresia. E nesse triste momento que
Blimunda conhece Baltasar e logo decidem viver juntos. Os dois conhecem
o Padre Bartolomeu Lourengo que lhes pede ajuda para construir o seu objeto
voador, a passarola. Gragas a sabedoria natural de Baltasar e a sabedoria
sobrenatural de Blimunda, o padre consegue fazer com que a passarola
voe, ji que o combustivel é a vontade recolhida por Blimunda de pessoas
moribundas, facto per se incomum ou insdlito.

Ap6s a primeira viagem com a passarola, o padre teme a perseguigio
da Inquisi¢do e foge para a Espanha sem avisar os seus amigos. Mais tarde,
Baltasar e Blimunda descobrem que o padre havia morrido e procuram
saber como estd a passarola. Os dois pensavam que o objeto jd nio voava,
no entanto, voou e levou Baltasar para longe, pelo que Blimunda decide
procurar o amado por todo o reino sem conseguir nenhuma informacio.
Apés anos de sofrimento e de procura, Blimunda encontra Baltasar no
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mesmo local onde o havia conhecido. Ele estava a ser julgado pela Inquisi¢ao
e, perante a iminente morte dele, Blimunda cumpre a promessa de recolher-
lhe a vontade antes da morte.

Blimunda, uma das personagens-chave da acdo, possui o dom de ver
por dentro das pessoas e de capturar as suas vontades, o que é um elemento
insélito continuo e determinante para o desenvolvimento do romance.
Apesar do romance possuir personagens histdricas, como o compositor
italiano Domenico Scarlatti, e de respeitar as caracteristicas do periodo
histérico apresentado, os constantes elementos fantdsticos e a ficcionalizagio
da histdria s3o recursos importantes como impulsionadores dos movimentos
e das agoes.

Com a ajuda do arcabougco tedrico, serdo feitas as andlises da relagao
entre histéria, ficgao e insélito em Memorial do Convento, com o objetivo de
expandir a compreensio do romance.

O insélito em Memorial do convento

Memorial do Convento é um romance histérico contemporineo
permeado por elementos insélitos, como o facto de Blimunda possuir o poder
de perscrutar o interior das pessoas. Neste tépico, serd feita a andlise dos
elementos insdlitos do romance, tendo por base a ideia de que o insélito ou o
meta-empirico é aquilo que foge da compreensao empirica e que desestabiliza
as fronteiras do real e do imagindrio. Os elementos insélitos sao pressupostos
para que ocorra o fantdstico e para que ocorra o realismo mdgico, concebido
este como modo de pintar uma realidade reconhecivel, transfigurada pelo
imagindrio, uma realidade na qual o racionalismo ¢ rejeitado. A confluéncia
destes vetores nao icdsticos ou fantdsticos estd presente em Memorial do
Convento.

Quanto a definicio do fantdstico, em Introdugdo & Literatura Fantdstica
(1981), Tveztan Todorov conceitua-o da seguinte forma:

O fantdstico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma
das duas respostas, deixa-se o terreno do fantdstico para entrar em um género
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantistico ¢ a vacilagao experimentada
por um ser que nio conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento

aparentemente sobrenatural (Todorov 1981: 15-16).

Com base na afirmagao de Todorov, o fantistico ocorre quando as
personagens e os leitores hesitam na determinagio do que é real e do que
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¢ estranho ao se depararem com situagdes insélitas, como a hesitagao de
Baltasar ao ter conhecimento do dom sobrenatural de Blimunda. Outra
caracteristica do fantdstico é o cardcter subversivo, conforme se define em
“Diafaneidades e fronteiras: O fantdstico em Anténio Vieira, M. Gabriela

Llansol e Mdrio de Carvalho”:

Este quebrar dos limites e das convengdes caracterizador do fantistico
coloca uma perigosa ameaga as nogoes de conformidade e fixidez. Na verdade, os
textos fantasticos, indefinidamente abertos e nio-contidos dentro de fronteiras,
tornam-se uma apelativa forma para a exploragio da marginalidade sécio-

politica e da excentricidade (Simées 2006: 18).

O fantdstico é, na verdade, um predicado estético muito eficaz na
potencializagdo da subversio do mundo considerado real e do discurso
dominante, caracteristica que estd presente em Memorial do Convento, em
que o autor utiliza situagdes fantdsticas a fim de questionar o discurso da
historiografia tradicional e o limite entre o real e o imagindrio.

O fantéstico nao pode efetivamente limitar-se s convengdes de um
género literdrio, visto que ele as ultrapassa e pode manifestar-se nas mais
diversas formas de expressao artistica, como a pintura e o cinema. Deste
modo, o fantistico - que nio se verifica apenas na literatura - tem um sentido
qualitativo. Pode considerar-se que “é mais um predicado estético presente no
objeto artistico, uma propriedade artistica, alcancando uma dimensao modal
mais abstrata que se cruza transversalmente com outras categorias como a de
género” (Simoes 2006: 20). Na légica deste contexto, o fantdstico nao pode
ser classificado como um género literdrio, mas sim como uma modalidade
estética presente em maior ou menor grau em variadas manifestagoes da arte
e da literatura, distinguindo-se do insélito ou do estranho, porque “mantém
uma atitude ambigua perante as manifestag(’)es extranaturais, evitando ou
deixando em suspenso qualquer decisdo categdrica sobre a sua eventual
coexisténcia com a natureza conhecida” (Furtado 2009: s/p.).

O fantdstico é uma modalidade estética presente em Memorial do
Convento, que ocorre de forma repentina e se limita a determinadas ocasioes,
mesmo quando se trata de algo continuo como a habilidade que Blimunda
possui de ver o interior das pessoas e descobrir as suas vontades. Exemplo
disso ¢ o facto de Blimunda s6 possuir o seu dom meta-empirico quando
estd em jejum.

E possivel observar que o autor de Memorial do Convento teve grande
influéncia do realismo mdgico, também chamado realismo maravilhoso, na
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escrita do seu romance, o que pode ser explicado pelo facto de, a partir
da década de 1970, a literatura portuguesa em geral ter sido fortemente
influenciada por esta vertente latino-americana. José Saramago nio foi
excegao e Memorial do Convento é um exemplo de romance portugués criado
sob essa influéncia, visto que nele hd a fusao da realidade com elementos
maravilhosos que fazem parte do quotidiano das personagens.

Sobre as caracteristicas e peculiaridades do realismo madgico, ¢é
importante citar Irlemar Chiampi, pesquisadora contemporinea que, no seu
estudo intitulado O realismo maravilhoso, analisa a ocorréncia de situacoes
insblitas na literatura da América Latina. Na obra, ¢ enfatizado que o
realismo mdgico ¢ uma tentativa de renovacio da ficgao latino-americana,
que surgiu entre 1940 e 1955. Quanto a definigao da expressio, o realismo
magico é concebido por Chiampi como uma categoria literdria que tem por
caracteristicas principais a fundigao do universo mdgico com a realidade e
a representagao dos elementos insdlitos e fantdsticos como costumeiros ou
habituais.

Acerca do surgimento do realismo madgico, terd sido o historiador
alemao Franz Roh a primeira pessoa a utilizar a expressao, no seu livro O
realismo mdgico, datado de 1925, referindo-se o autor alemio “a um novo
realismo (pds-expressionista), uma nova arte que visava a restauragio
do objeto, sem renunciar, entretanto, aos privilégios do sujeito” (Roh apud
Calazans 2009: s/p). O propésito da expressiao era, segundo Chiampi,
“atingir uma significaco universal exemplar, nio a partir de um processo de
generalizagao e abstracgdo, como fizera o expressionismo de anteguerra, mas
pelo reverso: representar as coisas concretas e palpdveis, para tornar visivel o
mistério que ocultam” (Chiampi 1980: 21). Assim sendo, o realismo mdgico
caracteriza-se pela tentativa de por em evidéncia aspetos da sociedade que
estdo ocultos e que s6 podem ser satisfatoriamente expostos por meio do
insélito como, por exemplo, na narrativa de Saramago, o sofrimento fisico e
psicoldgico das pessoas que construiram o convento de Mafra.

Outro estudioso que fez men¢do a expressio realismo mdgico foi
Massimo Bontempelli, que considerava o realismo mdgico como um estilo
literdrio que ia para além do futurismo, devido & sua busca de refutar a
realidade pela realidade e a fantasia pela fantasia (Chiampi 1980: 21; D’Haen
1995: 191-208).

No 4mbito do realismo madgico, hd ainda que mencionar a obra de
Alejo Carpentier, onde o autor salienta que o maravilhoso se mescla a cada
passo com a realidade narrada, tradutora do contexto latino-americano. No
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seu livro intitulado E/ Reino de este Mundo (12 ed. 1949), Carpentier relata
aspetos da sua visita ao Haiti, onde diz ter constatado que o real maravilhoso
¢ algo quotidiano, impregnado no circunstancial. Esta obra é pioneira do
chamado “novo romance histérico, uma narrativa ficcional que se volta
para a histéria, mas de modo questionador” (Lacowicz 2018:196). A obra
é, efetivamente, expressio de como o real maravilhoso faz parte do dia a dia
dos habilitantes de toda a América Latina, facto que ¢é realgado quer pela
forca exercida pelas crendices populares, quer pelo folclore dos vérios lugares
e regides (Rodrigues 1992: 115-129).

Segundo Chiampi, o realismo mdgico nasceu com A Histéria Universal
da Infimia, de Jorge Luis Borges, facto ji referido no artigo de 1935, de
Angel Flores, “Magical Realism in Spanish American Fiction”. Como
categoria literdria, a expressao realismo mdgico cresceu na década de 1940,
mas s6 se popularizou a partir de 1954 com o discurso de Angel Flores, na
conferéncia proferida em Nova lorque “Magical Spanish American fiction”
(Chiampi 1994: 21-22). Apesar disso, os criticos atuais — designadamente
Scarano - defendem que o marco inicial do realismo mdgico ¢ o livro Letras e
Hombres de Venezuela, publicado em 1948 por Arturo Uslar Pietri:

In Uslar Pietri’ s view, realismo mdgico was essentially the percepion
of the mystery, or magical element, in man and reality - a revaluation and use of
myths and popular legends in the conviction that it is in the conscience of the
people that @ broad channel of communication between the mythical and the real

is created (Scarano 2010: 15).

No que diz respeito ao fantdstico, Chiampi afirma que este ocorre devido
a presenca do medo inconsciente do desconhecido. Por meio do fantdstico,
é possivel o despertar dos temores e demais sentimentos inconscientes, pois
ele projeta imagens da atmosfera da consciéncia. Desta forma, a literatura
fantéstica funciona como uma vélvula de escape para medos, pesadelos,
angustias, obsessoes e neuroses.

Quanto a particularidade da manifestagdo do realismo mdgico em
paises periféricos, é possivel concluir, em conformidade com a revisio
da literatura, que nesses paises ainda pouco industrializados e pouco
tecnolégicos os elementos mdgicos e miticos da cultura popular coexistem
com a mentalidade racional. As crendices populares e o folclore possuem,
na verdade, maior influéncia e importincia na sociedade, facto que explica,
em parte, que o realismo mdgico tenha surgido na América Latina (Calazans

1992: 115-129).
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Apesar do realismo mégico ser um fenémeno latino-americano,
escritores de todo o mundo foram influenciados por ele, designadamente,
no caso portugués, Joao de Melo, em obras como O mewu mundo ndio é deste
reino (Soares 2022: 192-204), e José Saramago. No romance Memorial
do Convento, ao receber influéncia do realismo mdgico, Saramago dialoga
com os textos da América Latina, no que diz respeito a cultura, a ideologia
e a questdes politico-sociais. A sua obra transgride, assim, o eixo cultural
candnico europeu, na tentativa de dar voz aos silenciados e de questionar o
discurso histérico tradicional.

Memorial do Convento possui uma importante caracteristica do
realismo madgico que ¢ a tentativa de negagao da realidade brutal através
da sintese entre ficcao e realidade. O escritor — em conformidade com os
pressupostos do realismo mdgico — revela a dura realidade histérico-social
por meio da alteragio da mesma, que ¢ feita com a utilizagio de elementos
fantésticos, incompativeis com as supostas leis da natureza.

A realidade brutal presente no romance Memorial do Convento é a da
Inquisicio que condenou muitas pessoas por heterodoxia, simplesmente
por pensarem de modo diferente do que era defendido pela Igreja, como
Sebastiana, que ¢ deportada para Africa devido a acusacoes de praticar
bruxaria. Além disso, o romance apresenta, de forma irdnica, as grandes
desigualdades sociais, a tirania das classes dominantes e a hipocrisia religiosa,
o que contribui para a reflexao critica dos leitores sobre a sociedade.

No romance Memorial do Convento, descrevem-se personagens que
tém caracteristicas fisicas relacionadas com o maravilhoso e, muitas vezes, o
monstruoso, designadamente, um maneta e um zarolho:

nao tardaria que se comegasse a dizer que isto é uma terra de defeituosos, um
marreco, um maneta, um zarolho, e que estamos a exagerar a cor da tinta, que
para herdis se deverio escolher os belos e formosos, os esbeltos e escorreitos, os
inteiros e completos, assim o tinhamos querido, porém verdades sio verdades

(Saramago 1994: 162).

As caracteristicas fisicas das personagens, pela sua paranormalidade
ou excentricidade, sao elementos que contribuem para a caracterizagao
do sobrenatural no romance. Como exemplo da naturalizacio do meta-
empirico, caracteristica do realismo mdgico, é importante citar a apresentacio
de Blimunda feita pela sua mae, Sebastiana:

E esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de crista-nova, que
tenho visoes e revelagoes, mas disseram-me no tribunal que era fingimento, que



O Insdlito em Memorial do Convento de José Saramago 129

ougco vozes do céu, mas explicaram-me que era efeito demoniaco [...] condenada
a ser acoitada em publico e a oito anos de degredo no reino de Angola, e tendo
ouvido as sentengas, as minhas e mais de quem comigo vai nesta procissao, nao
ouvi que se falasse da minha filha, é seu nome Blimunda, onde estard, onde
estds Blimunda, se nio foste presa depois de mim, aqui hds de vir saber da tua
mie, e eu te verei se no meio dessa multiddo estiveres, que sé para te ver quero
agora os olhos, a boca me amordagaram, nio os olhos, os olhos que nao te viram
[...] Blimunda, olha sd, olha com esses teus olhos que tudo sio capazes de ver

(Saramago 1994: 31).

Blimunda nio ¢é apresentada como uma personagem fora da
normalidade apenas por sua mae, visto que o padre Bartolomeu também a
apresenta como alguém que possui habilidades sobrenaturais: “Sé te direi que
se trata de um grande mistério, voar é uma simples coisa comparando com
Blimunda” (Saramago 1994: 39). Segundo o padre, o dom de Blimunda ¢é
mais misterioso e incompreensivel do que a capacidade de voar. Em ambas as
apresentagoes, as habilidades oculares de Blimunda sao destacadas, porém,
nao sio explicadas empiricamente, o que induz os leitores a hesitar entre o
real e o maravilhoso.

Os olhos de Blimunda sio o principal elemento caracterizador do
insélito no romance, pois quando ela estd em jejum, os seus olhos dao-lhe
a habilidade de ver por dentro das pessoas, o que serd decisivo para que
consigam fazer a passarola voar, visto que s6 Blimunda consegue capturar as
vontades das pessoas. O seguinte excerto ¢ elucidativo no que diz respeito a
esse dom meta-empirico de Blimunda:

Lembras-te da primeira vez que dormiste comigo, teres dito que te olhei
por dentro, Lembro-me, Nio sabias o que estavas a dizer, nem soubeste que
estavas a ouvir quando eu te disse que nunca te olharia por dentro. Baltasar nao
teve tempo de responder, ainda procurava o sentido das palavras, e outras jd se
ouviam no quarto, incriveis, Eu posso olhar por dentro das pessoas (Saramago

1994: 46).

Ao longo da narrativa, é percetivel que todos tratam com naturalidade
a habilidade sobrenatural de Blimunda que a torna diferente das outras
pessoas, inclusive ela prépria: “O meu dom nao ¢é heresia, nem feiticaria, os
meus olhos s3o naturais” (Saramago 1994: 46). O entendimento do meta-
empirico como natural é essencial para que haja o realismo mdgico. Além
da importincia sobrenatural dos olhos de Blimunda no romance, eles sio
o principal elemento que desencadeia os acontecimentos da obra, pois sem
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eles ndo seria possivel o voo da passarola. O dom de Blimunda é também
uma forma relevante do autor demonstrar que a histéria deve ser vista mais
a fundo e que o discurso historiogrifico tradicional deve ser questionado,
pois, no passado, muitas vozes foram marginalizadas e silenciadas. Portanto,
é preciso ver por dentro dos acontecimentos histéricos da mesma forma que
Blimunda vé por dentro das pessoas.

Blimunda é uma personagem icone do realismo mdgico na obra de
José Saramago. Efetivamente, ela possui caracteristicas meta-empiricas e na
sua relagdo com essas caracteristicas nao hd estranhamento ou conflitos entre
o natural e o sobrenatural.

Em Memorial do Convento, o sobrenatural e o natural nio entram em
conflito, igualam-se pelo facto de nio haver estranhamento por parte das
personagens que estdo acostumadas a conviver com elementos insdlitos,
denominados por elas como milagres. Um exemplo dessa inter-relagao do
natural com o sobrenatural é a compreensio do primeiro voo da passarola.
De facto, quando Blimunda, Baltasar e o Padre Bartolomeu voaram pela
primeira vez, as pessoas que viram a passarola pensaram que ela fosse um
sinal do Espirito Santo.

Outra caracteristica presente no romance que ¢ comum ao realismo
madgico éa circularidade do tempo e do espago, visto que o romance tem inicio
com um auto de fé, no qual a mae de Blimunda ¢ julgada pela Inquisi¢ao, e
finaliza igualmente num auto de fé, no qual Baltasar ¢ julgado e queimado.
Além disso, o forte vinculo com questdes politicas e as criticas sociais sao
outros elementos caracterizadores do realismo mdgico no romance.

Em Memorial do Convento, a critica religiosa, mais especificamente
ao catolicismo romano, ¢ fortemente presente e une-se a critica social. De
forma irénica e sarcdstica, o narrador cita questdes que envolvem hipocrisia,
manipula¢o, luxdria, fanatismo e religiao. Assim, uma das principais classes
sociais a ser criticada no romance ¢ a do clero que possuia, por esse tempo,
muitos privilégios financeiros e sociais e agia de forma incoerente com a
pureza e honestidade que defendia nas pregacoes.

Uma das principais propostas de Memorial do Convento é questionar
e desconstruir o discurso da historiografia tradicional que foi imposto pelas
classes dominantes. Assim, Saramago dd voz e centralidade a personagens de
classes sociais menos favorecidas e, por meio da ironia, o narrador apresenta o
contexto histdrico da constru¢io do Convento de Mafra sob o ponto de vista
critico, como é verificdvel no seguinte excerto, uma fala do rei D. Jodo V:
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Ordeno que a todos os corregedores do reino se mande que retinam
e enviem para Mafra quantos operdrios se encontrarem nas suas jurisdicoes,
retirando-os, ainda que por violéncia, dos seus mestres, ¢ que sob nenhum
pretexto os deixem ficar [...], porque nada estd acima da vontade real, salvo a
vontade divina, e a esta ninguém poderd invocar, que o fard em vao, porque

precisamente para servico dela se ordena esta providéncia (Saramago 1994: 198).

E possivel constatar, através do excerto, que o narrador transgride o
discurso histérico tradicional, ao evidenciar a prepoténcia do rei D. Jodo V,
representante maximo das classes superiores sempre prontas a exigir, “porque
nada estd acima da vontade real” a face da terra.

A versio da constru¢io do Convento que é apresentada no romance
difere da versao relatada pela historiografia convencional, pois o poder de
mudanga e de concretiza¢ido dos sonhos do rei nao se efetiva por mérito seu,
antes advém da for¢a de trabalho e da perseveranga de homens comuns. Em
todo o romance, é constatdvel a valorizagio das classes silenciadas e apagadas
da histéria e a critica social as classes abastadas e dominantes. Personagens
ficcionais de classes sociais menos favorecidas, como Baltasar e Blimunda,
ocupam a centralidade da narrativa, tém as suas qualidades exaltadas e sio
tratadas com seriedade pelo narrador e, em contrapartida, o casal real ¢
percecionado com ironia e sarcasmo.

As alcunhas de Blimunda (Sete-Luas) e de Baltasar (Sete-Séis) sio
explicadas pelo padre Bartolomeu Lourengo da seguinte forma:

Tu és Sete-S6is porque vés as claras, tu serds Sete-Luas porque vés as
escuras, e, assim, Blimunda, que até ai s6 se chamava, como sua mae, de Jesus,
ficou sendo Sete-Luas, e bem baptizada estava, que o baptismo foi de padre, nio

alcunha de qualquer um (Saramago 1994: 56).

Na narrativa, Blimunda representa o insélito, pois possui poderes
sobrenaturais e Baltasar representa o plano racional por possuir a sabedoria
e o discernimento naturais. As habilidades de Blimunda e de Baltasar sao
opostas mas, a0 complementarem-se, sio necessdrias para a construcio da
passarola. Blimunda, Baltasar e Bartolomeu formam a trindade que torna
a construgdo da passarola possivel e, deste modo, a triade supera os limites
da razdo do século XVIII. Cada um deles tem uma habilidade especifica
que ¢ necessdria para a constru¢io do objeto voador: Baltasar tem a forga,
Bartolomeu tem a ciéncia e Blimunda tem o poder ocular.

Blimunda é uma mulher forte e que quebra as regras e papéis destinados
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as mulheres da sua época, pois é sempre ela quem toma a iniciativa e questiona
o poder da Igreja, como aponta o narrador: “sempre foi mulher para dar o
primeiro passo, para dizer a primeira palavra, para fazer o primeiro gesto”
(Saramago 1994: 227). Assim, Blimunda é um simbolo da for¢a feminina, o
que ¢ evidenciado quando ela questiona os dogmas da Igreja e exprime uma
opiniao prépria.

No momento em que Blimunda ¢ apresentada a mae de Baltasar, ela
explica a sogra que a sua mie nao era feiticeira, mas apenas possufa um dom
comum a todas as mulheres: “Nao hd mulher nenhuma que nio tenha visoes
e revelagoes, e que nao ouga vozes, ouvimo-las o dia todo, para isso nao ¢é
preciso ser feiticeira, Minha mie nio era feiticeira, nem eu o sou, Também
tens visoes” (Saramago 1994: 227). Este trecho da narrativa é um exemplo
da naturalidade com que as personagens do romance lidam com o insélito e
da exaltacio da for¢a da mulher, que possui habilidades sobrenaturais que a
colocam num patamar acima do homem.

Quando Baltasar teve conhecimento do dom de ver por dentro que
Blimunda possuia, hesitou, mas, ao atestar a veracidade do poder, passou a
tratd-lo com naturalidade:

Blimunda vai a frente, Baltasar atrds, para que o nio veja ela, para que
saiba ele o que ela vé, quando lho disser. E isto lhe diz, a mulher que estd sentada
no degrau daquela porta tem na barriga um filho varo, mas o menino leva duas
voltas de cordao enroladas ao pescoco, tanto pode viver como morrer, a sabé-lo
nao chego, [...] e este velho que passa estd como eu estou de estdmago vazio,
mas vai-se-lhe a vista, ¢ o contrdrio de mim, e aquele homem novo que me
olhou tem o seu membro de homem apodrecido de venéreo, purgando como
uma bica, enrolado em trapos, e apesar disso sorri, é a sua vaidade de homem
que o faz olhar e sorrir [...], e ali vai um frade que leva nas tripas uma bicha
solitdria que ele tem de sustentar comendo por dois ou trés, por dois ou trés
comeria mesmo que a nao tivesse, [...], E como hei-de eu acreditar que tudo
isso ¢ verdade, se tu vais explicando coisas que eu nio posso ver com os meus
olhos, perguntou Baltasar, e Blimunda respondeu, Faze com o teu espigdo um
buraco naquele lugar e encontrards uma moeda de prata, e Baltasar fez o buraco

e encontrou, Enganaste-te, Blimunda, a moeda é de ouro (Saramago 1994: 48).

Pelo exposto, pode verificar-se como, neste romance de Saramago, nao
hd distin¢io entre o natural e o sobrenatural, pois ambos sio vistos da mesma
forma pelo narrador e pelas personagens e aceites como comuns e habituais.

Outro elemento do fantdstico que ocorre em Memorial do Convento é
o facto de existir, dentro da narrativa do romance, um conto de fadas que ¢é
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narrado por Manuel Milho, um dos construtores do Convento, para entreter
os amigos e que reenvia para o fantdstico da narrativa medieval. O insélito
¢ também percetivel no momento em que o compositor italiano Domenico
Scarlatti, uma personagem histdrica, consegue acordar Blimunda com a sua
musica depois de um longo sono.

Quando Baltasar, Blimunda e Bartolomeu voam pela primeira vez e
estdo “perto do sol”, o espaco ¢ o da liberdade e da concretizagao dos sonhos,
pois concluir a passarola simboliza a perseveranca e a for¢a de vontade que
tiveram para construi-la. A passarola sé pode ser levada a cabo, porque muitas
vontades foram resgatadas por Blimunda e porque as trés personagens foram
perseverantes. A grandeza e a pequenez dos sonhos e dos resultados depende
do olhar de quem vé, como pode verificar-se no passo em que Baltasar olhou
para a basilica e evocou a opressio dos homens construtores do Convento:

Entre Péro Pinheiro e Mafra gastaram oito dias completos. Quando
chegaram ao terreiro, foi como se estivessem chegando duma guerra perdida,
sujos, esfarrapados, sem riquezas. Toda a gente se admirava com o tamanho
desmedido da pedra, Tao grande. Mas Baltasar murmurou, olhando a basilica,

Tao pequena (Saramago 1994: 179).

Efetivamente, é importante ressaltar que o sonho do Rei s6 foi
realizado por meio do sofrimento e do sacrificio dos menos favorecidos, o
que ¢ evidente no passo citado, bem como no episédio da morte de um dos
trabalhadores.

Resta dizer que a critica social feita neste romance nao ¢ valida apenas
para o século XVIII, mas ainda para a atualidade, visto que os menos
favorecidos continuam a ser mais injusticados do que as classes detentoras
do poder. O romance acusa, assim, a opressao e exalta a for¢a de vontade e

a perseveranca para que os sonhos sejam realizados e se crie um sentido para
a vida (Soares 2022a: 18).

Consideracoes finais

Memorial do Convento é um romance histérico contemporineo que
visa reconstituir e questionar os factos histéricos do periodo do reinado de
D. Jodo V, com uma focagem sob o ponto de vista dos marginalizados. Para
atingir esse objetivo, o narrador utiliza a ironia, o sarcasmo e o fantdstico,
entre outros recursos narrativos. Assim, é proporcionada ao leitor uma
visdo alternativa do passado que evoca a memoria coletiva e contribui para
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a melhor compreensio do presente. O préprio titulo do romance Memorial
do Convento estabelece a tentativa de trazer 4 memdria os acontecimentos
histéricos e os problemas sociais que os acompanharam, e o autor aborda-os
de uma forma questionadora.

Em todo o romance estio presentes elementos insélitos, sendo
manifestados pelo fantistico e pelo realismo mdgico. Conforme os autores
citados, o realismo mdgico ocorre quando as personagens estio totalmente
inseridas em situagoes insdlitas e as veem com naturalidade, nao hesitando
entre o real e o imagindrio. Em contrapartida, o fantdstico estd presente no
romance quando as personagens hesitam entre o real e o imagindrio, ao se
depararem com o insélito.

Por meio deste estudo, é possivel concluir que, em Memorial do
Convento, nio ¢ apenas evocada a meméria da ambiéncia portuguesa do
século XVIII, mas a meméria de todas as pessoas que foram e continuam
subjugadas e oprimidas pelas classes dominantes. O intuito do escritor é o de
levar os leitores a reflexdo acerca da desigualdade social e opressao das classes
menos favorecidas, o que é vélido para o passado e para o presente.
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PARA UMA LEITURA DE TEXTO E METATEXTO
A LUZ DE MIGUEL REAL, MARIO CLAUDIO
E NUNO JUDICE

Carla Sofia Gomes Xavier Luis (UBI)

ABSTRACT

With this article we are looking forward to think the text and the metatext
having in mind some works of three stimulating characters of the ongoing Portuguese
cultural scene, such as: Miguel Real, Mério Cldudio and Nuno Judice. Indeed, we have
briefly reflected about the concepts as text and metatext, as well as others that are, in
some way, connected to them, such as metaliterature, metafiction, historiographical
metafiction, metadrama and metapoem, establishing a relationship with some works
of the aforementioned essayists/fictionists, with special approach to the Miguel Real
ones. It should be noted that, from a methodological point of view, after a brief pre-
sentation of each one of the authores, the concepts appear in the article as a unifying
axis, followed by the respective examples. Concretely, we worked on the notions of
metatext, metaliterature, historiographical metafiction and metadrama in the light of
Miguel Real, those of metafiction and historiographical metafiction in the light of
Miario Cldudio and those of metapoem and metatext in the light of Nuno Jadice.

Keywords: Text; metatext; Miguel Real; Mdrio Cldudio; Nuno Jadice.

RESUMO

Com o presente artigo procuramos cumprir o desiderato de pensar o texto ¢ o
metatexto A luz de algumas obras de trés personalidades estimulantes do atual pano-
rama cultural portugués, a saber: Miguel Real, Mério Cldudio ¢ Nuno Judice. Com
efeito, refletimos, muito brevemente, sobre os conceitos de texto e de metatexto, além
de outros que lhes sao, de algum modo, subsididrios, tais como metaliteratura, metafic-
¢ao, metaficgao historiogréfica, metadrama e metapoema, estabelecendo uma relagio
com certos trabalhos dos ensaistas/ficcionistas acima mencionados, com especial enfo-
que nos de Miguel Real. Ressalve-se que, do ponto de vista metodolégico, apds uma
breve apresenta¢io de cada um dos autores, os conceitos vao surgindo no artigo como
eixo aglutinador, seguidos da respetiva exemplificagao. Concretizando, trabalhdmos as
nogoes de metatexto, de metaliteratura, de metaficgao histérica e de metadrama a luz
de Miguel Real, as de metafic¢io e de metaficgao historiografica a luz de Mdrio Cldudio
e as de metapoema e de metatexto a luz de Nuno Jadice.
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Com o presente artigo, procuramos cumprir o desiderato de pensar
o texto e o metatexto a luz de algumas obras de trés personalidades estimu-
lantes do atual panorama cultural portugués, a saber: Miguel Real, Mério
Cldudio e Nuno Jadice. Com efeito, refletimos, muito brevemente, sobre
os conceitos de texto e de metatexto, além de outros que lhes sdo, de algum
modo, subsididrios, tais como metaliteratura, metaficcao, metaficcao histo-
riogréfica, metadrama e metapoema, estabelecendo uma relagiao com certos
trabalhos dos ensaistas/ficcionistas acima mencionados, com especial enfo-
que nos de Miguel Real. Ressalve-se que, do ponto de vista metodolégico,
apds uma breve apresentagio de cada um dos autores, os conceitos vao sur-
gindo no artigo como eixo aglutinador, seguidos da respetiva exemplificagao.
Assim, trabalhdmos as nocoes de metatexto, de metaliteratura, de metaficcao
histérica e de metadrama a luz de Miguel Real, as de metafic¢ao e de metafic-
¢ao historiografica a luz de Mério Cldudio e as de metapoema e de metatexto
a luz de Nuno Judice.

Debuxados os objetivos do presente artigo, procedemos, em segui-
da, a uma breve apresentacio das trés figuras em destaque. Miguel Real,
pseudénimo literdrio de Luis Martins, nascido em Lisboa, mas sintrense por
adocdo, é um reconhecido ensaista, romancista, critico literdrio, especialista
em cultura, tradutor, professor, entre muitas outras facetas. Ao longo de 43
anos, desde a redacio, em 1979, da sua primeira obra ficcional, O Outro ¢
0 Mesmo, publicada no ano seguinte (1980) ainda sob a assinatura do seu
nome civil, até & sua mais recente publicagio, As Sete Vidas de José Saramago,
datada de 2022, tem vindo a afirmar-se no atual panorama cultural por-
tugués simultaneamente nos dominios do ensaio e da fic¢io. A sua produ-
¢ao escrita materializa-se nestas duas modalidades principais: por um lado,
escreve ensaio, através do qual se dedica a cultura portuguesa e também a
filosofia, por outro lado, cria ficgao, por via da qual se faz ouvir no mundo
do romance e também no do teatro. Cultivando um conhecimento multi-
disciplinar que mistura cultura, filosofia, histéria, lingua, literatura, menta-
lidades, politica, fortemente alicercado em leituras exaustivas, o especialista
em apreco, pensando a identidade cultural e histérica lusiada, tem vindo a
contribuir para o fundo conhecimento de Portugal, desde os séculos XIII até
a atualidade, sem esquecer as ligacoes histéricas que nos unem a outros pal-
cos luséfonos. Mério Cldudio, pseudénimo literdrio de Rui Manuel Pinto
Barbot Costa, nascido no Porto, apesar de reconhecido cronista (ver, a titulo
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de exemplo, Alma Vagueante, 2017), novelista, dramaturgo, poeta, tradutor,
professor, é como ficcionista que se tem vindo a afirmar no grémio cultu-
ral portugués. Este escritor conta j4 com 53 anos de vida literdria, desde a
publicagao de Ciclo de Cypris, em 1969, até Apoteose dos Mdrtires de 2022.
Desde entao que tem vindo a cultivar uma escrita coerente, com linhas de
continuidade assinaldveis, de onde se salienta, desde logo, o facto de ter nas-
cido da poesia, dado que o marcard para sempre, posto que também a sua
prosa apresenta Gbvias aproximagoes a poesia, materializando-se, desde logo,
numa escrita polifénica. Além disso, impde-se igualmente pelo eximio co-
nhecimento da Lingua, Literatura e Histéria lusitanas como pelo revigorante
aproveitamento dos valores da cultura portuguesa, perspetivando-os como
uma realidade multifacetada e aberta, sujeita, portanto, a vérias “frequéncias
de leitura” (Clatidio 1999: 24). Nuno Judice, nome civil abreviado de Nuno
Manuel Gongalves Judice Gléria, nascido na Mexiolheira Grande, Algarve,
apesar de reconhecido ensaista e ficcionista (neste campo, cultivando um
estilo tendencialmente labirintico), mas também de acutilante critico lite-
ririo, tradutor, professor, entre muitas outras facetas, ¢ como poeta que se
tem vindo a impor e a construir uma sélida obra. De facto, ao longo destes
jd 51 anos de vida literdria, desde a sua estreia em 1972, precisamente com A
Nogdio de Poema, até a sua mais recente publicagdo intitulada Uma Colheita
de Siléncios, datada de 2023, Nuno Judice tem vindo a robustecer o j4 vasto
espolio de publicagoes, cultivando um estilo carateristico. Explicite-se que,
desde a inicidtica viagem ou do mote inaugural da errincia pelo universo da
poesia, a producio lirica de Nuno Judice tem vindo a enfatizar a reflexdo em
torno da sua prépria prdtica literdria, da sua escrita, destacando-se o conhe-
cimento no que 2 literatura e cultura em lingua portuguesa dizem respeito,
sem olvidar, como mais adiante constatamos, o diélogo recorrente com a
cultura greco-latina.

Feito este breve introito, passamos, sem mais delongas, a abordar al-
guns conceitos. Olhamos, em primeiro lugar, para o de texto, entendido
Como O conjunto de enunciados, orais ou escritos, de extensio varidvel, do-
tado de unidade, clareza, coesdo, concisao. Muito sumariamente, deriva do
étimo latino rextus, produzindo a significacio de tecido e sendo “usado para
algo que pode ser lido para fazer sentido: assim, teoricamente, o mundo ¢é
um texto social” (Gomes 2010: s/p.). Quanto ao termo metatexto, segundo
o Diciondrio Terminoldgico para consulta em linha, consiste num texto que
apresenta como objeto de reflexdo, de andlise e, bastas vezes, de reescrita,
um outro texto, apelidado de prototexto (vdrios documentos reunidos que
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precedem o texto), com o intuito de se edificar, entre outros, um ensaio, um
comentirio sustentado, uma critica literdria. Pode ainda reportar-se a um
texto, por vezes literdrio, com determinados objetivos tedricos, normativos
e diddticos, através do qual se expoe uma certa doutrina estético-literdria e
retdrica ou que, de forma indireta, reflete sobre os principios, os ideais e os
valores quer da literatura quer da poesia, bem como acerca dos processos da
respetiva escrita. Em suma, o metatexto ¢é resultado de um processo analitico
e sintético, indutivo-dedutivo, que se consubstancia na escrita transformada
e que, como jd se percebeu, tem origem na pesquisa, seja de campo ou bi-
bliogrifica. Segundo estas acecoes, podemos apelidar de metatexto a produ-
¢ao de um artigo cientifico, de um ensaio, de um poema, ou de um romance
histérico, por exemplo, pois, trata-se do resultado de todo um processo ana-
litico e ¢, reitere-se, sustentado por uma pesquisa prévia.

Tendo em mente os conceitos acima evocados, bem como o facto de
que a literatura em geral espelha, nas suas multiplas realizagoes literdrias,
concretamente contextos histdricos, culturais e sociais, efetuando, por meio
da ficcdo, uma releitura dessas realidades, trazemos, desde logo, a colagio A
Cidade do Fim (2013), da autoria de Miguel Real. Esta obra marca precisa-
mente o término do Império, com a entrega oficial do territério de Macau
a Reptblica Popular da China, onde o escritor em aprego nos dd conta da
lenta decadéncia do poder imperial e dos conflitos com a comunidade chi-
nesa, da, por vezes, dificil comunicagio estabelecida entre as duas nagoes,
nao esquecendo o contexto histérico e o quadro social de Macau nos anos
40 do século XX. Temos também nota das dificuldades decorrentes da che-
gada de intimeros refugiados, depois da tomada de Hong Kong pelas tropas
japonesas (Real 2013: 41), conduzindo ao desequilibrio social, a escassez
de recursos e de bens essenciais e de tudo o que dai deriva, como a fome e
a corrup¢io, o que prejudicou largamente a jd frégil relagao entre o poder
portugués e o chinés.

Como se pode perceber, o pano de fundo histérico mantém-se na pre-
sente obra, no entanto, como ¢é apandgio do romance pds-moderno, explo-
ram-se lacunas, os nio-ditos da histéria e reconfiguram-se visoes de certos
acontecimentos (Luis 2016: 77-79). Ademais, convém nio esquecer que,
no romance, hd ainda espaco para reflexdes de diversas naturezas. Miguel
Real, através desta narrativa, pde em destaque o futuro da lingua portugue-
sa, depois da entrega de Macau a Republica Popular da China. Existe, por
conseguinte, um paralelismo entre o fim do império territorial [sendo que
Macau corporiza esse término, representando o “fim da Europa e de Portugal
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no Oriente” (Real 2013: 37), o fim do burguesismo portugués em Macau
ostentado por Maria Augusta com quem Fitimo manteve um casamento
de mentira (Real 2013: 73), alimentando com a criada chinesa, Siu Lin, a
“Pequena Flor de Létus”, uma relagio extraconjugal] e o fim do império da
lingua portuguesa, pelo menos no seu formato cléssico, perspetivando-se
o renascer, qual fénix, de uma novel lingua portuguesa, agora enriquecida
com o contributo de todos e que serd a forga motriz e o cimento da lusofo-
nia. Como tal, Miguel Real, oferecendo-nos neste romance a sua visao da
Lusofonia como Pés-Império, algo de positivo que deriva do passado, reflete
sobre a nova dobra linguistica, a novel lingua portuguesa, desta feita, e como
ja se disse, enriquecida e revigorada com o contributo de toda a comuni-
dade luso-falante. Através da personagem Fitimo, professor de portugués,
o escritor em estudo assinala o inicio de cada capitulo da obra com uma
letra do alfabeto tradicional portugués, evidenciando, assim, precisamente o
esgotamento da lingua de Camées no seu uso cldssico e enfatizando a nova
representagao da lingua, neste nosso século, com o contributo das versoes
linguisticas brasileira, timorense, angolana, mogambicana, guineense, sao-
tomense e cabo-verdiana. Em suma, neste romance, Miguel Real reflete so-
bre o futuro da prépria lingua portuguesa.

Também n’ O Feitico da India (Real 2013) descortinamos uma linha
de raciocinio especiﬁca, ou, se quisermos, uma crenga trazida a lume pela vozZ
de Luis que nos ensina o caminho a percorrer para que a Lusofonia, heranga
benigna do passado, se cumpra. Por outras palavras, através da personagem
Luis (curiosamente o nome civil do escritor em estudo), descendente do pri-
meiro portugués a tocar solo indiano (Calecute), Miguel Real define exem-
plarmente o conceito ideal de lusofonia. Ou seja, esta personagem, movida
pelo puro amor paterno, partiu, com as maos “cheias apenas do ar da lingua
e da cultura” (Real 2013: 375), sem interesses materiais e sem ressentimentos
pelo passado, em busca do afeto do seu Pai e acabou ligado também a Goa,
acarinhando a sua nova grei a qual, sem desprezar idiossincrasias e singu-
laridades préprias de culturas diferentes, se ligou, casando-se “em familia
com sua filha”, Sumitha (Real 2013: 375), e robustecendo, desta forma, o
tronco comum: 0 mesmo pai. Assim deve ser a Lusofonia, segundo Miguel
Real: desinteressada, fraternal, soliddria, comprometida, com respeito pelas
especificidades culturais e até terminoldgicas de cada um, mas assente nesse
pai/denominador comum que ¢ a Lingua Portuguesa (Luis 2016: 72-77).

Apresentados estes casos exemplificativos de obras ficcionais que re-
querem pesquisa prévia e que, através da reflexao, nos remetem para um pa-
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pel de certa forma interventivo da literatura, posto que, nio escamoteando
os erros do passado e de olhos postos naquilo que de bom ficou, contribuem
para a edificagio de um futuro melhor e de uma sociedade mais justa, fo-
camos a nossa aten¢io no ensaio. Nao esquecamos que, a par € passo com
os romances histéricos, textos ficcionais, portanto, Miguel Real, em jeito
de reverso da medalha, escreve ensaios profundos que requerem pesquisas
rigorosas e que fazem dele um leitor voraz de tudo o que se sabe sobre os
temas que aborda, tornando-se mais um exemplo interessante no campo
do metatexto: “Andava entdo a estudar a histéria de Fitima para o romance
Caddveres as Costas e, como habitualmente, acumulava notas e notas para
publicar um ensaio conjunto” (Real 2018: 24).

Estes dois géneros profundamente diferentes nos seus objetivos, ins-
trumentos ¢ métodos s3o, porém, complementares em Miguel Real, pois
ajudam-no a robustecer, de diferentes angulos, as suas teorias, os seus
pensamentos, as suas hipSteses. Assim sendo, um e outro constituem duas
faces da mesma moeda. Como menciona numa entrevista que concedeu a
Isabel Castro, o romance preenche “o lado ludico, irénico” (Real 2011: s/p.),
a0 passo que o ensaio, “despertando o lado rigoroso, disciplinado, investiga-
tivo” (Real 2011: s/p.), preenche a razdo, o seu “entendimento” (Real 2011:
s/p.) sobre o cosmos, concluindo que se sente realizado “escrevendo os dois
a0 mesmo tempo, um dia um, outro dia outro” (Real 2011: s/p.).

Por conseguinte, através de obras de profunda reflexdo tedrica, verti-
das em ensaios, que vao desde Portugal Ser e Representagio (1998), passando
por A Morte de Portugal (2007), Tragos Fundamentais da Cultura Portuguesa
(2017), Fitima e a Cultura Portuguesa (2017), Pessoa & Saramago (2022),
Introducio a Antero de Quental — Causas da decadéncia dos povos peninsulares
nos wltimos trés séculos (2022), até As Sete Vidas de José Saramago (2022),
Miguel Real tem vindo a rastrear as carateristicas fundamentais da histéria
do pensamento e da cultura portuguesas. De facto, tem tracado um itine-
rario inquiridor da identidade histérica de Portugal através da andlise da
obra de alguns dos seus relevantes protagonistas, tais como: Marqués de
Pombal (2005); Eca de Queirds (2006); Agostinho da Silva (2007); Eduardo
Lourengo (2008); Padre Anténio Vieira (2008); Matias Aires (2008); José
Enes (2009), Mdrio Cldudio (2013, 2018); Teolinda Gersao (2021); Antero
de Quental (2022); Fernando Pessoa (2022); José Saramago (2022).

Feito este paréntese em torno do ensaio e sua relevincia no campo
do metatexto, voltamos aos conceitos. Segundo o e-diciondrio de Termos
Literdrios, a metaliteratura reporta-se a um qualquer texto pertencente a um
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certo género literdrio que trata outros textos ou géneros literdrios. A titulo
de exemplo, atente-se num romance que tenha como temdtica nuclear a pré-
pria poesia ou nas obras de um certo género literdrio que se voltam para si
mesmas, isto ¢, que assumam um carater autorreflexivo (Gomes 2010: s/p.).
Sao caso disso mesmo os romances que se debrucam sobre o seu préprio
processo de escrita e a sua ficcionalidade. A titulo exemplificativo, trazemos
a colagao Caddveres as Costas (2018), de Miguel Real. Neste romance, par da
histéria da apari¢ao da irma Licia 2 matriarca D. Consolagao, transmitindo-
lhe uma mensagem secreta, surge uma outra que nela se vai entroncar, neste
particular, a de um jovem universitdrio, de 20 anos (Real 2018: 415), que,
com o intuito de se isolar para escrever um romance histérico, coloca em
suspenso a indesejdvel “sala mortudria do pensamento” (Real 2018: 84) onde
frequentava, por obrigacdo, o curso de Direito, e arrenda uma assoalhada
do sétao do solar daquela familia, de onde v, em jeito garrettiano, “«uma
nesguita do Tejo», obliqua a cabeleira da estdtua do Marqués de Pombal”
(Real 2018: 40). Com efeito, através da intermindvel indecisao deste jo-
vem narrador, aquando da escolha do tema e do rumo para o seu inicidtico
romance, Miguel Real vai-nos dando pistas sobre aspetos cruciais afetos a
escrita criativa, no geral, e a reda¢ao de um romance histérico, em particu-
lar: “entendi, pela primeira vez a condigdo histérica do meu romance, nao
a historiografia factual mas os mitos que alimentam essa época de Portugal”
(Real 2018: 118).

Num tom dialogante com insignes figuras da literatura universal, Gil
Vicente e William Shakespeare, esta obra encontra um aprecidvel equilibrio
entre o humoristico e o sério. Por um lado, a partir do ridendo castigat mores
vicentino, Miguel Real esboga algumas personagens tipo, ou tipicas, que se
alastram na sociedade contemporanea, criticando, por seu interposto, cer-
tos vicios da mesma; por outro lado, ao sabor da obra prima de William
Shakespeare, King Lear, o autor em apreco aborda tépicos mais sérios como
o poder, a familia, a educacio, o envelhecimento, a depressao, a morte, tudo
isto tendo como mote inaugural as apari¢oes e o que dai deriva (Luis 2022:
186). Estes aspetos alastram-se na narrativa ladeados de pistas sobre o drduo
processo da escrita criativa (Real 2018: 118 e 455) e envoltos na crénica
falta de inspiragio que ensombrava o jovem escritor. Temos inclusive nota,
através desta voz tio pouco confiante e indecisa, de alguns tragos do estilo de
certos autores coevos que perfilham carateristicas tipicas da escrita contem-
porinea pés-modernista:
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Eu desanimava, mais de 300 pdginas escritas, sem unidade, aquilo nio ti-
nha articulacdo, coesao, ndo tinha e nio deixava de ter, uma escrita que por vezes
se assemelhava 2 do Lobo Antunes, fragmentdria, outra labirintica, semelhante
a das novelas de Nuno Jadice, um intrincado de hipdteses, até as das aberturas
misteriosas dos romances de Agustina, outras ainda as cavalgadas torrenciais de
Saramago. [...] Sobretudo faltava-me estilo, porventura lirico, [...] a incapacida-

de de encontrar um tema unificador (Real 2018: 411).

Ao descrever aquilo que corre menos bem no seu processo de escri-
ta através deste jovem universitdrio, Miguel Real enuncia alguns elementos
constitutivos que deverao fazer parte integrante de um bom romance histéri-
co, sendo vejamos: “[...] 0 meu romance tornara-se uma auténtica caixa escu-
ra de que desconhecia o fio de continuidade, o enredo e o desfecho apotedti-
co, trdgico ou ridente” (Real 2018: 411), um tema que unificasse toda a nar-
rativa. A sua falta de capacidade para transformar o discurso historiografico
em discurso ficcional, mesmo estando na posse de um completissimo dossié
reunido pelo historiador Alexandre (Real 2018: 453), também nao passa de-
sapercebida, constituindo mais um dado interessante em torno do papel do
ficcionista e sua funcio, diferenciando-se da do historiador. Enquanto o his-
toriador constréi a histéria e o conhecimento, buscando, através de recorren-
tes revisitagdes as fontes, cada vez maior grau de objetividade, ao ficcionista
¢ permitida a liberdade de reinventar, de reconstruir, de efabular, de opinar,
de criticar e até de fazer catarse. Note-se que é exatamente isto que este
escritor faz em vidrias obras de onde destacamos os sete romances incluidos
no apelidado ciclo luséfono que abarcam uma amplitude cronolégica de 501
anos. Inicia-se no século XV, em 1498, quando a armada de Vasco da Gama
chega 4 India (Calecute — 1498), levando consigo o primeiro portugués a
tocar solo indiano, o degredado José Martins, personagem ficcional da obra
O Feiti¢o da India, passando praticamente por toda a histéria do Brasil colo-
nial, expressa nos cinco romances dedicados ao império portugués no Brasil,
e culminando, jd no século XX, mais concretamente em 1999, com a entrega
oficial do territério de Macau a Republica Popular da China, registada n’
A Cidade do Fim, acontecimento que, no fundo, fecha a porta de todo um
ciclo, ou seja, assinala o término do Império Portugués. Com efeito, apds o
fim do Império, importa agora, através da metaficgao histérica, realizar um
acertar de contas para, tal como o escritor explica, em entrevista, “perceber-
mos o que Portugal fez de mal e de bom” (Real 2011: s/p.).

Recordarmos o conceito de metafic¢do historiogrifica acima evoca-
do, nao sem antes abordarmos e contextualizarmos o de metaficcio. A me-
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taficgao constitui um dos tracos fundamentais da literatura pds-moderna.
Segundo esta tendéncia, subvertem-se as pecas narrativas tradicionais (perso-
nagens, agdo, tempo, espago). Com efeito, o romance pés-moderno poderd,
na sua concegao, articular, em maior ou menos escala, as seguintes carateris-
ticas: fluidez genoldgica (dificuldade em catalogar as obras num sé género),
discurso polifénico (incorporagio de diversos discursos, estratégia visivel na
relagao estabelecida com as artes — pintura, musica, cinema), fragmentacio
narrativa (auséncia de linearidade que conduz a um estilo ziguezagueante)
e metafic¢do (apresentagio de uma nova versio dos factos histéricos tidos
como certos) (Arnaut 2002: 17; Luis 2010: 216-2017). Note-se que esta
Gltima carateristica é responsdvel por parodiar verdades inabaldveis, trazer
a discussdo expedientes literdrios, problematizar conceitos teéricos efetiva-
mente institucionalizados na teoria literdria, reescrevendo-se, por conseguin-
te, textos conhecidos do patriménio literdrio, interrogando a sua prépria
poesis e propondo o redimensionamento dos papéis assumidos pelo leitor
(Vieira 2016: 5) que terd de ser capaz de realizar uma leitura ativa e autorre-
flexiva, tornando-se um auténtico parceiro do processo narrativo.

Olhando concretamente para a metaficgao historiogréfica, esta carac-
teriza-se pela autorreflexividade quanto ao referente que se propde expor,
enquadrando-se, por conseguinte, num discurso que é naturalmente his-
térico, mas sem olvidar a sua autonomia como fic¢io. A intertextualidade
acontece, por conseguinte, através da incorporagio do passado do mundo e
do passado da literatura, atuando ambos como elementos estruturais impor-
tantes daquilo que deve ser uma espécie de marca formal da histéria, deno-
tando uma estreita relagio com o conceito de parédia textual. E percetivel
que o passado na metafic¢io historiogrifica segue um caminho diferente
do da historiografia, apresentando-se uma nova versio dos factos histéri-
cos tidos como certos, fazendo-se jus a um desejo novo de “pensar histo-
!, ou seja, “pensar criticamente e contextualmente™ (Hutcheon
1991: 121). Hutcheon refere ainda que a metaficgao historiografica instaura
para posteriormente subverter os conceitos que desafia (1991: 121), apre-
sentando a vantagem de salientar os dois aspetos fundamentais dessa ficgao:
por um lado, o seu cardter metadiscursivo e, por outro, a sua relagio com
a historiografia. O conceito central, segundo Hutcheon, ¢é a presenga do
passado, muitas vezes realizado sob a forma das narragées histéricas para-
doxais, cujo trago comum ¢ a tentativa de instituir uma relagao dialdgica

ricamente”

! “think historically”.

2 “think criticaly and contextually”.
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entre o passado e o presente. Na metaficgdo historiogréfica as contradi¢oes
(Hutcheon 1991:121) sao deliberadamente irresolutas, de resto, designio
de todas as metanarrativas, registando-se quer a divida quer a tendéncia
parédica que denuncia a rejeigdo das verdades tradicionalmente conheci-
das nos compéndios de Histéria. Subvertem-se, por conseguinte, os papéis
dos protagonistas consagrados, como acontece, a titulo de exemplo, em
Peregrinagio de Barnabé das Indias (1998), da autoria de Mério Cldudio,
onde o descobridor oficial das Indias passa a ser o anti-heréi Barnabé, um
judeu, oriundo de Ucanha: “«Deus te abencoe, meu rapaz, que foste tu,
foste tu, e mais ninguém, quem essas [ndias na verdade descobriu»” (Cldudio
1998:278). Com efeito, nesta versao pés-modernista, é o pobre rapaz pecador
que, tal como Fernio Mendes Pinto, fugindo a uma vida repleta de proble-
mas, parte e, purgando as suas méculas durante a viagem - a fazer, de alguma
forma, lembrar a peregrinagao em 7he Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer
- alcanga a [ndia, neste caso, do ponto de vista espiritual. Quanto a Vasco da
Gama, este apenas empreende a viagem, mas nio consegue realizar verdadeira-
mente a travessia espiritual. Como jd se percebeu, trata-se de uma descoberta
nao propriamente geografica ou comercial, mas, sim, espiritual, existencial.
Assim, ao contrdrio da “ideologia da navegacio exploratdria, substitui-se a
busca material pela espiritual; outras sio as Indias e as conquistas, outros os
heréis, o pequeno subjuga o grande, a viagem di lugar a travessia, a pere-
grinacdo. Barnabé ¢ o eleito” (Perim 2013: 22). Em suma, como se infere
da leitura deste trecho, os papéis foram deliberadamente invertidos. Somos
efetivamente da opiniao de que Barnabé representa a larga fatia do grémio
portugués, dos milhares de bravos marinheiros sem bergo, desconhecidos,
portanto, que heroicamente contribuiram para o sucesso das expedigoes,
muitos deles até com prejuizo da sua prépria vida. A relevancia e o reco-
nhecimento imprimidos a esta figura, em jeito metaficcional, constituem
uma espécie de homenagem a todos aqueles que, independentemente da
origem, credo religioso, modo de vida, e apesar de nao terem voz, nem eco
na Histdria, contribuiram para levar as caravelas da descoberta a bom porto
(Luis 2011: 57-80).

Na realidade, este “Nauta e Guardiao da Portugalidade” (Luis 2011:
57-80), como o apeliddmos em tempos, além de trazer a colagio, em forma-
to biografico, figuras histéricas de grande monta, contribuindo, de alguma
forma, para reativar a nossa memoria e, por conseguinte, o nosso sentido
de responsabilidade, nio resiste ao charme metaficcional pés-modernista,
sentindo-se impelido a apresentar a histéria do avesso, afigurando-se Barnabé,
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como acima se aludiu, o anti-herdi judeu, um dos casos mais emblemdticos
do uso deste artificio. Mdrio Cldudio, usando o formato metaficcional ataca
a histéria, apresentando-a ao contrério, uma espécie de mundo invertido, de-
nunciando a falta de aten¢io para com o registo da memoria que, de resto, aca-
ba por ser um fenémeno transversal principalmente as geragdes mais jovens,
mergulhadas nas redes sociais e, por conseguinte, afastadas de leituras prolifi-
cas e iluminadoras. Em Meu Porto, acusando, por via de uma alusao a trama
da primeira longa-metragem de Manoel de Oliveira, Aniki-Bébd, a nostalgia
de uma cidade “em que as infragdes de uma infancia de rua eram inocentes
e correspondiam a sentimentos nobres” (Alves 2011: 840-851), entende que
um realizador que procurasse, nos dias de hoje, recontar as mesmas faganhas
recorreria a personagens que, contaminadas pelo “eczema social que sobre nés
deflagrou” (Cldudio 2001: 27), seriam certamente protagonistas com compor-
tamentos socialmente desviantes e moralmente reprovéveis.

Com efeito, “Mdrio Cldudio ataca a nossa histéria para a proteger no
que ela tem de nobre. Ataca-a, dentro dos objetivos da narrativa. Protege-a,
pela dor subjacente a esse ataque, que mais nao é que a revolta de um por-
tugués de gema, ferido no seu humanismo e no seu universalismo” (Matos
2004: 39). Cruzando-se com algumas degenerescéncias, que tendem a in-
tensificar-se nos tempos mais recentes, o escritor em estudo enreda-nos num
labirintico jogo de enganos e desenganos, nao deixando de denunciar, como
tez 0’ As Batalbas do Caia, os responsdveis pela ofuscagio de alguns marcos
identitdrios. E ¢é esse espirito inconformado, animado pelo inolvidavel deca-
dentismo finissecular, que paira na mencionada obra. Acerca deste trabalho,
o ficcionista em apreco, confessa-nos o seguinte:

“Gostei de apontar o dedo aquilo que tem sido historicamente o assassi-
nio sistemdtico do imagindrio coletivo portugués, perpetrado justamente pelo
poder politico. Portugal tem sido o exemplo europeu mais acabado de desprezo
pela histéria, pela tradigao, pelo registo do passado, pela mistica de um pais”

(Cldudio 1995: 19).

Também na peca teatral Medeia somos confrontados com a dura reali-
dade do desprezo pela Cultura perpetrado, neste caso, pelas autoridades po-
liticas que, ao nio apoiarem financeiramente esta iniciativa cultural, ja que
“nao nos chegou entretanto resposta de Sua Exceléncia o Ministro” (Cldudio
2008: 14-15), nao sé frustram a possibilidade de a pega se realizar, como
também contribuem, em jeito hiperbélico, e até mesmo simbdlico, para o
fim trdgico de um espago consagrado a cultura. De facto, o escritor em desta-
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que tece duras criticas a facilidade com que certos marcos identitdrios caem
no olvido, explicando que:

“o grande inimigo interno ¢é aquilo a que posso chamar os deménios da pitria,
que ¢ o repudio sistemdtico daquilo que somos, a nossa desfiguracio como pais,
a regressao constante do nosso imaginario, a forma como se trata a Histéria, a
tradicdo, o patrimdnio, ou seja: o que se pode designar como a individualidade

de um povo” (Cldudio 1999: 19).

Enfim, o mencionado ficcionista reativa a memdria, individual e cole-
tiva, através da qual empreende uma fundissima busca, diagnéstico e an4li-
se, alicercados no documento (Luis 2011: 57-80). Tendo como certo que “o
encontro com os outros é o verdadeiro encontro connosco” (Lourengo 2001:
180), parece-nos legitimo dizer que, ao contar “o que somos enquanto lite-
ratura e arte” (Magalhies s/d.: 5), mediante uma engenhosa sobreposicio de
identidades, Mdrio Cldudio busca, através de cada livro, o seu “préprio ros-
to” (Cldudio 1999: 17; cf. Luis 2013: 131-132). Refira-se que é o préprio
autor quem, em modo de reflexdo metatextual, explica, numa entrevista a
Anastdcio Neto, que “o estilo de um autor [...] ndo é uma questio de opgio,
mas sim de natureza. Escrevemos o que somos” (Cldudio 2004), entenden-
do ainda que “a fungdo do escritor nao ¢ ser legivel, mas sim ser auténtico”
(Cldudio 2004). Com efeito, todas as pecas do mosaico estilistico claudiano
parecem encaixar no seguinte padrio: adepto do documento e da pesquisa
apurada, que considera crucial antes de iniciar um novo trabalho, Mdrio
Cldudio devolve a histéria da literatura e da cultura, em formato Biogréfico
(autobiografico, psicobiografico, sociobiogrifico), as Identidades Pessoais e
Culturais (reais ou ficticias, anénimas ou conhecidas), enquadradas num
determinado Tempo Histérico (Regional, Nacional e Mundial) e que se
movimentam num dado Local (Casa/Norte/Pais (Portugal)/Estrangeiro),
indagando, por esta via, de onde vimos, o que somos e, de alguma forma,
para onde vamos (Luis 2017: 950-951).

Explicite-se que, no que toca a literatura de cunho memorialista e
a sua importincia como meio de testemunho histérico, como acontece
com vérias obras de Mério Cldudio, entre outros autores contemporaneos,
Seligmann-Silva explica que:

Se a arte e a literatura contemporaneas tém como seu centro de gravidade
o trabalho com a meméria (ou melhor, o trabalho 4z meméria), a literatura
que situa a tarefa do testemunho no seu nucleo, por sua vez, ¢é a literatura par
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excellence da memoria. Mas nao de simples rememoracio, de “memorialismo.”
Antes, essa literatura trabalha no campo mais denso da simultdnea necessidade
do lembrar-se e da sua impossibilidade; para ela ndo hd uma mera oposigio entre
memoria e esquecimento. (Seligmann-Silva 2003: 388).

De resto, refira-se que a preocupagio com a meméoria dos eventos his-
téricos constitui uma das caracteristicas recorrente na literatura contempo-
rinea e tem expressao através de diversos autores como é também o caso de
Miguel Real. Naturalmente, trata-se da memoria recontada num contexto
pés-moderno e, nio esquecamos, vertida no texto ficcional. Com efeito,
ainda em torno da metaﬁcgéo histérica, recordamos precisamente A Guerra
dos Mascates (2011), da autoria do escritor acima referido, fic¢do que nao
tem uma funcio mimética, mas antes iluminadora dos sentidos da histéria
(Real 2019: 20). Este ficcionista, “sentado ao lado da estitua do masca-
teiro pobre de pé descalgo, no Recife” (Real 2011: 51), buscando novos
simbolos e sentidos para a tradicional verdade histérica, decidiu “reescrever
hoje A Guerra dos Mascates, provando de novo, cento e trinta e cinco anos
depois, que Alencar, literato e nao historiador, possui do coragio da gente
o senso agudo e iluminante que transforma a matéria-bruta que os histo-
riadores esquadrinham no verdadeiro sentido da histéria” (Real 2011: 51).
Naturalmente, articular ficgdo e histéria constitui uma tarefa que requer
mestria e bom senso, dado que nio se pode negar o “sabor da narrativa’
(Real 2011: 51), nem “excluir os operadores da histéria” (Real 2011: 51).
Seja como for, o ficcionista tem maior liberdade, quanto ao historiador,
este: “[...] ndo pode ‘reconstruir’ o passado, mas também sabe que a sua
ficcao tem os limites impostos pelos dados das ‘representagoes’ que possui,
ou seja, os documentos a que tem acesso, COMPromisso a que o escritor
ou o realizador de cinema nao estd necessariamente ligado, porque o seu
objetivo é mesmo a ‘fantasia”” (Torgal 1998: 196). Miguel Real aprecia a ca-
pacidade de José de Alenquer de, através do seu texto literdrio, oferecer um
novo sentido & Histéria, sendo que os habitantes do Pernambuco, a partir
de 1870, falam desta guerra como se de facto tivesse existido e nio fossem
apenas algumas “sedigoes, sublevagoes ou, mais concretamente, «altercagoes
do Pernambuco»” (Real 2011: 50). Afinal, como o escritor em aprego ex-
plica, em entrevista, “o romancista histérico nao é um historiador, mas um
romancista. Deve privilegiar o lado estético da narrativa, e menos o lado
gnosiolégico. O romance histérico nao ensina histéria, apenas pode ajudar
o leitor a compreender a ‘forma mentis’ de um certo tempo” (Real 2011:
s/p.), o modo “como se dorme, se come, se lava, se ama, se veste... em tal
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periodo” (Real 2011: s/p.), clarifica. Pontos de vista e prioridades a parte, o
certo é que o ficcionista em estudo, recuperando e desenvolvendo a obra de
Alenquer, em jeito metaficcional, baralhou as cartas e voltou-as a dar, rees-
crevendo o passado, procurando novos sentidos para a tradicional verdade
histérica (Luis 2016: 69-72).

De facto, através do romance histérico pds-moderno, apresentam-se
as histérias do avesso, exploram-se hiatos, aponta-se o dedo a erros do pas-
sado. Dando continuidade ao exercicio em curso, relembramos que sao vé-
rios os escritores contemporaneos, como ¢ também o caso de Miguel Real,
empenhados, ao longo dos seus romances, na produgao de uma dentncia
ldcida contra os excessos cometidos, por exemplo, quer pelo colonialismo
portugués quer pela Inquisi¢ao. No que concerne aos erros do colonialismo,
salientamos, desde logo, O Ultimo Negreiro (20006), obra na qual Miguel
Real nos apresenta a escravatura como o “cimento do Império”, mas, ma-
logradamente, o “pecado mortal da Lusofonia” (como o préprio sugere na
dedicatéria que redigiu no livro que gentilmente nos ofereceu). A propésito
da inquisi¢ao destacamos, desde logo, O Sal da Terra (2008) romance dedi-
cado ao Profeta do quinto Império que, acusado de heterodoxia, milenarismo
e judaismo, é preso e condenado, acabando por ser libertado em 1667, de
onde saird um “religioso resignado”, afirmando ter percebido “o que era um
judeu, habitar uma dupla existéncia, um duplo pensamento, uma dupla re-
ligiao, abertamente cristao e secretamente israelita, também Vieira se sentia
forgado a camuflar as suas teses, a mostrar-se ortodoxo como um vigdrio de
aldeia ou um cénego da patriarcal” (Real 2008: 316-317). Naturalmente,
contactamos, neste tltimo caso, com um narrador préprio do romance his-
térico tradicional, o qual deverd, por razées dbvias, rodear-se de credibilida-
de e de verdade na hora da reconstru¢io do passado ou, no minimo, de uma
6tima capacidade de produzir a ilusio dessa verdade histérica, servindo-se,
para tal, de uma volumosa e impressionante base documental que imprime
verosimilhanca a histéria.

Em Memérias de Branca Dias (2003), romance exemplificativo da re-
leitura critica do passado que o texto romanesco permite, Miguel Real, co-
locando em destaque a figura de Branca Dias, aborda o tema da Inquisi¢io
portuguesa, evocando as atrocidades cometidas por este tribunal da cons-
ciéncia, dando expressao as perseguigoes, aos rituais medonhos, as hipocri—
sias, as fugas, as injustigas, as desilusoes, ao pavor, nao deixando de, a bom
pretexto da desejdvel verosimilhanga, trazer a colagdo alguns costumes me-
ticulosamente professados ou legados em surdina, préticas religiosas, shabat,
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habitos alimentares, simbolos, objetos, até oracoes, por eles partilhadas, des-
crevendo ainda certos locais onde eram aprisionados, os tipos de sangoes
a que eram sujeitos, entre muitos outros detalhes (Luis 2018: 157-173).
Concomitantemente, podemos, de igual modo, contactar, nesta obra, com o
outro lado da histdria, o lado da resisténcia determinada, expressa em episé-
dios reveladores da incrivel capacidade de adaptacio e de superacio, de inte-
rajuda, bem como de resiliéncia e de integridade expressas na continuidade
da prética do criptojudaismo em segredo, mantendo, ainda que altamente
vigiados e massacrados, a sua religido, a sua cultura, a sua identidade, o seu
ser. Tudo isto, recorde-se, é verbalizado tendo como figura central ou, se
quisermos, protagonista, Branca Dias, pelo que, num contrato mégico entre
lenda e imagindrio, com elevadissima dose de leituras & mistura, Miguel Real
nio deixou de debuxar a sua hipotética Genealogia, colocando em destaque
nada mais nada menos do que quatro geragoes perseguidas pela inquisi¢ao
(Real 2003: 32-33), dados que, ainda que ficticios, denunciam a persisténcia
destes atos atrozes por um longo periodo de tempo. Miguel Real, munido
de vastissimas leituras que tem por hébito fazer quando inicia um novo ro-
mance, e de périplos in loco por certos espagos, também optou por trazer a
lume retratos de como imaginou vdrios locais, personagens, objetos, etc.,
constituindo, a par da genealogia, mais algumas pegas preciosas que confe-
rem verosimilhanca a narrativa.

De resto, esta necessidade de verosimilhanga é tanto mais importante
quando se trata de uma personagem lenddria. Importa, desde logo, expli-
carmos que, aquando da apresentagdo desta obra, o préprio escritor Miguel
Real nos elucida sobre o facto de que Branca Dias ¢ uma figura lenddria em
torno da qual se registam parcas informagoes de natureza histérica, sendo
que apenas se encontram notas oriundas de fontes indiretas que dao conta
da prisao dos filhos e netos, enviados para Lisboa por Heitor Furtado de
Mendonga, nos finais do século XVI (Real 2003: 9). O autor em destaque
esclarece ainda que a Branca Dias de que nos fala é a de Camaragibe (embora
seja conhecida nesse local pelo nome de “Maria Amazénia”), posto que é a
Gnica das trés (entretanto, surgiram trés Branca Dias) que “segundo docu-
mentos inquisitoriais, dos séculos XVI e XVII e referéncias feitas aos seus
descendentes na «Nobiliarquia Pernambucana», possui fundamento histéri-
co” (Real 2003: 10).

Retomando os conceitos, convém ainda nio esquecermos que ao ter-
mo de metaliteratura, atrds estudado, estdo agregados os conceitos de meta-
drama, metapoesia e metaficggo, sendo que este tltimo também j4 tivemos
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oportunidade de abordar. Por conseguinte, passamos, muito sumariamente,
a explicitar, de seguida, os dois primeiros. Deste modo, metadrama consiste
num termo que se aplica as obras dramdticas que remetem para si préprias,
enquanto textos de representagido. No campo da narrativa ficcional, além
de romance, Miguel Real tem vindo, sempre em parceria com Filomena
Oliveira, a escrever textos dramattrgicos originais ou a realizar adaptagoes
de romances de autores relevantes no seio da Cultura Portuguesa. Desde as
intertextualidades multiplas, mitolégicas, labirinto mental da heteronomia
pessoana, acutilincia saramaguiana, realismo queirosiano, a reflexées mais
adstritas ao campo da politica, da cultura, da sociedade, das mentalidades,
mas também da forma de dizer, de tudo isto temos nota nas suas variadissi-
mas pegas, de entre as quais selecionamos, meramente a titulo de exemplo:
O Ano da Morte de Ricardo Reis, Navegar — Camaes e Pessoa, As Mdscaras de
Pessoa, Os Maias, Europa, Europa.

Por outro lado, jd no que diz respeito ao texto metapoético, é a propria
poesia que é “questionada, nas suas matrizes culturais e referenciais, nos seus
pressupostos” (Bochicchio 2012: 155) e nos seus desideratos, no caudal de
interpretacoes ou de enigmas que aporta, no que afirma explicitamente e no
que insinua ou esconde (Bochicchio 2012: 155). A medida que o texto avan-
¢a, 0 metapoema vai avolumando ou contrapondo a frase que deu origem ao
mote inaugural, abrindo-se a jogos de palavras ou a imagens, como tem por
hdbito fazer, a titulo de exemplo, o poeta Nuno Judice, concretamente no
final do primeiro verso dos seus poemas. Em “Como se faz o Poema” (2005),
o mencionado poeta cria toda uma alegoria esteticamente belissima em tor-
no da flor, suas pétalas, caule, etc., langando os alicerces ou, se quisermos, os
elementos que estdo na base da edificagio do poema. Jd em “O Poeta” (2005)
o autor em apreco desvela alguns mistérios em torno da redagio, mostrando
a metamorfose das simples palavras em texto, sendo que o poeta d4 e recebe,
importando metdforas e exportando alegorias, como o préprio escreve. N” O
Coro da Desordem (2019), Nuno Jadice responde, através de cada poema, a
pergunta “afinal, para que serve a poesia?”, questdo essa exposta, desde logo,
no primeiro verso do segundo poema intitulado precisamente “Pergunta
Retérica” (Judice 2019: 12). Com efeito, ao longo da obra em destaque, o
poeta em aprego vai indagando qual o sentido da poesia:

E se, ao fazer a escolha/do que ¢ indtil, perguntar o que fazer aos isqueiros
sem gds, / posso responder que também a poesia, que parece tao inutil / como
eles, me serviu para acender a chama do poema / e vé-la arder, 4 minha frente,
iluminando / tudo o que, nessa gaveta, parecia inttil (Judice 2019: 12).
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Concomitantemente, dentro do espago da textualidade, passam inclu-
sive a ser definidas as “tarefas da poesia”, com o intuito de perceber qual a sua
real utilidade. Concretamente no poema “Irabalhos Domésticos”, o ensaista
em destaque, no fundo, recorda-nos a missao da poesia:

Porque nio entro no mundo / criado no espelho embaciado dos vidros
sujos por / onde passei o pano da metéfora? Na verdade, / do que estou a falar
¢ das tarefas da poesia: limpar / os vidros que nio se podem limpar, e enché-los
/ de imagens para esconder a sujidade. “Parecem vitrais”. / dizem uns. “E estao
cheios de luz” dizem / outros. Nao lhes digo que a culpa é deste pano / da me-
téfora que, entretanto, escondi na despensa, / 4 espera de que haja mais vidros

para limpar (Jadice 2019: 13).

Num outro poema compilado também na obra em anilise intitulado
“Hip6tese”, Jadice, entre outros detalhes, volta-se inclusive para a tessitura
da frase que faz nascer o poema:

Ao fim de umas palavras, / tenho um principio de frase que vou ter de
cortar,/em qualquer sitio, para ficar com um verso, ou melhor, dois / [...] Mas
falta uma coisa [...]: que a frase tenha/uma imagem, que nessa imagem haja
uma ideia, e também /[...] que estes versos/tenham um ritmo [...]. / A hipdtese,
entdo, comega / a ficar cheia de coisas: imagens, ideias, musica [...]. E a hipétese
/ que pus ficou resolvida neste poema que agora chega ao fim / sem que eu desse

por isso (Judice 2019: 19).

A busca de ideias, o trabalho drduo e a dificuldade da escrita no pas-
sam despercebidas: “Navego um barco de cinzas por dentro/da nuvem deste
fumo, e conduzo-o com leme/roubado a um alambique de sonhos, batendo
com o casco/nos recifes que me impedem de sair para a d4gua transparente da
palavra que procuro.” (Judice 2019: 33).

No poema “Nova arte poética’, o escritor agora em destaque, dd-nos a
saber o seu estado de espirito, desta feita, melancélico, marcado pela sauda-
de, através das cores e das texturas das palavras:

Hoje / disponho no papel palavras como cores, / desenho-as com a tinta
do crepusculo de ouro/que comprei no mercado de domingo, e / transformo-as
em manchas de siléncio que/ deito para dentro dos ouvidos, gota a gota, /[...] e
escrevo com as silabas hiimidas de uma febre / de grito, afogando-as nos velhos
tinteiros / em que enchi as canetas da memoria até / os esvaziar [...]. Sdo as mes-
mas palavras que hoje se desfazem/no orvalho triste de uma saudade inudil [...]

(Judice 2019: 28).
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Em suma, como se percebe pelos excertos acima transcritos, hd todo
um jogo verbal que, de algum modo, tende a analisar, a rastrear, a diagnos-
ticar a escrita poética, sem deixar de lado a componente artistica, a imagina-
a0, abrindo espago 4 metdfora e a ironia, marcas, de resto, que lhe sao tao
carateristicas.

No poema “O Labirinto do Amor” (Judice 2019: 74), incluido na obra
O Coro da Desordem, que apresenta uma epigrafe de Camdes, Nuno Judice
recorda-nos que a poesia também se alastra a diversos mundos, através da
intertextualidade, da rasura palimpséstica, que, de resto, vai cultivando quer
na obra em apareco quer em outros trabalhos da sua autoria. Basta, para
atestarmos tal ilagdo, pensarmos em certas referéncias incluidas neste livro, de
onde destacamos Dali, Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos,
Ricardo Reis), Goethe, Heidegger, ou focarmos a nossa aten¢io noutros
poemas que nos remetem para a mitologia grega, recordando “Cassandra” e
“Carta de Orpheu a Euridice”, ou ainda langarmos um olhar atento em tor-
no da cultura greco-latina tao patente na obra As Regras da Perspectiva, onde
Judice nitidamente dialoga com “as vozes sublimes dos passados” (Judice
1990: 47), onde contactamos com titulos como: “Imita¢io de Propércio”,
“Cena Mitolégica”, “Eco e Narciso”, “Dido”, “A Noite estd comigo, os seus
corcéis, a terrivel pureza do seu nada”, “Carpe Diem” e “A Sombra de Eros”.

Enfim, o poema comprime, condensa, ¢ a sintese do pensamento, ao
passo que a ficgdo convoca muitas outras realidades, mundividéncias interse-
cionadas dentro da narrativa, um mundo que extravasa para fora das linhas
escritas e que absorve o que lhe é externo (Judice 2013). Muito ciente das
fronteiras entre poesia e ficgao, Nuno Judice no nega que escreve poemas
que poderiam ser considerados micronarrativas (Jadice 2013). A titulo de
exemplo, em “Nova Suma Teoldgica” (2012: 23), incluido no livro Férmulas
de uma Luz Inexplicdvel (2012), onde aborda a questdo da existéncia de
Deus, criando toda uma comparagao entre o café e Deus, rapidamente passa
de uma observagao direta de algo banal para uma reflexao com certa dose
teolégica € que, por conseguinte, exige um olhar diferente, mais aprimora-
do, mais sapiente, dirfamos mesmo que entra no dominio do metafisico. Tal
como a espuma que esconde o café nio nos impede de acreditar que, naquela
chdvena, existe café, assim também deveriamos acreditar que, atrs das nu-
vens, que visualizamos ao longe, se encontra Deus, ainda que nio o vejamos.
O tema tratado no poema pressupde outras dimensoes, leituras, conceitos e
novos horizontes. A metapoesis resulta também quando esta magia aconte-
ce, quando se consegue desassossegar o interlocutor, obrigando-o a reler, a
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reinterpretar e até a reformular certas teses tidas como verdades inabaldveis.
De igual modo, importa mencionar a relevincia que o metatexto da sua
prépria lavra encontra na obra de Nuno Jadice. Ou seja, o poeta em anilise
confessa que, no decurso do seu processo de escrita, hd uma série de poemas
que acabam por permanecer inéditos, ndo obstante, constituem pegas vitais,
posto que, auxiliando-o posteriormente na redagio de outros textos, funcio-
nam como uma espécie de trabalho propedéutico. E o préprio poeta quem
refere que a escrita didria resulta precisamente dessa necessidade intrinseca
de ir reunindo estudos, debuxando linhas de pensamento, esbogando temas,
até que, mais tarde, nasce efetivamente o poema, fruto de todo esse processo
que lhe d4 vida (Jadice 2013).

Enfim, em jeito de conclusio, depois de tudo quanto foi dito, cumpre-
nos apenas reiterar que, dada a polivaléncia de cada um destes trés insignes
ensaistas/escritores, Miguel Real, Mdrio Cldudio e Nuno Jadice e que se
movimentam em varios dominios da escrita e distintos géneros, a verdade é
que cada um deles cumpriu excelentemente um propésito especifico, con-
tribuindo para a exemplificagio das vdrias dimensées de um todo: um olhar
sobre o texto e 0 metatexto.
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Anténio José Borges: Peito a Janela sem Coragio ao Largo.
Lisboa: Theya Editores, 2019, 128 pp.

Maria Luisa de Castro Soares (UTAD)

Peito a Janela sem Coragio ao Largo
¢ um livro de crénicas da autoria de
Anténio José Borges. A obra compde-
se de 128 pdginas, um volume dividido
em dois capitulos intitulados: “Onde
nenhuma coisa se perdeu” e “Ecos do
Oriente”.

Em modo de crénicas literdrias,
no livro Peito a Janela sem Coracio ao
Largo, o autor apresenta ao leitor a ex-
periéncia de um percurso de viagens
! ¢ digressoes fisicas e interiores que se
adunam 2 consciéncia da alteridade e a
sensibilidade perante o exotismo dos lu-

PEITO A JANELA SEM
CORACAO AO LARGO..

gares representados.
E um facto que a crénica é um
género hibrido a que assiste a literarie-

dade, mas indissocidvel da escrita jornalistica, pela relacio de implicacio
direta que possui com o real. Disso se dd conta o préprio autor, quando, em
metatexto, considera que “a crénica cumpre sempre o seu propdsito quando
exercita a ousadia de misturar géneros ou tipos de escrita” (p. 73). Na ver-
dade, a crénica enquanto género cresceu envolta de uma ambiguidade entre
o ficcional e o real, a meio caminho entre a reflexio pessoal, o ensaio e o
retrato do circunstancial, do concreto palpédvel, utilizando uma linguagem
clara, objetiva e abordando os aspetos mais simples do quotidiano. Disso sao
exemplos, no livro, a viagem num comboio suburbano em Paris (p. 15) ou
a companhia de Rifada Aurélia, “a crianca indonésia de dois anos de idade.
Encantadora. Com os seus olhos negros” (p. 31), que embarca no mesmo
avido do autor destas crénicas na ilha indonésia das Flores.

A dimensao icdstica do real ¢ representada nas deambulagoes efetivas do
seu autor ligadas aos lugares: Dili, Aiassa (em Timor-Leste), Oecussi, “enclave
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timorense no lado indonésio da Ilha de Timor” (p. 75); a Ilha das Flores, na
Indonésia, Hong-Kong com a sua vida agitada, ou Macau com o seu “pdr-do-
sol” (p. 47). Mas o real é também traduzido pelo relato dos costumes, cujo
exotismo se vislumbra desde o titulo dado pelo autor a segunda parte da obra
“Ecos do Oriente” (p. 59). Cita-se, a propésito de costumes, o exemplo da
crénica relativa a “nona”, mulher jovem ou mesmo concubina e o seu relacio-
namento com os homens, que o cronista constata, sem especificar ou tomar
partido na questao dos mores ou dos direitos da mulher. E, como afirma, um
dos “documentos socioldgicos” (p. 76), “um dos lados da sociedade local e
uma janela para o mundo timorense” (p. 75). Este é um costume que, no tex-
to, surge embelezado pelas reflexdes do artista ou do esteta da palavra.

Na relacio que as crénicas de A. J. Borges tém com a realidade, além
dos espagos e das pessoas com os costumes inerentes a uma determinada
memoria coletiva, sobressai também o patriménio de um povo, quer ma-
terial (e.g., os monumentos e as paisagens, alguns dos quais fotografados)
quer imaterial, designadamente, as crengas e lendas. Tome-se como exemplo
a crénica relativa a lenda de Aiassa sobre a ligacio que existia in illo tempore
entre o Céu e a Terra, ligacio que foi cortada devido a uma distragio da
mulher (pp. 37-38).

Um aspeto que, indubitavelmente, nio é descurado na obra é a relagio
da instincia narradora com o quotidiano, determinando fortemente uma
inclinagio para a existéncia de um foco narrativo na primeira pessoa, onde
se evidencia a compreensio do ambiente social que a crénica, enquanto gé-
nero textual, pressupoe. Além de hibridismo, de brevidade, de ambiguidade,
sobressai na obra a passagem do tempo, num registo diacrénico que vai de
2007 a 2016, mas a linearidade cronoldgica é — aqui e além — substituida
pela alternancia temporal entre passado e presente. Sé que se encontram es-
tas caracteristicas (especificas da crénica), nao sob a fugacidade prépria dos
textos de imprensa, mas, pelo contrdrio, enquadrada em nitidos contornes
de intemporalidade, marca essencial do texto literdrio. Efetivamente, através
de uma focalizagio autodiegética, o narrador descreve o quotidiano das suas
deambulagoes e viagens pelo Oriente, transfigurando o real pela memoria,
pela imaginagio e pela reflexio. E, pois, esta capacidade que o autor tem
de apresentar uma realidade outra que faz com que as suas crénicas entrem
no dominio do texto narrativo literdrio. Sublinha-se a contempla¢io de um
espaco habitado por pessoas que, pela escrita, se torna num outro espago e
em outras figuras humanas, aureolados ou transfigurados — os espacos e os
homens — pela ficgdo que a vertente cronistica sempre encerra.

Pensar sobre as crénicas de Anténio José Borges é também refletir so-
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bre o resto da sua obra, principalmente no que diz respeito aos “mapas do
humano”, para utilizar a expressao feliz de Nuno Jddice em outro contexto.
Com efeito, o que se observa nestas crénicas nao é mais do que um ato de
contemplagio sobre o que nés somos enquanto Humanidade. Dai a perma-
nente poetizagio do real que uma primeira pessoa narrativa, nem sempre
coincidente com a voz do escritor, se propoe atingir. Esse real é povoado nio
por heréis dotados de alguma especificidade superior, mas, pelo contrério, o
que se releva nestas pdginas sao os outros herdis que vivem a inocuidade de
um dia-a-dia sem horizontes de ambigao heroica. Eis, pois, que os escritos
reunidos neste livro se encaixam no conceito de crdnica e os mesmos textos
sao fragmentos dum universo literdrio mais vasto que se constitui como mito
pessoal do escritor.

A construgio do texto, a sintaxe, o gosto pelo pormenor e pelas epi-
grafes em jeito de mote, a intensidade subjetiva que uma primeira pessoa
narrativa confere ao universo diegético sao elementos, entre outros, que si-
tuam as crénicas de Antdénio José Borges no dominio das pecas completas
(o paradoxo ¢ intencional) dos vérios desenvolvimentos literdrios do autor.

A obra Peito a_Janela sem Coragio ao Largo é, em suma, um conjunto
de crénicas que descrevem experiéncias de viagem, o encontro do £x com as
préticas culturais do Outro. Trata-se de um universo novo, diferente, exético,
desafiador das cogitacoes do enunciador-narrador, que envereda pelos cami-
nhos da reflexao individual. Nestes caminhos e deambulagdes no espaco e no
tempo, Anténio José Borges estabelece uma alianga empdtica com os outros
povos, qualquer que seja a sua posicao social ou idade, desde a crianga ao
lider Xanana Gusmao, num enquadramento cognitivo-emocional de afeto
que envolve adesdo e estranhamento da realidade encontrada. Dai o titulo
Peito a Janela sem Coragio ao Largo.

Conseguintemente, o que estas paginas particularizam é também a ati-
tude do escritor perante o mundo e a vida. Como diz Anténio José Borges,
a finalizar a obra, além das memorias ditas, “ficam as memérias que nao sio
ditas” (p. 126). E “fica o futuro que sempre espera aquele que nio se conten-
ta em sobreviver, mas que sonha em viver e fazer o mundo girar” (p. 120).

As crénicas que integram o livro de A. J. Borges, nao sendo dispares
em relagao ao homo sociabilis concreto que retratam, ramificam-se, no entanto,
num outro sentido, evocando caminhos interpretativos mais indiciais, utili-
zando para isso uma linguagem alicer¢cada em contornos claramente literdrios.

Peito a Janela sem Coragdo ao Largo é, pois, um livro de prosa reflexiva
literdria que, pelo olhar e respeito da alteridade, é um “Viva (a)o mundo” (p.

53).
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José Saramago: O Caderno.
Porto: Porto Editora, 2018, 376 pp.

José Barbosa Machado (UTAD / CEL)

O Caderno, inicialmente publi-
José Saramago cado em dois volumes pela Editorial
Caminho em 2009 (O Caderno e O
Caderno 2), é a compilagao de textos
que José Saramago foi disponibilizando
num blog anexo ao site da sua Fundacio
entre setembro de 2008 e novembro de
2009. E a primeira e tnica experiéncia
0 & w 0- do escritor no meio virtual.
{ O volume abre com um preficio
de Umberto Eco, que nalgumas passa-
gens nio ¢ muito abonador para com o
autor e a obra. Eco critica-lhe o comu-
nismo militante e anacrénico, o antis-
semitismo presente no édio a Israel e o
[ 1] atefsmo obsessivo. Explica o autor de O
Nome da Rosa: «<ninguém leva em conta

que, quando fala de Israel, Saramago pensa em Jahvé, “Deus feroz e ranco-
roso”, e neste sentido nao é mais antissemita do que antiariano e certamente
anticristao, dado que para todas as religides procura ajustar contas com Deus
— que evidentemente, chame-se como se chamar nas vidrias linguas, nao cessa
de o importunar. E ser importunado por Deus é certamente motivo de ira
furibunda contra todos os que dele fazem armadura» (Eco 2018: 16-17).
Acerca da afirmagao de Saramago, de que «se fossemos todos ateus viveria-
mos numa sociedade mais pacifica», Umberto Eco confessa que nio tem a
certeza «de que tivesse razdo», acrescentando que o cardeal Ratzinger (Para
Bento XVI) lhe teria respondido que «de tal premissa tenham resultado as
maiores crueldades e violacoes da justica» (Eco 2018: 18).

A opiniao de Eco sobre estes Cadernos nao deixa de ser irénica: «eu
diria que nestes escritos Saramago continua a fazer a experiéncia do mundo
tal como desgragadamente ele é, para depois o rever a uma distincia mais
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serena, sob a forma de moralidade poética (e as vezes pior do que é — embora
pareca impossivel ir mais longe» (Eco 2018: 19).

Os textos, geralmente curtos (a maioria nao ultrapassa uma pdgina),
abarcam temas como a literatura (Fernando Pessoa, Carlos Fuentes, Jorge
Amado, Agustina, Aquilino, Leituras para o verido, Gabo, Borges, Angel
Gonzilez, Miguéis, Anténio Machado, Gongalo M. Tavares, Dario Fo,
Dois escritores, etc.), viagens (No Brasil, Em Castelo Novo), cinema (Cinco
filmes, Charlot, Almodévar), musica (Chico Buarque de Holanda, Carlos
Paredes, Maria Jodo Pires), religido (Deus e Ratzinger, Dogmas, Ceia, Das
pedras de David aos tanques de Golias, Vaticanadas, Ateus, Direito de pecar,
etc.), mas centram-se sobretudo no comentdrio politico. Mais de 60% do
volume ¢ dedicado a questdes politicas, em que Saramago faz questao de
frisar de que lado estd: do lado da esquerda comunista e militante. Tudo o
resto, sejam ideias, personalidades ou acontecimentos, é motivo da sua raiva
e indignagdo. George W. Bush, Aznar, Berlusconi, Sarkozy, Barack Obama,
Bill Clinton, Natayahu, Alvaro Cunhal e Jorge Sampaio sio alguns dos poli-
ticos zurzidos ou enaltecidos pelo autor.

Berlusconi, o polémico primeiro-ministro italiano, teve direito a trés
textos. No primeiro, Saramago d4 azo ao seu desprezo: «na terra da mafia e
da camorra, que importincia poderd ter o facto provado de que o primeiro-
ministro seja um delinquente?» (2018: 34). E acrescenta: «Numa terra em
que a justi¢a nunca gozou de boa reputa¢io, que mais dd que o primeiro-
ministro faga aprovar leis & medida dos seus interesses, protegendo-se contra
qualquer tentativa de punicio dos seus desmandos e abusos de autoridade?»
(2018: 34). Para realcar o desplante, refere ainda que Berlusconi «é amigo,
colega, compincha do ainda presidente dosa Estados Unidos [George W.
Bush]. Estao bem um para o outro» (2018: 34). A demagogia de Saramago
aqui é flagrante. Esqueceu-se de acrescentar que Berlusconi é também amigo
de Putin, o presidente da Federacio Russa e ex-agente da KGB, que, em
prepoténcia, desmandos e malvadez, ganha aos pontos ao primeiro-ministro
italiano. Alids, achamos estranho que Saramago nio tenha uma tnica pala-
vra de condenagio para os desmandos do ditador russo, entre eles os que o
préprio Saramago critica a Berlusconi, como a aprovagao de leis 3 medida
dos seus interesses ¢ os abusos de autoridade. A ideologia é cega e Saramago
perde, infelizmente, toda a autoridade neste tipo de indignagdes, formatadas
pelo comunismo militante de que nunca conseguiu livrar-se. Sao conheci-
das as suas posi¢oes em relagao a Fidel Castro e aos ditadores da Coreia do
Norte.
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Num dos textos, conta Samarago que José Mdrio Silva, na critica ao
primeiro volume de O Caderno publicada no Expresso, afirma que ele nao
¢ um verdadeiro bloguer, pois nio faz /inks nem dialoga diretamente com
os leitores. O escritor concorda. Porém, o que mais o indignou foi o critico
té-lo acusado «de um suposto simplismo nas andlises dos problemas» e de
«alegados excessos de indignacio» (Saramago 2018: 302). E pergunta se ha-
verd limites para a indignacao.

Este volume conjunto de O Caderno, embora com textos muito inte-
ressantes do ponto de vista cultural, literdrio e até de comentirio de algumas
atualidades a época em que foram redigidos, peca pelo extremismo politico
e pela indignacio, exacerbada pela ideologia comunista militante, criticados
alids por Umberto Eco e, de certo modo, por José Mério Silva no Expresso.
Saramago foi, nos dois tltimos anos de vida, um escritor azedo, cada vez
mais extremista e tendencioso. O mundo nio era aquilo que idealizara nos
anos 70 do século passado, em que a utopia socialista daria «paz, pio, habita-
a0, saude, educagio» para todos, segundo a cangio de intervengiao de Sérgio

Godinho de 1975.
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