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DA PÓS-MEMÓRIA À ESCRITA E VOZ REPARATIVAS:
CONTEXTOS, DIÁLOGOS, NOVOS HORIZONTES

Orquídea Moreira Ribeiro (UTAD / CECS / CEL)
Sheila Pereira Khan (UTAD / CECS)

Nas últimas décadas o conceito de pós-memória tem reverberado em 
diversas publicações quer de carácter científico, quer literário e artístico. A 
questão que funcionou como uma pedra atirada ao charco imóvel e sub-
merso do pós-Holocausto deveu-se a uma das vozes incansáveis nesse tra-
balho de alento e de diálogo com a memória, referimo-nos a Imre Kertész, 
à sua ousadia que nos inspira como legado de pensamento e de ação e à sua 
interrogação: “A quem pertence Auschwitz?” (Kertész apud Ribeiro 2010: 
14). A resposta a esta corajosa pergunta despoletou o que hoje nos permite 
avançar como uma tradição da pós-memória, isto é, o lugar do mapeamento 
analítico sobre como as heranças dos vários passados traumáticos podem 
representar uma força presencial tão forte e inexpugnável, que a transmissão 
intergeracional desses eventos pode constituir-se como uma experiência que 
não se manifestando de uma forma tangível assemelha-se a uma narrativa 
subjetiva que, não sendo daqueles que a viveram, funciona como plenamen-
te sua (Hirsch 2008).

Em pleno século XXI, temos observado a expressão de uma urgência de 
compreender e de desconstruir mecanismos e velhas lógicas do passado colo-
nial, imperial, esclavagista, entre outras experiências, que os ‘filhos’ e ‘netos’ 
herdeiros e testemunhas das mágoas, exílios, fraturas, contradições culturais 
e identitárias (Ribeiro e Ribeiro 2018), almejam responder, refutar, equacio-
nar e refletir sob outras perspetivas e novos horizontes (Sousa e Khan 2022). 
Com rigor, estas novas gerações erguem-se com uma elasticidade inequívoca 
e uma desobediência histórica perante repertórios de pensamento e de expla-
nação da diversidade humana que denotam um grande desgaste e opacidade 
em explicar com justiça a imposição do passado no presente. Como observa 
António Sousa Ribeiro: “o sujeito da pós-memória é um protagonista ativo 
e [...] põe, literalmente, em cena um conjunto de representações do passado 
que não se limitou a receber, antes reconstrói e reelabora no âmbito de um 
processo de confrontação e negociação intergeracional” (2021: 11). Com 
verdade, o “sujeito da pós-memória” vem alcançando patamares que ultra-
passam os espaços da memória familiar, doméstica e íntima. Partindo de 
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uma consciência histórica, este e outros sujeitos da diversidade humana con-
frontam também a arena pública, os discursos políticos, as dimensões sociais 
e culturais de uma forma nacional e transnacional. O movimento do Black 
Lives Matter é deste dever cívico de pós-memória um exemplo inspirador.  

Este é o tempo do diálogo entre pós-memória, reparação e pedagogia 
por uma cidadania fincada no sentido de fraternidade histórica e global. 
Conscientes deste dever cívico que requer uma cidadania ativa e inclusiva, 
este número temático pretendeu acolher trabalhos preparados para, critica-
mente, mapear e abordar o companheirismo entre memória, pós-memória e 
escrita reparativa partindo de uma postura interdisciplinar. A resposta a esta 
corajosa pergunta despoletou o que hoje nos permite avançar como uma tra-
dição da pós-memória, isto é, o lugar do mapeamento analítico sobre como 
as heranças dos vários passados traumáticos podem representar uma força 
presencial tão forte e inexpugnável, que a transmissão intergeracional desses 
eventos pode constituir-se como uma experiência que não se manifestando 
de uma forma tangível assemelha-se a uma narrativa subjetiva que, não sen-
do daqueles que a viveram, funciona como plenamente sua (Hirsch 2008; 
Ribeiro e Cruz 2022).

Este dossier resulta de um trabalho coletivo, com vozes e posiciona-
mentos que se erguem perante o desafio e o desejo de refletir os terrenos 
férteis de experiência interdisciplinar entre pós-memória, reparação e peda-
gogia histórica e global (Hall 2018). 

* * *

	 No primeiro texto deste número temático, com o título “Contingências 
de um conceito – A pós-memória da primeira geração” de António Sousa 
Ribeiro, o autor contextualiza historicamente a emergência do conceito, 
apoiando-se num cuidadoso pensamento da amplitude interdisciplinar que 
o conceito atingiu. Recorrendo a vários estudos de caso e a trabalhos de 
investigação reconhecidos, neste texto, o autor escalpeliza a necessidade de 
uma vigilância conceptual e metodológica, para que o recurso aos conceitos 
da pós-memória e geração não caiam na armadilha de um esvaziamento teó-
rico e analítico. Nesse sentido, como escreve a um dado momento do seu tra-
balho, o alerta vai no seguimento de uma não: “excessiva generalização, isto 
é, o uso do conceito como um gigantesco guarda-chuva tendencialmente 
universal que não permite diferenciar adequadamente contextos que podem 
ser muito diversos nem captar as múltiplas contingências só acessíveis a um 
olhar suficientemente atento ao concreto” (p. 15). 
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	 Margarida Rendeiro, em  “Literatura-mundial, pós-memória e re-
sistências pós-coloniais em Canto da Moreia (2019) de Luísa Semedo e de As 
Novas Identidades Portuguesas (2019) de Patrícia Moreira”, oferece ao leitor 
uma análise detalhada e interseccional entre cultura, identidade, raça e con-
textos sócio-históricos a partir das vozes da nova geração de afrodescenden-
tes, com rigor, os textos analisados pela autora espelham as experiências, as 
narrativas e posicionamentos de uma geração que rasga os muros sociais e 
políticos impostos por uma colonialidade portuguesa tardia sem, porém, su-
cumbir às logicas resistentes de discriminação e de racialização do Outro. É 
a desobediência cívica que os romances analisados procuram revelar ao mos-
trar os “olhares intersecionais sobre as comunidades diaspóricas cabo-verdia-
nas na sociedade portuguesa ainda não reconciliada com o seu legado pós-
colonial, representando ficcionalmente as várias dimensões em que aquelas 
comunidades têm sido particularmente afetadas por um sistema capitalista, 
assente num modelo patriarcal, neoliberal e neocolonial que esteve na base 
da construção da modernidade portuguesa pós-colonial, desumanizadora  
dos sujeitos negros” (p. 24).

	 Sandra Sousa, em “Legacies of coloniality and racialization: compa-
rative perspectives in Europe”, conduz o(a) leitor(a) numa viagem histórica 
sobre os meandros de permanência e de sobrevivência dos legados de colo-
nialidade presentes nos contextos europeus pós-coloniais. Partindo de uma 
leitura atenta do trabalho etnográfico e ensaístico desenvolvidos por Johny 
Pitts, Achille Mbembe e Taiye Selasi, a autora mergulha numa reflexão mi-
nuciosa sobre os conceitos de ‘afropeans’ e ‘afropolitans’ para ler e mapear 
os mecanismos de uma colonialidade sobrevivente nos sentidos de vida, de 
narrativa e de identidade em duas renomadas escritoras afrodescendentes, 
Chimamanda Ngozi Adichie e Djaimilia Pereira de Almeida, ambas oriun-
das de duas geografias aparentemente distintas, e cujos livros Americanah 
(2013) e Esse Cabelo (2015), desafiam os leitores para uma visão crua e ho-
nesta sobre o que é ser e viver dentro de uma cor de pele, de um cabelo que 
os identifica, ainda, ao olhar externo e ocidental, como sujeitos racializados. 

	 Ana Cristina Gomes da Rocha capta os sentidos dos leitores em 
“Once upon a time there wasn’t and there isn’t’: (Re)writing history in André 
Brink’s Cape of Storms: The first life of Adamastor, ao estabelecer uma análise 
desobediente e desconstrutiva dos cânones ocidentais de apresentar, narrar 
e de contar a história. No caminho da sua leitura, a autora trabalha como 
cirurgiã o olhar e a escrita de André Brink, inscrevendo com clareza o po-
sicionamento cívico e histórico do autor. Nesse sentido, é percetível como 
a ousadia de André Brink de mudar os ponteiros da história para recuperar 
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outros modos históricos silenciados e marginalizados, é também a audácia 
analítica da autora que emerge, quando escreve: “a minha conclusão é de 
que, por meio da reinvenção de mitos eurocêntricos, a novela de Brink apre-
senta uma crítica interessante, senão crucial, à forma como os colonizados 
eram retratados. Nesta análise específica, teorias pós- modernas e pós-colo-
niais caminham juntas para transmitir a ideia de que os registros históricos 
podem ser fabricações de que certas perspetivas são excluídas” (p. 64).

A seguir aos quatro artigos referidos, é publicada uma entrevis-
ta a Bruno Sena Martins, investigador do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Caminho, no âmbito de uma problematização do conceito 
de pós-memória e da sua amplitude como voz e ferramenta das novas gera-
ções europeias e afrodescendentes. 

Este dossier temático reúne três recensões críticas. Susana Pimenta 
apresenta uma análise crítica de “Pascal Blanchard & Gilles Boëtsch: Le 
Racisme en Images – Déconstruire Ensemble. Editions de La Martinière, 
2021”. Sheila Khan aborda o conceito de pós-memória em “Silêncio que se 
vai escutar as vozes esquecidas da História. O papel ativo da pós-memória 
em Museu da Revolução de João Paulo Borges Coelho”. Fernando Moreira 
reflete sobre as Margens e Travessias, de Boaventura Cardoso.
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CONTINGÊNCIAS DE UM CONCEITO
– A PÓS-MEMÓRIA DA PRIMEIRA GERAÇÃO1

António Sousa Ribeiro (UC / CES)

ABSTRACT

The notion of post-memory is briefly revisited, discussing the complexity of the 
concept through the problem of a “first generation post-memory”, starting with a text 
by German writer Peter Weiss.

 
Keywords: Post-memory; First generation; Holocaust; Peter Weiss.

RESUMO

Revisita-se brevemente a noção de pós-memória, discutindo a complexidade do 
conceito através do problema de uma “pós-memória de primeira geração”, a partir da 
abordagem de um texto do escritor alemão Peter Weiss.

Palavras-chave: Pós-memória; Primeira geração; Holocausto; Peter Weiss.

Recebido em 4 de outubro de 2022.
Aceite em 18 de outubro de 2022.

Nos estudos sobre o Holocausto, a reflexão sobre as dimensões trans-
geracionais do conceito de memória esteve, pode dizer-se, desde sempre 
presente. Os muitos testemunhos, que rapidamente se foram multiplican-
do, de membros da chamada “segunda geração” tornavam evidente a ne-
cessidade dessa reflexão. De facto, era visível nesses testemunhos o assumir 
de uma experiência que, não tendo sido diretamente vivida, se impunha 
de um modo que não se limitava a traduzir uma relação fortemente com-
prometida com o passado, mas exprimia, por igual, um envolvimento no 
plano dos afetos e das emoções que, no limite, se confundia tendencial-

1 Este artigo foi elaborado no âmbito do Projeto MAPS – Pós-memórias Europeias: 
uma cartografia pós-colonial (FCT – PTDC/LLT-OUT/7036/2020), coordenado por Mar-
garida Calafate Ribeiro, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.
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mente com um processo de memória no sentido próprio, muitas vezes com 
uma dimensão claramente traumática. Coube, como é sabido, a Marianne 
Hirsch a proposta de teorização deste processo mediante o conceito de pós-
memória, formulado em 1997 na sua obra Family Frames: Photography, 
Narrative, and Postmemory. Talvez pela associação direta que permite com 
o próprio conceito que lhe subjaz, esta proposta rapidamente ganhou proe-
minência no âmbito dos estudos de memória, suplantando diversas pos-
sibilidades e alternativas, sendo hoje amplamente consensual, mau grado 
a persistência de inúmeros aspetos controversos na aplicação do conceito.

Uma consequência bem visível da difusão do conceito de pós-memó-
ria está na sua crescente aplicação fora do campo dos estudos do Holocausto 
em que inicialmente se desenvolveu. É bom de ver que esta ampliação do 
campo de aplicação tem uma importância decisiva para testar a operativida-
de do conceito e, através do reforço da sua aplicação empírica, ultrapassar 
gradualmente o estado de subteorização que, sobretudo numa fase inicial, 
era manifesto. Seguramente uma das consequências mais produtivas da ex-
ploração da complexidade do conceito está no abandono de uma ideia de 
transmissão, isto é, na perceção de que os processos de pós-memória não 
se situam numa simples relação de linearidade e de continuidade com o 
passado, antes são marcados por distâncias e descontinuidades e dependem 
da capacidade e da disponibilidade dos sujeitos para se envolverem apro-
fundadamente num processo de construção. Como concluiria a própria 
Marianne Hirsch, “a relação da pós-memória com o passado [...] não é, na 
realidade, mediada pela recordação, mas pelo investimento imaginativo, 
a projecção e a criação” (2008: 107).  Neste sentido, a produção da pós-
memória, situando-se, é certo, privilegiadamente, num contexto priva-
do e familiar, manifesta a possibilidade de ir além desse espaço, projetan-
do-se na esfera pública e adquirindo, assim, uma mais ampla relevância.

Dá amplo testemunho dessa relevância a circulação cada vez mais ex-
tensa do conceito e a sua utilização nos mais diferentes contextos. O estudo 
de Susanna Kaiser, Postmemories of Terror (2006), servindo-se do conceito 
para analisar memórias de segunda geração da violência das ditaduras latino
-americanas, foi relativamente pioneiro neste processo, podendo citar-se, en-
tretanto, muitos outros estudos relevantes.1 Entre nós, tanto quanto vejo, o 
conceito foi desenvolvido pela primeira vez no âmbito do projeto “Os Filhos 

1 Como curta amostra, muito selecionada, referente a contextos muito diversos, po-
derão citar-se Kim, 2007; Varas, 2011; Beiner, 2014; Field, 2014; Levey, 2014; Vince, 2015; 
Webb, 2015; Alloa, 2016; Bayard, 2016; Mégevand, 2016; Maguire, 2017.
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da Guerra Colonial: Pós-memória e Representações”, levado a cabo sob a 
coordenação de Margarida Calafate Ribeiro e com financiamento da FCT, no 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra entre 2007 e 2011.1 
Igualmente dirigido por Margarida Calafate Ribeiro, o projeto “MEMOIRS 
Children of Empire and European Postmemories”, realizado entre 2016 e 
2021, permitiu, não apenas um alargamento considerável da análise, agora 
conduzida numa perspetiva comparada entre Portugal, França e Bélgica, mas, 
igualmente, um aprofundamento teórico do alcance do conceito orientador, 
ancorado num extenso trabalho de campo e na análise de uma vasta pro-
dução discursiva, não apenas de artistas que têm protagonizado o que pode 
chamar-se uma “arte da pós-memória”, mas também de vozes de cidadãos e 
cidadãs anónimos/as que têm em comum a pertença a uma segunda geração 
pós-colonial.2 Outros grupos de investigação têm, entretanto, trabalhado 
o conceito entre nós, sendo crescente o número de contributos relevantes.

Como acontece em qualquer processo análogo, são vários os equívocos 
que podem suscitar-se a respeito do conceito de “pós-memória”, um dos 
mais importantes dos quais será, sem dúvida, o da excessiva generalização, 
isto é, o uso do conceito como um gigantesco guarda-chuva tendencialmen-
te universal que não permite diferenciar adequadamente contextos que po-
dem ser muito diversos nem captar as múltiplas contingências só acessíveis 
a um olhar suficientemente atento ao concreto. Limitar-me-ei, neste breve 
contributo, a partir de um exemplo específico, a abordar os problemas susci-
tados pelo conceito de geração. Uma já longa reflexão sociológica sobre este 
conceito tem visado desnaturalizar a perceção simplista da geração como um 
simples dado biológico, chamando a atenção para as formas de construção 
social que lhe dão substância. Num ensaio de 1928, Karl Mannheim cunhou 
a expressão “generation-unit” para referenciar um subgrupo de sujeitos que, 
pertencendo a uma mesma geração biológica, se identifica, não pela cau-
salidade desse simples facto, mas pela partilha de interesses, preocupações, 
experiências, comuns, incluindo um modo específico de relação com o pas-
sado  “dentro de uma geração, pode existir uma série de unidades geracionais 
diferenciadas, antagónicas” (Mannheim 1952: 306). À luz da reflexão de 
Mannheim, a noção de “geração da pós-memória” necessita de ser plurali-
zada e perspetivada na sua complexidade interna. Na verdade, não se nasce 

1 Entre outras publicações, veja-se Ribeiro e Ribeiro, 2018.
2 O projeto produziu um rol longo de publicações, ainda em curso (veja-se, nomeada-

mente, Ribeiro, 2021; Ribeiro, António Pinto, 2021; Ribeiro e Rodrigues, 2022). Para mais 
informação, cf. https://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22310).
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simplesmente nessa “geração”, numa relação de continuidade traduzida no 
ciclo biológico, o que define a pertença a ela é a forma específica do envol-
vimento ativo com o passado e as práticas de relacionamento com o passado 
que singularizam o assumir de uma identidade geracional. Também neste as-
peto, assim, uma retórica das raízes é essencialmente enganadora, a pós-me-
mória não é uma fatalidade geracional, mas uma escolha e uma construção.

O envolvimento traduzido na pós-memória pode revestir-se de muitas 
formas, consoante o grupo específico em questão, assim definindo diferen-
tes unidades geracionais no sentido de Mannheim. Susan Robin Suleiman, 
por exemplo, propõe o conceito de “geração 1.5” para designar “as crianças 
sobreviventes do Holocausto, demasiado jovens para terem uma compreen-
são de adultos do que lhe estava a acontecer, mas com idade suficiente para 
terem vivido durante a perseguição aos judeus pelos nazis” (Suleiman 2002: 
277).1 Deste ponto de vista, o conceito de segunda geração deveria ficar 
reservado para aqueles que, tendo nascido já depois do fim da guerra, de-
senvolvem uma pós-memória traumática qualitativamente diferente da dos 
que, mesmo que, porventura, em relativa segurança, viveram o período nazi.

Neste contexto, o caso do escritor alemão Peter Weiss sobre que 
irei debruçar-me, é relativamente singular. Com efeito, nascido em 1916, 
era já um homem adulto no período das perseguições nazis que culmi-
nariam no Holocausto, isto é, pertence, na prática, a uma “primeira ge-
ração”. Filho de um pai judeu assimilado, Weiss cresceu numa família da 
burguesia abastada em que nem a religião nem, num sentido mais amplo, 
a condição judaica desempenhava o mínimo papel e só tarde viria a sa-
ber, por puro acaso, que o pai era um judeu húngaro convertido ao pro-
testantismo. A família emigrou para Inglaterra logo em 1935 e, após vá-
rias estações do exílio, fixou-se na Suécia, onde Peter Weiss iria viver até 
ao fim da vida, em 1982. Na narrativa familiar tenazmente mantida, os 
motivos da emigração eram sempre apresentados exclusivamente como 
de natureza económica, e não político-racial. A família próxima, incluin-
do os pais e irmãos, ultrapassaria o período nazi sem grandes sobressaltos.

1 Também dentro desta “geração 1.5” existem, naturalmente, diferenças: sendo certo 
que a separação dos pais, na maior parte das vezes, para sempre, num contexto de perigo 
iminente constitui um evento traumático comum, não é o mesmo, por exemplo, ter saído 
em 1938-1939 para Inglaterra num dos vários “Kindertransporte” (transportes de crianças) 
autorizados a deixar o país ou ter sobrevivido escondido durante a guerra algures na Euro-
pa continental ou na própria Alemanha, em condições infinitamente mais precárias. Sobre 
as muitas memórias de participantes nos “Kindertransporte”, pode ver-se, nomeadamente, 
Homer 2019.
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Na Suécia, e após dificuldades iniciais, Peter Weiss, iria iniciar uma 
carreira artística como artista plástico e, a breve trecho, como cineasta experi-
mental, tendo obtido a nacionalidade sueca em 1946. A sua atividade literária, 
iniciada, no fundamental, nos anos 50, obteria amplo reconhecimento a par-
tir do início da sua publicação na República Federal da Alemanha, no dealbar 
dos anos 60. Durante a guerra, e mesmo imediatamente após esta, não só fora 
muito limitado o contacto com outros exilados alemães, sem qualquer en-
volvimento visível com qualquer organização de emigrados, como a temática 
do nazismo e do Holocausto está substancialmente ausente da obra que vai 
produzindo. A viragem para a temática do Holocausto, na década 60, não si-
naliza, pois, qualquer continuidade, representa, sim, o assumir consciente de 
uma memória e de uma identidade literalmente recuperadas e reconstruídas. 
Não é por acaso que essa viragem se faz num contexto de afirmação do claro 
compromisso político que marcaria o conjunto da obra literária de Weiss.1

Peter Weiss visitou Auschwitz pela primeira vez em 13 de dezembro de 
1964. Na altura, decorria, em Frankfurt am Main o processo de Auschwitz 
(1963-1965), contra altos responsáveis do campo de extermínio, um mo-
mento absolutamente marcante e extremamente significativo da confronta-
ção com o passado nacional-socialista na República Federal da Alemanha do 
pós-guerra. A partir de uma montagem das atas do processo, Weiss viria a es-
crever uma das obras mais importantes do cânone da literatura do Holocausto, 
o drama-documento Die Ermittlung [A Investigação]), estreado em simultâ-
neo em quinze teatros europeus em outubro de 1965. A técnica documental 
permite tornar fisicamente presentes as vozes das vítimas sobreviventes (que 
surgem anónimas, sendo identificadas apenas como “testemunhas”, nume-
radas de 1 a 9), transformando, assim, o espaço do drama em espaço do 
testemunho, simbolicamente emblemático de uma realidade irrepresentável.

O texto “Meine Ortschaft”, “A minha localidade”,2 publicado em 
1968, enquadra-se neste contexto de revisitação do Holocausto. Mas, nes-
te caso, trata-se de uma abordagem de carácter pessoal, autobiográfica, um 
fragmento daquilo a que, na esteira de Jennifer A. González (1995), pode 
chamar-se uma autotopografia, isto é, uma reconstrução autobiográfica da 

1 Peter Weiss tornar-se-ia uma figura maldita para o regime salazar-marcelista, que 
lhe vedou a entrada no país, enquanto autor do Canto do Papão Lusitano [Gesang vom lusi-
tanischen Popanz], poderosa diatribe contra o colonialismo português, estreada em janeiro 
de 1967.

2 O texto não se encontra ainda traduzido para português. Uma versão inglesa está 
disponível em acesso livre em <https://transit.berkeley.edu/2008/hillman/>. Todas as tradu-
ções de textos citados neste artigo são de minha autoria.
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identidade a partir de uma lógica espacial. Constituindo a recuperação de 
uma memória do não-vivido, é, indiscutivelmente, um texto de pós-me-
mória. Mas, de modo aparentemente paradoxal, trata-se, à luz dos dados 
biográficos atrás referidos, de uma pós-memória de primeira geração. O 
ensejo imediato da produção do texto foi um convite dirigido a um con-
junto de escritores alemães, visando a construção de um “atlas” literário 
a ser publicado em 1965. Tratava-se de escrever sobre uma localidade ou 
um espaço geográfico que cada qual considerasse ter tido um significado 
particularmente relevante no seu percurso de vida. A escolha de Weiss é 
sintomática, já que recai sobre uma “localidade” que, na biografia do au-
tor, é um não-lugar, o sítio de uma experiência que não viveu, e no qual 
apenas pode projetar-se      imaginativamente, na consciência da impossi-
bilidade de recuperar qualquer forma de experiência autêntica. E, no en-
tanto, é nesse lugar que escolhe radicar a sua identidade, tomando-o como 
o absoluto ponto nodal da sua biografia particular. Como escreve logo no 
início, todos os muitos lugares em que vivera haviam tido um carácter fu-
gidio, o único lugar indelevelmente inscrito na sua identidade é Auschwitz:

Trata-se de uma localidade a que estava destinado e a que escapei. Não 
vivi nada pessoalmente nesta localidade. Não tenho nenhuma relação com 
ela, a não ser o facto de o meu nome figurar na lista daqueles que ali deviam 
ser alojados para sempre. Vinte anos depois, vi esta localidade. Está intacta. 
Os seus edifícios não podem confundir-se com nenhuns outros edifícios.

Em nenhum momento, o eu cria a ficção de ser capaz de reviver o 
horror de que o lugar que percorre dá testemunho: “Eu vim aqui de livre 
vontade. Não me desembarcaram de nenhum comboio. Não fui empurrado 
para este terreiro à força de cacetadas. Chego com vinte anos de atraso”.

A distância temporal em relação ao não-vivido constitui em elemento 
sempre recordado da relação que o visitante estabelece com o lugar. O fun-
damental do texto consiste, assim, não na construção ilusória de uma pro-
ximidade com o passado, mas sim numa descrição densa que convoca, em 
imagens muito concretas, a materialidade do espaço, ao mesmo tempo que 
situa essa materialidade numa relação inseparável com os atos de violência 
que ali tiveram lugar. Assim, se vai construindo o fragmento de uma autoto-
pografia cujo eixo ao mesmo tempo precário e indelével assenta na referência 
a um lugar em que se mantém inquietantemente presente um passado de 
violência que, no entanto, é já inacessível e só se torna inteligível pelo traba-
lho da pós-memória: “Estive no pátio em frente à Parede Negra, vi as árvores 
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atrás do muro, mas não ouvi os tiros da arma de pequeno calibre disparados 
de muito próximo na nuca.”

O lugar, que como já referido, está irremediavelmente silencioso no 
seu significado profundo, o significado de um passado incapaz de falar por si 
só, é, no entanto, descrito com o máximo de proximidade pelo sujeito que 
por ali deambula. É através da proximidade assim conseguida com a mate-
rialidade do espaço que o sujeito faz falar esse passado, na plena consciência 
da distância que dele o separa. O final do texto merece ser citado na íntegra:

Mas, ao fim de um pedaço, também aqui se instala o silêncio e a paralisia. 
Chegou um vivo e, perante este vivo, o que aqui aconteceu fecha-se. O vivo que 
aqui veio, vindo de um outro mundo, nada possui a não ser o seu conhecimento 
de números, de relatos escritos, de declarações de testemunhas, tudo isso é parte 
da sua vida, ele carrega tudo isso, mas só pode compreender o que lhe acontece 
pessoalmente. Só quando ele próprio for empurrado da sua secretária e amarra-
do, quando for pontapeado e chicoteado, é que saberá o que é isto. Só quando 
acontecer junto de si eles serem arrebanhados, moídos de pancada, carregados 
em carroças, é que saberá o que é isto.

Agora, está simplesmente num mundo desaparecido. Nada mais pode 
fazer aqui. Durante um bocado, reina o maior dos silêncios.

É então que ele sabe que nada ainda acabou.     

A ambiguidade da lacónica frase final suscita a hipótese perturbado-
ra de que o passado testemunhado pelo lugar que o texto foi descrevendo 
em pormenor, confluindo numa série de imagens extremamente concretas, 
afinal não passou. Ao formular esta frase, o autor aceita colocar-se a si pró-
prio no seio de um continuum de violência em que está irremediavelmente 
implicado. Por outras palavras, na sua análise, a distância intransponível em 
relação ao não-vivido vai de par com um sentimento de presença, através do 
contacto próximo com o espaço da violência que a visita a Auschwitz per-
mite, um sentimento materializado no próprio discurso que narra o carácter 
intransponível dessa distância. Assim, se afirma, em toda a sua precariedade, 
a produtividade do trabalho da pós-memória. Mas, neste caso, trata-se de 
um trabalho que não visa o estabelecimento de uma relação de proximidade 
e de pertença que permita compreender e, no limite, viver, a experiência 
traumática de uma geração anterior, antes diz respeito a um percurso pró-
prio que leva o sujeito a tornar presente a memória da violência sofrida pela 
“unidade geracional” que agora, tardiamente, assume como sua, tornando o 
próprio hiato da experiência em força motriz de um processo de produção de 
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identidade. Ao mesmo tempo, a recusa em assumir a condição de vítima ou 
em permitir que a funda empatia com o destino dos que foram exterminados 
culmine num processo de identificação cuja legitimidade seria sempre mais 
do que problemática definem a distância inultrapassável consubstancial aos 
processos de pós-memória mesmo que, no caso em análise, uma pós-memó-
ria de primeira geração.
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Margarida Rendeiro (UNL / CHAM)

ABSTRACT

This article discusses Luísa Semedo’s O Canto da Moreia (2019) and Patrícia 
Moreira’s As Novas Identidades Portuguesas (2020) as expressions of world-literatu-
re. World-literature is a concept drawn from the work published by the Warwick 
Collective Research (2015) and understands the literature that conveys the world-sys-
tem, simultaneously singular and deeply uneven. O Canto da Moreia and As Novas 
Identidades Portuguesas are two narratives that show intersectional gazes into the dias-
poric Cape-Verdean communities in the Portuguese society, not yet reconciled with 
its postcolonial legacy, being a fictional representation of the extent to which those 
communities have been affected by a capitalist system, grounded upon a patriarchal, 
neoliberal and neocolonial model that has shaped postcolonial Portuguese modernity 
and dehumanized Black subjects. It is argued that, in both narratives, literary aes-
thetics emerges as resistance to the consequences of that model. Hence, the concept 
of post-memory, widely discussed in academia since. Marianne Hirsh’s seminal work 
(2012) is particularly relevant for this article because these are narratives in which the 
transmission of memory, within the family and the community, emerges as resistance 
to collective forgetfulness. As Michael Rothberg (2009) argues, the collective memory 
should result from the negotiation of various memories and experiences of a hetero-
geneous community. As narratives written by Portuguese authors of African descent, 
historically absent in Portuguese literature up till the beginning of the second decade of 
2000, that give protagonism to Black voices, Semedo’s and Moreira’s works show that 
overcoming specific silences about the colonial past can act as historical reparation, de-
pending on whether these voices are given the possibility of evolving as historical sub-
jects and agents of their own destiny. This also emerges as an ultimate form of collective 
resistance that rejects hegemonic narratives of collective memory and, within the wider 
discussion on reparations of postcolonial identitarian dynamics, contributes to define 
alternative and counter-hegemonic horizons that ensure the representativeness of the 
various subjectivities in the collective memory.

1 Este artigo foi escrito no âmbito do Projeto Literatura de Mulheres: Memórias, 
Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro (PTDC/LLT-LES/0858/2021).
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RESUMO

O presente artigo discute O Canto da Moreia (2019) de Luísa Semedo e As 
Novas Identidades Portuguesas (2020) de Patrícia Moreira como expressões da litera-
tura-mundial. Explora-se o conceito de literatura-mundial, cunhado pelo Grupo de 
Investigação da Universidade de Warwick (2015) que a entende como aquela literatura 
que reflete um sistema-mundial simultaneamente singular e profundamente desigual. 
O Canto da Moreia e As Novas Identidades Portuguesas são narrativas que propõem 
olhares intersecionais sobre as comunidades diaspóricas cabo-verdianas na sociedade 
portuguesa ainda não reconciliada com o seu legado pós-colonial, representando ficcio-
nalmente as várias dimensões em que aquelas comunidades têm sido particularmente 
afetadas por um sistema capitalista, assente num modelo patriarcal, neoliberal e neo-
colonial que esteve na base da construção da modernidade portuguesa pós-colonial, 
desumanizadora  dos sujeitos negros. Argumenta-se que, em ambas as narrativas, a 
estética literária se desenvolve enquanto resistência às consequências desse modelo. Por 
isso mesmo, é igualmente relevante para o presente artigo o conceito de pós-memória, 
amplamente discutido na academia a partir do trabalho pioneiro de Marianne Hirsch 
(2012), porque se trata de narrativas em que a transmissão de memória, no seio dos 
núcleos familiares e comunitários, emerge como forma de resistência ao olvido coleti-
vo. Conforme argumenta Michael Rothberg (2009), a memória coletiva deve resultar 
da negociação das várias memórias sobre diferentes experiências de uma comunidade 
heterogénea. Ao dar protagonismo a vozes negras e tratando-se simultaneamente de 
obras literárias de autoria portuguesa afrodescendente, historicamente ausente da lite-
ratura portuguesa até ao início da segunda década de 2000, as narrativas de Semedo e 
de Moreira revelam como a superação de silêncios coletivos sobre o passado colonial 
pode configurar-se como reparação histórica, dependendo de a estas vozes lhes ser dada 
a possibilidade de se constituírem sujeitos históricos e agenciadores do seu próprio des-
tino. Esta é igualmente uma derradeira forma de resistência que se recusa a participar 
nas narrativas de memória coletiva hegemónicas, revelando até que ponto o trabalho 
literário se torna fundamental para, numa discussão mais alargada sobre reparação de 
dinâmicas identitárias pós-coloniais, contribuir para definir horizontes alternativos e 
contra-hegemónicos que assegurem a representatividade das várias subjetividades na 
memória coletiva. 

Palavras-Chave: Literatura-Mundial; Luísa Semedo; Patrícia Moreira; Pós-
Colonialidade; Resistência; Silêncios.
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Introdução

O trauma é como uma época, profunda e fiável, uma força
contra a qual enclausuramos as nossas janelas.
Mesmo quando passa, em pranto, encontrará o seu caminho
selvagem de regresso ao nosso alpendre.

Excerto do poema “Pré-Memória” (Gorman 2022: 85).

O presente artigo enquadra uma leitura conjunta de O Canto da 
Moreia (2019) de Luísa Semedo e de As Novas Identidades Portuguesas (2020) 
de Patrícia Moreira no âmbito de uma discussão interseccional mais alarga-
da sobre as implicações do legado pós-colonial para a imagem que Portugal 
construiu como nação depois de 1974 em torno de uma ideia de progresso 
e modernidade definidos eurocentricamente. As narrativas em discussão re-
fletem a heterogeneidade autoral herdeira daquele legado, que se manifes-
tou no mercado editorial português apenas durante a segunda década do 
século XXI, e que tem sido maioritariamente composta por mulheres lu-
so-africanas e portuguesas afrodescendentes: Djaimilia Pereira de Almeida, 
Yara Nakahanda Monteiro, Gisela Casimiro, entre outras, a que também 
se juntam Luísa Semedo e Patrícia Moreira. O Canto da Moreia e As Novas 
Identidades Portuguesas constituem representações ficcionais da presença das 
comunidades cabo-verdianas em Portugal, contemplando o modo como as 
relações com a restante população portuguesa branca têm estado assentes em 
desigualdades várias. O presente artigo defende que ambas as narrativas co-
locam em perspetiva a construção da modernidade portuguesa, fundada no 
sistema-mundial capitalista, cuja expressão mais contemporânea assume um 
matiz neoliberal e neocolonial, ao problematizar o modo como a exploração 
da mão de obra precária, que lhe tem estado subjacente, atinge não exclusiva, 
mas sistematicamente pessoas negras cuja vulnerabilidade económico-social 
não se alterou radicalmente depois do fim do Estado Novo. A promoção 
da imagem de modernidade fundada na multiculturalidade revela-se frágil 
quando a tensão social, resultante da coexistência de diversas identidades 
étnico-culturais, reforça o seu desajustamento perante a realidade do país 
pós-colonial, desvelando até que ponto o passado colonial permanece fantas-
magoricamente. Os fantasmas que assombram o presente podem ser vistos 
como “tentativas de representar sociedades que preparam o caminho para 
um futuro diferente”, afirma Paulo de Medeiros (2010: 15, tradução minha) 
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e é esse o potencial da representação ficcional que aqui também se propõe. 
Argumenta-se que a articulação estética da tensão pós-colonial em O Canto 
da Moreia e em As Novas Identidades Portuguesas permite lê-las como litera-
tura-mundial, assumindo a crítica à sociedade portuguesa pós-colonial, em 
linha com a crítica mais vasta às sociedades pós-coloniais, colocando no cen-
tro da representação questões de resistência ao modelo neoliberal e neocolo-
nial, protagonizadas por sujeitos negros, habitualmente desumanizados nes-
te modelo e sistematicamente alterizados na literatura portuguesa de autoria 
branca. Conforme resume a historiadora Elizabeth Buettner, entrevistada 
por Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro, sobre aquela tensão: 

As minorias étnicas pós-coloniais que à época residiam na Europa esta-
vam para ficar, mas sofreram os efeitos do racismo e foram, em grande medida, 
tratadas como cidadãos e cidadãs de segunda classe ou como “estrangeiros com 
um passaporte” que, afinal, não mereciam. (Jerónimo e Monteiro 2020: 42).

Estas narrativas fazem parte do esforço recente de autoria luso-africana 
e portuguesa afrodescendente em recentrar a voz portuguesa negra, visibili-
zando-a no âmbito desta reflexão; afinal, como frisa Sheila Khan em Portugal 
a lápis de cor, são necessários:  

Força e o fulgor de outras vozes, que apesar de omitidas e esquecidas no 
tecido pós-colonial português, permanecem longe de um olhar que as possa 
assumir e validar como portadoras de outras formas de pensar, analisar e mensu-
rar o que é, actualmente, o estado de vivência da pós-colonialidade portuguesa 
(Khan 2016:119).

1. Literatura-Mundial e Desigualdades Combinadas Pós-Coloniais 

O conceito literatura-mundial explorado no presente artigo corres-
ponde ao que foi definido pelo Grupo de Investigação da Universidade 
de Warwick (WReC), publicado em Combined and Uneven Development: 
Towards a New Theory of World-Literature (2015) que foi traduzido para por-
tuguês com a chancela da Unicamp Press, no Brasil, em 2020, com o título 
Desenvolvimento Combinado e Desigual: Por uma nova teoria da literatura-
mundial. Aproximando-se da teoria do sistema-mundial, elaborada por I. M. 
Wallerstein (1990), e não indiferente ao conceito de modernidade singular 
cunhado por Fredric Jameson (2002), o WReC defende que literatura-mun-
dial é aquela que reflete um sistema mundial “único e radicalmente desigual, 
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uma modernidade singular, combinada e desigual”, sendo uma “categoria 
analítica não centrada num julgamento estético” (WReC 2015: 49, tradução 
minha). Por isso, o hífen em literatura-mundial é o seu traço diferenciador 
que coloca este conceito em paralelo com a teoria de Wallerstein, assumin-
do-se a literatura como espelho de uma modernidade que comporta desi-
gualdades simultâneas e afasta-o do conceito de literatura mundo, definido 
por David Damrosch (2003), indiferente à sua historicidade. É de salientar 
que, depois da publicação deste livro no Brasil, a teoria da literatura-mundial 
constituiu o eixo temático de discussão do número 40 da Via Atlântica, em 
2021, organizado conjuntamente por Mário de César Lugarinho, Emanuelle 
Rodrigues dos Santos e Paulo de Medeiros, membro do WReC. Ao pensar 
a literatura de língua portuguesa como uma literatura semiperiférica no sis-
tema-mundial, os editores deste número temático estimularam a discussão 
em torno desta literatura, “no seu ténue equilíbrio entre centro e periferia” e 
a forma como ela contribui para a “reconfiguração da Literatura-Mundial” 
(Lugarinho et al. 2021: 9). Afinal, como argumenta Medeiros, “nem a peri-
feria é tão remota como seria de imaginar, nem o centro é tão fulcral como 
se costuma pensar” (Medeiros 2021: 218).

Esta teoria oferece instrumentos de reflexão úteis para a leitura de O 
Canto da Moreia e As Novas Identidades Portuguesas, na medida em que a 
pós-colonialidade revela-se como a experiência comum de um trauma as-
sente na desigualdade sistémica, assente num sistema capitalista que susten-
tou a construção da modernidade. Em Portugal, reflete-se na experiência da 
discriminação étnico-racial que agrava desequilíbrios e que se manifesta nas 
desigualdades no tratamento social, no acesso de oportunidades e na invisi-
bilização histórica que prolonga no tempo os desequilíbrios gerados durante 
o passado colonial. Configura-se, portanto, como uma outra face do trauma, 
invisibilizado e periférico, enquanto experiência enunciada na primeira pes-
soa, até ao aparecimento da autoria afrodescendente que complexifica este 
conceito, construído em torno da experiência de perda e da ideia de uma 
nação renascida a partir das ruínas com que a democracia portuguesa teve de 
lidar que já se configurava central nos contornos da memória coletiva portu-
guesa, mas que diz diretamente respeito à experiência e (pós)memórias das 
comunidades portuguesas afrodescendentes – as memórias dos imigrantes 
africanos e dos seus descendentes já nascidos em solo português depois das 
independências -, conforme ilustrado nas palavras de Patrícia Moreira, en-
trevistada aquando da publicação do seu romance:
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Eu queria trazer essas histórias para a literatura. Foi algo muito espon-
tâneo. [...] E percebi que, chegada à idade adulta, tinha respostas para algu-
mas coisas que me aconteceram no passado. E quando comecei a partilhar esses 
acontecimentos, tive a confirmação de que eram essas histórias individuais que 
representam algo coletivo. ... E vemos que são camadas que vão passando de 
geração em geração, às vezes ficamos no silêncio, não temos respostas, e acho 
que podemos encontrar algumas dessas respostas neste livro. (Franco 2020: pa-
rágrafo 8).

Se a investigação historiográfica tem mostrado que a presença regular 
de comunidades africanas em Lisboa remonta ao século XV, ela também 
revelado que Portugal sempre foi um país dependente das colónias, quer 
no que diz respeito às indústrias extrativistas assentes nas colónias africanas, 
quer à mão-de-obra e mesmo depois das independências africanas, conti-
nuou a preencher as necessidades sentidas no continente, nomeadamente  
o recrutamento de mão de obra para dar resposta a uma intensificação da 
atividade na construção civil, obras públicas e setor industrial e compensar 
a diminuição da mão de obra local devido à guerra colonial e à emigração 
(Henriques 2021: 7; Buettner 2016: 200; Góis 2008: 12).  Dados estatís-
ticos recentes mostram que os cabo-verdianos constituem o terceiro maior 
grupo nacional de imigrantes estrangeiros em Portugal e o maior oriundo de 
um país africano (Eurocid 2020). É de salientar que grandes obras públicas, 
que têm contribuído para a afirmação da modernidade europeia de Portugal, 
contaram com a utilização desta mão de obra negra e precária oriunda dos 
bairros marginalizados da AML; a realização da Expo98, que envolveu a 
requalificação da zona oriental de Lisboa para além do período temporal do 
evento internacional é disso exemplo paradigmático.1 Além disso, a popula-
ção negra encontra-se igualmente sobrerrepresentada nos bairros informais 
construídos ao longo da Estrada Militar do Recinto de Segurança do Setor 
Norte, também conhecida como Estrada Militar Caxias-Sacavém ou Estrada 
Militar de Defesa de Lisboa.2 As políticas municipais para a requalificação 

1 Consultar, a propósito desta temática, Ricardo Falcão. 2021. “Parque das Nações/
Expo”. Artigo online integrado no projeto Remapping Memories: Lisboa-Hamburg, projeto 
plurianual do Goethe-Institut Portugal sobre “o colonialismo e a resistência anticolonial 
expressos nos vestígios em pedra e no “mapa mental” legado às populações”, com a coor-
denação do projeto em Lisboa assegurada por Marta Lança e Filipa Raposo. Disponível em 
https://www.re-mapping.eu/pt/lugares-de-memoria/parque-das-nacoes-expo.

2 É um longo percurso que corresponde à terceira linha de defesa da cidade de Lis-
boa, de acordo com o plano definido em 1876, que se centrava no conceito de defesa ativa 
da capital. Esta linha foi integrada no Campo Entrincheirado de Lisboa que terminou de ser 
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de muitos desses bairros têm contribuído para perpetuar a racialização e 
criminalização desses bairros, (Alves. 2021: 67). A exclusão socioeconómi-
ca e a discriminação étnico-racial como formas pós-coloniais de violência 
são o continuum que percorre a construção da modernidade portuguesa e 
europeia.1 Retomo as palavras de Buettner que enquadram estas vivências 
pós-coloniais portuguesas no panorama europeu mais alargado: “Mesmo 
hoje, as minorias nascidas na Europa são amiúde popularmente tidas como 
“imigrantes de segunda geração” – um non sequitur exemplar que lhes nega 
retoricamente a plena pertença à nação” (Jerónimo e Monteiro 2020: 43).

As autoras luso-africanas e portuguesas afrodescendentes, nascidas de-
pois de 1974, refletem na sua produção literária não só questões identitárias 
em tempos pós-coloniais, decorrentes da combinação da sua vivência euro-
peia com a sua ancestralidade africana, mas, muito significativamente, as que 
envolvem diversos aspetos da persistência de racismo estrutural na sociedade 
portuguesa. Luísa Semedo e Patrícia Moreira são duas das autoras afrodes-
cendentes em cujas narrativas estas questões são centrais. Partilham percur-
sos semelhantes: nascidas da imigração cabo-verdiana em Lisboa, cresceram 
nesta cidade e emigraram para França onde se qualificaram no ensino supe-
rior. Semedo continua a viver e a trabalhar em França, sendo Conselheira das 
Comunidades Portuguesas, mas Moreira regressou a Portugal onde reside. 
Constituem igualmente dois casos que escapam às evidências das estatísti-
cas portuguesas. As comunidades negras, tendo representação significativa 
entre os residentes nos bairros sociais marginalizados – principalmente na 
Área Metropolitana de Lisboa (AML) – são também historicamente as mais 
atingidas pela precariedade laboral. Também por este facto, e utilizando o 
privilégio da visibilidade que tem conquistado no seu percurso profissional 

construído em 1902, mas que foi extinto em 1926. Está, por conseguinte, ligada a um per-
curso de defesa da soberania portuguesa face a diversas invasões e intervenções militares 
externas que procuraram dominar Lisboa, o principal centro político, económico, popula-
cional e administrativo do país, e faz parte da memória de uma história centrada no esforço 
de preservação da identidade portuguesa.

1 Destaca-se, a este propósito, o trabalho de preservação da memória da imigração 
cabo-verdiana e a sua integração em Portugal, coordenado por Teresa Sales, no âmbito da 
União de Mulheres Alternativa e Resposta (UMAR). Reunindo histórias e memórias de 
mulheres cabo-verdianas que imigraram para Portugal durante as décadas de 1970 e 1980 
e de mulheres luso-cabo-verdianas nascidas em Portugal, que evidenciam a exposição a 
manifestações racistas, quer na reação ao nascimento de um filho, fruto de uma relação 
multiétnica (Sales 2020: 118) quer em generalizações sobre negros com a ressalva “mas tu 
és diferente, não fazes parte porque tens outro tipo de atitudes”, entre outros casos (Sales 
2020: 124).
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que escapa ao percurso de uma maioria não-branca, Luísa Semedo inclui re-
gularmente na sua resenha biográfica o facto de ter vivido até aos 24 anos no 
bairro da Serafina; um bairro marginalizado junto ao Aqueduto das Águas 
Livres, em Lisboa, que, não sendo particularmente não-branco, foi o local 
de residência de muitos operários trazidos para a industrialização da capital, 
no início do século XX e o destino de muitos retornados e imigrados das 
ex-colónias.

Durante as décadas que se seguiram à Revolução do 25 de abril de 
1974 e até à segunda década do século XXI, a autoria da literatura portugue-
sa consagrada representou os traumas pós-coloniais e imperiais que foram 
frequentemente construídos em torno da experiência da perda do império, 
da guerra colonial e do combatente e, mais recentemente, do retornado por-
tuguês branco. Embora alguns autores, tais como António Lobo Antunes e 
Lídia Jorge, representem ficcionalmente experiências da demografia portu-
guesa, etnicamente heterogénea, contrariando as visões lusotropicalistas so-
bre o império, quando as subjetividades negras não deixam de ser mediadas 
por uma consciência autoral portuguesa branca; Memória de Elefante (1979), 
O Meu Nome é Legião (2007), A Costa dos Murmúrios (1988) ou A Noite das 
Mulheres Cantoras (2011) são alguns dos muitos exemplos que a literatura 
portuguesa publicada depois de 1974 oferece a este respeito. Observe-se que 
as memórias coloniais de retornados brancos dos antigos territórios colo-
niais em África, tais como Caderno de Memórias Coloniais (2009) de Isabela 
Figueiredo e O Retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso, chegaram ao mer-
cado editorial português ligeiramente antes dos primeiros títulos de narrati-
vas ficcionais de autores portugueses afrodescendentes e luso-africanos serem 
publicados em Portugal, facto que mostra o quão tardio constitui o apareci-
mento desta nova autoria e novas representações ficcionais e urgentes tam-
bém para estimular uma real polifonia que reflita sensibilidades, memórias e 
experiências etnicamente diversas numa discussão sobre a pós-memória cole-
tiva que é desejável que se torne verdadeiramente multidirecional (Rothberg 
2009), ou seja, negociada no seio de uma comunidade demograficamente 
diversa ao invés de se configurar uma experiência-padrão nacionalizada em 
que as memórias e experiências negras são mediadas pela autoria branca.

Enquanto expressões da literatura-mundial, O Canto da Moreia e As 
Novas Identidades Portuguesas constituem narrativas que permitem uma lei-
tura das relações entre centro e periferia em três níveis: são representações 
literárias sobre a modernidade portuguesa pós-colonial, construída em torno 
da ideia das relações sociais entre centro e periferia urbanos; centralizam 
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subjetividades, experiências e memórias das comunidades afrodescendentes, 
periféricas quer na construção da modernidade portuguesa, em sintonia com 
a modernidade europeia, quer na construção da memória coletiva pós-25 de 
abril; finalmente, os enredos narrativos conduzem a reflexões que resistem ao 
entendimento de que as desigualdades estruturais não tenham implicações 
sobre a construção da memória coletiva. 

2. Desigualdades Combinadas e Pós-Memória

A presente secção analisa as representações de uma modernidade cons-
truída em torno da capital Lisboa em O Canto da Moreia e em As Novas 
Identidades Portuguesas, com o objetivo de destacar a perspetiva intersec-
cional que ambas as narrativas assumem sobre uma construção que se fez a 
vários ritmos e com base em relações sociais desiguais. 

O Canto da Moreia narra as memórias da história pessoal e familiar de 
Eugénio, nascido em Cabo Verde, que chega, jovem, de barco a Lisboa, na 
década de 1970, trazido pela mão de um padre e com a ambição de estudar 
na universidade. No entanto, condicionado pela vida e orientações deste 
padre, Eugénio estuda numa escola industrial, trabalha numa fábrica meta-
lúrgica, constrói uma vida familiar conturbada com uma colega branca no 
bairro da Serafina, com episódios de violência doméstica motivados pelo seu 
alcoolismo, vive como sem-abrigo nas ruas de Lisboa e acaba por falecer no 
hospital sozinho, vítima de cirrose hepática, com pouco mais de 50 anos. 
As Novas Identidades Portuguesas narra as histórias paralelas de dois luso-
cabo-verdianos, netos de combatentes pela independência das ex-colónias 
africanas portuguesas, que se cruzam no final: a de Gregório, morador num 
bairro marginalizado em Miraflores, na periferia urbana de Lisboa, que se 
licencia em advocacia e consegue trabalhar numa firma de advogados; e a de 
Ivanilsa, atriz em ascensão, de classe média, que consegue um papel de atriz 
protagonista num filme que escapa aos estereótipos ficcionais da personagem 
negra.1 As personagens de ambas as narrativas apresentam trajetórias diame-

1 O bairro de Gregório é identificado como “bairro de Miraflores”. Na verdade, este 
bairro de construção informal foi conhecido como bairro da Pedreira dos Húngaros, sito 
junto a Miraflores, uma área residencial de classe média alta. O bairro existiu até 2003, altu-
ra em que a última habitação foi demolida, ao abrigo do Programa Especial de Realojamen-
to. Foi local de residência de mais de 3000 pessoas negras (na sua maioria cabo-verdianos) 
desde a década de 1970. Atualmente, o terreno foi comprado pela imobiliária Índice Plural, 
com capitais chineses, para construção de edifícios residenciais para classe média alta. As 
comunidades que habitavam a Pedreira dos Húngaros foram realojadas num bairro social 
em Porto Salvo, localidade mais longe de Lisboa. As memórias da vivência neste bairro e a 
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tralmente opostas: Eugénio empreende um longo percurso, de Cabo Verde 
a Lisboa, rumo ao abismo, simbolicamente inscrito no título da narrativa, 
enquanto em As Novas Identidades Portuguesas, Gregório e Ivanilsa termi-
nam integrados no sistema através da superação de vários silêncios sobre a 
memória colonial. Relembrando as palavras de Paulo Medeiros que enunciei 
no início, é na conciliação e partilha de memórias que o futuro se projeta, já 
que o silêncio e a profunda solidão conduzem ao abismo. 

Em O Canto da Moreia, a modernidade portuguesa revela-se na trans-
formação da paisagem urbana, assente na gentrificação do espaço urbano 
lisboeta. A fábrica metalúrgica, onde Eugénio trabalha até ser despedido, 
fecha ao fim de décadas de atividade, dando lugar a um “palacete”, “uma 
espécie de hotel de luxo” (Semedo 2019: 222).  As condições de trabalho 
durante os anos do seu funcionamento são precárias e atentatórias da saúde 
dos trabalhadores, não obstante o bom ambiente de trabalho:

Para um ser humano de constituição equilibrada, o trabalho na fábrica 
era penoso e intenso. Eugénio temia perder a audição naquele barulho infer-
nal enquanto ia ganhando músculo e mãos com o ofício físico. A secção das 
Grandes Máquinas era a mais dura e os operários das ‘GMs’ eram admirados 
pelos demais. (Semedo 2019: 85).

Ao meio-dia em ponto, a sirene, de tom severo para os ouvidos, mas de 
aprazível e salivante efeito pavloviano para as conexões nervosas, ouvia-se em 
toda a fábrica e os operários dirigiam-se expeditos para a cantina. Usufruíam de 
uma hora para comer, ida e volta incluídas. O refeitório da fábrica encontrava-se 
num pequeno edifício do outro lado da rua. (Semedo 2019: 91).

Em As Novas Identidades Portuguesas, Djamila, namorada de Gregório, 
descreve as suas condições laborais enquanto empregada de uma loja de rou-
pa, podendo estabelecer-se uma linha de continuidade na exploração capita-

experiência do realojamento, como experiência traumática, podem ser lidas online em: de 
Sousa, Ana Naomi e Guterres, António Brito. 2021. “Lisbon’s rehousing policies lose the 
life of the neighbourhoods they demolish”. A não-identificação do bairro da Pedreiras dos 
Húngaros, conhecido como um dos maiores bairros deste tipo na AML, remete para a ficção 
a invisibilização da inscrição da memória deste e de outros bairros similares na história da 
construção da cidade moderna e cosmopolita. O arrasamento sistemático destes bairros e 
compulsivo realojamento para áreas mais longínquas do centro da capital que, por sua vez, 
tem contado com a força de uma mão de obra não qualificada maioritariamente oriunda 
destes bairros, inscreve-se num continuum histórico de invisibilização das minorias étnico
-raciais na pós-memória do passado colonial e na construção da modernidade portuguesa.
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lista neoliberal, assente na precariedade dos mais vulneráveis, entre as déca-
das de 80, descritas em O Canto da Moreia, e as primeiras décadas de 2000:

Sujeito-me eu, sujeitam-se os meus colegas, sujeitamo-nos todos. É as-
sim que as coisas funcionam na nossa loja e em muitas outras. A loja fecha à 
meia-noite, e temos, somente trinta minutos remunerados depois do fecho para 
terminar tudo o que tem de ser feito para uma boa abertura na manhã seguinte. 
[...] Se sairmos antes de finalizar todas essas tarefas, muito provavelmente, sofre-
mos as represálias no dia seguinte. (Moreira 2020: 61-2).

Ao bairro da Serafina, microcosmos de hospitalidade e onde a preca-
riedade emerge em nuances várias, também chegam ecos da modernidade 
urbana: é o caso da “taberna familiar” do Senhor Alziro, local central de 
“confraternização informativa” neste bairro (Semedo 2019: 68):

A modernidade chegou pouco a pouco à taberna que foi sendo dessa fei-
ta, nobilitada na hierarquia dos comércios de proximidade. Com a diversificação 
da oferta dos produtos disponíveis ao consumo, passou de taberna a mercearia. 
Quando, enfim, foi abrilhantada com uma máquina de compor bicas e galões e 
com uma mesa de pedra branca, ideal para o barulho das quilhas do dominó dos 
jogadores mais expansivos, acompanhada por quatro desconfortáveis bancos em 
madeira, elevou-se ao supremo estatuto de café-mercearia. (Semedo 2019: 68).

Contudo, ao contrário da evolução da taberna em café-mercearia, as 
habitações no bairro degradam-se ao longo dos anos, sendo a descrição da 
casa de família de Eugénio paradigmática a este respeito (“a casa jeitosa trans-
figurou-se numa espécie de embarcação naufragada” (Semedo 2019: 45), 
particularmente o apontamento sobre as escadas exteriores que conduzem à 
porta de entrada da casa, “escanzeladas, detentoras de um ângulo que desafia 
as leis da gravidade” (Semedo 2019: 16), que proporcionam episódios de 
queda com todos os membros da família e desencorajam visitas de estranhos 
e vizinhos:

Ao contrário do que a proprietária havia prometido, as escadas de ferro 
nunca foram substituídas. Em décadas de existência, tiveram direito a uns ci-
rúrgicos remendos soldados e adoeceram de efemeridade eterna, sem conhecer o 
mundo, no retiro onde deveriam somente ter vivido a infância. (Semedo 2019: 
17).
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Ao contrário do bairro da Serafina, no de Miraflores, em As Novas 
Identidades Portuguesas, um “bairro clandestino”, “ocupado por emigrantes 
das ex-colónias africanas” (Moreira 2020: 41), destaca-se a imagem exterior 
de insegurança, manifestada no receio de Afonso, filho do homem que fun-
dou a firma de advogados onde Gregório trabalha, em acompanhar o subor-
dinado e amigo a casa deste: “Chegamos, sinto o receio do Afonso em entrar 
no bairro social mais famoso, não pelos melhores motivos, dos arredores de 
Lisboa. – É seguro? Pergunta. – Nunca te traria aqui se não fosse seguro.” 
(Moreira 2020: 111). Na periferia, estes traços assumem a forma do estigma 
da insegurança identificada étnico-racialmente, identificando bairros como 
“problemáticos”, “críticos” ou de “intervenção prioritária” nos discursos me-
diáticos e das instituições políticas” (Raposo et al 2019: 10). Esta caracteri-
zação contrasta, aliás, com descrições sobre a génese destes bairros, algo que 
a narrativa de Moreira reflete, sugerindo a criminalização do espaço pobre, 
etnicamente diverso como fenómeno neocolonial emergente na modernida-
de portuguesa pós-colonial:

Os meus pais relatam que este bairro, de má reputação nos dias que cor-
rem, já foi um local bastante pacífico. Recordam as semelhanças com Cabo 
Verde, as portas das casas abertas do nascer ao pôr do sol, os moradores tiravam 
os seus cochilos à tarde com as portas e as janelas abertas. As crianças subiam 
e desciam as ladeiras nas suas brincadeiras, era troca de condimentos entre os 
moradores, e todos podiam contar com todos. Essa solidariedade mantém-se, 
mas a insegurança instalou-se. (Moreira 2020: 41-42).

A construção da cidade moderna europeia é um projeto de uma elite 
neoliberal. O tempo da expectativa terminou, sendo o presente com a ins-
tabilidade que a ele se associa um espelho da frustração de expectativas de 
cidadania integrada; isto, aliás, é algo que se encontra presente na viagem 
pela Europa que Johny Pitts descreve no seu Afropeu: “Crescemos e os nossos 
pais nunca têm tempo para nós, porque estão a trabalhar arduamente para 
o futuro, mas esse futuro não chega“ (2022: 411). Em As Novas Identidades 
Portuguesas, a imagem exterior do bairro é contrariada pelo enredo narrativo: 
a vida geral do bairro assemelha-se à vida nas casas no bairro de classe média 
onde Ivanilsa e a mãe residem, distinguindo-se pela coesão familiar aliada à 
preservação da tradição cabo-verdiana no espaço doméstico. Por outro lado, 
a boa vizinhança e solidariedade são características agregadoras que estão no 
cerne da vida comunitária nos bairros da Serafina e de Miraflores, enquanto 
bairros marginalizados, e que se concretizam na partilha comunitária de 
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cuidado e na liberdade de movimentos dentro da comunidade. 
A desumanização transversal estimulada pelo sistema capitalista neo-

liberal sublinha desigualdades estruturalmente sistémicas, em que a merito-
cracia “não considera o estatuto social, a condição financeira, a rede de ami-
gos e as oportunidades como fatores que podem contribuir para o sucesso” 
(Moreira 2020: 107). Enquanto na narrativa de Semedo, a fábrica é gerida 
por um dos filhos do proprietário, “racista, machista e tem a mania que é 
bom, só por ser filho do patrão e por ter um canudo de uma universidade 
qualquer” (Semedo 2019: 80), na narrativa de Moreira, a firma de advoga-
dos em que Gregório trabalha é gerida por Afonso que continuou o trabalho 
do pai que, no passado, com, “um grupo de amigos e alguns familiares que 
partilhavam a mesma profissão [...] decidiram abrir em conjunto um escri-
tório de advocacia, com cada sócio representando a sua área especialização 
em direito” (Moreira 2020: 95). Por sua vez, em O Canto da Moreia, as 
oportunidades e as expectativas são continuamente negadas aos operários 
que acumulam frustrações e desencantos até ao fim da sua vida ativa, condu-
zindo a uma pulverização destas personagens. Todos, sem exceção, desapa-
recem ou ficam sós: é o caso do Canhão, “um homem sábio, desconhecido 
do mundo” de quem nada se sabe porque a polícia veio buscá-lo à fábrica 
e não tivemos mais notícias” (Semedo 2019: 221); do Rouxinol que morre 
“com uma doença má” (Semedo 2019: 222) e, malgrado ter sido benquisto 
por todos em vida, assistem ao seu funeral poucas pessoas; ou de Lucília, 
cunhada e melhor amiga de Eugénio, que, reformada, recorda com o amigo, 
já hospitalizado, os sonhos perdidos:

– Lembras-te de quando falávamos de viagens? Ir ao Brasil, à Austrália, a 
Nova Iorque. O mais longe que fui foi ao Porto comer tripas, meu amigo. Bem 
boas, as gajas!

– És engraçada. Claro que me lembro, e voltar a Cabo Verde. O mais 
longe que fui foi uma vez à Serra da Estrela, estava a tua irmã grávida da Emília. 
(Semedo 2019: 223).

No sistema capitalista, que proporciona oportunidades sociais desi-
guais de futuro e em que o mérito é tendencialmente cego aos desequilíbrios 
e vulnerabilidades sociais, os destinos de Eugénio, Gregório e Ivanilsa resul-
tam dessas fragilidades: a vida de Eugénio, operário, tornado sem-abrigo e 
alcoólico, degrada-se até à morte precoce, enquanto Gregório, de um bairro 
social, licencia-se com esforço e consegue um emprego e relação estáveis; 
Ivanilsa, de família de classe média, conquista com persistência o papel de 
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atriz-protagonista não racialmente estereotipada que ambicionou, embora 
sem promessa de continuidade, ao mesmo tempo que mantém um casamen-
to estável. 

Todas estas personagens, sem exceção, enfrentam o peso da sua etni-
cidade como um obstáculo desumanizante que se acrescenta às dificuldades 
que o sistema capitalista já impõe e que se manifesta diversamente: no co-
mentário jocoso entre vizinhos (“Ainda bem que a carapinha lhe amorteceu 
a queda” (Semedo 2019: 19)); na inferiorização do espaço africano (“se ca-
lhar tinha mais hipóteses por lá, o quinto ano português deve valer o quê? 
Um décimo segundo? Um diploma universitário em Cabo Verde?” (Semedo 
2019: 79)); na negação de pertença (“Mas porque não volta para a sua terra” 
(Semedo 2019: 79)); no estereótipo étnico (“Dava-nos jeito ter mais africa-
nos fortes como o Eugénio” (Semedo 2019: 79)); nas dificuldades em alugar 
casa (Moreira 2020: 50) ou em obter reconhecimento pelas aptidões de-
monstradas (“Acreditava ele que eu havia copiado no teste, que aquela nota 
não era resultado do meu conhecimento” (Moreira 2020: 32)). 

A análise conjunta destas narrativas permite igualmente identificar 
uma variável que impulsiona as personagens para o abismo ou para o su-
cesso: a forma como os protagonistas se assumem como sujeitos agenciado-
res da pós-memória do passado colonial, contrariando o seu silenciamento 
na memória coletiva; por outras palavras, a possibilidade de poderem fazer 
parte de uma partilha de memória coletiva a várias vozes e, deste modo, se 
assumirem como resistência ao olvido. É esta variável que exploramos na 
secção seguinte.

3. Silêncio e Agenciamento como Resistência 

Eugénio é, em O Canto da Moreia, uma personagem complexa que 
metaforiza a resistência ao sistema capitalista neoliberal, neocolonial e pa-
triarcal, ao mesmo tempo que a sua morte representa, na narrativa, a ur-
gência sobre uma discussão necessária sobre memória coletiva e identidade 
pós-coloniais portuguesas. Proporciona, por isso, um olhar literário amargo 
sobre a realidade pós-colonial sobre a não validação de outras formas de 
sentir e de outras vozes que compõem o tecido social pós-colonial, parafra-
seando as palavras de Khan citadas no final da introdução do presente artigo. 

Filho de um amor proibido entre os cabo-verdianos Emília, de família 
de posses médias, e de Edgar, de família desfavorecida, é educado no seio 
da cultura patriarcal, na qual a mãe é casada à força com o padrasto, cabo-
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verdiano de origem angolana e um agressivo capataz de uma propriedade de 
colonos portugueses na Praia. A frase “Eu sou o Eugénio”, que repete cons-
tantemente em público, é a expressão de uma ilusória excecionalidade indi-
vidual que se esvazia em Lisboa, com o Tejo como cenário.1 Eugénio é um 
assimilado à semelhança de outros que, na ficção portuguesa, ganharam pela 
primeira vez protagonismo em Luanda, Lisboa Paraíso (2018) de Djaimilia 
Pereira de Almeida, com Cartola, reunindo igualmente características que 
encontramos em outras personagens negras nas narrativas de Almeida, tais 
como Aquiles, filho de Cartola, ou Vitória, protagonista de Essa dama bate 
bué (2018) de Yara Nakahanda Monteiro, em que figuram questões que en-
volvem sentimentos de desenraizamento. 

Desde o início, quando chegado com o Padre Chico à capital portu-
guesa (“acolhidos por uma Lisboa coberta de um céu azul-desconhecido” 
(Semedo 2019: 27)), Eugénio confronta-se com o despojo da privacidade 
(“Foi-lhe atribuído, como espaço pessoal, a partilha do exíguo quarto do 
Padre Chico” (Semedo 2019: 27)) e com o desvio dos seus planos iniciais de 
desenvolvimento pessoal (“Eugénio, cada coisa de cada vez, por agora aca-
bas o quinto ano, encontras trabalho e depois, quando fores independente, 
continuas os estudos” (Semedo 2019: 29)), sem que lhe seja dado poder de 
decisão. Deixando progressivamente de ser sujeito agenciador do seu desti-
no, este é determinado por terceiros e pelas circunstâncias porque “raramen-
te a vida é como nos livros e os livros como a vida” (Semedo 2019: 29). A 
condição de homem casado e pai de família dá-lhe a ilusão de integração na 
estrutura social, conferindo-lhe aparentes respeitabilidade e agenciamento 
de “homem português coerente e assimilado” (Semedo 2019: 48), integrado 
numa estrutura patriarcal historicamente transversal à sociedade portuguesa 
e ao seu passado colonial, que parece colmatar ao não direito à sua subjetivi-
dade sendo reconhecido como não-português, “mas naturalizado” (Semedo 
2019: 79): 

Na rua era prestimoso palhaço alegre, em casa, usufruía das usuais imu-
nidades domésticas, prerrogativas do rei macho. [...] A sua ausência nas lides e 
1 Numa observação que não pode deixar de ser marginal à análise da frase “Eu sou 

o Eugénio”, a memória do ator luso-guineense Bruno Candé, assassinado por um ex-com-
batente da Guerra Colonial em 2019, ficou assinalada num mural no Bairro do Condado, 
bairro social onde residiu, em Lisboa, com a frase: “Eu tinha dado tudo para dar errado, mas 
eu sou o Bruno Candé” (itálico meu). Frase que repetira várias vezes em vida e que revelou 
até que ponto a subjetividade pós-colonial se revela um equívoco no seio de desequilíbrios 
do sistema-mundial, num tempo em que as identidades plurais em espaços pós-coloniais 
colidem com silêncios normalizados sobre o passado colonial.
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labutas familiares tinha como natural contrapartida o usufruto gracioso e incon-
testado, na mesa e na cama, de comida e roupa lavada. [...] Das suas rigidezes, 
para além da carne de cavalo, faziam parte a ida à missa da meia-noite no Natal, 
a ausência de bâton nos lábios de Laura porque “é para as putas”, o noticiário 
e a bola quando se encontrava em casa, apesar do protesto das crias, e ainda a 
quotidiana lavagem dos dentes. (Semedo 2019: 51).

A construção desta personagem constrói-se a partir do modelo patriar-
cal estruturante para o sistema capitalista. O seu desempenho como delegado 
sindical da fábrica, na luta pela melhoria das condições de trabalho, constitui 
um exercício de masculinidade que lhe permite, no exercício deste privilégio, 
denunciar as desigualdades sociais. Ao lembrar ao dono da fábrica que este 
se encontra diante de alguém que é “pobre e negro” (Semedo 2019: 101), 
a personagem acentua a forma como a racialização agrava a diferenciação 
social, uma condição estrutural que lhe dificulta alcançar sucesso semelhante 
ao do superior. São as condições estruturais que determinam que, para os 
trabalhadores, o fim de um conflito laboral, motivado pela reivindicação 
atendida de segurança melhorada no trabalho, “um dever” e não “um favor” 
como frisa Eugénio, equivale a “voltar à simplicidade do reconfortante quo-
tidiano” (Semedo 2019: 102), ou seja, a manutenção de posto de trabalho 
potencialmente frágil. 

Contudo aquele mesmo privilégio não o salva da queda na hierarquia 
social porque será sempre percebido como não-nacional e pobre e, por isso, 
relegado para as margens do sistema: quando a família o expulsa de casa e 
passa à condição de sem-abrigo estrangeiro (“De senhor passara a estrangei-
ro” (Semedo 2019: 13)). Como sem-abrigo e no dia em que se comemora 
o 30º aniversário da Revolução dos Cravos, Eugénio faz um longo percurso 
a pé que vai da Assembleia da República até à Praça do Comércio que, ao 
som das canções de intervenção de Zeca Afonso que se ouvem pelas ruas, 
constitui igualmente uma viagem ao passado, quando “tinha tido o privilé-
gio de viver, em Lisboa, a euforia da revolução de 74” (Semedo 2019: 120), 
mas que o tempo da economia neoliberal mostra como os anseios iniciais 
de igualdade se converteram em produtos que se exibem e vendem em dia 
de festa: “jovens que exibiam t-shirts de um Che de barbas” (Semedo 2019: 
120); “a senhora das pipocas doces ou salgadas a um euro e meio o pacote em 
papel, a criançada a choramingar pelos balões de hélio do homem-aranha” 
(Semedo 2019: 121). Na Praça do Comércio, com vista para o Tejo, festeja-
se o 25 de abril, mas deambulam também os que permanecem à margem 
da democracia neoliberal, maioritariamente estrangeiros e pobres: Amílcar, 
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cabo-verdiano da ilha do Fogo que, como ele, frequenta o refeitório social; 
Juan, venezuelano abandonado pela mulher portuguesa em Lisboa; e Óscar, 
ex-alcoólico e fadista são a expressão de uma multiculturalidade invisibiliza-
da na capital moderna. O rio, porta de entrada de Lisboa para Eugénio, é o 
mesmo que parece que se fecha para ele e para vários como ele, numa cidade 
que não acolhe e os deixa ao abandono, na periferia do sistema; pessoas 
“naufragadas” em terra firme, à semelhança das casas ao abandono nos bair-
ros marginalizados. Se em Luanda, Lisboa, Paraíso, no final, Cartola encara 
de frente um rio que parece não querer olhá-lo a direito e atira-lhe a cartola 
recém-comprada num gesto derradeiro de desesperança antes de se misturar 
na multidão, Eugénio, em delírio alcoólico, sabe que a capital é um labirinto 
que não lhe oferece alternativa de saída: “o rio que inicialmente se apresenta-
va à frente, parecia-lhe agora estar atrás” (Semedo 2019: 125).

A derrota marca Eugénio desde o início da narrativa. A narrativa re-
presenta as memórias de alguém que está hospitalizado, em estado terminal 
e impotente perante um sistema maior do que as suas forças: “Concluo que 
não serei eu a mudar o mundo. Este mundo que de mim desertou” (Semedo 
2019: 12).  A construção ficcional do protagonista assenta no sentimento de 
orfandade que, mais do que um mero traço ficcional, é uma condição que 
conjuga exploração e desenraizamento, malgrado as décadas de vivência no 
país. Neste aspeto, Eugénio junta-se a Aquiles ou Vitória, de Luanda, Lisboa, 
Paraíso e Essa Dama bate bué, respetivamente, como personagens que, ór-
fãos da história, experienciam a perda e o desenraizamento, à semelhança 
de outras narrativas pós-coloniais portuguesas (Ferreira 2021). No caso de 
Eugénio, o sentimento de orfandade constrói-se em torno da separação da 
família,  do crioulo que esquece ao longo dos anos, a memória de Cabo 
Verde que se resume à cachupa saboreada ocasionalmente, da ausência de 
notícias dos familiares espalhados pelo mundo e, muito significativamen-
te,  na impossibilidade de partilha de laços num silêncio autoimposto que 
criam no protagonista uma solidão interior que se extrema na progressiva 
deterioração do corpo, mostrada na magreza acentuada, nas mãos magras 
e manchadas e no corpo debilitado pela bebida. Um olhar amargo sobre as 
margens de uma modernidade pós-colonial construída sobre periferia, exclu-
são e silenciamento.

Ao contrário de O Canto da Moreia, que nos oferece uma perspetiva 
desencantada sobre a modernidade e um canto de sereia conducente ao abis-
mo, em As Novas Identidades Portuguesas, o sucesso do percurso dos protago-
nistas não se mede pela capacidade de integração no sistema capitalista, mas 



40 Revista de Letras, série III, n.º4 – Nov. de 2022 – Ciências da Cultura: 23-44

pela forma como esta é mediada pela superação de silêncios; no agenciamen-
to efetivo dos sujeitos de pós-memória, a comunidade fortalece-se. Duarte é 
a personagem que, na narrativa, torna possível esta superação. Antigo com-
batente nas lutas de libertação africanas, Duarte cuja condição de doente 
idoso com Alzheimer metaforiza a fragilizada memória de um passado re-
cente em perigo cuja vulnerabilidade marcada pelo seu silenciamento, e re-
corrente em várias narrativas cujos autores nasceram depois de 1974 e para 
quem o conhecimento sobre o passado revolucionário recente pode oferecer 
pistas para uma perceção do presente.1

Marcado pela senilidade, Duarte conta a Gregório e a Ivanilsa, du-
rante uma festa de casamento que, durante as guerras de libertação, fora 
levado para o Tarrafal, se evadira e fora ferido. Acolhido e tratado pela avó 
de Gregório, revela que fora camarada de armas dos avós das personagens, 
estabelecendo nexos entres estas. A revelação desta memória é o momento da 
quebra dos silêncios que rodearam as infâncias de Gregório, Ivanilsa e tam-
bém de Afonso. Gregório fica a conhecer a história de um avô, cuja decisão 
de imigração para Portugal explica a sua própria existência como luso-cabo-
verdiano, Ivanilsa conhece a história de um avô sobre o qual pouco sabia, 
Afonso aprende um pouco mais sobre o pai para além dos sucessos profissio-
nais que lhe permitiram beneficiar da vantagem de poder ter uma firma de 
advogados própria. A revelação sobre este passado mostra igualmente que, 
não obstante a partilha de uma experiência comum no passado, os percursos 
destas famílias construíram-se nas desigualdades simultâneas: Duarte desen-
volveu uma carreira profissional, sustentada nas oportunidades que o seu 
próprio estatuto social salvaguardou, o avô de Gregório recebeu uma pro-
posta de trabalho na construção civil em Lisboa em 1976 e imigrou com a 
mulher, a matriarca da família, para morar num bairro informal nos arredo-
res de Lisboa e Ivanilsa, neta da imigração cabo-verdiana de classe média da 
década de 80 sobre a qual pouco sabe, descobre sentidos a partir das história 

1 A figura do familiar idoso cuja memória está por um fio para dar conta da urgência 
de ações de resistência  no passado cuja preservação memorial se pressente em perigo está 
presente na produção literário-artística da segunda década do século XXI, particularmente a 
que foi publicada ou filmada em tempos de crise: o pai do protagonista, doente e paralisado, 
internado no hotel-clínica Descanso Feliz em O Verdadeiro Ator (2011), de Jacinto Lucas 
Pires; o pai quase senil do protagonista em Anatomia dos Mártires (2011), de João Tordo; e 
no cinema, a avó do protagonista, quase senil e prestes a entrar para um lar, em Águas-Mil 
(2009) de Ivo M. Ferreira. São estas personagens que, num esforço derradeiro de exercí-
cio de memória individual, fornecem pistas importantes aos jovens protagonistas sobre o 
passado revolucionário português que desconhecem e os fazem entender desconfortos no 
presente.
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contadas pelos pais que lhe permitem sentir em relação a Gregório que “so-
mos parentes. O meu coração assim já o acolheu” (Moreira 2020: 117). Ao 
contrário do solitário Eugénio, as personagens cabo-verdianas em As Novas 
Identidades Portuguesas apoiam-se em redes familiares que lhes asseguram 
pertença cultural, apesar de serem o outro na sociedade portuguesa assente 
na prática sistemática de “exponenciação de fatores simbólicos na afirmação 
e na construção identitárias” (Mata 2006: 296). Marianne Hirsch lembra-
nos que a pós-memória, ou seja, a transmissão de memórias traumáticas, 
através de histórias, fotografias ou por outros meios técnicos, entre gerações, 
é fundamental para que a geração seguinte possa ter meios de lidar com os 
efeitos do trauma passado que persistem no presente (Hirsch 2012: 5, 15). 
No âmbito do estudo da memória coletiva, Rothberg reconhece na pós-me-
mória, conforme explorada por Hirsch, a possibilidade de esta se constituir 
uma versão particular da multidireccionalidade da memória que implica, 
num plano mais alargado, a negociação de memórias a várias vozes dentro 
da comunidade (Rothberg 2009: 308). E é precisamente nesta intersecção 
que se pode configurar a forma como a transmissão e a partilha de memórias 
entre os vários núcleos familiares dentro de uma mesma comunidade em As 
Novas Identidades Portuguesas poderá assegurar a representatividade polifóni-
ca na construção da memória coletiva portuguesa e, consequentemente, do 
reconhecimento da fluidez identitária pós-colonial.

Considerações Finais

É inevitável não pensar no título As Novas Identidades Portuguesas sem 
recordar a formulação do título Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, e no que esta 
obra constituiu como denúncia do silêncio simbólico das vozes das mulheres 
e na reivindicação do seu espaço de fala, invisibilizado na estrutura patriarcal 
socialmente hegemónica. No século XXI, o título da narrativa de Patrícia 
Moreira chama a atenção para “o dever de respeitar a história e o ser de uma 
realidade que se vai fazendo de heterogeneidades” (Mata 2006: 288, itálico 
no original), visibilizando através do uso do plural o que foi historicamente 
ocultado no singular, negando uma homogeneização de identidades e vozes; 
conforme se afirma nesta narrativa, “Atualmente, a cidade é uma mistura 
de povos, cheiros, sabores, cores e sons que contribuíram para as mudanças 
da identidade portuguesa. Portugal tornou-se numa mescla de identidades 
de culturas” (Moreira 2020: 123). Iria mais longe ainda: o reforço mais re-
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cente da heterogeneidade demográfica portuguesa tornou mais visível essa 
mescla secular, resultante do “processo histórico que foi o destino atlântico 
português” (Mata 2006: 288, itálico no original), que fora subsumida por 
preocupações de uma maioria em torno da definição de uma identidade 
português alinhada com uma certa ideia hegemónica de Europa branca, mas 
para cuja construção foi imprescindível o esforço de “comunidades margi-
nalizadas que lutam nos arredores das cidades” (Pitts 2022:19). A represen-
tação das personagens como sujeitos históricos, participantes na partilha de 
memórias não serão uma visão alternativa ao sistema-mundial; mas consti-
tuem uma proposta que configura a possibilidade de reparação histórica na 
pós-colonialidade portuguesa que assenta na negociação de subjetividades e 
memórias, podendo contribuir para desagravar desequilíbrios. Ao contrário 
de O Canto da Moreia, As Novas Identidades Portuguesas apresenta um final 
genericamente feliz, ainda que possa resvalar para a utopia social, e que in-
clui uma promessa de se escrever um livro sobre racismo para a geração que 
nasce agora, constitui uma visão de uma periferia que não deseja integrar-se 
no centro desta modernidade europeia, tal como está visivelmente confi-
gurada, sem a negociação da memória coletiva e da superação de silêncios 
alienadores, os únicos caminhos que nos conduzem a um futuro de partilha. 

A leitura conjunta de O Canto da Moreia e de As Novas Identidades 
Portuguesas, enquanto expressões da literatura-mundial, permite pensar a for-
ma como as desigualdades combinadas inerentes à construção da modernida-
de portuguesa moldam a construção da memória coletiva. Proporcionando 
dois desfechos opostos, as narrativas configuram duas formas de estética de 
resistência literária, articuladas em torno do silenciamento da memória co-
letiva: por um lado, a sua representação como abismo final; por outro lado, 
a sua superação através da negociação de memórias numa mesma comuni-
dade, mais ou menos alargada. Ao configurar a urgência da inscrição da me-
mória, as narrativas mostram até que ponto a literatura se torna fundamental 
para, numa discussão mais alargada, refletir sobre reparação de dinâmicas 
identitárias pós-coloniais.
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LEGACIES OF COLONIALITY AND RACIALIZATION: 
COMPARATIVE PERSPECTIVES IN EUROPE

Sandra Sousa (UCF, USA)

ABSTRACT

This study looks at two fiction writers – Chimamanda Ngozi Adichie and 
Djaimilia Pereira de Almeida – from two apparently distinct geographies, in order 
to argue for epistemological connections across African diasporic communities from 
different geographies. I will be reading, in particular, the issue of race and phenotype 
features portrayed in two of their books, That Hair (2015; published in translations 
by Tin House in 2020) and Americanah (2013), in order to establish concerns raised 
by both writers which, one can argue, reflect the living communities from which they 
come and into which they circulate. Born in two different Western African countries, 
Nigeria and Angola respectively, both Almeida and Adichie are descendants of two 
distinct post-independence universes – one Anglophone, the other Lusophone – 
but, at the same time, similar. It is then my hypothesis that the Portuguese African 
diaspora shares more than diverges from other African diasporas elsewhere, being 
tied by epistemological and corporal aesthetic forms of resistance to ongoing forms 
of coloniality and racialization. In order to delve in the fictional world of both writers 
and understand their legacy of coloniality, I will use the concepts of Afropeans and 
Afropolitans developed by Johny Pitts, Achille Mbembe and Taiye Selasi, amongst 
others. 

Keywords: Chimamanda Adichie; Djaimilia Pereira de Almeida; race; 
Afrolisbonites, Afropeans and Afropolitans.

RESUMO

Este estudo analisa duas escritoras – Chimamanda Ngozi Adichie e Djaimilia 
Pereira de Almeida – de duas geografias aparentemente distintas, a fim de argumentar 
sobre conexões epistemológicas entre comunidades da diáspora africana de diferentes 
geografias. Terei aqui em conta, em particular, a questão das características de raça e 
fenótipo retratadas em dois de seus livros, That Hair (2015; publicado em tradução 
pela Tin House em 2020) e Americanah (2013), a fim de estabelecer as preocupações 
levantadas por ambas as escritoras que, pode-se argumentar, são um reflexo das 
comunidades de onde vêm e nas quais circulam. Nascidas em dois países diferentes da 
África Ocidental, Nigéria e Angola, respectivamente, tanto Almeida como Adichie são 
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descendentes de dois universos pós-independência distintos – um anglófono, outro 
lusófono – mas, ao mesmo tempo, semelhantes. Argumento que a diáspora africana 
portuguesa compartilha mais do que diverge de outras diásporas africanas em outros 
lugares, estando ligada por formas epistemológicas e estéticas corporais de resistência 
a formas em curso de colonialidade e racialização. De forma a mergulhar no mundo 
ficcional das duas escritoras e compreender o seu legado de colonialidade, utilizarei os 
conceitos de afropeans e afropolitans desenvolvidos por Johny Pitts, Achille Mbembe e 
Taiye Selasi, entre outros.

Palavras-chave: Chimamanda Adichie; Djaimilia Pereira de Almeida; raça; 
Afrolisboetas, Afro-europeus and Afropolitanos.

Recebido em 26 de setembro de 2022.
Aceite em 18 de outubro de 2022.
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Introduction

I would like to start this article in an unconventional way, i.e., with an 
anecdote. Not very long ago, I was participating in a conference in Portugal 
and I mentioned in passing that I believed that the experiences portrayed in 
the fiction of several new generations of African authors living, studying, and 
writing as members of recent postcolonial waves of the African Diaspora in 
Europe and the United States shared many points of contact. Ranging from 
Nigerians writing in the U.S., to Somalians in Great Britain, to Kenyan 
writers with study experiences abroad, or Angolans living in Portugal, just 
to mention a few examples, these African or Afro-descendant writers often 
share common experiences in spaces structured by white supremacy and 
coloniality. My assertion was dismissed with a refusal: I could not compare 
the experiences of Africans or Afro-descendants in Europe with those in 
the U.S. or anywhere else in the world. This study is thus inspired by such 
rebuttal. 

By looking at two writers – Chimamanda Ngozi Adichie and Djaimilia 
Pereira de Almeida – from two apparently distinct geographies, it is my aim to 
argue for epistemological connections across African diasporic communities 
from different geographies, as these face similar quotidian and institutional 
challenges in Eurocentric spaces. I will be reading, in particular, one issue 
portrayed in two of their books, That Hair (2015; published in translations 
by Tin House in 2020) and Americanah (2013), i.e., the question of race 
and phenotype features, in order to establish concerns raised by both writers 
which, one can say, are a reflection of the living communities from which 
they come and into which they circulate. Their fictional work portrays 
experiences of radical violence and exclusion which are inherent to the 
process of modernity (Sousa Ribeiro 2016: 45) and could be interpreted as 
a contribution to the critique of the pitfalls of that same modernity “assente 
numa ideologia de dominação essencialmente racista”1 (Sousa Ribeiro 
2016: 48). As Maria Paula Meneses affirms, “[u]ma das características da 
modernidade nortecêntrica consiste na criação e reforço permanente de uma 
hierarquia intelectual, na qual as tradições culturais e intelectuais do Norte 
global são impostas como o cânone, autodefinidas como superiores porque 
mais desenvolvidas”2 (Meneses 2021: 1069). Adichie and Almeida can thus 

1 “based on an essentially racist ideology of domination”.
2 “one of the characteristics of north-centric modernity is the creation and permanent 



48 Revista de Letras, série III, n.º4 – Nov. de 2022 – Ciências da Cultura: 45-61

break the boundaries of intellectual hierarchy of the north-centric modernity 
by disputing and destabilizing the concept of race which lies at its core. 

Both Chimamanda Ngozi Adichie and Djaimilia Pereira de Almeida 
are part of a generation of 21st century African or Afro-descendant writers 
living in the diaspora, way from Africa who, as pointed out by Margarida 
Calafate Ribeiro, “se reafirmam] [...] [n]uma linha literária de abrangência 
europeia – afropean [...] ou afropolitan [...] de identidades herdeiras dos 
processos coloniais”1 (Ribeiro 2019: 2). I will further discuss these terms 
used by Calafate Ribeiro later on in this article. For now, it should suffice to 
mention that born in two different Western African countries, Nigeria and 
Angola respectively, both Almeida and Adichie emerge from two distinct 
post-independence universes – one Anglophone, the other Lusophone – 
but, at the same time, similar in their own postcolonial relationships to late 
global capital and the societal consequences thereof. It is then my hypothesis 
that the Portuguese African diaspora shares more than diverges from other 
African diasporas elsewhere since both books discussed here portray legacies 
of coloniality and racialization. 

In a recent study on Afro-diasporic communities, Sheila Khan affirms 
that Portugal received “outros rostos, outras vidas com outras vivências, 
outras narrativas e outros modos de estar e ser”2, and “estas outras presenças 
humanas permanecem, ainda, socialmente ignoradas e marginalizadas 
não obstante a existência de uma profilaxia politicamente correcta de 
Portugal como país ‘lusotropicalista’ e, como tal, multicultural” [“and 
these other human presences continue to be, nonetheless, socially ignored 
and marginalized despite the existence of a politically correct profilaxis of 
Portugal as a ‘Lusotropicalist” and, as such, multicultural country” (Khan 
2015: 42-43). In relation to the deficit of attention toward everything that 
came from the former colonies, Khan states that:

[that] défice … resulta de uma certa tendência portuguesa de não saber encarar 
e aceitar o Outro como seu próximo e, de um certo modo, como sua parcela 
histórica, social e cultural, pois, em muitos aspectos como observara Eduardo 

reinforcement of an intellectual hierarchy, in which the cultural and intellectual traditions of 
the global North are imposed as the canon, self-defined as superior because they are more 
developed”.

1 “reaffirm themselves within a literary trajectory of European coverage – afropean 
[...] or afropolitan [...] of identities that have inherited colonial processes”.

2 “other faces, other lives with other experiences, other narratives and other modes 
of being”.
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Lourenço (2001), esquecemo-nos do passado, quisemos isso sim cortar com o 
nosso passado africano e, imediatamente, dentro dessa desmedida de imaginação 
de centro nos direcionarmos para um outro centro de auto-representação e de 
identificação, que se espraiou e se concentrou no horizonte europeu. 
[(that) deficit... stems from a certain Portuguese tendency of not knowing how 
to face and accept the Other as kin and, in a certain way, as part of its social 
and cultural history. In many regards, as Eduardo Lourenço (2001) observes, 
we forget the past, wanting to break from our African past and immediately 
within that imaginary excess, we direct ourselves toward another center of 
self-representation and identification that extended itself upon the European 
horizon] (Khan 2015: 76-77)

That effort to cut ties with the African past after the independence of 
the African colonies, as stressed by Khan, is apparently seamless and it did 
not produce the expected results because of the obvious impossibility to stop 
the flow of people coming to and from Africa. Africans and their descendants 
living in Portuguese territory are still seen as “the others.” Even though one 
can argue that Portugal has had a relatively stable African migration as part 
of the broader African Diaspora for the past fifty years, the new generations 
of Afro-Portuguese still have disadvantages in relation to their Portuguese 
counterparts: they are still, for the most part, relegated to precarious labor, 
engaging in meager occupations, and facing instability of work conditions; 
they have low representation at the university level; the levels of poverty in 
their community are high, living literally at the margins of society, as the 
“famous” Cape Verdean “bairro” Cova da Moura, in the outskirts of Lisbon, 
easily attests. Isabel Castro Henriques emphasizes this issue in the following 
manner: 

the strength of secular prejudice reemerges through the resurrection of old, 
absurd, and obsolete formulas and representations. These formulas and 
representations reinforce, in the context of new laws and new problems inherent 
to the globalization that formatted the world beginning with the 1980s, 
innumerable acts of racial and social discrimination facing the many African 
immigrants who are seeking within Europe a place for survival and a new way 
of life. (2012: 99)

The realities faced by Africans in their host countries have changed, 
but not so considerably that the picture is much brighter, as will be further 
observed.
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1. Afrolisbonites, Afropeans and Afropolitans

In the 1980s, black Kitttian-British Caryl Phillips begins a journey 
through Europe that results in his first book controversially titled The 
European Tribe (1987). This was not the common touristic travel narrative 
since it had a particular objective, as stated by the author: “if I was going 
to continue to live in Britain, how was I to reconcile the contradiction of 
feeling British, while being constantly told in many subtle and unsubtle ways 
that I did not belong” (Phillips 1987: 9). During his journey, he discovers 
a Europe that he compares to and through a lexicon of otherness projected 
by colonizers and white Europeans onto Africa and Africans, i.e., a savage 
land full of primitive and tribalistic people. In Phillips’s words, the troubles, 
conflicts, ethnic cleansings and so forth that he observed, “[...] leads me to 
the conclusion that the very same patterns of conflict and brutality which 
have troubled, and continues to trouble, the Third World are alive and very 
much part of life in ‘darkest’ Europe” (Phillips 1987: 132). His point is a 
straightforward one: “Europeans are human beings. They are subject to the 
same insecurities, the same inability to forget, the same prejudices, the same 
disturbing nationalism, the same cruelties, as any other people” (Phillips 
1987: 132). When it comes to racial prejudice and visibility of black people 
in the “civilized” continent, thirteen years after his travelings, Phillips sees 
changes, nonetheless, that don’t necessarily mean an improvement in the 
lives of Africans, African-descendants, or immigrants in Europe. As he states: 

[...] it remains a fact that the problem and difficulties persist across the breadth 
of the continent, some of which appear to be intractable. The continued and 
overwhelming evidence of both overt and covert racism has led many – including 
myself – to speculate as to just how deeply Europe is wedded to inequity. (1987: 
131)

Another Afro-British writer who has speculated about the same issue 
is Johny Pitts, a sort of mentee of Phillips’s who, belonging to a different 
generation and almost four decades after Phillips’s book, also embarks on a 
journey of discovery of black Europe. It is certainly no coincidence that the 
assumptions made by Phillips of the intractability of racism in the continent 
have led Pitts to a voyage of observation across Europe in order to make sense 
of his own double identity. The Sheffield-born son of a white English mother 
and African American father spent five months on the road in search of Africa 
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in Europe, leading to his book, Afropean: Notes from Black Europe (2019). 
He was also searching for his “tribe” and a sense of belonging by claiming 
membership of a collective black community in Europe that offers a sense 
of belonging more nourishing than the reductive nationalism of individual 
European countries. Pitts makes a breakthrough by using the concept 
“Afropean” which rejects an identity that is never absolute or monolithic, 
and that includes a myriad of experiences, and which comes, at the same 
time, from the need to affirm an identity that is both European and African. 
“Afropean,” according to Pitts, “had to build a bridge over that diving fence 
that says whether you’re in or out and form some sort of informal cultural 
coalition” (Pitts 2019: 5). This also means that Pitts choses “Afropean” as “a 
potentially progressive self-identifier (rather than ‘European’) because there 
is something about the nature of Europe that destroys by assimilation [...]” 
(Pitts 2019: 24). As he travels across Europe, his convictions about how race 
and African diasporas are perceived in the continent become more of a clear 
reality:

Various tempos reveal different realities, and very often Europe’s black 
workforce inhabits the liminal terrain I’d just experience, as cleaners, taxi drivers, 
porters, security guards, ticket sellers and nightclub bouncers; they are there and 
not there. I knew of this world, of course; I’d been part of it in the past but had 
never before thought of it as an invisible world through which white Europe 
blithely passes without ever really seeing. (2019: 34)

Resembling Phillips’s Europe, Pitts’s nevertheless is not the same one 
any longer since historicity is now a defining element of its African diasporas 
and “Afropeans” reclaim a new “configuration of ideas, connected to Africa 
and Europe but transcending both” (Pitts 2019: 59). Whereas in The 
European Tribe, Phillips reversed the usual narrative of the white explorer 
in the “developing world” by dissecting the malaise at the heart of Europe 
and treating white Europeans as anthropologically interesting, Pitts’s focus, 
moreover, is on previously white spaces now occupied by black people. As 
Pitts remarks, 

Those second-, third- and fourth-generation faces of new multicultural 
Europe; sons and daughters of post-colonialism, or perhaps decolonialism. They 
have been educated by Europe, paid taxes and took part in society yet were also 
often told to go home, that they didn’t belong, didn’t look right (2019: 59). 
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Whereas Phillips desire for Europe at the dawning of the twenty-
first century would be for European centres to “assume responsibility of 
identifying themselves as places where difference is not only tolerated, but 
encouraged” (Phillips 1987: 133), Pitts claims that Europe’s black diaspora 
needs “connection and collaboration to create a climate that can sustain 
plurality and produce a louder voice when facing racism” (Pitts 2019: 62). 
These aspirations are not mutually exclusive and together they claim an 
interplay between black and European cultures, something that Pitts called 
an “utopian vision of a black European experience” (Pitts 2019: 4). As he 
concludes, “If the West continues to vilify or close its eyes to global poverty, 
gross inequality and the necessary environmental and economic migrations 
currently taking place, Cova da Moura is what most of Europe may look 
like soon enough” (Pitts 2019: 373). As we will see later on in my reading, 
Afrolisbonites are also starting to reclaim an identity that is no longer 
hyphenated, reclaiming a place for themselves which is at the same time in 
and of Lisbon, in and of Portugal, in and of Europe, and in and of the world. 

	 As we look into the global African world, we arrive at the term 
“Afropolitanism,” and one could argue that “Afropean” is a derivation from 
it applied specifically to Europe given its obvious similarities in a smaller 
context, since there is no Europe without Africa “and there is no Africa that 
is not part of it”, to adapt Mbembe’s concept. Achille Mbembe advanced this 
concept to describe the position of Africa and Africans in the global world. 
It resembles the older Panafricanism ideology, but it distances itself from it 
by defining being an “African” in explicitly continent-wide and multiracial 
terms and rejecting pretensions to victimhood.1 As Mbembe explains to 
Sarah Balakrishnan in an interview, 

1 Historically, Pan-Africanism takes the shape of a political or cultural movement. 
Pan-Africanism can be broadly defined as the sentiment that people of African descent have 
a great deal in common, a fact that deserves notice and celebration, envisioning, at the same 
time, a unified African nation that encapsulates all people from Africa. Pan-Africanist ideas 
began to circulate in the mid-19th century in the United States. The early Pan-Africanist 
voices emphasized the commonalities between Africans and Black people in the United 
States. W.E.B. Du Bois is considered the father of modern Pan-Africanism and amongst 
other important names of Pan-African thinkers we can include, Marcus Garvey, C.L.R. 
James, Léopold Senghor and Aimé Césaire, to name a few. By the late 1940s the African 
American intellectual leadership of the movement receded, with Africans now taking the 
lead. The movement has taken different forms and perhaps the most-prominent current of 
ideas that can be called Pan-Africanist has been the Afrocentric movement in the United 
Sates. Calls for Pan-Africanism can still be heard in the United States at the turn of the 21st 
century, but by now the movement has come to stand for the unity of the countries on the 
African continent, especially sub-Saharan Africa.
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Afopolitanism refers to a way – the many ways – in which Africans, 
or people of African origin, understand themselves as being part of the world 
rather than being apart. [...] Afropolitanism is a name for undertaking a critical 
reflection on the many ways in which, in fact, there is no world without Africa 
and there is no Africa that is not part of it (Balakrishnan 2016: 29).

Mbembe have also attempted to define Afropolitanism from a more 
cultural or artistic perspective. In Africa Remix: Contemporary Art of a 
Continent (2007), he affirms that 

Afropolitanism is not the same as Pan-Africanism or négritude. 
Afropolitanism is an aesthetic and a particular poetic of the world. It is a way of 
being in the world, refusing on principle any form of victim identity – which 
does not mean that it is not aware of the injustice and violence inflicted on the 
continent and its people by the law of the world. It is also a political and cultural 
stance in relation to the nation, to race and to the issue of difference in general 
(2007: 28-29).

The concept was widely disseminated by Nigerian-Ghanaian writer 
Taiye Selasi in her famous essay “Bye-Bye Babar, or “Who is an afropolitan?” 
in 2005. In this seminal essay she explores the term “Afropolitanism,” a term 
that she concurs as expressing Africans or African descendants “not being 
citizens but Africans of the world” (n/p). Her need to disseminate the term 
came from her own experience and from the sense of helplessness she feels 
when asked where she is from: Selasi was born in London, raised in Boston 
and studied at Yale and Oxford Universities. The Africans who immigrated 
between 1960 and 1975 had children overseas and Selasi, like many others, 
is a product of that immigration. As she explains,

What distinguishes this lot and its like (in the West and at home) is a 
willingness to complicate Africa – namely, to engage with, critique, and celebrate 
the parts of Africa that mean most to them. Perhaps what most typifies the 
Afropolitan consciousness is the refusal to oversimplify; the effort to understand 
what is ailing in Africa alongside the desire to honor what is wonderful, unique. 
Rather than essentialising the geographical entity, we seek to comprehend the 
cultural complexity; to honor the intellectual and spiritual legacy; and to sustain 
our parents’ cultures (2005: n/p).

To belong to a generation that is composed of different nationalities, 
countries, cultures – diasporic individuals who blend “London fashion, New 
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York jargon, African ethics and academic successes may sound “very cool,” or 
as Selasi parodies in her essay: ‘aren’t-we-the-coolest-damn-people-on-earth?’ 
(Selasi 2005: n/p). Nevertheless, she recognizes that “most Afropolitans could 
serve Africa better in Africa than at Medicine Bar on Thursdays” (Selasi 2005: 
n/p). Selasi thus sees Afropolitans as not having a rooted identity, but rather 
as possessing a fluid one. Afropolitans are characterized by careers, fashion, 
ethnicity, multilingualism, and self-expression as well as a connection with 
one country in Africa and an industrialized country in the West.

On the other hand, Gikandi asserts that, “[t]o be Afropolitan is to be 
connected to knowable African communities, nations, and traditions; (...) to 
live a life divided across cultures, languages and states. It is to embrace and 
celebrate a state of cultural hybridity – to be of Africa and of other worlds at 
the same time” (2010: 11).  

	 Together, these three voices – Mbembe, Selasi and Gikandi 
– contribute to a better and more precisely defined perspective of 
Afropolitanism, which can be described as involving Africans who have 
lived or are living outside of the African continent, and who can call 
multiple places “home.” Afropolitans embody multiple points of cultural 
reference and may be considered as unrooted Africans.  In spite of this 
geographical movement, Afropolitan identity is formed at the axis of at least 
three points, “national, racial, cultural – with subtle tensions in between” 
(Selasi 2005: n/p). While these might seem like static identity markers, 
the relationality and interplay between the three implies that identity is an 
unstable process of becoming. The same could be said for Afropeans, an 
identifier that encompasses fluidity and avoids rigidity. In a century where 
mass migrations and the dispersion of people throughout the world is one 
of its main and defining issues, it does not come as a surprise that migration 
and the economic, social, and cultural factors attached to this geographical 
movement become a topic in contemporary African literature. With an eye 
in Europe or in the United States and another in Africa, a new generation 
of African or Afro-descendant writers are unified by their choice of literary 
themes which reflect contemporary concerns with the world they live in 
and which affect their communities either back home or in their new home 
society. One of these issues is race and the way one is perceived and treated 
when living outside of Africa. 
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2. Two sides of the same story: Adichie and Almeida

Even though Adichie has already acquired an international reputation 
as the author of an extensive literary oeuvre, Almeida has also, and since the 
publication of her first book Esse Cabelo in 2015, been conquering a space of 
national and international acclamation with the attribution of the Oceanos 
2019 award and the translation to English of Esse Cabelo by the American 
publisher Tin House in 2020. Tori L. Tharps, in a New York Times critical 
review, affirms that “‘That Hair’ contains themes that will be recognizable to 
so many readers, regardless of their mother tongue, who are wrestling with 
their own mixed-race experience today – anyone who is attempting to make 
sense of hair texture, skin color and family ties that cannot fit into little blue 
census boxes. Despite the label of fiction, Mila’s struggle in “That Hair” is 
all too real” (Tharps 2020: n/p). Adichie and Almeida share in their fictional 
writing notable similarities despite their mother tongue, as noted by Tharps. 
One of these is their experience as African women living outside of their 
own countries and their perceptions and experiences in terms of race and 
gender. One could argue that body, hair, race are among the most insistent 
presences in the books of both writers, issues with which they had to grapple 
with in their own experiences as Africans living outside of Africa. Quoting 
Margarida Calafate Ribeiro, their books 

são narrativas ficcionais de lastro autobiográfico de identificação dos seus 
próprios sujeitos enquanto minorias de uma comunidade mais vasta e cujas 
famílias têm as vidas atravessadas por percursos de emigração, fuga ou separação, 
ou por fenómenos políticos de grande escala, como guerras ou a descololização1 
(Ribeiro 2020: 293).

 The intertextuality that can be observed in the works of both writers 
could also be traced to the readings of the younger Almeida who confesses in 
an interview to Marta Lança that she had begun to read African writers from 
other languages: “Mais recentemente, [...] a ler escritores africanos de outras 
línguas, da Nigéria, da África do Sul, da Zâmbia”2 (Lança 2015: n/p). In the 

1 “are fictional narratives of autobiographical ballast of identification of their own 
subjects as minorities of a wider community and whose families have their lives traversed 
by emigration, flight or separation paths, or by large-scale political phenomena, such as 
wars or decolonization”.

2 “More recently, [...] reading African writers of other languages, from Nigeria, 
South Africa, Zambia”.
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same interview she affirms that those readings give her a sense of familiarity 
with those other African universes: “Foi como se estivesse a chegar a casa. É 
como perceber que de repente o nosso corpo está a mudar ou o rapaz a mudar 
de voz. Ou que a criança já chega ao balcão da pastelaria”1 (Lança 2015: n/p). 

Americanah as well as Esse Cabelo dissect modern culture unveiling 
layers of racism and sexism. Both Ifemelu in Americanah and Mila in That 
Hair reveal social norms that inhibit the lives of young women, in particular 
Afro-Americans/Portuguese and Africans in Portugal and in the United 
States and their battle with issues of race, issues that affect their daily lives 
not only in the host countries, but also in Nigeria or Angola. Both books 
broach, among other related topics, the racial aesthetic politics of spaces 
structured by white supremacy. This presents quotidian and epistemological 
challenges that these women have to overcome, since the expectation is not 
to display their natural hair, but straighten it with chemicals in order to 
fit the “white ideal” of North American and European spaces, to be taken 
seriously in job interviews or as professional women. Concomitantly, both 
books make us reflect on the misrepresentation of black women and the 
need for a better understanding of their multifaceted, differing, and common 
experiences at the intersection of anti-black racism and white patriarchal 
power. Confronted by Lança’s question regarding internalized racism via 
hair, Almeida states:

Sempre tive uma relação complicada com o cabelo. Não sabia como tratá-
lo, nem como lidar com o que me era natural. A verdade é que ressentia o 
cabelo, sem que me tenha atirado para o lado oposto: nunca tive longos cabelos 
desfrisados, usei muito o cabelo rapado. Era como se não existisse, e quando 
me lembrei dele fiz tudo para o esquecer. Quando explico que acordei para 
certas coisas das quais passei ao lado, o cabelo é uma delas. Involuntariamente, 
estava sob uma amnésia a respeito não só de coisas que têm a ver com o lugar 
onde pertenço mas também se estendia às lembranças exteriores disso. Hoje este 
esquecimento parece-me uma circunstância nefasta que corresponde, ao mesmo 
tempo, a um privilégio: não fui recordada diariamente, com hostilidade, de que 
era diferente. Simultaneamente, no entanto, acredito que seria outra pessoa se 
não tivesse passado pela experiência de viver a minha natureza como qualquer 
coisa de hostil.2 (Lança 2015: n/p).

1 “It was as if I were arriving home. It is like understanding that our bodies suddenly 
change or a boy’s voice changing. Or like the child that can now reach the counter of the 
bakery”.

2 “I have always had a complicated relationship with my hair. I did not know how to 
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In an interview, Adichie’s words echo those of Almeida when asked 
about her relationship with hair, revealing that the condition of African 
women, even being of a high educational and social level, shares a global 
commonality without geographic boarders:

I don’t think we have enough time to talk about this. It’s interesting because 
I can say very excitedly now that I absolutely love my hair and I wouldn’t change 
it. But, it’s a relationship that has its ups and downs. There are times when I just 
don’t have the time for my hair and I let it be a matted mess. And there are times 
when I think of my hair as this glorious gift from God in all of its kinkiness. 
There are times when it’s frustrating and I go through a phase of having such a 
difficult time keeping the damn hair moisturized  –  it’s utter frustration. And 
there are other times when I’m having a really good day with my hair. I’m still 
looking for the perfect hair moisturizer. (Weatherford 2016: n/p).

In the novels chosen here, both writers portray female characters 
who through their experiences with hair and, by extension, race, show this 
common place for women of African origin independently of the place 
where they are living – in Europe or the United States. 

Ifemelu, a young Nigerian woman living in Princeton, New Jersey, 
while studying at Princeton, must travel to another town to get her hair 
braided properly. She likes Princeton, but its population is mostly white and 
so there are no hairdressers there who know how to braid her hair: 

But she did not like that she had to go to Trenton to braid her hair. It 
was unreasonable to expect a braiding salon in Princeton – the few black locals 
she had seen were so light-skinned and lank-haired she could not imagine them 
wearing braids – and yet as she waited at Princeton Junction station for the 
train, on an afternoon ablaze with heat, she wondered why there was no place 
where she could go braid her hair. (Adichie 2013: 3-4)

treat it, nor how to deal with what was natural for me. The truth is that I resented my hair, 
without having gone as far as straightening it, I instead shaved it often. It was as if it did 
not exist, and whenever I was reminded of it, I did all I could to forget it again. When I talk 
about awakening to certain things I had ignored, my hair was one of them. Involuntarily, I 
was under a sort of amnesia regarding not only things that have to do with where I belong, 
but this amnesia also extended to memories beyond those. Today, this forgetting appears to 
me as a nefarious circumstance that corresponds, at the same time, to a privilege: I was not 
reminded everyday, with hostility, that I was different. At the same time, though, I believe I 
would be a different person if I had not had the experience of living my truth as something 
hostile”.
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She gets on the train and looks around at the passengers, wondering if 
they would make good subjects for the lifestyle blog she used to run, which 
was called “Raceteenth or Various Observations About American Blacks 
(Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black.” She used 
to interview random people she encountered on public transportation about 
racial issues and their opinions. Much of Americanah’s first part takes place 
as Ifemelu sits in a salon getting her hair braided. For Ifemelu personally, her 
hair represents her struggle for confidence and an identity as both a Nigerian 
immigrant and as a black American. In Nigeria, Ifemelu always braided her 
hair, but when she comes to America, she learns that she is supposed to 
relax (straighten) her hair with chemicals or else people will think she is 
unprofessional. She does so and feels that a part of herself has died with her 
hair’s natural curl. Thus, the cultural pressure for black women like Ifemelu 
to straighten, dye, or somehow make their hair adhere to white standards of 
gendered respectability becomes a symbol of the racism inherent in American 
culture and indicative of its larger racial capitalist structures. 

By the same token, in That Hair, Almeida tells the story of Mila and that 
of her hair which besides being a complex individual story is also a collective 
one of Portuguese nationality and integration of African immigrants and 
people of African descent in Portugal. As the protagonist mentions: “A 
verdade é que a história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos 
dois países e, panoramicamente, a história indirecta da relação entre vários 
continentes: uma geopolítica”1 (Almeida 2015: 13). The biography of Mila’s 
hair takes the reader on a journey of understanding a country that over 
the centuries has been silencing and marginalizing stories of “black hair” 
and their epistemologies who live within its borders. Mila’s story has the 
particularity of being a feminine body that has grown up and lived with the 
Portuguese side of her family and spent the summers in Angola visiting her 
African mother. Nonetheless, the materiality of her body keeps her away 
from belonging to a country that denies her blackness and prefers a false 
image of whiteness. Consequently, Mila’s Africa is no more than an absence 
or a remnant:

A casa assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é 
muitas vezes o que me sobra de África e da história da dignidade dos meus an-
tepassados. Sobra-me, porém, em lamento e escovadelas reparadoras, regressada 
1 “The truth is that the story of my kinky hair traverses the story of at least two 

countries and, more broadly, the indirect history of the relationship between various 
continents: a geopolitical story”.
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a casa do «salão», como diz a minha mãe, e em não levar demasiado a mal o tra-
balho destas cabeleireiras cuja implacabilidade e incompetência nunca consegui 
decidir-me a confrontar. Tudo aquilo com que posso contar é com catálogo de 
salões, com a sua história de transformações étnicas no Portugal que me calhou 
[...]1 (Almeida 2015: 14-15).

The story of Mila’s hair is also the history of the status of African 
women and non-white immigrants in Portugal. Through one apparently 
simple characterizing aspect of physical appearance a whole history emerges, 
a history of human beings that occupy the Portuguese national space, but 
because they are physically and epistemically othered in the discursive matrix 
of capital and white supremacy, are relegated to invisibility or caricature. 

	 Both writers also portray experiences encapsulated in the term post-
memory with race at the core of a continuum of processes of colonization 
based on social hierarchies that mark the western modernity. The semi-
autobiographical stories that they convey are not only engraved in the 
memory of past generations of colonized Africans, but are still a reality 
in the lives of their descendants. Memories and post-memories are here 
intertwined, symbolizing a past that is no more than also a present. In this 
sense, the role of art is fundamental to give the readers access to different 
forms of interpreting reality and the space to reflect on past memories that 
may differ from their own. As Sheila Khan asserts, 

...a arte, na amplitude de seu alcance, permite-nos entrar em lugares que de 
outra maneira o estatuto do real não permite, entre várias das suas dimensões 
densas e complexas, como a retórica do multiculturalismo, que, por vezes, 
assume uma máscara que tende a esconder, manipular e obscurecer realidades 
humanas em constante desassossego, insegurança social, desterro e solidão2 
(Khan 2021: 128).

1 “The haunted house that is all hair salons for the girl I am is often what is left to 
me of Africa and the history of dignity of my ancestors. What is left, though, in lament and 
shaving brushes, returning home from the “salon,” as my mother says, and not taking too 
much offense to the work of these hairdressers whose relentlessness and incompetence I 
could never confront. All that I can count on is a catalog of salons, with its history of ethnic 
transformations in the Portugal that befell me [...]”.

2 “... art, in the breadth of its reach, allows us to enter places that the statute of 
the real does not otherwise allow, among several of its dense and complex dimensions, 
such as the rhetoric of multiculturalism, which sometimes assumes a mask that tends to 
hide, manipulate and obscure human realities in constant unrest, social insecurity, exile and 
loneliness”.
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	 As I hope that I have been able to show, parallels and continuities 
exist between the two novels in regard to the proposed themes as well as be-
tween those striving to find a better way to make sense of their hyphenated 
identity in Europe or in the United States through the use of a continuum 
between past and present. Using either Afropolitanism or Afropeinism, their 
stories and experiences have more in common than might be evident from 
a simple reading. If we believe that difference is something inescapable, we 
need to inquire what is common in order to build solidarities in the ongo-
ing struggle against global white supremacy and coloniality. As Jack Taylor 
reminds us, “If we follow the more culturally grounded notion of Afropol-
itanism advanced by Gikandi and focus on how identity is structured and 
shaped across cultures, nations, languages, and racial identification, then 
these similarities begin to surface” (2019: 72). And if we carefully read Johny 
Pitts’ words that “racism and prejudice are cages – a prison sentence alienat-
ing those who hold these attitudes from the beautiful diversity of the world” 
(Pitts 2019: 50), then we might have a chance of having African diasporas 
fully integrated in their host countries, and a better chance of solidarity 
around the world. 
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“ONCE UPON A TIME THERE WASN’T AND THERE ISN’T”:
(RE)WRITING HISTORY IN ANDRÉ BRINK’S CAPE OF

STORMS: THE FIRST LIFE OF ADAMASTOR

Ana Cristina Gomes da Rocha (UTAD)

ABSTRACT

This essay examines the short novella, Cape of Storms: The First Life of Adamastor 
(2007 [1993]), written by the South African novelist André Brink. Throughout the 
novel, Brink rewrites and recreates the mythical figure of the giant Adamastor from an 
Africanised perspective, at the same time that uses the text, Os Lusíadas written in the 
16th century by the Portuguese poet Luís Vaz de Camões, to deconstruct the problematic 
binarism coloniser vs colonised. Therefore, my analysis focuses on the methods / literary 
techniques employed by the André brink, being magical realism, postmodernism and 
postcolonialism key elements in this study. It is also my argument that by means of 
parody, the author writes back to the empire while depicting the colonial encounter. 
Parody is, then, crucial in Brink’s text to dismantle stereotypes as signifying practices, 
to reinvent the history of South Africa. Nonetheless, it is also problematic at times in 
terms of gender. Still, my argument is that by means of reinventing Eurocentric myths, 
Brink’s novella presents an interesting if not crucial critique to the way colonised 
people were portrayed. In this specific analysis postmodern and postcolonial theories 
go hand in hand to convey the idea that historical records can be fabrications from 
which certain perspectives are excluded.

Keywords: André Brink; South Africa; Postmodernism; Magical Realism; 
Colonial Encounter; Storytelling.

RESUMO

Este ensaio examina a novela curta, Cape of Storms: The First Life of Adamastor, 
escrita pelo romancista sul-africano André Brink. Ao longo do romance, Brink reescreve 
e recria a figura mítica do gigante Adamastor numa perspectiva africanizada, ao mesmo 
tempo que utiliza o texto Os Lusíadas, escrito no século XVI pelo poeta português Luís 
Vaz de Camões, para desconstruir o binarismo problemático colonizador vs colonizado. 
A minha análise incide sobre os métodos/técnicas literárias empregados por André 
Brink, sendo o realismo mágico, o pós-modernismo e o pós-colonialismo elementos-
chave neste estudo. Também procurarei concluir que, por meio da paródia, o autor 
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escreve sobre o império enquanto, retratando o encontro colonial. A paródia é, então, 
crucial no texto de Brink para desmontar estereótipos como práticas significantes, para 
reinventar a história da África do Sul. No entanto, é também problemático às vezes em 
termos de gênero. Ainda assim, a minha conclusão é de que, por meio da reinvenção de 
mitos eurocêntricos, a novela de Brink apresenta uma crítica interessante, senão crucial, 
à forma como os colonizados eram retratados. Nesta análise específica, teorias pós-
modernas e pós-coloniais caminham juntas para transmitir a ideia de que os registros 
históricos podem ser fabricações de que certas perspetivas são excluídas.

Palavras-chave: André Brink; África do Sul; Pós-modernismo; Realisms Mágico; 
Encontro Colonial; Narrativa.
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Aceite em 8 de julho de 2022.
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“Eu sou aquele oculto e grande Cabo 
A quem chamais vós outros Tormentório, 
Que nunca a Ptolomeu, Pompónio, Estrabo, 
Plínio, e quantos passaram fui notório.” 

Luís de Camões, Os Lusíadas 

“But we know that for every person there is a wind which 
has been made just for that man and woman. This wind follows you 
like a shadow. And when you die one day, your wind comes softly 
to blow across your tracks and cover them with sand. Afterwards 
it goes on blowing your story through the world to make sure that 
distant people will pick it up.”

André Brink, Praying Mantis 

“Love, indeed. But what could be done about that? One does 
not live only through words, but through flesh as well.”

André Brink, Cape of Storms: The First Life of Adamastor 
(italics in the original)

André Brink (1935-2015) remains one of the most acclaimed and 
dissident voices of South African literature, an author whose writing 
participates in a development of the liberal tradition, and which did 
much to further the cause of anti-apartheid internationally. Brink’s novels, 
however, are often controversial and include creative aspects whether on 
their thematic and technical narrative forms. Moreover, his novels can be 
read as an exploration of the relationships among postcolonial, postmodern, 
and feminist discourses and they also demonstrate the pitfalls into which 
the principle of fictional critiques of racial, sexual, and colonial violence are 
frequently subjected to. Accordingly, Rosemary Jolly refers to Brink’s novels 
as attempting to “challenge South African political authority and encourage 
his readers, both in and outside South Africa, to do the same” (1996: 17). 

Indeed, Brink’s fictional and critical work exhibits an “aesthetic of 
response” against the outrages of a nation; it is a work that can be clearly 
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located within the anti-apartheid field due to its consciously transgressive 
and resistant characteristics. In perceiving this, André Brink draws his own 
maps of South Africa, creating imaginary lands that work as metaphors and 
analogues of his country once divided by an autocratic system, so that he 
also graphically portrays different images of South Africa. Therefore, Brink’s 
main themes are related to the exploration of the self and the other whose 
(hi)stories of marginalised voices have been enmeshed in the incongruities of 
national history. Consequently, André Brink re-imagines and re-invents South 
Africa through its iconography, its cultural symbols and national fantasies, 
manipulating and adapting them to his narratives which are somehow 
trapped in the political and social issues of his country. He was concerned 
with the politics of representation, dismantling the divisions through words, 
breaking down taboos and repressions. Writers became dissident voices 
adapting themselves and their stories to the historical context, including 
cultural debates over the construction of a space in which new formulations 
can be included and “can be earned – without imprisonment – by its ethical 
apprehension of the evils of the constructions of the race to which it, along 
with black South African subjectivity, has been subject” (Jolly 1996: 153). 

Hence, literature in its multiple genres became a favoured site for 
contestation. It is, in fact, a medium in which the debate on the role of history 
to recreate a cultural identity may be productively sustained. Literature, 
in general, is particularly well suited to intertwining with complex social 
discourses. Martin Trump, in his introduction to Rendering Things Visible, 
notes that “literary works and their study offers particularly complex ways 
of describing society” due to “the hybrid, polysemic discourse of literature 
includes and might even be said to enlarge the epistemological realm of other 
discourses” (Trump 1990: x). The heterogeneous characteristics of the novel 
generate an appropriate site to represent the gaps, silences and displacements 
experienced in oppressed societies. André Brink’s novels, accordingly, offer an 
apt paradigm of the way in which socio-political principles are embodied in 
South African culture, playing a crucial role in the opposition to apartheid as 
well as in the representation of liminal people, in what Homi Bhabha posits 
as a “double-inscription as pedagogical objects and performative subjects” 
(Bhabha 1994: 217). Among other things the reader is confronted with the 
significance of an oral historiographic tradition and the erasure of the female 
voice in history, in Brink’s perspective of the culture of the Khoikhoi that has 
been “othered” and silenced as the “first inhabitants of Southern Africa” in 
Cape of Storms: The First Life of Adamastor.
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Consequently, Brink, in his novels, suggests a similar emphasis on the 
importance of storytelling as a powerful device to re-inscribe marginalised 
voices in the multiple and polyphonic discourse of the nation. Brink states 
in Mapmakers that our “entire empirical world is ‘storiefied’” (Brink 1981: 
141). Once history can be manipulated and “storiefied” it is also made up of 
memories, stories, narratives, signs of the selves and others on which identity 
is constructed. It can, therefore, be assumed that through this manipulation 
of history, nation as Brink describes it can be conceived as a cultural artefact 
constructed by means of the invisible bounds of the imagination and in 
particular the horror of the stories of apartheid. Brink’s novels thus grapple 
with the necessity of acknowledging the incompleteness of historical 
representation, and the “Janus-faced” ambivalence of the discourse of the 
nation.

Mostly set in modern South Africa, Brink’s work calls up the notion of 
the collective knowledge articulated within the frameworks of oral traditions 
and storytelling and permits the appearance of an alternative and revitalizing 
history that includes the perspective of the so-called other. André Brink, 
nevertheless, makes use of postmodern theory to disclose history as fiction, 
deconstructing colonial representations and without unmediated access to 
the truth. He elaborates on this notion in his essay “Reflections on Literature 
and History” (1998) in which he compares history to the childhood game 
of “broken telephone”:

Is that not the way in which official history, too, comes into being? A 
chain of voices – resulting in the babble of Babel. And yet if it is repeated often 
enough, and with enough emphasis, it is accepted as a canon of received wisdom. 
And whole societies base their way of life on these “messages” transmitted by 
official history (1998: 137).

The postmodern use of parody in the work of Brink turns out to be 
one of the means by which culture deals either with its social concerns or 
with its aesthetic needs. Therefore, the breakdown of boundaries throughout 
the playfulness of magic realism and the marvellous gives Brink’s novels a 
third space of contact where colonised and coloniser meet. Along with the 
“in-betweenness” generated out of this third space, different perspectives of 
perceiving the world also emerge with new and hybrid identities that alter 
the relation between the individual and the social. 

Frequently, this imaginative (re)making of the nation commences 
with crucial references to physical geography and with the subtle or overt 
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alteration of symbolic space, its meaning, and the constitution of identities 
therein. It is in this way that the historical representation, despite being 
parodic, gets politicized, thus “parody, postmodernism taught, can be 
historicized as it contextualizes and recontextualizes” (Hutcheon 2002: 178). 
By confronting the process of telling stories it may be possible to read the 
features that are taken as typical of the postcolonial and postmodern novel, 
such as their fragmentation and deliberate inaccuracy and contradiction, 
in terms of a focused repositioning or even reordering of individual and 
national histories, and consequently the Other as it has been commonly 
represented is “never outside or beyond us; it emerges forcefully, within 
cultural discourse when we think we speak most intimately and indigenously 
‘between ourselves’” (Bhabha 1993: 4). There are real tensions arising from 
the relation between the Self and the Other; however, they also foreground a 
process of negotiation between various competing and compelling identities. 
Indeed, South Africa’s late coming to democratic statehood is a fertile terrain 
for the recalling of forgotten, bypassed, and suppressed stories as well as 
the (re)invention of other stories forming a metanarrative that juxtaposes 
historical subjects and the myths of origin. 

By presenting multiple narratives as equally valid, Brink seems to 
be giving voice to a panoply of conflicting claims, unmasking the silenced 
other, explicitly women who repeatedly appear as doubly colonised. In so 
doing his novels as metafictions are intimately related with metahistory, 
problematising and producing a series of diverse intersections of history, 
gender, sexuality, and nation which all participate in the complex politics 
of representation. Consequently, those narratives are not merely interesting 
stories or even the simple dissemination of historical facts; they encapsulate 
the exploration of personal and official histories in which the voices of 
women are reinscribed and revalidated calling for the excavation of those 
experiences in South African history. Brinkian fiction interweaves the public 
and historical material of South Africa into the realms of fiction, and by 
doing so he blurs the distinctions between them creating a subtext within 
the main narrative. Accordingly, Njabulo Ndebele posits that 

writing enables us to crack the surface and break through to the often deliberately 
hidden essence. What we find may either bring joy or sadness, hope or despair, 
but almost always yields insight. It is this masking and unmasking that often 
constitutes the terrain of conflict between the writer and official culture. Writers 
strive to remove the blanket which officialdom insists on spreading and laying 
over things ( 1994: 152).
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Ultimately, it is my point that Brink’s narratives deal with the problem-
atic relation between history and the histories of marginality, and they oper-
ate by altering or embroidering the facts to present fictions which are turned 
into discourses of emergent cultural identities. By doing so the peripheral 
people, in the guise of Brink’s narrators, return to re-write and inscribe their 
own history in the history of the metropolis which is in itself a process of 
hybridity that generates other sites of meaning and, in Bhabha’s words, “in 
the political process, producing unmanned sites of political antagonism and 
unpredictable forces for political representation” (Bhabha 1993: 3). 

Cape of Storms: The First Life of Adamastor, by André Brink, was initially 
written in Afrikaans in 1988 – Die Eerste Lewe van Adamastor – and later 
published in English in 1993. It is a playful and postmodern novella that 
“writes back” to Luíz Vaz de Camões’ Os Lusíadas (1572), in a form of a hybrid 
short narrative that deals not only with the cantos composed by the first 
Western poet who crossed the Equator, but skilfully uses a magical realism 
topos to re-imagine and reinvent the past. Thus, in its textual strategies, 
the novella is postmodern while in its context it is overtly postcolonial. 
Brink clearly novelises the beginnings of colonial history, debating national 
allegories in a lingering exoticism which has also served the work of Salman 
Rushdie or Gabriel García Márquez, for example. Paradoxically enough 
Brink employs postmodern techniques in Cape of Storms: The First Life of 
Adamastor to reveal history as form of fictionalising the world, and also a 
form of rewriting history from a silenced perspective.

In fact, I argue that postmodern literature can be seen as an attempt 
to destabilise the foundations of conventional means of thought and expe-
rience as well as to expose the “meaninglessness” of existence and the es-
sential “abyss”, or “void”, or “nothingness” on which any supposed safety 
is generated to be precariously suspended. Consequently, Brink’s fable of 
T’kama – Adamastor, the major character in this short novella, illustrates 
how postmodernism renders certain frames of reference and sense of security 
meaningless and, at times, even useless, through the subjectivity associat-
ed with history, hence asserting that in recent years “postmodernism has 
opened our eyes to the way in which our entire world is ‘storified’” (Brink 
1996:142), which is precisely the mode of “storifying” the world that is at 
stake in Cape of Storms: The First Life of Adamastor. This short novella encap-
sulates Eurocentric myths of origins that are Africanised by suggesting that 
Adamastor’s first life was that of T’kama, and it also shares cross cultural 
links with South American literature in its use of magic and the mythical to 
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explain events in the daily life of its characters. Profoundly postmodern in its 
textual strategies, the fable challenges realism by parodying history through 
magical realism and generates a fascinating narrative that at times glosses the 
carnivalesque and the bizarre embedded in the relationship between T’kama 
and Khois.

In this autobiographical tale, its protagonist, T’kama, embodies the 
myth of Adamastor, the Titan who fell in love with the sea nymph Thetis 
and who was condemned by Zeus because of that love and was sent to the 
seas of the Cape metamorphosed into an immense stone-creature to haunt 
the navigators. It is interesting to note that Brink reinscribes Adamastor as 
one of many Adams in his oeuvre that, to some extent, also seems to allude 
to the biblical figure. In this particular case, the fable is told by a reincar-
nation of Adamastor in one of his many lives. As the narrator explains in 
the beginning of the tale, T’kama is the re-creation of the “untamed” and 
“savage” giant as described by Rabelais in Gargantua and Pantagruel (1532) 
and also recreated by the Portuguese poet Luíz Vaz de Camões in Os Lusíadas 
(1572). Brink employs the mythical figure that Camões used to hunt the 
navigators, as well as the seafaring identity of the Portuguese explorations, 
and it is interesting to note that at the end, when T’kama and Khoi final-
ly manage their sexual encounter and when Khoi, deliberately or not, as 
the explanation for her departure is too ambiguous to be taken for certain, 
leaves him and returns to her people, the lament of T’kama echoes through 
the Cape. To this respect Josiah Blackmore (2009) brilliantly suggests that 
it resonates like an old “cantiga de amigo”, the medieval songs or poems in 
the voice of women who refer to abandoned lovers which were written by 
troubadours. In Brink’s text, T’kama’s lament is a hymn to love in its com-
plexity, which is materialised as a powerful and cruel form of optimism, also 
materialised through the power of words.

In the Portuguese version of the myth, Adamastor is referred to as 
a gigantic creature imprisoned on the shores of the Cape who continues 
to be tantalised by the nymph Thetis who keeps appearing in the weaves. 
However, in Brink’s appropriation of the mythical figure, his T’kama-
Adamastor is somehow demythologised by means of parody to the point 
that only a single part of his anatomy assumes legendary proportions causing 
him great difficulties every time he tries to consummate the relationship 
with the white woman, and once again the magical events highlight the 
extraordinary nature of reality. Whilst “magical images and events, glowing 
alluringly from within the realistic matrix, often highlight central issues in 
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a text” (Faris 2004: 9) thereby suggesting that they facilitate strategies for 
diverse postcolonial traditions, dealing with a “world fissured, distorted, and 
made incredible by cultural displacement” (Boehmer 1995: 4). Crowded 
by disembodied figures of colonial history with its persistent myths, and 
also portraying pre-colonial Khoikhoi mythology, Brink’s novella seems 
to claim the right to use the marvellous even as it also frames the fable 
within postmodern “world literature”. Even as Brink taps several reservoirs 
of pre-colonial South African mythology, this novella tackles the original 
melodrama of Camões and his version of Adamastor; to some extent the 
excess of T’kama – Adamastor’s anatomy and the grandiosity of the Cape as 
a mythical place also find a physical analogue in the Portuguese architecture 
of the time, the excessive and imbricated Manueline and Baroque style 
where “something of the original melodramas shines through it, as baroque 
and exaggerated as the arches and architraves, the sheer excess, the inspired 
bad taste of the Manueline churches and cloisters in Lisbon or Oporto” 
(Brink 1993: xi), the fantasies of the empire expressed through magnificent 
monuments. However, this mythical figure and his fantastic body is also a 
metaphor of Africa, a grotesque dramatization of the continent that Brink 
explores and seeks to dismantle through the playfulness of magical realism. 

While Camões’s Adamastor remains captive in the Cape, T’kama ex-
plores the landscape, and combines dissimilar historical moments and en-
counters, a sort of terrestrial odyssey that leads his people into the wild in-
terior of the Cape. All the boundaries that they cross, real or imaginary, 
are also crossed by evoking oral narratives as a dialogue between ancient 
and modern. Given that, it is crucial to mention that the stories and the 
histories told either by T’kama or the wise man of his people establish an 
alternative mean of conceptualisation of culture, placing it on the political 
agenda, highlighting that “oral storytelling tradition gives expression to ways 
in which societies with a predominantly oral culture understand this ques-
tion of the human subject” (Vaughn 1990: 202). It serves the purpose of 
inscribing other cultures within the mainstream, informs the silenced voices 
that were left on the margins. Even if T’kama’s story is mainly the story of 
a failed love between a white woman and a black man, in its subtext it is a 
metaphor of the decay of totalitarian regimes and the colonial encounter, as 
well as a kind of counter-history to imperial expansion. 

Ironically, Brink goes further by questioning the Portuguese text and 
its origins, maybe indicating that the material appropriated by Camões in 
his text should be read as fictional and not as an historiographic text: 
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bearing all this in mind – and reacting to suggestion of Eurocentric revulsion 
implicit in that image of the cape, occult and grand, with its deformed stature, 
frowning visage, squalid bear, black mouth and yellow teeth – I have nagged 
for a long time now by a particular question: from what “raw material” could 
Camões have fashioned his typically sixteenth-century version of the story? Is it 
possible that behind it looms an original, an unwritten Urtext? (Brink 1993: xi).

Though the point here is not the answer but what he explains next 
that maybe this myth has survived through the ages and maybe there is 
another version of it as valid as the one described in Camões. It is important 
to note that Os Lusíadas, also used by Brink as a palimpsest, can be read 
as an allegory of European expansion and the fantasies of empire. By 
doing so, Brink is overtly locating his tale within the history of European 
expansionism, giving his male character a prominent status in order to tell 
another version or another life of the mythical figure, also enabling awareness 
about what writing history entails, an excavation of the other, neglecting 
other versions of the colonial arrival. Ironically, the process of telling a story 
is done through the framework of magical realism and parody just as Gabriel 
García Márquez did in Cien años de soledad (1967) or El otoño del patriarca 
(1975) where implausible situations happen on a day-to-day basis and are 
accepted as ordinary facts, while history is revealed throughout the lens of 
parody and carnivalesque situations.

The introduction of the novella and the footnotes, that are per 
se another sub-text, clarify the intention to give another perspective of 
Adamastor’s myth; however, those sub-texts also demonstrate that Brink 
is using the Portuguese poem, and some of the European mythopoeia to 
present his own version of the colonial encounter as a way of rewriting 
history. Subsequently, Brink developed and manipulated elements of the 
European Renaissance, creating his own version of the Titan and re-creating 
his own version of the colonial encounter in order to map out new imaginary 
terrains, and also in order to inscribe in a particular moment of history how 
the silenced stories of the Khoikhoi people, myths and storytelling described 
their cultural landscape before the colonial encounter. There is, for instance, 
the reinterpretation of Khoikhoi ancient myths within a magical realistic 
envelope which plays an emblematic if somewhat enigmatic role in the 
novella being also a way to deconstruct the colonial encounter as well as a 
metaphor of the apartheid and the recovery of cultural memory. In fact, the 
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concept of memory needs, as André Brink has clarified, to be reconstructed 
and completed in the imaginings of narratives. Henceforth, Brink notes that 
fiction “reaches well beyond facts: in as much as it is concerned with the real 
(whatever may be ‘real’ in any given context) it presumes a process through 
which the real is not merely represented but imagined and reconstructed. 
What is aimed at is not reproduction but an imagination” (Brink 1996: 
30). Therefore, T’kama-Adamastor does not clearly reproduce the moment 
the presumably Portuguese navigators reached the shores of his land, for 
naturally he focuses on his own history and the memory of his people that 
was altered the moment they had contact with the coloniser. The novella 
confronts the customary rejection of the complexity of the country’s history 
and its former circumventing a multiplicity of voices.

It is my argument, then, that through both parody and allegory, the 
narrative of T’kama-Adamastor deals with the atrocities of the apartheid, 
and that Brink relied on two Eurocentric myths and tried to re-tell them 
from the colonised point of view. In this novella, the author seems to be 
mainly preoccupied with the dialogue between European ideas and South 
African identities by creating a counter-narrative where alter/native views 
can be represented. On the one hand, Brink revisited the myth of Africa as 
the “heart of darkness”, mysterious but at the same time threatening. On 
the other hand, the idea of the black male’s sexual aptitude that is portrayed 
by the enlarged penis of T’Kama also embodies a threat to the white and 
civilised European man, and the role that sexuality plays in the construction 
of the history between white and black males and the tension of meaning 
generated out of the encounter between black bodies and white bodies that 
exacerbates “not Self and Other but the otherness of the self-inscribed in 
the perverse palimpsest of colonial identity” (Bhabha 1994: 63). To some 
extent this can also be applied to the coloniser who perceives the prowess 
of black males as superior to theirs generating a need to tame the colonised 
while demonising them. Fear and desire are here at stake and remain crucial 
in the relation established between subjects, which is clearly a relation based 
on power and superiority.

Brink’s novella attempts to (re)constitute the historical vertigo that 
results when the native people saw the caravels, the wagons, and the men in 
broad-brimmed hats who speak a sort of bird language intruding on the land 
of the Cape, evoking a sense of utter newness in the encounter. Moreover, 
there is an attempt to reinscribe the moment of the colonial encounter and 
the invasion by re-telling it through a different perspective and discourse. 
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However, when telling the reader that “I cannot say for sure today that they 
were Vasco da Gama and his men on their way to or from the East” (Brink 
1993: 13), this is a double-edged sword in T’kama-Adamastor’s speech, both 
revealing and hiding as history itself does. In fact, the narrator cannot be 
sure if the navigator is either Bartolomeu Dias or Vasco da Gama, though he 
had seen paintings representing the two Portuguese navigators, he brilliantly 
explains that one cannot trust a painting made so long “after the event” 
(Brink 1993: 12-13). Hence, the narrator leaves this sense of mysterious 
uncertainty throughout his narration that serves as a way of “mysteriously” 
silencing the navigators’ identity and, consequently, their relevance in the 
recollection of historical moments. T’Kama is not sure about the navigators’ 
identity, or he does not really find it interesting enough to be ascertained 
since his own identity is not a European concern either. By not telling for 
sure who the navigators are, T’Kama is erasing them from his own history, 
putting not only emphasis on the woman he meets, but also on his pre-
colonial culture, showing the displacement of his people, the assimilation 
which is the basis of the colonial encounter as well as problematising the 
notion of “first contact” as encountered in European historiographical 
narratives which describe voyages of discovery, instantly conjuring up an 
unequal relationship between “discoverer” and “discovered”.

In contrast, Brink’s fable parodies the encounter, reversing the moment 
which is initially friendly but later on develops into a battle as the navigators 
try to subjugate the Khoikhoi people by means of Christianisation, imposing 
religion at the same time as introducing weapons and alcohol to corrupt the 
native people, while raping the native women. The moment the navigators 
interact with T’kama’s people it generates a tragic-comic scene, and as soon 
as T’kama realises that the men are interested in the Khoikhoi women he 
starts to negotiate the bride price for each but he becomes bemused when 
watching the odd ritual: “a few drops spattered on their faces while the 
men mumble something and touched their own foreheads and chests and 
shoulders [...] naming them Maria-this, Maria-that [...] Each time they took 
a woman to the bushes they paid the price anew. A man could get rich 
like that” (Brink 1993: 10). In a midst of surprise, ingenuity and irony, the 
Eurocentric and phallogocentric supremacy is criticised in a matter-of-fact 
way that uncovers the hypocrisy and the gender violence that were beyond 
the colonial endeavour. 

Nevertheless, the Eurocentric disdain with which the black “other” 
is treated and described is, to a certain extent, problematised throughout 
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the narrative, and its parodic description in the novel proves to be effective 
to the extent that it allows conflicting versions of history to co-exist within 
the same realm ensuring that the crumbling of boundaries between the 
self and the other is no longer a threat. It is also important to note that, 
through the same use of parody and satire, Brink inverts the image of white 
people entering “Mother Africa” by concealing their identity and attributing 
them animal-like features. T’Kama’s description of the navigators is ironic 
and resembles the way Europeans used to describe indigenous peoples in 
dehumanising and exotic ways. Subsequently, Kate Darian-Smith when 
referring to the entrance into the southern hemisphere by Europeans points 
out that the colonial encounter “was observed in ritualized, carnivalesque 
forms by sailors and passengers alike” (1996: 5), and paradoxically this is 
the way used by T’kama to describe the navigators. By doing so, Brink 
is reversing the paradigm and the exoticism embodied in the colonised 
becomes a feature of the coloniser. Henceforth, T’kama-Adamastor makes 
his own selection from a reality that is endowed with exceptionality from his 
specific point of view by rehearsing the trauma of first contact.

“Once upon a time there was and there wasn’t” (Brink 1993:  v), a 
postmodern meta-construction which is the ambiguous first line in the (hi)
story of T’kama is the motto for a possible rewriting of the colonial encoun-
ter. The ambiguity lies in the fact that story-making re-creates events in the 
narrative, and several “truths” may be operating simultaneously, discourses 
that are equally legitimate, or equally illegitimate, because in this text “ev-
erything is possible because everything exists for the sake of my story” (Brink 
1993: 29). Hence, Homi Bhabha has formulated that cultures interact not 
on the basis of “the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, 
but on the inscription and articulation of culture’s hybridity” (Bhabha 1996: 
38), concluding that “it is the ‘inter’ – the cutting edge of translation and 
negotiation, the in-between space – that carries the burden of the mean-
ing of culture” (Bhabha 1996: 39). Thus, fictional characters become hybri-
dised, and their interstitial identities are located on the thresholds which are 
the sites where those cultural identities are performed and contested, as well 
as celebrating the increase of cultural hybridities and the rupture of cultural 
boundaries. Although the narrative of T’kama-Adamastor can be seen as a 
reconstruction of the past, it also offers a new metaphor which may contrib-
ute to a wider understanding of history, without completely deconstructing 
old myths; instead the narrator presents counter-myths, and the need to 
storify the past might be an urge toward the entertaining of several realities. 
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Nonetheless, the fable of the mythical creature, T’kama-Adamastor, indi-
cates the need for old myths to be re-examined through a different lens in 
order to facilitate new postcolonial beginnings. 

If on the one hand the myth of Adamastor has been employed to re-
invent history, on the other hand the myth itself was examined through the 
possible sexual encounter between T’kama and Khois (the white women). 
Contentious as it may seem, given the nature of the white woman’s portrayal, 
T’kama’s story is also a quest for love and his (supposed) naivety in the 
arts of loving led him to put into question the safety of his people. It is a 
quintessential magical realist moment that after T’kama being bitten by a 
crocodile causing him the loss of his penis, the wise man through enchanting 
tales and a prosthesis made of clay restores the lost member, giving him 
back his virility. However, the process is only completed after Khoi accepts 
T’kama as her man, the sexual encounter between them closes the circle of 
enchanted powers, and it is clear when the woman states that “There’s only 
the two of us, T’kama. It’s up to us.” (Brink 1993: 109). Indeed to prosper 
and to lead his people into another journey, T’kama needs Khoi, and that 
will be the only moment when the female character is relevant. In fact, and 
contrary to other Brink novels, this short fable does not give much agency to 
any of its female characters. Moreover, Khoi is only visible when attached to 
the man who abducted her; she is also powerless with only two exceptions in 
the fable which are when T’kama needs her to have his masculinity restored 
and when she leaves him by her own choice. Otherwise she is peripheral and 
powerless, acknowledged as a victim. In other words, she is not given much 
relevance as a subject. 

However, when Khoi addresses T’kama her words raise controversial 
issues of displacement and dislocation:

My God,” she said softly. “Don’t you understand? I couldn’t bear it any 
longer. I can’t do anything right. I understand nothing about you and your 
people or this god-damned country. There’s nowhere I can go to. My own 
people abandoned long ago. Everything is impossible. I have nothing left, no 
possessions, no future, no hope, no faith, not even clothes. What am I doing 
here? (Brink 1993: 93) 

Rather than being acknowledged just as a victim of the colonial 
endeavour, she is locating herself on the threshold of the process, clearly stating 
that she belongs neither to her people that abandoned her, nor to T’kama’s 
people. Although the relationship between T’kama and Khoi appears to be 
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a source of cultural problems, it can also be read metaphorically as they are 
connected because the imaginary frontiers that History had enshrined and 
deemed uncrossable had finally been infringed.

Nonetheless, it is my argument that the possibility for love through 
the sexual encounter between T’Kama and Khoi may be read as metaphor 
for the future given the fact that a child was conceived. Vargas Llosa also 
refers to the symbolism of this encounter as the “rapprochement between 
human beings of different skins, languages and customs is impossible, for 
even with the best will on both sides it will inevitably be frustrated by cultural 
conditioning” (Vargas Llosa 1993: 25). However, this formulation is highly 
questionable in several aspects not only because it is overtly essentialist, but 
also because one of the characters in the fable explains that “she did not go 
willingly, T’kama” (Brink 1993: 121); later on T’kama sets his hopes on the 
child born out of their relationship who embodies a cultural fusion based on 
Bhabha’s theorisation of hybridity.

The problematic but also bizarre sexual encounter between T’kama 
and Khoi involves a major concern with the dialogical representation of dif-
ferent bodies and the differentiation of them. First acknowledged as strang-
ers “bodies materialize in a complex set of temporal and spatial relations to 
other bodies” (Ahmed 2000: 40). Khoi can be read as a body out of place, 
and thereby the contact with other different and strange bodies is both de-
formed and re-formed. Initially, T’kama perceives Khoi merely in terms of 
her corporeality as inassimilable, untouchable, then and after the making 
out of the boundary lines between them she becomes familiar, assimilable 
and touchable. Hence, it is also relevant to mention the body as marked 
by skin, given that T’kama is mesmerised by Khoi’s whiteness, and she is 
noticed as a visual pleasure, an object embodying the fetishism inherent to 
difference and/or otherness. To some extent, she is the main element of the 
play of that difference. In Ahmed’s formulation, “the skin is also a border or 
a boundary, supposedly holding or containing the subject within a certain 
contour, keeping the subject inside, and the other outside” (Ahmed 2000: 
44-45). 

The controversial relation between T’kama and Khoi ultimately 
suggests that the world and its cultural aspects permeate private life and the 
way locations can shape not only merely desires but also questions regarding 
alterity and its multiplicity. Paradoxically, T’kama and to some extent Khoi 
are acknowledged along the axis of an “authorized version of otherness” 
(Bhabha 1994: 86), because both remain in the realm of otherness that is 
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feeble at best when they see each other as strangers, and it seems that the 
ongoing dialectic self/other is disrupted by the consideration of their mutual 
differences. Indeed, T’kama’s blackness defines itself not only in its own 
expressions but also in antagonism to the other, Khois, as the white other 
that in turn defines her-self against his black otherness. Henceforth, their 
identities have to be understood in relation to each other, and they question 
identity in relation to alterity; they carry the ambiguity of foreignness that 
can also be understood as otherness which at first makes then physically 
different, and consequently, it is this sense of otherness that disrupts a 
monolithic construction of the real where the boundaries between self and 
other can be deconstructed. 

Ultimately, in colonial discourse, the horror of being polluted and 
contaminated by the black-other is explicitly connected with interracial sex, 
and in order to prevent that the state sought to regulate it by means of the 
ideology of normativization through which social behaviour was supervised 
(Young 1996). Given that the legislation of sexual activity became a pivotal 
rule in some societies, consequently that was the rule that was overtly 
subverted in fiction. The colonial practice of controlling sexual behaviour 
was typically aimed at the perilously wild sexual appetites of women and their 
hyper-eroticised body. Ostensibly, Cape of Storms: The First Life of Adamastor 
endorses the image of the white woman as both lacking sexual desires and 
objectified as the black male’s subject of yearning. However, initially the 
white woman is not even perceived as a woman. From a certain distance 
T’kama could not recognise if the body bathing on the shore was male or 
female because he was not familiar with European traditions of clothing, he 
had the impression of observing another man, albeit with longer and more 
colourful clothes. Once he recognised her sexual identity he felt compelled 
to approach her, obviously with the intent of a sexual encounter, stating 
that “this rearing mamba in my loins – erect like the tall cross now planted 
in Heitsi-Eibib’s sacred cairn – would not know any peace again before had 
come to rest deep in the kloof made for it” (Brink 1993: 18), though he 
could not foresee the hazardous consequences of his impetuosity, and he 
eventually duplicates the behaviour of the navigators who have chased the 
native women. 

Critics have noted that Brink’s depiction of the relationship between 
T’kama and Khoi somehow validates the colonial stereotype of the sexual 
prowess of the black male who desires and hunts the Western and white 
female. Hence the erotic can usually be related with discourses of power 
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and possession, and clearly though Khoi is a peripheral character in terms 
of psychological depth, her body is relevant given that she is etched in a 
system of differences in which the male holds power. The fact that T’kama 
imposed himself on her by abducting her and stating that she belonged to 
him encapsulates controversial issues, metaphorized in the colonisation of 
her body and the dispossession that she was subjected to. Furthermore, the 
parodic mode employed to describe T’kama’s gargantuan phallus that quite 
often pops up throughout the novella can also be analysed as a Freudian 
symbol of fetishization and multiple manifestations of desire. Yet, it is the 
parodic trope that prevails as a framework to destabilise pre-established 
conceptualisations of male and female genitalia, and consequently the role 
of sexuality in the constructions of identity. Brink’s employment of parody 
to depict T’kama’s inability to achieve a proper sexual encounter with Khoi 
is also used as a way to ironize the intersections between colonial power 
and colonial desire, claiming otherness and alterity in terms of cultural 
differences and the need to demystify it. 

Borrowing Bhabha’s assertion that bodies engage in all possible 
struggles of identity and difference, Brink’s novella seems to have opened 
up a space for negotiating both identity and difference as well as issues of 
representation, and, thus, history-mythology took on new dimension and 
illustrates the paradox of the distortions of recording history both private 
and public. Perhaps, parody and magical realism are utilized in order to 
investigate the margins between self and other and to some extent how they 
can be opened, subverted and altered. Moreover, it re-creates alternative 
spaces through that “contestatory nature of parody” (Hutcheon 2002: 109) 
being capable of a political and phallocentric critique. 

T’kama, just as Caliban in William Shakespeare’s play, The Tempest 
(1610-1611), is charged with an attempted sex crime. However, the supposed 
crime that T’kama is accused of deals not only with his physical desire of 
penetrating the white woman, but it mainly deals with the metaphor implicit 
in it, that is the desire of penetrating the West, which from the navigators’ 
perspective represents the ultimate fear of miscegenation and the fear of being 
invaded by the black other. However, Brink is preoccupied with the way 
in which the encounter between coloniser and colonised would have been 
from the perspective of the coloniser, given that through this Pantagruel-
like grotesque, yet amusing, fetishization of T’kama’s penis he seems to 
suggest that, from a male standpoint, identity may be synonymous with a 
sexuality that is identified with mastery and domination. Yet, the inability 
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of consummating his relationship with Khoi due to the excessive size of his 
phallus, and later the incident with the crocodile that ended up causing the 
resizing of T’kama’s penis, also encapsulates a metaphor of re-education or 
the taming of his monstrosity. Moreover, perhaps Brink is suggesting in a 
parodic and ironic way that the “black savage” needs to be re-educated in 
order to be able to “communicate” with the civilized other. Obviously, the 
origin of these relationships between colonised and coloniser are based on 
sexual intercourse and how it influences the interaction between self and 
other, thus the encounters whether sexual or not are overtly fetishized and 
“precipitated into aggressive competitiveness (concurrence), from which 
develops the triad of others, the ego, and the object” (Lacan 1966: 15). 

The (hi)story that T’kama tells evokes a genealogy engendered only by 
male figures and deals for the most part with the eroticised male body eager 
to achieve the female body, the thwarted desire that was awakened because 
of her otherness, her white and perhaps exotic features if compared with the 
women in T’kama’s tribe. However, the novella encapsulates this primordial 
idea of “aggressive competitiveness” and the horror of miscegenation when 
the white navigators return to take the woman back to the ship and they trap 
T’kama, presumably assuming that they were teaching him a lesson “that 
will teach you to consort with our white women!” (Brink 1993: 127). Their 
supposed superiority is taken into consideration when they sexually abuse the 
“coloured women” taking them as property or as the exotic savage that must 
be colonized and tamed on the account of their “lustful bestiality”. T’kama’s 
body has been hypersexualised, rendered rapacious and monstrous in a Rabe-
lesian sense of the world, and to some extent his body encapsulates the fear 
of the (other) white men being possessed by former’s prowess and not only 
being dispossessed of a supremacy that is intrinsically associated with power 
and masculinity in terms of sexuality but also carries the fear of being physi-
cally invaded by the black figure who is seen as an uncivilised savage.

Indeed, it can be argued that this primordial fear of contact hides 
homophobic assumptions, that it presumes that all sexual contact between 
people with different skin colour seems to be embodied in “phobic ability to 
think of interracial sex in any other than violent and abased terms” (Graham 
2012: 7). There is thus homophobic agenda somehow hidden as a common 
subtext in some postcolonial literature, ultimately representing the fear of 
the white self being possessed by the black grotesque other. According to 
T’kama his name means “big bird”, clearly referring to male genitalia and 
he seems to be proud of it until he realises the incompatibility between 
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him and the woman that is not imbricated in their cultural differences, 
but also in his gigantic phallus as a sign of monstrous alterity. Thus, Lucy 
Valerie Graham refers to twin penetration anxieties related with the colonial 
encounter and the revulsion caused by the other, thus “not only is the white 
settler threatened with engulfment by the alien land into which he has thrust 
himself, but his women are in danger of being penetrated and contaminated 
by the monstrous other who inhabit this territory” (Graham 2012: 18).

Despite the parodic mode of the narration of the events between the 
two characters – T’kama and Khoi – Brink tackles controversial issues that 
are at the basis of some colonialist philosophies, such as differentiation based 
on skin colour and revises colonial anxieties based on race. Though seen as 
a border or a frame, in this specific case, skin functions as a destabilizing 
logic which questions the exclusion of the other as well as it ensures that 
the individual body is also a politicised body. Accepting that Khoi is for 
the most part peripheral in the personal (hi)story of T’kama, it is clear that 
she becomes central if one considers the relation between corporality and 
formulation of the body-politic. The moment of sexual access to the body 
of the other is crucial in the fable and imbricates the idea of the exotic other 
and the fantasy of sexual communication with that exoticized other. When 
referring to the dialectic relation between black and white subjects and the 
figure of the dissent Afrikaner, Rosemary Jolly points out that 

Desire for the other, then, is reconfigured to express the desire to save 
oneself from becoming / remaining one of the tribe. Yet fascination with the 
origin of the self as master, even when it is phrased in order to understand and 
redesign that sense of self for a different future, complicates the very end to 
which it aspires (1996: 30). 

It can be argued that the story of Khoi and T’kama encapsulates the 
desire motivated by fascination, and their relationship is linked with the 
land. Moreover, T’kama’s desire is described in purely sexual terms and 
Khoi’s body serves as the trope of the land as being colonised, as the narrator 
suggests when referring to the coastline of his land “our shore was exposed 
and open, like a woman already taken. The way it had been it could never 
be again” (Brink 1993: 120). Likewise, when their encounter was achieved 
successfully, T’kama’s giant penis was replaced by a more conventionally-
sized one made of clay by the medicine man of the tribe; the land that 
had suffered several droughts was finally blessed with abundant rain: “but 
the land has been generous and kind ever since the day I first entered the 
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woman” (Brink 1993: 120). The analogy between the land and the woman 
is evident, and it participates in the idea that either land or women belong 
to men, whatever side they are on.

The account of the arrival of a woman aboard an exploratory caravel 
is noted with some strangeness by the narrator who speculates about such a 
situation: 

You may well ask me what a woman was doing on those ships. It is a 
question that was often plagued me in my later lives. Nowhere have I found any 
evidence that da Gama or Cam or Dias or d’Almeida or any other seafarer of the 
time took along women on their ships or brought them home from elsewhere. 
On the contrary, such a practice would have run counter to all social, economic, 
moral, religious, or pragmatic considerations of the time (Brink 1993: 13). 

In fact, his suspicions are accurate; women were not commonly 
seen travelling in explorers’ ships. Occasionally it may have happened, 
but it defied all the social, moral and religious considerations of the time. 
However, the narrator promptly dismisses his beliefs: “it hardly matters what 
history records” (Brink 1993: 14) because in terms of his story the woman 
was effectively there, “in the midst of all those outlandish men, there was a 
woman” (Brink 1993: 15), whom he found or “discovered”, to use Western 
terminology associated with the exploratory voyages across the world. In this 
way, T’kama-Adamastor may be conjuring up events that may or may not 
have happened, setting up his own logic as an ultimate authority, even if the 
events he recalls conflict with official historiography. 

The first line of this narration “once a upon a time there was and there 
wasn’t” (Brink 1993: v) is explicitly advising the reader that it may contain 
some ambivalent ideas of what may or may not have happened or what 
may or may not be the truth, if there is one. Nevertheless, it is precisely this 
ambivalence that motivates his story. History does not really matter if one 
considers that its records have overlooked female figures for centuries, but 
it does not mean that they were not part of it whatsoever, whereby Brink 
included Khois in T’kama’s story. Her presence, for the most part a physical 
and objectified presence, is required in the novella in order for it to develop, 
though she becomes the reason of T’kama’s downfall. In the presence of her 
beauty and overwhelmed by it, T’kama neglects his duties as the leader of 
the tribe, actions that result in chaos and hardship for his people.

The impact of the Portuguese arrival is harmful for native people’s 
daily life. Chaos and the rage of the gods are intrinsically associated with 
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the white woman and her inability to behave according to their mores. In 
a semi-anthropological way T’kama describes the genealogy of his people 
and how rituals have always been performed. The moment he decides 
that the woman is meant to be his he changes the course of his people’s 
history and the journey into the hinterland, a common trope in Brink’s 
novels. Ultimately, T’kama and Khois’ journey represents escape but also 
the attempt to inscribe Khoi in T’kama’s history. However, neither she can 
assimilate his customs, nor can he deal with her otherness, and all those 
unsolved issues cause the breakdown of the hierarchical order of the group. 
Ironically the succession of misunderstandings conducts the tribe in general 
and T’kama in particular to chaos and all sorts of magical happenings that 
culminate in the loss of the wholeness of the tribe and T’kama’s authority as 
leader, so that the journey is a wandering through the “shadows of the Valley 
of Death” pursued by evil spirits and Gaunab, the god of darkness. In that 
matter, the white woman is deeply connected with the inexplicable disorder 
and tribulations that befall the tribe even though they make their journey 
further into the interior and keep worshiping their pantheon of gods in 
order to overcome their condemned faith. Despite T’kama’s desire for Khoi 
their relation seems to be doomed and it is perceived as unnatural by all the 
external elements that surround them. 

Brink employs magical realism in order to emphasize the challenging 
agency that lies behind the relation between his black-male protagonist and 
his white-female character. The quest for interracial “jouissance” seems to 
upend the natural order of the world, with unexpected trees bursting into 
flames, rivers boiling, bushes and thorns that grew faster overnight, and 
people fighting without a reasonable explanation. After trying to understand 
their misfortune, Khamab, the medicine men, tells T’kama that “this may be 
a thing of blood and years” (Brink 1993: 26). In fact, his presaging of events 
that resonates like a Greek chorus inevitably culminates in a battle between 
the white navigators and the native people, and yet this is a battle that has 
had its manifestations throughout the following centuries. The mismatch of 
T’kama and his white lover had terrible consequences and led to T’kama’s 
death (one of many) at the end of the fable. However, it leaves us (readers) a 
sense of cruel optimism when a child is conceived.

Paradoxically, T’kama and Khoi live on through their child, and Brink 
seems to imply in a utopian mode that either white or black people may free 
themselves from prejudice and discrimination and learn how to cope with 
otherness and alterity as Khoi did with her black suitor after she had learnt 
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to overcome their sexual difficulties. Despite the utopian tone of the novella, 
miscegenation seems to be the cause of destruction the text implies. Still in 
the epigraph using the words of T. S. Eliot in the third movement of “Little 
Gidding” in Four Quartets:

This is the use of memory: 
For liberation – not less of love but expanding 
Of love beyond desire, and so liberation 
From the future as well as the past. (quoted from Brink’s novel, 1993)

I argue that it may be through memory, the recalling of stories-myths 
and therefore the acceptance of the past, identities can be re-constructed 
within a frame of tolerance and liberation. The unity between self and other 
in its several guises is thus seen to be the source of South Africa’s identities. 
Memory and hope function as decolonial tropes in the sense that they may 
open up the possibility to re-imagine the future from a more auspicious 
perspective.

The narrator asserts that “all I ever had ran from my empty hands. All 
of it. Except this: somewhere, in the land, I knew, somewhere, behind the 
thickets of euphorbia and burning aloes and undergrowth, was the child. 
He would live on. They could not kill me” (Brink 1993: 128). For that 
matter, the child represents hope in the future, that he might transcend 
the colonial power and its racial restrictions. This notion of transcending 
and subverting the pre-established rules is always a current theme in Brink’s 
narratives. The forbidden love affairs between white and black people might 
be acknowledged as his affirmation against apartheid laws, uncovering their 
inadequacies when referring to people’s choices in terms of sexuality. Though 
he clearly points out when referring to the love and relationships in his books 
that they are “a point of departure only, from which to explore a condition 
that transcends the faits divers of sociopolitics. Human solitude, and the 
urge to reach out and touch the Other, will remain long after its political 
metaphor, apartheid, has disappeared” (Brink 1996: 15). Nonetheless, the 
text as a polyphonic construction is the “discursive site” where a diversity 
of multiple postcolonial meanings is generated, and the sexual relationship 
between characters also assumes specifically postcolonial dimensions as well 
as socio-political ones that cannot be simply excluded.

In 2002, Cyril Coetzee, a South African painter, influenced by the no-
vella written by André Brink, painted what can be designated as an appropri-
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ate ekphrastic understanding of the literary, and T’kama who argues that in 
one of his several afterlives he had seen paintings of other people portraying 
(un)known navigators, can today be seen in the amazing canvas at the Wil-
lian Cullen Library, University of the Witwatersrand in Johannesburg. The 
visual narrative created by Cyril Coetzee is part of a triptych that includes 
two other paintings, “Colonists 1826” by Colin Gill (1934) and “Vasco da 
Gama – Departure from Cape” by John Henry Amshewitz (1935), and just 
like Brink’s fable, the three mural-like paintings form a dialogue between 
them. The story they tell is similar to the one that Brink describes in Cape 
of Storms: The First Life of Adamastor. For instance, Cyril Coetzee’s paint-
ing embeds some of the Renaissance iconography which Brink had overtly 
inverted by placing it not in the features of the colonised but as features of 
the coloniser. Hence it can be assumed that in both the narratives embod-
ied a kind of fetishization and exoticism, hiding desire and eroticism that 
are fundamental in colonial fantasy. Graham Huggan asserts that “clearly, 
fetishism plays a crucial role in colonialist fantasy-structures, which draw on 
the relationship between the exotic and the erotic to set up the narratives of 
desire for, and partial containment of, the culturally othered body” (Huggan 
2001: 18), yet this desire encapsulated in the exotic whiteness of the woman 
is what moves T’kama who is astonished by her difference.

Nonetheless, the painting also exposes some other sources that can be 
traced within the European tradition, as is the case of the parody of errors 
made by early natural history books which depicted native people, the fauna 
and flora of unknown places in very gauche ways, and the phantasmagorias of 
Hieronymus Bosh, or the winged images resembling saints often introduced 
in colonialised territories to convert native peoples. At the centre of the 
picture, the figures representing T’kama and Khois resemble an Eden-like 
portrayal, and following the myths of origins, they can be understood as the 
African god and goddess of creation, which also draws on William Blake’s 
painting, Adam Naming the Beast (1810). Yet, instead of the fingers raised 
in signal of blessing, T’kama has his arms raised as if singing and perhaps 
dancing with Khois, inscribing her in that process of creating. Perhaps, this 
visual element illustrates a passage in Brink’s fable in which his protagonist 
joins in a sort of singing moment with the earth in an incantatory celebration, 
a trance-like instant: 

I sing my land, in my tongue and throat I give it sound, I name it. I say: 
wood, and turn to wood. I say: mountain, ill, rock, river, sea, and become each 
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of them in turn. I say lion, jackal, mockingbird, partridge,  kiewiet, I say kombro, 
I say dagga, I say kierie and kaross, I say khuseti, I say t’gau, I say k’hrab, I say 
k’arahup [...] I say creature, I say man, I say woman [...]. I say plains turning into 
flesh, I say blood and bleeding, I fill the day with names, I inscribe the plains 
like a sheet of paper [...] I say everything that is still to happen and everything 
no one has ever thought up. (Brink 1993: 36, italics in the original) 

In a very García Márquez tone, T’kama’s gaudy discourse, combined 
with such lavish visual fantasia, all reverberates with magical realism that is 
used to voice both a pre-colonial culture and the colonial encounter. In this 
way, Brink also takes part in the satirical and parodic modes of the marvel-
lous and the fantastic as a form of “writing back”. In contrast with Aureliano 
Buendía (Cien años de soledad, 1967) who after the plague of insomnia and 
amnesia was compelled to name common daily life phenomena in order 
to establish connections between language and the world, preventing his 
world from disappearing, T’kama sings the world almost in a messianic way 
to make his reality exist outside the realm of language. He sings to cre-
ate reality, where Aureliano names everything to save his reality from being 
eroded. By singing, T’kama is standing up to decode the emptiness and the 
possession of the destructive nature of the colonial enterprise. Subsequently, 
T’kama in this process of naming and “filling the days with names” by using 
his native language is materialising and inscribing that reality as a subliminal 
form of decolonising his reality.

The visual narrative by Cyril Coetzee resembles a carnivalesque dance 
turning the world upside down and leaving a trace of a topsy turvy reality 
of utter disorder and confusion where everyone and everything is parodied. 
It is important to note that Cyril Coetzee gives emphasis to the two main 
characters, and he recreates a sort of chaotic scene around them while they 
dance, and they seem to bless the world resembling an act of creation, the 
exotic and the fantastic play along to underline what Brink has already writ-
ten as the way of fantasy and extravagance to challenging monolithic views 
of reality. In fact, it is the context of parody that liberates submerged voices, 
as in the example of T’kama in his otherness, but also Khoi. Moreover, the 
polivocality of both narratives, visual and written, indicate impending resis-
tance to oppressive conventions, as well as incorporating multiple voices of 
the cultural web.

Cape of Storms: The First Life of Adamastor re-presents a dialogue across 
the Atlantic and Indian oceans, and it presupposes an expansion within the 
shadowy realms between myth and history which mixes literary ancestry, 
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history and myths, glossing not only the text written by Camões but also 
giving voice to neglected South African voices and to a wide variety of 
contemporary dialogues framed by postmodernism and magical realism, thus 
suggesting again how Brink envisions literature as a work of collaboration 
and collective redress. It can, therefore, be assumed that identities are 
constructed through the conjunction of diverse elements, and the notion of 
history depends on contact or even previous acquaintance of others.

In fact, identity, memory and history are central issues in Brink’s narra-
tion of South Africa, specifically in Cape of Storms: The First Life of Adamastor 
where he focuses on South Africa as the centre, not the periphery. Further-
more, the main characters are indigenous people, and it is through their eyes 
that the event of the colonial encounter is told, through their storytelling the 
reader acknowledges the moment when two cultures met, addressing issues 
of representation as construction which explore narrativized trappings of 
the historical archives. Brink’s fable combines dissimilar influences, creating 
a kind of postmodern melting pot of narratives. Consequently, the narra-
tivization of past events: “no longer seem to speak for themselves but are 
shown to be consciously composed into a narrative, whose constructed – not 
found – order is imposed upon them, often overtly by the narrating figure” 
(Hutcheon 2002: 63). 

The (hi)story that T’kama narrates is not an imposition of his voice 
over colonialism, and it does not seek to dominate, though reveals specific 
subjectivity within a framework of unmasking and interrogating historical 
silences, not a simple repetition of issues as miscegenation or the fear of the 
first contact but a parody of them. Indeed, it is through the trope of parody 
that Brink analyses and subverts the mystification of Africa, and instead of a 
monster his protagonist is a man with an anomalous penis, the only part of his 
body that is grotesque. T’kama-Adamastor’s stupendous body (“estupendo 
corpo” in Camões description of his mythical figure) and his grotesqueness 
reveals a certain fascination with monstrous bodies that was part of the 
European imagination during the Medieval and Renaissance periods, though 
from Brink’s perspective it is the mocking of those presumptions that are 
encapsulated in the character. T’kama’s embodiment of the mythical figure 
that has hunted the imagination of navigators can be acknowledged at first as 
the fear of the unknown, but ultimately it may suggest “new epistemologies 
or ways of knowing the world” (Blackmore 2009: 124).

Brink’s intention is to make the reader aware and perhaps choose 
between an entire spectrum of available narratives that constitute the 
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historical record. Cape of Storms: The First Life of Adamastor constructs an 
alter-native and consistent version of the events, but those events were told 
from another point of view. The novella of T’kama-Adamastor and Khois 
employs postmodern writing devices in order to highlight and undermine 
the authority of historiography such as that endorsed by the apartheid 
government. Above all, the author has explored postmodernism and magical 
realist features such as multiperspective narration and “the conjunction of 
two worlds” (Bowers 2004: 83) with a special concern for the incorporation 
of female voices. Moreover, Brink’s turn to postmodernism and magical 
realism can also be seen as an attempt at rehabilitating Afrikaner identity 
on a national and international level, so that the use of magical realism adds 
a new and enriching dimension to the culture and history of the country. 
This argument is supported by the formulations of Stephen Slemon who has 
discussed the critical points of magical realism understood as a postcolonial 
expression of resistance. In his essay “Magical Realism as a Postcolonial 
Discourse” (1995), he discusses the fact that magical realistic narratives 
depict the rebuffing of ethnic cultures by Eurocentric criticism, and that it is 
a mode where marginalised cultures find assertion. As he comments: 

The incompatibility of magic realism with a more “established” becomes 
itself interesting, itself a focus for critical attention, when one considers the fact 
that magic realism, at least in a literary context, seems most visibly operative 
in cultures situated in the fringes of mainstream literary traditions.[...] magic 
realism as a literary practice seems to be closely linked with a perception of 
“living on the margins”(1995: 408). 

In fact, the male narrator of Cape of Storms: The First Life of Adamastor 
partakes of this perspective of “living on the margins” given that he uses 
magical realism and the marvellous to portray the lives of their ancestors or 
their own experience as the reincarnation of a mythical figure. Hence the 
necessity of the revision of history is necessary, but it had been increasingly 
neglected, as is the case of the oral traditions of the Khoikhoi people or “the 
people of people”, later derogatorily called Hottentots by the colonists in the 
16th century. Brink reverses the course of history by placing T’kama at the 
centre of it rather than on the margins, but he also recuperates the myths 
and stories of the native people. 

The overlapping of myths is constant throughout the fable that starts 
with the myth of Adamastor and ends with the evocation of Prometheus 
after T’kama has been chained by the navigators and left alone in the shores 
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of the Cape till he eventually dies or is born again, because this was only 
“one of his many lives”: 

It was a great boulder to which they had lashed me with their seaman’s 
ropes, my arms and legs stretched out, the knots so tight I could not move, no 
matter how fiercely I pulled and struggled. (...) A black shadow came swooping 
down from above. A vulture. Then another, and several more. (...) Eat my heart, 
I thought, tear out my liver, devour my intestines. You won’t ever kill me dead. 
Tomorrow when you come back I shall be here again. You will have to start 
anew on me. And every new day when the sun comes up. I shall never die. Not 
for you (Brink 1993: 126-7).

T’kama’s rebellion against the gods’ will resonates with the myth of 
Prometheus and his upheaval affirms the eternity of his acts and he turns 
out to be indestructible either because he refuses to die and metamorphoses 
into the Table Mountain or because he effectively had already planted his 
seed, the son conceived with Khois “somewhere in the land (...) somewhere 
behind the thickets of euphorbia and burning aloes” (Brink 1993: 128), so 
that he will live on through the child. Nevertheless, in both cases the myths 
of Adamastor and Prometheus are ultimately used to express the resistance to 
colonialism and tyranny. Thus, it also hints that the reintegration of history 
in contemporary societies can be achieved in a successful way through the 
imaginings of literature, and it is the multifarious approach to the past that 
permits a re-imagining of history in terms of beliefs, stories or perceptions 
from various angles. 

Mikhail Bakhtin’s formulation of the dialogic imagination of novels as 
hybrid creations that include the ability of one voice to ironize and unmask 
the other proposes the possibility of Brink’s narrative undoing authoritative 
discourses by allowing a renewed contact between the pretext written by 
Camões and his own perception and re-interpretation of myths and the 
descriptions of colonial encounters. Given that, Brink’s novella does not 
simply mimic the mythical voyage of the Portuguese navigators as described 
in Os Lusíadas, but rather challenges the perilous presumptions on the 
idea of “first contact” as embodied in the cultural notion of “discoveries”, 
earnestly questioned in T’kama’s discourse. Characterised by a plethora 
of narrative voices, the short fable of T’kama-Adamastor manipulates the 
reader into complicity with his points of view, and it also develops the idea 
of polyphony as Bakhtin has theorised. Therefore, by means of storytelling 
T’kama provides the context for the narration of European myths and the 
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folk tales of his native people which are the basis of the origin of his country’s 
cultural identities. Brink is aware of the importance of the narrative and 
the social implications of his fable so that when discussing the Titans from 
whom Adamastor originated, the narrator states that “some of them, as we 
know from Greek mythology, are buried under huge mountains” (Brink 
1993: viii), possibly alluding to the crimes perpetrated during apartheid and 
that are left untold. 

Stories, like origin myths, are conjured out of the conterminous 
subsistence of disparate realms of the reality and the magical, and consequently 
that interaction shapes and perhaps reconstructs the physical reality that is at 
the basis of Brinkian narratives. Questions related to issues of identity and 
alterity are re-addressed through fictionality where the boundaries of public 
and private identities blur in order to generate other meanings. Thereby, 
Rushdie posits that “given the gift of self-consciousness, we can dream 
versions of ourselves, new selves for old” (Rushdie 1991: 377). Assuming 
that different versions of reality can be dreamt, and perhaps acknowledged as 
valid ones, Brink’s narrator represents himself and his people, the myths and 
history with the power of storytelling. Clearly an issue foregrounded in that 
process is that of narrative and power, which Brink has developed through 
re-imagining history in which, in his own words: 

the best we can do is to fabricate metaphors – that is, to tell stories – in which, 
not history, but the imaginings of history are invented. Myth may have preceded 
history, but in the long run it may well be the only guarantee for the survival of 
history” (1998: 42).

His narratives can be described as a search to understand the present 
through the recreation of the past, hence they explore narrative constructions 
of gender and race whilst considering the cultural and social background 
that give rise to such depictions. 

Thereby, Brink shifts the common focus from the perspective of the 
white male’s interactions with the black female subject, who suffers doubly 
both because of her gender and on account of her race, and it is Khoi who in 
a way embodies the figure of the black woman, though at no stage had she 
suffered any sort of sexual violence and T’kama pronounced his love trying 
his best to communicate with her. However, there is the issue of being taken 
to the interior against her will that to some extent can be read as a metaphor 
for the native women who really have been assaulted and suffered all sorts of 
violence. The paradoxical nature of this ambiguous relation can be perceived 
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in terms of power and resistance as well as “the desire for the unknown” 
(Lyotard 1984: 67) within the postcolonial context, a paradoxical nature 
that entails the urgencies of desire, anxiety and the ambivalence of affect. 
Surely there is the risk of reinserting the essentialist fallacies of opposition 
– male versus female, blackness versus whiteness or identity versus alterity 
– although Brink strives to avoid them, seeking a vision of the “equality of 
cultural identities” but glossing Nietzsche’s formulation that there are no 
facts, “only interpretations”, a formulation that was developed by Lyotard 
in a very utopian mode and intersecting it with postmodern perspectives in 
which he speaks of cross-cultural contact between uneven “traditional” and 
“modern” cultures.

Brink’s narrative partakes in this idea of cultural identities and facts 
being merely constructions and interpretations; hereby it also portrays the 
“traditional” and its oral traditions and folktales in contrast with a kind of 
civilised and Westernised reality that serves as a metaphor of the “modern”. 
Memory and historiography deal with present predicaments that seem to 
evoke the dislocations of the past, and thus the fragmentation of the colonial 
past points to a neo-colonial present and how they relate one another. Cape 
of Storms: The First Life of Adamastor evokes “a soberba tradição do relato 
oral” in the words of Plínio Apuleyo Mendonza (2007) when referring to 
García Márquez’s oeuvre. Brink’s skilful way of deploying storytelling and 
oral tradition conveys the characterisation of places and people through 
myriad of methods utilized in postmodern novels. In fact, Brink develops 
the concept of “in-betweenness” as a third-space of contact between different 
cultures in order to include marginalized groups that are given full insight 
as well as new agendas through the tropes of magical realism. Moreover, he 
places his characters in a position of liminality which represents “a productive 
space of the construction of culture as difference” (Bhabha 1990: 209) that 
inevitably emphasizes alterity or otherness. Therefore Brink’s novel depicts 
identity as neither monolithic nor stable, rather as multiple, oscillating 
between dissimilar elements, continuously changing, and migrant identity 
that excludes fixity, a (de)construction that oscillates between different 
components socio, political and cultural.

Eventually, postcolonial intertextuality in Cape of Storms: The First 
Life of Adamastor assumes a variety of forms, tactically deployed allusions, 
intertexts as structuring frameworks for the plot, the juxtaposition and 
parody of those intertexts to generate meaning, and the dialogic engagement 
between the novella and aspects of cultural discourse such as the master 
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narratives of history. Moreover, postmodern, and postcolonial theories 
acknowledge the importance and the power of re-imagining history which 
Brink skilfully manipulates and transforms through this novel, overtly 
reinventing new historical paradigms in which silenced and marginalised 
subjects are given agency and visibility.

In sum, more than a “humanism of reconstruction” or the rhetoric 
of historical reparation what is at stake in Cape of Storms: The First Life 
of Adamastor is the postmodern view of history as a metanarrative of 
turbulence and fragmentation where silenced voices may be inscribed, 
proving that history is multifaceted rather than monolithic, so that there 
is a preoccupation with those silences as well as the need to fill out the 
picture of what comprises South African identities. In a sort of “hermeneutic 
of suspicion” (Ricoeur), Brink, thereby, redefines a particular moment in 
history etching in the blank spaces the untold stories, creating a dialogue 
with the past which creates a bridge between the self and the other, and this 
hybrid and polysemic discourse works better to generate the complexities 
of national identities. It is through the cultural process of imagining, (hi)
storicising and remembering that (hi)stories are validated, that identities are 
inscribed upon them. “Imagining the real” is one of the main concerns in 
Brink’s work, particularly in a repressive society and through representation 
protests against that same society, so that his work can be commonly 
described as littérature engagée due to its characteristics that partake in what 
Ashcroft, Griffiths and Tiffin described as “a continuing process of resistance 
and reconstruction” (Ashcroft et al 1989: 2).Ultimately, his preoccupation 
with the past is not only based on postmodern or Western influences but 
also tied up with the South African context, given that his narratives are sites 
of reconstruction or even resistance within an always politicised polity.
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ENTREVISTA COM BRUNO SENA MARTINS:
MEMÓRIA; RESISTÊNCIA; TEMPERANÇA;

SUL; REVOLUÇÕES

Orquídea Moreira Ribeiro (UTAD / CECS / CEL)
Sheila Pereira Khan (UTAD / CECS)

Esta entrevista no âmbito do dossier temático, Da Pós-memória à 
Escrita e Voz Reparativas: Contextos, Diálogos, Novos Horizontes, da Revista de 
Letras da Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, teve como convi-
dado o investigador Bruno Sena Martins, do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra. No seu percurso, Bruno Sena Martins tem-se de-
dicado a vários temas, entre eles o corpo, deficiência, direitos humanos, racis-
mo e colonialismo. Mas, o que se destaca do seu compromisso como investi-
gador é, sobretudo, um cidadão ativo e participativo nos vários contextos so-
ciais, históricos, políticos e culturais que contribuem para o seu pensamento 
crítico quer ao nível da academia, quer ao nível da sociedade civil. Dos vários 
projetos de investigação que compõem o seu currículo, destacam-se: ALICE 
– “Espelhos estranhos, lições imprevistas: definindo para a Europa um novo 
modo de partilhar as experiências do mundo”; “Intimidade e Deficiência: 
cidadania sexual e reprodutiva de mulheres com deficiência em Portugal”; 
“Alianças secretas e mapas imaginados: a Guerra Colonial Portuguesa no 
xadrez da África Austral”; “MEMOIRS – Children of Empires and European 
Postmemories”; CROME Memórias cruzadas, políticas do silêncio: as guer-
ras coloniais e de libertação em tempos pós-coloniais”; e mais, recentemente, 
KINDER: Tackling gender stereotypes in education and early childhood: 
building a Gender-Responsive Pedagogy in Children’s Education”. A lista da 
sua participação em projetos de cariz nacional e internacional é exaustiva e 
merecedora de atenção. Entre as suas várias publicações entre livros e artigos 
destacam-se alguns títulos: “E se Eu Fosse Cego?»: narrativas silenciadas da de-
ficiência (2006); Sentido Sul: a cegueira no espírito do lugar (2013); As Guerras 
de Libertação e os Sonhos Coloniais: alianças secretas, mapas imaginados (com 
Paula Meneses, 2013); As Voltas do Passado: a guerra colonial e as lutas de 
libertação (com Miguel Cardina, 2018); O pluriverso dos direitos humanos. A 
diversidade das lutas pela dignidade (com Boaventura de Sousa Santos, 2019); 
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“Violência colonial e testemunho: Para uma memória pós-abissal” (2015); 
“Racismo, identidades, práticas de diferenciação. As memórias pós-coloniais 
e a construção da diferença racial” (2021).

Esta entrevista com Bruno Sena Martins é para nós, coordenado-
res deste dossier temático, uma oportunidade para falarmos, escutarmos e 
aprendermos com uma das vozes mais singulares e dedicadas ao estudo da 
memória, das identidades, dos legados coloniais no espaço dos processos de 
racialização no quotidiano das atuais sociedades europeias pós-coloniais.

* * *

De que forma a sua biografia vai ao encontro dos temas que vem 
abordando ao longo do seu percurso académico?

Eu comecei o meu trabalho académico no campo dos estudos da defi-
ciência. Na verdade, trata-se de uma área com a qual eu não tinha uma espe-
cial afinidade biográfica, foi um interesse de investigação que surgiu através 
da cegueira que foi a minha tese de mestrado e de doutoramento. É a partir 
dos Estudos da Deficiência que me aproximo do tema do colonialismo, da 
memória colonial e do racismo, quando começo a fazer um trabalho sobre os 
deficientes de guerra, os deficientes das Forças Armadas, analisando as histó-
rias dos veteranos de guerra, tanto em Portugal como em Moçambique. Esse 
cruzamento aproxima-me do colonialismo, da violência colonial, da memó-
ria colonial e do racismo, dos patrimónios constituídos nos antigos impérios 
sobre aquilo que é o seu passado colonial. Este tema acaba por ter um forte 
vínculo com aquilo que é a minha história pessoal e a minha história fami-
liar. Para alguém como eu, negro (identificado socialmente como mulato), 
filho de uma guineense e de um cabo-verdiano, enfrentando toda a vida as 
feridas impostas pelo racismo quotidiano, com uma história familiar mar-
cada pela luta anticolonial, ao longo de décadas observei com perplexidade 
permanência de um senso comum que tantas celebra os valores europeus, o 
glorioso passado imperial de Portugal e que vê no antirracismo uma distra-
ção da luta anticapitalista. Numa sociedade cuja representação e bem-estar 
económico assentou em hierarquias raciais, poucos anos após uma guerra 
colonial perdida que conduziria a uma descolonização, os ressentimentos 
históricos da nostalgia imperial e as violências do racismo marcaram de for-
ma indelével sobretudo a minha infância e adolescência. Falo, primeiro, do 
racismo agressivo e confrontacional, presente nas frequentes injúrias vindas 
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de estranhos ou de amigos próximos em momentos de conflitualidade: “vai 
para a tua terra”, “preto da guiné, lava a cara com café”. Durante muito 
tempo, joguei futebol entre pavilhões e pelados, em clubes da cidade e da 
província (não era suficientemente bom para relvados naturais e os sintéticos 
vieram tarde, com lesões musculares). Pois bem, cada vez que entrava em 
campo, sabia que aos olhos do público adversário eu deixaria de ser mais um 
jogador entretido nos bailados do jogo e que passaria a ser o afamado “preto 
da guiné”, o tal que deve ir para a sua terra, logo que reclamasse uma falta, 
que me permitisse a uma entrada mais dura ou – escândalo – que festejasse 
efusivamente um golo. Uma troca de palavras mais acesa com um colega de 
equipa poderia ser o suficiente para o racismo entrar no nosso balneário. 
Falo, em segundo, de um racismo condescendente, aquele que normalmente 
era traduzido na frase daqueles que me eram próximos com a perversa elegia; 
“mas tu és quase branco”, “tu és preto, mas és bom aluno”. Era como se me 
quisessem convencer que sob um conjunto de circunstâncias em eu poderia 
circular sem que raça fosse uma questão maior, um discurso que sempre me 
repugnou por o saber falacioso, por ser contrário ao orgulho que fui desen-
volvendo na minha afrodescendência, e por saber que nessa condescendência 
não era extensível, por exemplo, à minha mãe ou a minha avó, mais escuras 
que e, logo, menos elegíveis pela ideologia meritocrática assimilacionista.

Recentemente, afirmou que o trabalho da memória, isto é, da con-
tramemória que espelham as lutas dos sujeitos racializados no Ocidente, 
passo a citar, “colidem, sem apelo, com os mundos de sentidos velados 
pela continuada hegemonia de que poderíamos chamar memória euro-
cêntrica”. Em que caminhos estamos, neste momento, no que diz respei-
to a estas lutas?

A memória eurocêntrica como a formulo aí é uma memória que as-
senta na denegação de Europa e a ideia de Europa resulta de encontros vio-
lentos, marcados por lógicas de genocídio, de escravatura, apagamento de 
saberes e de culturas. Então creio que existe uma denegação constitutiva de 
uma memória eurocêntrica que cristaliza uma ideia celebratória da Europa: 
a Europa dos direitos humanos, da democracia, relicário de um património 
universalista que ao dispor do mundo. Essa memória eurocêntrica está cres-
centemente a ser desafiada a partir de diferentes perspetivas, de diferentes 
mobilizações. E essas fraturas vêm de diferentes lugares do mundo outrora 
colonizado, vêm do trabalho académico, e vêm também das denúncias de 
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pessoas europeias que não se reveem naquilo que é o modelo branco, euro-
cêntrico da Europa, e que têm outras ancestralidades, têm outros corpos e 
epistemologias que não correspondem àqueles que são constituídos na ideia 
hegemónica de uma Europa. Portanto, esta posto o desafio a que a Europa 
se abra a uma memória plural, a fazer uma justaposição daquilo que é o seu 
passado mitificado com outros lugares de experiência, com outros corpos, 
com outros espaços de enunciação através de encontros que permitam de-
mocratizar, no presente, aquilo que é a memória dos espaços em que circu-
lamos, e essa democratização implica confrontar, acolhendo a força daquilo 
que são os lugares imperiais e, sobretudo, implica permitir que as narrativas 
nacionais forjada pela desmemória aprendida possam pensar-se à luz de pas-
sados de expropriação e de violência. 

Tendo em conta esta memória eurocêntrica e pensando, também, 
nas memórias das gerações que não tiveram coragem, capacidade, fer-
ramentas para denunciar, reivindicar e fazer um caminho de reparação, 
podemos chamar a esta memória afro-eurocêntrica, pela existência de 
uma memória de cores diferentes. Com precisão, é possível ver nesta 
visão eurocêntrica não tanto um fechamento, mas, a partir destas vozes 
que emergem, dizer que há uma visão eurocêntrica mais consciente de si, 
de todas as outras histórias dentro da sua própria História?

Nesse sentido, eu vejo o eurocentrismo, o pensamento eurocêntrico 
e a memória eurocêntrica enquanto um fechamento de sentidos, enquan-
to algo que não permite a pluralidade, a diversidade das experiências e das 
memórias. Nesse sentido, acho muito interessante nós – e quando digo ‘nós’ 
falo enquanto uma pessoa afrodescendente, a viver em Portugal e na Europa 
– valorizarmos a emergência de uma geração que se mobiliza contra aquilo 
que são as estruturas do racismo ou contra aquilo que são as violências co-
loniais, contra aquilo que são nacionalismos eurocêntricos. Por outro lado, 
acho importante que não nos esqueçamos injustamente daquelas e daqueles 
que vieram antes. As nossas mães e pais, muitos deles, lutaram num quadro 
de sentidos que não era favorável a uma articulação confrontacional e, por-
tanto, atuando no sei de resistências quotidianas, como diria James Scott em 
Everyday Forms of Peasant Resistance(1985). Essa resistência quotidiana, fez 
com que os nossos pais e as nossas mães escolhessem lidar com as estruturas 
do racismo, com a precariedade económica definindo como objetivo que 
os seus filhos pudessem ter um futuro melhor. Essa luta tinha uma marca 
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insurgente de uma herança africana, uma resistência antirracista, mas ela 
levada a cabo em tais termos em que moídas das indignações e sofrimentos 
fossem contidos no espaço familiar, no espaço privado, ou quem ao serem 
coletivas, o fossem sem nunca terem uma capacidade de se afirmarem no 
espaço público, no espaço político nacional com a contundência que, hoje, 
nós assistimos. E, portanto, eu acredito que nós, ao assistirmos à articulação 
desses manifestos antirracistas, anticoloniais, somos muito devedores àqueles 
e aquelas que o fizeram numa outra escala e de diferente forma. Nesse senti-
do, eu vejo uma continuidade muito forte em relação a essas experiências, e a 
nossa possibilidade de alguma forma de descodificarmos a nossa experiência, 
porque, como referiu e muito bem, nós somos pessoas que vivem na Europa 
e têm uma herança africana, têm uma herança que conseguem hoje enun-
ciá-la. Essa herança marcada nos nossos corpos cria uma não-pertença que é 
constitutiva num espaço que não nos reconhece como iguais e que, nalgum 
momento, cria a inalienável vontade de sermos e celebrarmos a diferença.

As artes no seu todo têm representado um salto qualitativo e cívico 
para criticamente abrirmos o pensamento em termos de reparação histó-
rica e de justiça social. Para um leitor(a) menos familiarizado com estas 
questões, o que é que representa para os sujeitos racializados a reparação 
histórica?

A reparação histórica implica pensar a democracia a partir de um qua-
dro que inscreva a justiça histórica enquanto elemento central da justiça 
social, e se pensarmos em justiça histórica eu acho que nós temos de nos 
confrontar com aquilo que foram as duradouras expropriações da dignida-
de, aqui uso um conceito da Bernadette Atuahene (2018), quando ela fala 
em dignity takings, e ela fala como o colonialismo e a experiência colonial 
constitui ou constituiu, na verdade, uma forma de expropriação material 
e simbólica daqueles que foram colonizados ou foram sub-humanizados, 
como diria Fanon, à luz desta destas lógicas. E, portanto, a reparação histó-
rica teria, no limite, a ideia de que somos todos humanos. Mas, esta ideia 
parece muitas vezes ingénua, e é abordada de forma ingénua quando nós nos 
confrontamos de uma forma ampla com as estruturas duradouras que fazem 
com que essas hierarquias do humano prevaleçam e estejam entre nós. Nesse 
sentido, a reparação histórica seria o confronto com ancestrais expropriações 
de dignidade e seria a afirmação de que as lógicas de poder, no presente, não 
podem continuar sendo desenhadas a partir dessas hierarquias que estabele-
ceram lugares de privilégio e lugares de desqualificação. 
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Fala de trabalho de memória. Hoje, através das lutas de vários ati-
vistas e de académicos, assim como de uma comunidade académica mui-
to comprometida com as iniquidades deste mundo atual, até que ponto 
a memória desta nova geração pode abrir portas e pontes com proble-
mas como racismo, discriminação, violência de género, a criminaliza-
ção abusiva do Outro, sendo muitas vezes esse(a) ativista e académico(a) 
uma parte integrante dessa gramática do Outro?

Eu acho que há aqui repertórios que se cruzam, e que a possibilidade 
de hoje haver esse ativismo e haver essa voz organizada com a intervenção no 
espaço público resulta de muitas viagens. Resulta, certamente, das viagens no 
tempo de que falávamos, quando referimos o modo como familiares, ances-
trais, referências de outras gerações que nos inspiram hoje para fazer essa luta, 
deveríamos falar também de repertórios que circulam entre aquilo que são 
tanto do espaço do ativismo ou o ativismo político de base como da acade-
mia. Eu acredito que em vários momentos da história recente, tem havido em 
Portugal uma aliança inorgânica produtiva entre movimentos sociais de base 
e alguns sectores da academia. Por outro lado, cabe reconhecer a circulação 
internacional das agendas de luta e de reinvenção epistemológica. É muito in-
teressante percebermos como o Black lives matter e como é que todo o movi-
mento contestatário que surgiu após o assassinato do George Floyd permitiu 
não apenas contestar a violência policial nos Estados Unidos, mas permitiu 
contestar ou confrontar os lugares da escravatura, os lugares do colonialismo, 
a patrimonialização e a celebração de alguns dos heróis escravocratas. Ou seja, 
um debate que nasceu e que estava vinculado à violência policial nos Estados 
Unidos extravasou e permitiu, noutros lugares do mundo, cumprir outras 
agendas marcadamente anticoloniais, antirracistas inscritas em contextos po-
líticos e históricos particulares. E, portanto, eu acho que nós vivemos um 
tempo em que também beneficiamos dessa circulação de agendas políticas e 
de várias viagens que nos conferem, realmente, uma possibilidade de enunciar 
uma voz crítica e informada por muitos deslocamentos inventivos. 

O que é para si a pós-memória? E quais os contributos desta pós-
memória para pensarmos os legados do passado colonial, os passados 
desse passado colonial nas nossas sociedades?

O conceito da pós-memória de Marianne Hirsch tem feito muitas e 
produtivas viagens e que nos permitem pensar como é que os passados difí-
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ceis, os passados de violência, os passados muitas vezes traumáticos e fantas-
máticos acabam estando entre nós e como é que eles atravessam diferentes 
gerações. Eu penso que tanto quanto reconhecer que há memórias que são 
incontornáveis, memórias que nos definem contra aquilo que, provavelmen-
te, seria a nossa vontade deliberada de as ter como nossas, também deve-
ríamos pensar a questão da memória herdada a partir dos patrimónios da 
resistência escolhidos e abraçados na construção – muitas vezes processual 
– de uma identidade anticolonial. Acredito que os repertórios de resistên-
cia constituem também, talvez de uma forma tácita, algo que nós podemos 
aprender com aqueles que sofreram, que resistiram e que sobreviveram de 
alguma forma, eu gosto de pensar nessa passagem de memórias enquanto 
passagem de repertórios de resistência, que têm reinventados a cada geração, 
a cada tempo, mas que nos permitem, com a distância de alguns dos eventos 
traumáticos que marcaram as gerações anteriores, construir também a nossa 
experiência no presente e reinventar o futuro. Se é verdade que a sujeição 
à opressão enquanto experiência vivida e o sofrimento não podem consti-
tuir-se, automaticamente, enquanto princípios de inabalável autoridade, a 
democratização das nossas sociedades e das utopias por vir passa crucial-
mente por um maior reconhecimento da autoridade das vozes, longamente 
deslegitimadas, de quem conheceu, como sofrimento ontológico, a epopeia 
da modernidade.

As sociedades europeias pós-coloniais estão preparadas para pro-
cessos de devolução de patrimónios espoliados no tempo da experiência 
colonialista europeia?

As sociedades europeias estão a ser desafiadas para confrontarem esse seu 
acúmulo de recursos simbólicos, materiais, que resultam obviamente de uma 
forma histórica de pilhagem, desde logo, do património que é exposto nos 
museus europeus como se se tratasse de troféus de guerra. Mas, também deve-
mos reconhecer que a própria a lógica do colonialismo criou uma desigualdade 
socioeconómica que permite a aquisição, do ponto de vista do comércio, ou 
até de uma forma “legal”, de artefactos e elementos da cultura material que 
são expropriados “legalmente” com base na desigualdade matéria Sul – que 
foi constituída pela história colonial. Portanto, acho sim que devemos colocar 
a questão da restituição na agenda, desafiando a Europa a olhar-se e a pen-
sar-se enquanto beneficiária dessa história de acumulação indevida. Por outro 
lado, esse movimento de uma descolonização, seja do pensamento, seja uma 
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descolonização com uma dimensão material, necessariamente vai confrontar, 
e está a confrontar, aqueles que se oportunisticamente configuram hoje en-
quanto uma maioria oprimida. Ou seja, nós estamos a ver o ressurgimento de 
alguns movimentos populistas e de extrema-direita que perante esta diluição 
de uma certa ideia de primeiro mundo encontram nos grupos minoritários, 
nas agendas minoritárias, nas agendas pós-coloniais, um inimigo contra o qual 
invocam a reposição a ordem das coisas. Eu penso que há aqui uma contra-
vaga reacionária à qual devemos prestar muita atenção. Então, respondendo 
à questão de uma forma sintética, sim, eu creio que a Europa hoje está mais 
preparada porque existem mais movimentos e mobilizações nesse sentido, mas 
devemos estar muito atentos à luta da extrema-direita pela reinscrição de uma 
Europa racial, orgulhosa herdeira da violência colonial.

Na sua opinião, quem são os sujeitos que devem estar implicados 
nestes processos de reparação histórica? E como concretizar estes pro-
cessos sem criar ressabiamentos, sem provocar fraturas escondidas, mas, 
pelo contrário, representarem uma ferramenta de criação de uma cons-
ciência assente na fraternidade universal?

Eu acredito que é parte dos momentos de uma transformação histórica 
criarem movimentos de contra-vaga. Portanto, ao colocarmos como tema 
importante a existência de uma justiça histórica e de uma distribuição que 
vai colocar em perda aqueles que se julgavam merecedores de um certo privi-
légio, a mobilização oportunista de contra-vaga de descontentes em tempos 
de neoliberalismo será uma inevitabilidade o, não há como não haver essa 
contra-vaga. Um exemplo histórico muitas vezes evocado diz respeito ao 
modo como após a abolição da escravatura nos Estados Unidos se estabe-
leceram leis, milícias de linchamento, racismos ostensivos, institucionais e 
quotidianos, que vigiavam reinstauravam a segregação racial pós-escravatura. 

Apesar de um esforço de pensar e de desmontar os mecanismos 
de colonialidade no nosso presente, existe para si solidão pós-colonial? 
Penso, por exemplo, nos trabalhos de Djaimilia Pereira de Almeida, de 
Paulo Faria, de Yara Monteiro. Mas, poderíamos trazer para esta nossa 
entrevista outros exemplos. 

Eu acredito que qualquer forma de violência, qualquer forma de injus-
tiça, qualquer forma de memória traumática corteja aquilo a que nós pode-

Revista de Letras, série III, n.º4 – Nov. de 2022 – Ciências da Cultura: 97-106



105

ríamos chamar de indizível, aquilo que é difícil ser publicado, aquilo que é 
difícil ser partilhado, aquilo que fracassa encontrar uma gramática comum 
a partir da qual possa fazer parte de uma conversa mais ampla. Acredito que 
os sujeitos que se confrontam ou que foram confrontados com experiências 
de violência, de alguma forma se veem perante essa dificuldade de colocarem 
em linguagem aquilo que é demasiado seu, ou porque é demasiado sofrido 
ou porque faz parte de uma experiência que não encontra correlato social, 
que não encontra audiência nos espaços sociais e culturais em que nós nos 
movemos. Então, eu acredito que existe essa solidão pós-colonial e nesses 
dois sentidos que eu enunciava. Por um lado, o modo como é que o segredo 
acerca do colonialismo produz subjetividades naqueles que se reconhecem 
enquanto despojos do império ou produtos do império, que se reconhecem 
destituídos daquilo que seria a conversa social reparadora sobre o colonia-
lismo e as suas consequências; e em segundo lugar, pela força destrutiva que 
algumas violências têm sobre a capacidade de articulação de sentidos. Há 
violências que têm a capacidade de fraturar o sujeito e a capacidade de dizer. 

Para si, como alguém que já fez um caminho amadurecido seja no 
espaço académico, seja na experiência do ativismo, qual é o seu dever de 
memória para as futuras gerações?

Falando da luta anticolonial, Fanon afirmava a importância de resgatar 
para uma história comum as diferentes rebeliões. Creio que as suas palavras 
permanecem atuais: “A nossa missão histórica, para nós que temos tomado 
a decisão de romper as malhas do colonialismo, é ordenar todas as rebeldias, 
todos os atos desesperados, todas as tentativas abortadas ou afogadas em 
sangue” (Fanon 2004: 146).

Finalmente, cinco palavras que definem para si este tempo tão con-
troverso e inseguro.

Memória; Resistência; Temperança; Sul; Revoluções.
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Pascal Blanchard & Gilles Boëtsch: Le Racisme en Images – 
Déconstruire Ensemble. Editions de La Martinière, 2021.

Susana Pimenta (UTAD / IPB / CECS)

O racismo é uma cons-
trução cultural que se reforça e 
perpetua através de estereótipos, 
considerados “une arme pour ce-
lui qui détient le pouvoir, qui se 
définit comme la ‘norme’, qui fa-
brique ou entretient les poncifs” 
(Blanchard 2019: s/p).

Achille Mbembe denuncia 
a presença de um nanorracismo 
identificável nas ações quotidia-
nas e mundanas manifestadas 
consciente ou inconscientemen-
te, em relação à cor de pele dos 
indivíduos. Estas ações podem ser 
uma “brincadeira”, “alusão” ou 
“insinuação”, um “lapso”, uma 

Recensões

“anedota”, um “subentendido”, uma “maldade voluntária”, uma “intenção 
maldosa”, um “atropelo” ou uma “provocação deliberada”, um “desejo obs-
curo de estigmatizar” e de “violentar, ferir e humilhar, contaminar o que não 
é considerado como sendo dos nossos” (Mbembe 2017: 95). Ora de onde 
surge este discurso nanorracista ou a formação de estereótipos? 

Após a afirmação (falsa) da existência de “raças” nos discursos an-
tropológicos, políticos, sociais e culturais, coube às imagens, através das 
representações publicitárias, artísticas ou humorísticas, reforçarem o que 
até então se expressava pelas palavras e ações. As imagens ajudam a enten-
der o mundo, como também são poderosíssimas construtoras dos imagi-
nários das culturas e veiculadoras de ideologias várias. A representação do 
“outro” foi alvo, através dos tempos, de uma forte presença iconográfica. 
Identificá-la permite um trabalho de desconstrução de discursos ainda ne-
cessário para o entendimento do presente, apesar da dificuldade em se dis-
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tinguir as imagens “racistas”. De acordo com os franceses Pascal Blanchard 
e Gilles Boëtsch,

Dire d’une image qu’elle est ‘raciste’, c’est à la foi facile et impossible. 
De nos jours, nous considérons nombre d’images savantes publiées dans anciens 
traités d’anthropologie comme ‘racistes’, et nous reconnaissons immédiatement 
des images xénophobes véhiculées par des partis et mouvements politiques extré-
mistes. Mais, face à des représentations publicitaires, artistiques ou humoristiques, 
il est plus difficile de faire preuve de discernement. De même, il est complexe de 
définir la nature d’images qui, sans être explicitement « racistes », fabriquent du 
préjugé, de la hiérarchie et d’exclusion (Blanchard & Boëtsch 2021: 14).

A obra Le Racisme en Images – Déconstruire Ensemble expõe, ao longo 
de 239 páginas, perto de 250 imagens que construíram uma cultura visual 
destruidora de indivíduos e de identidades culturais. Blanchard e Boëtsch 
ajudam a perceber a forma como, ao longo de vários séculos, o discurso 
racista se enraizou no discurso social europeu, ou seja, esclarecem o modo 
como se estabeleceram as hierarquias dos povos (parte 1), as categorizações 
do mundo (parte 2), a radicalização dos medos (parte 3) e a segmentação das 
identidades (parte 4). Dividido em quatro partes, os autores levantam ques-
tões como a construção dos estereótipos, o poder das caricaturas ou clichés 
no contexto da colonização, dos autoritarismos ou da imigração.

A obra conta ainda com a participação de individualidades, de diversas 
áreas do saber, como Benjamin Stora, Leïla Slimani, Pascal Ory e Achille 
Mbembe, entre outros. A partir de uma imagem, os convidados partilham 
com os leitores experiências pessoais, reflexões ou questionamentos sobre o 
racismo. 

Por fim, considera-se que esta obra é um importante objeto informa-
tivo e pedagógico para desconstruir os discursos racistas e as suas represen-
tações.
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Boaventura Cardoso: Margens e Travessias. Lisboa:
Guerra e Paz, 2021, 376 pp.

Fernando Alberto Torres Moreira (UTAD / CECS)

Publicado em 2021, pela edito-
ra portuguesa Guerra e Paz, Margens 
e Travessias, de Boaventura Cardoso, é 
uma obra que, no quadro da literatura 
angolana, merece uma atenção particu-
lar, seja porque se trata de um romance 
com uma dimensão poética e estética 
apuradas, seja porque perpassa no evo-
luir das suas páginas um vibrante e livre 
pensamento sobre a história de Angola, 
uma espécie de estado da arte da iden-
tidade cultural angolana expressa num 
tipo de linguagem que compulsa a(s) 
realidade(s) mais profunda(s) através de 
uma leveza sonora, rítmica e semânti-
ca notável. Com toda a propriedade e 
acerto, Marco Lucchesi classificou esta 

obra de Boaventura Cardoso como um “alto romance” e, convocando a exi-
gência que o autor coloca no seu múnus literário, João Melo, informando 
que Margens e Travessias demorou sete anos a ser escrito, entende tratar-se de 
um romance que já nasceu “clássico”, comparável a obras, já com essa marca, 
de Luandino, Pepetela ou José Eduardo Agualusa que lhes advém do “facto 
de terem a ver com a formação de Angola e dos angolanos” para lá de uma 
inegável e reconhecida qualidade literária. Subindo a fasquia, Tânia Macedo, 
professora na Universidade de São Paulo, refere a obra como épica na sua 
expressão de uma Angola “ao mesmo tempo mítica e histórica” e, por isso, 
marcante para a história angolana.

O enredo de Margens e Travessias constrói-se a partir das narrativas de 
dois personagens: Kitekulo, um soba tradicional com um compromisso com 
o presente político e Manimaza, um “mais-velho” sem idade, feiticeiro, via-
jam pelos rios cujas histórias mais relevantes nas margens e travessias infor-
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mam a história da terra dos ngola desde o tempo pré-colonial até à atualidade, 
a história do território e das suas gentes na sua diversidade e adversidades.

Representantes e viajantes do tempo e dos espaços, Kitekulo (um 
velho soba do interior angolano) e Manimaza (um sábio que conversa 
com as estrelas e via coisas que ninguém mais podia ver) sulcam os rios 
da(s) memória(s) angolana(s), “relembramentos de vivências vividas ou 
transmitidas, contadas ou intuídas dos seus antepassados” (79, sublinhado 
nosso) num desfilar sem cronologia pré-definida ou organizada que os rios 
impõem. São as memórias da colonização, como a batalha do Vau do Pembe, 
em 25 de maio de 1904, da ‘luta’ do território/natureza angolana que vencia 
os ocupantes pelas doenças como a disenteria ou o paludismo; são lembranças 
dos bons efeitos da missionação e dos missionários que estiveram ao lado dos 
angolanos, do “lado da razão” (92), mas também da catequização ideológica 
soviética pós-independência e da repressão censória.

Memórias do tempo da guerrilha, da luta na clandestinidade, dos 
“bufos do regime (103), em particular da brutalidade dos militares negros 
ao serviço do colonizador, mas também dos heróis “mártires esquecidos” 
(105), do trabalho escravo que conduziria à civilização do negro, da itine-
rância forçada pela luta de libertação que obrigava a “um viver em constante 
sobressalto de margem em margem” (135), de marginalidade, dos lugares 
abandonados pelos colonos portugueses, símbolos pelas vidas e histórias dos 
que por lá viveram, “lugares de memória [...] das atividades económicas ali 
desenvolvidas e das condições em que os angolanos explorados trabalhavam” 
(139). Memórias dos brancos nascidos e criados em Angola, para os quais 
“Portugal era o além-desconhecido” e que não sabiam “o que era não ser an-
golano” (122) apesar de descendentes de quem antes aí tinha chegado com 
uma única missão – “civilizar as populações nativas e ensiná-las a cultivar 
a inóspita terra” (124) – mas trazendo também as suas culturas religiosas e 
profanas. Memórias da segunda guerra de libertação nacional contra os sul
-africanos, zairenses e mercenários.

Margens e Travessias expõe o confronto, o convívio e a coexistência 
entre uma Angola tradicional onde pontificam sobas e a modernidade go-
vernativa com os seus deputados eleitos ou os comissários provinciais, entre 
as crenças ancestrais e a religião dos colonizadores. Desfilam pelos recontos 
dos protagonistas as ações do colonialista português, mas também a presença 
dos cubanos na Angola independente, os efeitos da tentativa de imposição 
de um modelo sociopolítico marxista contrariado por uma África que tem 
uma identidade própria mantida por “muitas forças ocultas em movimen-
to” (271), a impunidade e abuso das novas autoridades políticas e militares 
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(173), o exercício autocrático do poder (180), a corrupção numa capital com 
“gente muito cínica e intriguista” (292) bem diferente das pessoas do inte-
rior, humildes e de “muita paz” (341), a disparidade entre o povo e os seus 
representantes (185), a má sorte de crianças órfãs, viúvas, velhos e mutilados 
das guerras (197), a resistência à “invasão cultural” zairense que contrariava a 
“maneira de ser e estar no mundo” dos angolanos (205). Por isso, concluem 
os protagonistas, “Hoje quando falamos de identidade nacional, temos de 
ser inclusivos [...] Não podemos excluir as minorias” (206), mesmo a mino-
ria branca angolanizada.

Em Margens e Travessias, Boaventura Cardoso apresenta uma Angola 
que “é feita de várias identidades” (208) tal como a grande parte dos países 
do mundo, porque não se sabe se “há margens bem definidas entre as cul-
turas” (294), ou seja, o autor, ao considerar que todos os acontecimentos, 
positivos ou negativos, fazem parte da identidade cultural angolana, procede 
a uma desmistificação da imagem de África e dos africanos para os europeus 
e ressalta os efeitos de uma miscigenação positiva (229) porque os rios unem 
e não dividem, somam e não subtraem enquanto lugares de vida e morte.

Exemplar é o caso da abordagem que faz à questão da escravatura: na 
senda de uma reparação da história e dos elementos culturais que a funda-
mentam, aspetos institutivos de toda a narrativa, Boaventura Cardoso é ta-
xativo: “é preciso dizer também, a bem da verdade histórica, que o comércio 
da escravatura envolvia tanto brancos, quanto mulatos e negros” (257).

Margens e Travessias é um romance sobre a história de Angola feita de 
leituras, vivências e do ouvir contar; por essa razão, os dois protagonistas 
que a ‘escrevem’, dotados da imanência e transcendência da memória 
dos antepassados, de “outras vidas passadas”, fizeram uma revisitação de 
memórias partilhadas de “margem a margem” (244), “remexendo memórias 
[...] revivendo alguns aspetos contados pelos rios” (258).

Romance seminal (também épico, nas palavras de Tânia Macedo) que, 
como bem notou João Melo, dialoga com o Livro dos Rios pela temática, 
metáfora e linguagem ao “estilo fundante” de Luandino Vieira, consagra-
se como peça essencial de presente e futuro para a história e cultura de 
Angola, seja pelo conteúdo, seja pela qualidade narrativa que Boaventura 
Cardoso conseguiu elevar a um patamar que muito poucos alcançam. Lição 
de história, livro testemunho e testamental, Margens e Travessias é, por isso, 
uma obra de referência incontornável no quadro da literatura produzida em 
língua portuguesa e um repositório de história e cultura feito sem peias que 
muito contribui para um melhor conhecimento de Angola.
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João Paulo Borges Coelho: Museu da Revolução.
Editorial Caminho: Lisboa, 2021, 488 pp.

Sheila Pereira Khan (UTAD / CECS)

Podem os esquecidos
renascer 

numa terra de nomes?

(Coelho 2021: 468)

Publicado em 2021, Museu da 
Revolução, do escritor e historiador mo-
çambicano João Paulo Borges Coelho, 
consolida um percurso literário que não 
carece de dúvidas e de hesitações no que 
concerne ao lugar indiscutível que o 
autor assume no panorama contempo-
râneo da literatura moçambicana. João 
Paulo é um escritor que atua no seu dis-
cernimento sobre a evolução histórica, 
económica e social de Moçambique de 
uma forma acutilante e minuciosa, ao 

escrever sobre realidades, personagens e cenários que escapam ao olhar dis-
traído, ou por assim dizer, a uma postura hegemónica de escrever a História 
moçambicana sob uma determinada perspetiva e, por conseguinte, em detri-
mento de uma visão mais ampla, inclusiva e reconhecedora dos espaços em 
branco dessa mesma história (Meneses 2012a, 2021b).

Esses outros lugares, contextos e vidas manifestam o seu compro-
misso de rever os trâmites e protocolos oficiais de fazer o labor histórico, 
esquivando-se a uma preguiça de memória que lembra uns, esquecendo-se 
e rasurando outros (Khan 2022). 

Com rigor, a sua disciplina de escrita revela um escritor que pela sua 
narrativa de vida e pela sua experiência profissional, está à frente do fervi-
lhar de um país que viveu e vive momentos de uma enorme amnésia e de 
uma escassez de um dever de memória e de vontade de olhar para o passa-
do de forma mais democrática, exaustiva e multidimensional. Esta é uma 
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das assunções do próprio autor, que numa entrevista ao jornal Público, 
observa que:

“O esquecimento do passado é funesto. Vivemos um presente em que 
as coisas se passam tanto dentro do dia, um presente inchado, destituído de 
utopias e de ideias de futuro e também destituído de passado. [...] O passado 
não é apenas uma opção. O passado é uma necessidade” (Lucas 2021:20-21).

O que significa, no âmbito da escrita de João Paulo, dizer que o romance 
Museu da Revolução, é um ensaio do estado da arte do desenvolvimento moral, 
histórico e ético de uma nação em constante transformação, onde velhos e 
bons princípios que inspiraram a guerra de libertação e a independência 
política de Moçambique encontram-se, hoje, por um lado, ignorados e 
colocados no espaço de um museu, o museu da Revolução, e, por outro 
lado, esboroados no seio de uma cidadania política que produziu ao invés 
das promessas de unidade nacional, se não corrupção, dívidas, desigualdades 
sociais e económicas gritantes entre os seus cidadãos? Este desafio de 
mergulhar em estórias dentro da História de Moçambique (Sousa e Khan 
2022), conduz-nos para um longo percurso de encontros, cruzamentos 
sociais, emocionais e culturais entre nações, Portugal e Moçambique; 
Moçambique e República Democrática Alemã; Moçambique e África do 
Sul; e, finalmente, Moçambique e Japão. Cada parelha geopolítica é um 
enquadramento preciso sobre os vários estádios da História moçambicana, isto 
é, como se o autor nos convidasse e se disponibilizasse, ele próprio, como um 
cicerone dos contextos que incluem a guerra colonial/guerra de libertação; os 
protocolos de cooperação económica e laboral entre Moçambique e a antiga 
RDA; a guerra civil entre FRELIMO e RENAMO e o Apartheid na África 
do Sul; a abertura de Moçambique para um liberalismo económico, a partir 
de anos 80 e com a entrada do Fundo Monetário Internacional no país, 
que beneficiou a emergência de elites políticas e económicas moçambicanas. 
Todos estes momentos encontram-se na narrativa entrelaçados, o que 
nos permite visualizar como através do Museu da Revolução, o autor vai 
esmiuçando as vidas, as narrativas, as identidades e os caminhos de tantos 
moçambicanos que também ocuparam um lugar na construção desta nação 
do Rovuma ao Maputo e, que, porém, permanecem invisíveis na autoridade 
oficial de contar a história moçambicana. 

	 Museu da Revolução alcança um novo patamar ao procurar para a 
sua construção narrativa outras visões e leituras possíveis do mundo, não 
apenas na dimensão social e histórica, mas, inclusivamente, numa linha de 
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ação e reação geracional onde os mais jovens vão em busca de respostas, de 
formas de solucionar os silêncios das estórias pessoais e íntimas dos seus pro-
genitores, que também fazem parte dessas outras Histórias nacionais. Com 
precisão, é a partir de uma forma singular e inesperada esta incursão do pen-
samento crítico de João Paulo na construção de um novo patamar literário 
moçambicano, no qual a pós-memória emerge como uma nova janela para 
pensar, compreender e reparar a grande história nacional, a partir de um 
trabalho arqueológico das memórias marginalizadas, esquecidas e rasuradas. 
Ora, no Museu da Revolução, são duas jovens, uma portuguesa e fruto da 
relação entre um ex-combatente da guerra colonial com uma mulher negra 
moçambicana; e a outra sul-africana, filha de um mercenário sul-africano 
– em exercício para desestabilizar Moçambique durante os anos de guerra 
civil entre a FRELIMO e a RENAMO –, que unem as pontas soltas deste 
enredo histórico, na sua tentativa de procurar os resquícios, as testemunhas 
e os testemunhos da presença dos seus pais por estes territórios, como forma 
de trazer uma outra luz, uma visão mais aberta, equilibrada, clarividente e 
reparadora das estórias dentro da História. 

Principalmente, são elas, as jovens que fazem com que a memória do 
passado que está parado e petrificado no museu da Revolução, se transforme 
ativamente num dever de pós-memória que suplanta, desafia a fixidez e o 
emudecimento históricos quer do passado quer do presente, mostrando pela 
sua audácia e coragem, ao longo da narrativa, aquilo que o narrador resume 
de uma maneira magistral na própria narrativa como uma nova consciência 
histórica e geracional no que concerne à captação, compreensão e preservação 
das múltiplas e diferentes experiências da memória humana, ainda por narrar:

“Lembrar exige que seja observado um certo protocolo, que acendamos 
uma espécie de lanterna da consciência que nos ilumine o caminho até às coisas 
que o tempo escondeu em pregas recônditas” (Coelho 2021:107).
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