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DA POS-MEMORIA A ESCRITA E VOZ REPARATIVAS:
CONTEXTOS, DIALOGOS, NOVOS HORIZONTES

Orquidea Moreira Ribeiro (UTAD / CECS / CEL)
Sheila Pereira Khan (UTAD / CECS)

Nas altimas décadas o conceito de pés-meméria tem reverberado em
diversas publica¢des quer de cardcter cientifico, quer literdrio e artistico. A
questdo que funcionou como uma pedra atirada ao charco imével e sub-
merso do pds-Holocausto deveu-se a uma das vozes incansdveis nesse tra-
balho de alento e de didlogo com a memdria, referimo-nos a Imre Kertész,
a sua ousadia que nos inspira como legado de pensamento e de agdo e a sua
interrogagao: “A quem pertence Auschwitz?” (Kertész apud Ribeiro 2010:
14). A resposta a esta corajosa pergunta despoletou o que hoje nos permite
avangar como uma tradi¢io da pés-memoria, isto é, o lugar do mapeamento
analitico sobre como as herangas dos vdrios passados traumdticos podem
representar uma forca presencial tao forte e inexpugndvel, que a transmissao
intergeracional desses eventos pode constituir-se como uma experiéncia que
nao se manifestando de uma forma tangivel assemelha-se a uma narrativa
subjetiva que, ndo sendo daqueles que a viveram, funciona como plenamen-
te sua (Hirsch 2008).

Em pleno século XXI, temos observado a expressao de uma urgéncia de
compreender e de desconstruir mecanismos e velhas légicas do passado colo-
nial, imperial, esclavagista, entre outras experiéncias, que os ‘filhos’ e ‘netos’
herdeiros e testemunhas das mdgoas, exilios, fraturas, contradicoes culturais
e identitdrias (Ribeiro e Ribeiro 2018), almejam responder, refutar, equacio-
nar e refletir sob outras perspetivas e novos horizontes (Sousa e Khan 2022).
Com rigor, estas novas geragdes erguem-se com uma elasticidade inequivoca
e uma desobediéncia histdrica perante repertérios de pensamento e de expla-
nacio da diversidade humana que denotam um grande desgaste e opacidade
em explicar com justi¢a a imposicao do passado no presente. Como observa
Anténio Sousa Ribeiro: “o sujeito da pés-meméria é um protagonista ativo
e [...] poe, literalmente, em cena um conjunto de representagdes do passado
que ndo se limitou a receber, antes reconstrdi e reelabora no Ambito de um
processo de confrontag¢io e negociagio intergeracional” (2021: 11). Com
verdade, o “sujeito da pds-memoria” vem alcancando patamares que ultra-
passam os espagos da memdria familiar, doméstica e intima. Partindo de



8 Revista de Letras, série IlI, n.°4 — Nov. de 2022 — Ciéncias da Cultura: 7-10

uma consciéncia histdrica, este e outros sujeitos da diversidade humana con-
frontam também a arena publica, os discursos politicos, as dimensoes sociais
e culturais de uma forma nacional e transnacional. O movimento do Black
Lives Matter é deste dever civico de pés-memoria um exemplo inspirador.

Este é o tempo do didlogo entre pés-meméria, reparagio e pedagogia
por uma cidadania fincada no sentido de fraternidade histérica e global.
Conscientes deste dever civico que requer uma cidadania ativa e inclusiva,
este numero temdtico pretendeu acolher trabalhos preparados para, critica-
mente, mapear ¢ abordar o companheirismo entre memoria, pés-memoria e
escrita reparativa partindo de uma postura interdisciplinar. A resposta a esta
corajosa pergunta despoletou o que hoje nos permite avangar como uma tra-
di¢do da pds-memoéria, isto ¢, o lugar do mapeamento analitico sobre como
as herancas dos vérios passados traumdticos podem representar uma forca
presencial tao forte e inexpugndvel, que a transmissao intergeracional desses
eventos pode constituir-se como uma experiéncia que nio se manifestando
de uma forma tangivel assemelha-se a uma narrativa subjetiva que, nio sen-
do daqueles que a viveram, funciona como plenamente sua (Hirsch 2008;
Ribeiro e Cruz 2022).

Este dossier resulta de um trabalho coletivo, com vozes e posiciona-
mentos que se erguem perante o desafio e o desejo de refletir os terrenos
férteis de experiéncia interdisciplinar entre pés-memoria, reparacio e peda-

gogia histérica e global (Hall 2018).

X >k ok

No primeiro texto deste niimero temdtico, com o titulo “Contingéncias
de um conceito — A pés-meméria da primeira geragao” de Anténio Sousa
Ribeiro, o autor contextualiza historicamente a emergéncia do conceito,
apoiando-se num cuidadoso pensamento da amplitude interdisciplinar que
o conceito atingiu. Recorrendo a vdrios estudos de caso e a trabalhos de
investigagdo reconhecidos, neste texto, o autor escalpeliza a necessidade de
uma vigilincia conceptual e metodolégica, para que o recurso aos conceitos
da pés-memoéria e geragao nao caiam na armadilha de um esvaziamento ted-
rico e analitico. Nesse sentido, como escreve a um dado momento do seu tra-
balho, o alerta vai no seguimento de uma nio: “excessiva generalizagio, isto
¢, o uso do conceito como um gigantesco guarda-chuva tendencialmente
universal que nao permite diferenciar adequadamente contextos que podem
ser muito diversos nem captar as multiplas contingéncias sé acessiveis a um
olhar suficientemente atento ao concreto” (p. 15).
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Margarida Rendeiro, em “Literatura-mundial, pés-meméria e re-
sisténcias pds-coloniais em Canto da Moreia (2019) de Luisa Semedo e de As
Novas Identidades Portuguesas (2019) de Patricia Moreira”, oferece ao leitor
uma andlise detalhada e interseccional entre cultura, identidade, raca e con-
textos sécio-histéricos a partir das vozes da nova geragio de afrodescenden-
tes, com rigor, os textos analisados pela autora espelham as experiéncias, as
narrativas e posicionamentos de uma gera¢do que rasga os muros sociais e
politicos impostos por uma colonialidade portuguesa tardia sem, porém, su-
cumbir s logicas resistentes de discriminagio e de racializagio do Outro. E
a desobediéncia civica que os romances analisados procuram revelar ao mos-
trar os “olhares intersecionais sobre as comunidades diaspéricas cabo-verdia-
nas na sociedade portuguesa ainda nio reconciliada com o seu legado pés-
colonial, representando ficcionalmente as vdrias dimensées em que aquelas
comunidades tém sido particularmente afetadas por um sistema capitalista,
assente num modelo patriarcal, neoliberal e neocolonial que esteve na base
da constru¢io da modernidade portuguesa pés-colonial, desumanizadora
dos sujeitos negros” (p. 24).

Sandra Sousa, em “Legacies of coloniality and racialization: compa-
rative perspectives in Europe”, conduz o(a) leitor(a) numa viagem histérica
sobre os meandros de permanéncia e de sobrevivéncia dos legados de colo-
nialidade presentes nos contextos europeus pds-coloniais. Partindo de uma
leitura atenta do trabalho etnogrifico e ensaistico desenvolvidos por Johny
Pitts, Achille Mbembe e Taiye Selasi, a autora mergulha numa reflexao mi-
nuciosa sobre os conceitos de ‘afropeans’ e ‘afropolitans’ para ler e mapear
os mecanismos de uma colonialidade sobrevivente nos sentidos de vida, de
narrativa e de identidade em duas renomadas escritoras afrodescendentes,
Chimamanda Ngozi Adichie e Djaimilia Pereira de Almeida, ambas oriun-
das de duas geografias aparentemente distintas, e cujos livros Americanah
(2013) e Esse Cabelo (2015), desafiam os leitores para uma visio crua e ho-
nesta sobre o que ¢é ser e viver dentro de uma cor de pele, de um cabelo que
os identifica, ainda, ao olhar externo e ocidental, como sujeitos racializados.

Ana Cristina Gomes da Rocha capta os sentidos dos leitores em
“Once upon a time there wasn’t and there isn’t’: (Re)writing history in André
Brink’s Cape of Storms: The first life of Adamastor, ao estabelecer uma anilise
desobediente e desconstrutiva dos cAnones ocidentais de apresentar, narrar
e de contar a histéria. No caminho da sua leitura, a autora trabalha como
cirurgia o olhar e a escrita de André Brink, inscrevendo com clareza o po-
sicionamento civico e histérico do autor. Nesse sentido, é percetivel como
a ousadia de André Brink de mudar os ponteiros da histéria para recuperar
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outros modos histdricos silenciados e marginalizados, é também a auddcia
analitica da autora que emerge, quando escreve: “a minha conclusio ¢ de
que, por meio da reinvengao de mitos eurocéntricos, a novela de Brink apre-
senta uma critica interessante, senao crucial, 2 forma como os colonizados
eram retratados. Nesta andlise especifica, teorias pds- modernas e pés-colo-
niais caminham juntas para transmitir a ideia de que os registros histéricos
podem ser fabricagdes de que certas perspetivas sao excluidas” (p. 64).

A seguir aos quatro artigos referidos, é publicada uma entrevis-
ta a Bruno Sena Martins, investigador do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Caminho, no 4mbito de uma problematiza¢ao do conceito
de pés-meméria e da sua amplitude como voz e ferramenta das novas gera-
¢oes europeias e afrodescendentes.

Este dossier temdtico retine trés recensoes criticas. Susana Pimenta
apresenta uma andlise critica de “Pascal Blanchard & Gilles Boétsch: Le
Racisme en Images — Déconstruire Ensemble. Editions de La Martiniére,
2021”. Sheila Khan aborda o conceito de pds-meméria em “Siléncio que se
vai escutar as vozes esquecidas da Histéria. O papel ativo da pés-memoria
em Museu da Revolugdo de Joao Paulo Borges Coelho”. Fernando Moreira
reflete sobre as Margens ¢ Travessias, de Boaventura Cardoso.
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CONTINGENCIAS DE UM CONCEITO
— A POS-MEMORIA DA PRIMEIRA GERACAO!

Anténio Sousa Ribeiro (UC |/ CES)

ABSTRACT

The notion of post-memory is briefly revisited, discussing the complexity of the
concept through the problem of a “first generation post-memory”, starting with a text
by German writer Peter Weiss.

Keywords: Post-memory; First generation; Holocaust; Peter Weiss.
RESUMO

Revisita-se brevemente a nogao de pés-meméria, discutindo a complexidade do
conceito através do problema de uma “pds-meméria de primeira geragio”, a partir da
abordagem de um texto do escritor alemio Peter Weiss.

Palavras-chave: Pés-meméria; Primeira geragao; Holocausto; Peter Weiss.

Recebido em 4 de outubro de 2022.
Aceite em 18 de outubro de 2022.

Nos estudos sobre o Holocausto, a reflexdo sobre as dimensées trans-
geracionais do conceito de memdria esteve, pode dizer-se, desde sempre
presente. Os muitos testemunhos, que rapidamente se foram multiplican-
do, de membros da chamada “segunda geracdo” tornavam evidente a ne-
cessidade dessa reflexao. De facto, era visivel nesses testemunhos o assumir
de uma experiéncia que, nio tendo sido diretamente vivida, se impunha
de um modo que nio se limitava a traduzir uma rela¢ao fortemente com-
prometida com o passado, mas exprimia, por igual, um envolvimento no
plano dos afetos e das emogdes que, no limite, se confundia tendencial-

! Este artigo foi elaborado no ambito do Projeto MAPS — Pés-memdrias Europeias:
uma cartografia pos-colonial (FCT — PTDC/LLT-OUT/7036/2020), coordenado por Mar-
garida Calafate Ribeiro, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.
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mente com um processo de memoria no sentido préprio, muitas vezes com
uma dimensdo claramente traumdtica. Coube, como ¢ sabido, a Marianne
Hirsch a proposta de teorizagao deste processo mediante o conceito de pds-
memoria, formulado em 1997 na sua obra Family Frames: Photography,
Narrative, and Postmemory. Talvez pela associa¢io direta que permite com
o préprio conceito que lhe subjaz, esta proposta rapidamente ganhou proe-
minéncia no Ambito dos estudos de meméria, suplantando diversas pos-
sibilidades e alternativas, sendo hoje amplamente consensual, mau grado
a persisténcia de intimeros aspetos controversos na aplicacdo do conceito.

Uma consequéncia bem visivel da difusio do conceito de pés-memo-
ria estd na sua crescente aplicacio fora do campo dos estudos do Holocausto
em que inicialmente se desenvolveu. E bom de ver que esta ampliagio do
campo de aplicagio tem uma importincia decisiva para testar a operativida-
de do conceito e, através do reforgo da sua aplicagdo empirica, ultrapassar
gradualmente o estado de subteorizagio que, sobretudo numa fase inicial,
era manifesto. Seguramente uma das consequéncias mais produtivas da ex-
ploracio da complexidade do conceito estd no abandono de uma ideia de
transmissao, isto é, na perce¢ao de que os processos de pds-memoria nio
se situam numa simples relacio de linearidade e de continuidade com o
passado, antes s3o marcados por distincias e descontinuidades e dependem
da capacidade e da disponibilidade dos sujeitos para se envolverem apro-
fundadamente num processo de constru¢io. Como concluiria a prépria
Marianne Hirsch, “a rela¢do da pds-meméria com o passado [...] nio é, na
realidade, mediada pela recordagio, mas pelo investimento imaginativo,
a projec¢do e a criagao” (2008: 107). Neste sentido, a producio da pés-
memoria, situando-se, é certo, privilegiadamente, num contexto priva-
do e familiar, manifesta a possibilidade de ir além desse espago, projetan-
do-se na esfera publica e adquirindo, assim, uma mais ampla relevincia.

D4 amplo testemunho dessa relevancia a circulagio cada vez mais ex-
tensa do conceito e a sua utilizacio nos mais diferentes contextos. O estudo
de Susanna Kaiser, Postmemories of Terror (2006), servindo-se do conceito
para analisar memorias de segunda geragio da violéncia das ditaduras latino
-americanas, foi relativamente pioneiro neste processo, podendo citar-se, en-
tretanto, muitos outros estudos relevantes.! Entre nds, tanto quanto vejo, o
conceito foi desenvolvido pela primeira vez no Ambito do projeto “Os Filhos

"' Como curta amostra, muito selecionada, referente a contextos muito diversos, po-
derdo citar-se Kim, 2007; Varas, 2011; Beiner, 2014; Field, 2014; Levey, 2014; Vince, 2015;
Webb, 2015; Alloa, 2016; Bayard, 2016; Mégevand, 2016; Maguire, 2017.
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da Guerra Colonial: Pés-memdria e Representagoes”, levado a cabo sob a
coordenagao de Margarida Calafate Ribeiro e com financiamento da FCT, no
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra entre 2007 e 2011."
Igualmente dirigido por Margarida Calafate Ribeiro, o projeto “MEMOIRS
Children of Empire and European Postmemories”, realizado entre 2016 e
2021, permitiu, ndo apenas um alargamento considerdvel da andlise, agora
conduzida numa perspetiva comparada entre Portugal, Franca e Bélgica, mas,
igualmente, um aprofundamento tedrico do alcance do conceito orientador,
ancorado num extenso trabalho de campo e na andlise de uma vasta pro-
ducio discursiva, nio apenas de artistas que tém protagonizado o que pode
chamar-se uma “arte da pés-memoria”’, mas também de vozes de cidadaos e
cidadas andénimos/as que tém em comum a pertenga a uma segunda geracio
p6s-colonial.> Outros grupos de investigagio tém, entretanto, trabalhado
o conceito entre nds, sendo crescente o nimero de contributos relevantes.

Como acontece em qualquer processo andlogo, sio vdrios os equivocos
que podem suscitar-se a respeito do conceito de “pds-meméria’, um dos
mais importantes dos quais serd, sem ddvida, o da excessiva generalizagao,
isto é, 0 uso do conceito como um gigantesco guarda-chuva tendencialmen-
te universal que nio permite diferenciar adequadamente contextos que po-
dem ser muito diversos nem captar as multiplas contingéncias s6 acessiveis
a um olhar suficientemente atento ao concreto. Limitar-me-ei, neste breve
contributo, a partir de um exemplo especifico, a abordar os problemas susci-
tados pelo conceito de gera¢do. Uma jd longa reflexao socioldgica sobre este
conceito tem visado desnaturalizar a percegao simplista da geragdo como um
simples dado bioldgico, chamando a atengao para as formas de construgio
social que lhe dao substincia. Num ensaio de 1928, Karl Mannheim cunhou
a expressdo “generation-unit” para referenciar um subgrupo de sujeitos que,
pertencendo a uma mesma geragao bioldgica, se identifica, nio pela cau-
salidade desse simples facto, mas pela partilha de interesses, preocupagoes,
experiéncias, comuns, incluindo um modo especifico de relagao com o pas-
sado “dentro de uma gera¢do, pode existir uma série de unidades geracionais
diferenciadas, antagénicas” (Mannheim 1952: 3006). A luz da reflexio de
Mannheim, a no¢io de “geragdo da pés-memdria” necessita de ser plurali-
zada e perspetivada na sua complexidade interna. Na verdade, nao se nasce

! Entre outras publicacdes, veja-se Ribeiro e Ribeiro, 2018.

20 projeto produziu um rol longo de publicag¢des, ainda em curso (veja-se, nomeada-
mente, Ribeiro, 2021; Ribeiro, Antonio Pinto, 2021; Ribeiro e Rodrigues, 2022). Para mais
informagao, cf. https://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22310).
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simplesmente nessa “geracdo”, numa relagio de continuidade traduzida no
ciclo biolégico, o que define a pertenca a ela é a forma especifica do envol-
vimento ativo com o passado e as préticas de relacionamento com o passado
que singularizam o assumir de uma identidade geracional. Também neste as-
peto, assim, uma retdrica das raizes é essencialmente enganadora, a pés-me-
moria nao é uma fatalidade geracional, mas uma escolha e uma construgao.

O envolvimento traduzido na pés-meméria pode revestir-se de muitas
formas, consoante o grupo especifico em questio, assim definindo diferen-
tes unidades geracionais no sentido de Mannheim. Susan Robin Suleiman,
por exemplo, propée o conceito de “geragio 1.5” para designar “as criancas
sobreviventes do Holocausto, demasiado jovens para terem uma compreen-
sa0 de adultos do que lhe estava a acontecer, mas com idade suficiente para
terem vivido durante a perseguicio aos judeus pelos nazis” (Suleiman 2002:
277)." Deste ponto de vista, o conceito de segunda geragao deveria ficar
reservado para aqueles que, tendo nascido jd depois do fim da guerra, de-
senvolvem uma pdés-memoria traumdtica qualitativamente diferente da dos
que, mesmo que, porventura, em relativa seguranca, viveram o periodo nazi.

Neste contexto, o caso do escritor alemio Peter Weiss sobre que
irei debrugar-me, ¢ relativamente singular. Com efeito, nascido em 1916,
era jA um homem adulto no periodo das perseguicdes nazis que culmi-
nariam no Holocausto, isto é, pertence, na pratica, a uma “primeira ge-
ra¢dao’. Filho de um pai judeu assimilado, Weiss cresceu numa familia da
burguesia abastada em que nem a religido nem, num sentido mais amplo,
a condicio judaica desempenhava o minimo papel e s6 tarde viria a sa-
ber, por puro acaso, que o pai era um judeu hdngaro convertido ao pro-
testantismo. A familia emigrou para Inglaterra logo em 1935 e, apds vd-
rias estacoes do exilio, fixou-se na Suécia, onde Peter Weiss iria viver até
ao fim da vida, em 1982. Na narrativa familiar tenazmente mantida, os
motivos da emigragdo eram sempre apresentados exclusivamente como
de natureza econdmica, e nio politico-racial. A familia préxima, incluin-
do os pais e irmaos, ultrapassaria o periodo nazi sem grandes sobressaltos.

! Também dentro desta “geragdo 1.5” existem, naturalmente, diferencgas: sendo certo
que a separagdo dos pais, na maior parte das vezes, para sempre, num contexto de perigo
iminente constitui um evento traumatico comum, nao ¢ o mesmo, por exemplo, ter saido
em 1938-1939 para Inglaterra num dos varios “Kindertransporte” (transportes de criangas)
autorizados a deixar o pais ou ter sobrevivido escondido durante a guerra algures na Euro-
pa continental ou na prépria Alemanha, em condi¢des infinitamente mais precarias. Sobre
as muitas memorias de participantes nos “Kindertransporte”, pode ver-se, nomeadamente,
Homer 2019.
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Na Suécia, e apds dificuldades iniciais, Peter Weiss, iria iniciar uma
carreira artistica como artista pldstico e, a breve trecho, como cineasta experi-
mental, tendo obtido a nacionalidade sueca em 1946. A sua atividade literdria,
iniciada, no fundamental, nos anos 50, obteria amplo reconhecimento a par-
tir do inicio da sua publica¢io na Republica Federal da Alemanha, no dealbar
dos anos 60. Durante a guerra, e mesmo imediatamente apds esta, nao s6 fora
muito limitado o contacto com outros exilados alemaes, sem qualquer en-
volvimento visivel com qualquer organizacio de emigrados, como a temdtica
do nazismo e do Holocausto estd substancialmente ausente da obra que vai
produzindo. A viragem para a temdtica do Holocausto, na década 60, nao si-
naliza, pois, qualquer continuidade, representa, sim, o assumir consciente de
uma memoria e de uma identidade literalmente recuperadas e reconstruidas.
Nao é por acaso que essa viragem se faz num contexto de afirmagao do claro
compromisso politico que marcaria o conjunto da obra literdria de Weiss.'

Peter Weiss visitou Auschwitz pela primeira vez em 13 de dezembro de
1964. Na altura, decorria, em Frankfurt am Main o processo de Auschwitz
(1963-1965), contra altos responsdveis do campo de exterminio, um mo-
mento absolutamente marcante e extremamente significativo da confronta-
¢ao com o passado nacional-socialista na Republica Federal da Alemanha do
p6s-guerra. A partir de uma montagem das atas do processo, Weiss viria a es-
crever uma das obras mais importantes do cAnone daliteratura do Holocausto,
o drama-documento Die Ermittlung [A Investigagio]), estreado em simulta-
neo em quinze teatros europeus em outubro de 1965. A técnica documental
permite tornar fisicamente presentes as vozes das vitimas sobreviventes (que
surgem andnimas, sendo identificadas apenas como “testemunhas”, nume-
radas de 1 a 9), transformando, assim, o espa¢o do drama em espago do
testemunho, simbolicamente emblemdtico de uma realidade irrepresentdvel.

O texto “Meine Ortschaft”, “A minha localidade”,* publicado em
1968, enquadra-se neste contexto de revisitagio do Holocausto. Mas, nes-
te caso, trata-se de uma abordagem de cardcter pessoal, autobiogrifica, um
fragmento daquilo a que, na esteira de Jennifer A. Gonzdlez (1995), pode
chamar-se uma autotopografia, isto ¢, uma reconstrugio autobiogrifica da

! Peter Weiss tornar-se-ia uma figura maldita para o regime salazar-marcelista, que
lhe vedou a entrada no pais, enquanto autor do Canto do Papao Lusitano [Gesang vom lusi-
tanischen Popanz], poderosa diatribe contra o colonialismo portugués, estreada em janeiro
de 1967.

2 O texto ndo se encontra ainda traduzido para portugués. Uma versdo inglesa esta
disponivel em acesso livre em <https://transit.berkeley.edu/2008/hillman/>. Todas as tradu-
¢oes de textos citados neste artigo sdo de minha autoria.
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identidade a partir de uma ldgica espacial. Constituindo a recuperacio de
uma memoria do ndo-vivido, é, indiscutivelmente, um texto de pds-me-
moria. Mas, de modo aparentemente paradoxal, trata-se, a luz dos dados
biograficos atrds referidos, de uma pds-memoria de primeira geragio. O
ensejo imediato da producio do texto foi um convite dirigido a um con-
junto de escritores alemaes, visando a construgio de um “atlas” literdrio
a ser publicado em 1965. Tratava-se de escrever sobre uma localidade ou
um espago geogrifico que cada qual considerasse ter tido um significado
particularmente relevante no seu percurso de vida. A escolha de Weiss ¢
sintomdtica, jd que recai sobre uma “localidade” que, na biografia do au-
tor, é um nio—lugar, o sitio de uma experiéncia que nio viveu, e no qual
apenas pode projetar-se imaginativamente, na consciéncia da impossi-
bilidade de recuperar qualquer forma de experiéncia auténtica. E, no en-
tanto, é nesse lugar que escolhe radicar a sua identidade, tomando-o como
o absoluto ponto nodal da sua biografia particular. Como escreve logo no
inicio, todos os muitos lugares em que vivera haviam tido um cardcter fu-
gidio, o tnico lugar indelevelmente inscrito na sua identidade é Auschwitz:

Trata-se de uma localidade a que estava destinado e a que escapei. Nao
vivi nada pessoalmente nesta localidade. Nao tenho nenhuma relagio com
ela, a ndo ser o facto de o meu nome figurar na lista daqueles que ali deviam
ser alojados para sempre. Vinte anos depois, vi esta localidade. Estd intacta.
Os seus edificios nio podem confundir-se com nenhuns outros edificios.

Em nenhum momento, o eu cria a ficgdo de ser capaz de reviver o
horror de que o lugar que percorre dd testemunho: “Eu vim aqui de livre
vontade. Nao me desembarcaram de nenhum comboio. Nao fui empurrado
para este terreiro a for¢a de cacetadas. Chego com vinte anos de atraso”.

A distancia temporal em relacio ao nao-vivido constitui em elemento
sempre recordado da relagio que o visitante estabelece com o lugar. O fun-
damental do texto consiste, assim, nio na construgio iluséria de uma pro-
ximidade com o passado, mas sim numa descrigao densa que convoca, em
imagens muito concretas, a materialidade do espago, a0 mesmo tempo que
situa essa materialidade numa relagao insepardvel com os atos de violéncia
que ali tiveram lugar. Assim, se vai construindo o fragmento de uma autoto-
pografia cujo eixo a0 mesmo tempo precdrio e indelével assenta na referéncia
a um lugar em que se mantém inquietantemente presente um passado de
violéncia que, no entanto, ¢ jd inacessivel e s6 se torna inteligivel pelo traba-
lho da pés-meméria: “Estive no pdtio em frente a Parede Negra, vi as drvores
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atrds do muro, mas nao ouvi os tiros da arma de pequeno calibre disparados
de muito préximo na nuca.”

O lugar, que como ji referido, estd irremediavelmente silencioso no
seu significado profundo, o significado de um passado incapaz de falar por si
s6, ¢, no entanto, descrito com o méximo de proximidade pelo sujeito que
por ali deambula. E através da proximidade assim conseguida com a mate-
rialidade do espago que o sujeito faz falar esse passado, na plena consciéncia
da distancia que dele o separa. O final do texto merece ser citado na integra:

Mas, ao fim de um pedago, também aqui se instala o siléncio e a paralisia.
Chegou um vivo e, perante este vivo, o que aqui aconteceu fecha-se. O vivo que
aqui veio, vindo de um outro mundo, nada possui a nao ser o seu conhecimento
de ntimeros, de relatos escritos, de declaragoes de testemunhas, tudo isso é parte
da sua vida, ele carrega tudo isso, mas s6 pode compreender o que lhe acontece
pessoalmente. S6 quando ele proprio for empurrado da sua secretdria e amarra-
do, quando for pontapeado e chicoteado, é que saberd o que ¢é isto. S6 quando
acontecer junto de si eles serem arrebanhados, moidos de pancada, carregados
em carrogas, ¢ que saberd o que ¢ isto.

Agora, estd simplesmente num mundo desaparecido. Nada mais pode
fazer aqui. Durante um bocado, reina o maior dos siléncios.

E entio que ele sabe que nada ainda acabou.

A ambiguidade da lacénica frase final suscita a hipdtese perturbado-
ra de que o passado testemunhado pelo lugar que o texto foi descrevendo
em pormenor, confluindo numa série de imagens extremamente concretas,
afinal nao passou. Ao formular esta frase, o autor aceita colocar-se a si pré-
prio no seio de um continuum de violéncia em que estd irremediavelmente
implicado. Por outras palavras, na sua andlise, a distincia intransponivel em
relagao ao nio-vivido vai de par com um sentimento de presenca, através do
contacto préximo com o espago da violéncia que a visita a Auschwitz per-
mite, um sentimento materializado no préprio discurso que narra o cardcter
intransponivel dessa distdncia. Assim, se afirma, em toda a sua precariedade,
a produtividade do trabalho da pés-meméria. Mas, neste caso, trata-se de
um trabalho que nio visa o estabelecimento de uma relagio de proximidade
e de pertenca que permita compreender e, no limite, viver, a experiéncia
traumdtica de uma geragio anterior, antes diz respeito a um percurso pro-
prio que leva o sujeito a tornar presente a memoria da violéncia sofrida pela
“unidade geracional” que agora, tardiamente, assume como sua, tornando o
préprio hiato da experiéncia em forga motriz de um processo de produgio de
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identidade. Ao mesmo tempo, a recusa em assumir a condi¢io de vitima ou
em permitir que a funda empatia com o destino dos que foram exterminados
culmine num processo de identificagdo cuja legitimidade seria sempre mais
do que problemdtica definem a distincia inultrapassdvel consubstancial aos
processos de pds-memdria mesmo que, no caso em andlise, uma pds-memo-
ria de primeira geragao.
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LITERATURA-MUNDIAL, POS-MEMORIA E RESISTENCIAS
POS-COLONIAIS EM O CANTO DA MOREIA (2019) DE
LUISA SEMEDO E DE AS NOVAS IDENTIDADES
PORTUGUESAS (2020) DE PATRICIA MOREIRA!

Margarida Rendeiro (UNL /| CHAM)

ABSTRACT

This article discusses Luisa Semedo’s O Canto da Moreia (2019) and Patricia
Moreira’s As Novas Identidades Portuguesas (2020) as expressions of world-literatu-
re. World-literature is a concept drawn from the work published by the Warwick
Collective Research (2015) and understands the literature that conveys the world-sys-
tem, simultaneously singular and deeply uneven. O Canto da Moreia and As Novas
Identidades Portuguesas are two narratives that show intersectional gazes into the dias-
poric Cape-Verdean communities in the Portuguese society, not yet reconciled with
its postcolonial legacy, being a fictional representation of the extent to which those
communities have been affected by a capitalist system, grounded upon a patriarchal,
neoliberal and neocolonial model that has shaped postcolonial Portuguese modernity
and dehumanized Black subjects. It is argued that, in both narratives, literary aes-
thetics emerges as resistance to the consequences of that model. Hence, the concept
of post-memory, widely discussed in academia since. Marianne Hirsh’s seminal work
(2012) is particularly relevant for this article because these are narratives in which the
transmission of memory, within the family and the community, emerges as resistance
to collective forgetfulness. As Michael Rothberg (2009) argues, the collective memory
should result from the negotiation of various memories and experiences of a hetero-
geneous community. As narratives written by Portuguese authors of African descent,
historically absent in Portuguese literature up till the beginning of the second decade of
2000, that give protagonism to Black voices, Semedo’s and Moreira’s works show that
overcoming specific silences about the colonial past can act as historical reparation, de-
pending on whether these voices are given the possibility of evolving as historical sub-
jects and agents of their own destiny. This also emerges as an ultimate form of collective
resistance that rejects hegemonic narratives of collective memory and, within the wider
discussion on reparations of postcolonial identitarian dynamics, contributes to define
alternative and counter-hegemonic horizons that ensure the representativeness of the
various subjectivities in the collective memory.

! Este artigo foi escrito no &mbito do Projeto Literatura de Mulheres: Memdrias,
Periferias e Resisténcias no Atlantico Luso-Afro-Brasileiro (PTDC/LLT-LES/0858/2021).
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Resistance; Silences.

RESUMO

O presente artigo discute O Canto da Moreia (2019) de Luisa Semedo e As
Novas Identidades Portuguesas (2020) de Patricia Moreira como expressoes da litera-
tura-mundial. Explora-se o conceito de literatura-mundial, cunhado pelo Grupo de
Investigagao da Universidade de Warwick (2015) que a entende como aquela literatura
que reflete um sistema-mundial simultaneamente singular e profundamente desigual.
O Canto da Moreia ¢ As Novas ldentidades Portuguesas sio narrativas que propoéem
olhares intersecionais sobre as comunidades diaspdricas cabo-verdianas na sociedade
portuguesa ainda nio reconciliada com o seu legado pés-colonial, representando ficcio-
nalmente as vdrias dimensoes em que aquelas comunidades tém sido particularmente
afetadas por um sistema capitalista, assente num modelo patriarcal, neoliberal e neo-
colonial que esteve na base da construgio da modernidade portuguesa pds-colonial,
desumanizadora dos sujeitos negros. Argumenta-se que, em ambas as narrativas, a
estética literdria se desenvolve enquanto resisténcia as consequéncias desse modelo. Por
isso mesmo, ¢ igualmente relevante para o presente artigo o conceito de pés-memdria,
amplamente discutido na academia a partir do trabalho pioneiro de Marianne Hirsch
(2012), porque se trata de narrativas em que a transmissdo de memdria, no seio dos
nucleos familiares e comunitdrios, emerge como forma de resisténcia ao olvido coleti-
vo. Conforme argumenta Michael Rothberg (2009), a meméria coletiva deve resultar
da negociagio das vdrias memérias sobre diferentes experiéncias de uma comunidade
heterogénea. Ao dar protagonismo a vozes negras e tratando-se simultaneamente de
obras literdrias de autoria portuguesa afrodescendente, historicamente ausente da lite-
ratura portuguesa até ao inicio da segunda década de 2000, as narrativas de Semedo e
de Moreira revelam como a superacio de siléncios coletivos sobre o passado colonial
pode configurar-se como reparacio histérica, dependendo de a estas vozes lhes ser dada
a possibilidade de se constituirem sujeitos histéricos e agenciadores do seu préprio des-
tino. Esta ¢ igualmente uma derradeira forma de resisténcia que se recusa a participar
nas narrativas de memoria coletiva hegemonicas, revelando até que ponto o trabalho
literdrio se torna fundamental para, numa discussdo mais alargada sobre reparacio de
dinimicas identitdrias pds-coloniais, contribuir para definir horizontes alternativos e
contra-hegemoénicos que assegurem a representatividade das vérias subjetividades na
memoria coletiva.

Palavras-Chave: Literatura-Mundial; Luisa Semedo; Patricia Moreira; Pés-
Colonialidade; Resisténcia; Siléncios.

Recebido em 7 de junho de 2022.
Aceite em 15 de outubro de 2022.
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Introducao

O trauma é como uma época, profunda e fidvel, uma forca
contra a qual enclausuramos as nossas janelas.

Mesmo quando passa, em pranto, encontrard o seu caminho
selvagem de regresso ao nosso alpendre.

Excerto do poema “Pré-Memoria” (Gorman 2022: 85).

O presente artigo enquadra uma leitura conjunta de O Canto da
Moreia (2019) de Luisa Semedo e de As Novas Identidades Portuguesas (2020)
de Patricia Moreira no 4mbito de uma discussdo interseccional mais alarga-
da sobre as implicacoes do legado pds-colonial para a imagem que Portugal
construiu como nagio depois de 1974 em torno de uma ideia de progresso
e modernidade definidos eurocentricamente. As narrativas em discussao re-
fletem a heterogeneidade autoral herdeira daquele legado, que se manifes-
tou no mercado editorial portugués apenas durante a segunda década do
século XXI, e que tem sido maioritariamente composta por mulheres lu-
so-africanas e portuguesas afrodescendentes: Djaimilia Pereira de Almeida,
Yara Nakahanda Monteiro, Gisela Casimiro, entre outras, a que também
se juntam Luisa Semedo e Patricia Moreira. O Canto da Moreia e As Novas
Identidades Portuguesas constituem representagdes ficcionais da presenca das
comunidades cabo-verdianas em Portugal, contemplando o modo como as
relagbes com a restante populagdo portuguesa branca tém estado assentes em
desigualdades vérias. O presente artigo defende que ambas as narrativas co-
locam em perspetiva a construgao da modernidade portuguesa, fundada no
sistema-mundial capitalista, cuja expressio mais contemporanea assume um
matiz neoliberal e neocolonial, ao problematizar o modo como a exploragio
da mio de obra precdria, que lhe tem estado subjacente, atinge nio exclusiva,
mas sistematicamente pessoas negras cuja vulnerabilidade econémico-social
nao se alterou radicalmente depois do fim do Estado Novo. A promogio
da imagem de modernidade fundada na multiculturalidade revela-se frégil
quando a tensido social, resultante da coexisténcia de diversas identidades
étnico-culturais, refor¢a o seu desajustamento perante a realidade do pais
p6s-colonial, desvelando até que ponto o passado colonial permanece fantas-
magoricamente. Os fantasmas que assombram o presente podem ser vistos
como “tentativas de representar sociedades que preparam o caminho para
um futuro diferente”, afirma Paulo de Medeiros (2010: 15, tradu¢io minha)
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e ¢ esse o potencial da representacio ficcional que aqui também se propée.
Argumenta-se que a articulagdo estética da tensao pds-colonial em O Canto
da Moreia e em As Novas Identidades Portuguesas permite 1é-las como litera-
tura-mundial, assumindo a critica a sociedade portuguesa pds-colonial, em
linha com a critica mais vasta as sociedades pds-coloniais, colocando no cen-
tro da representacio questdes de resisténcia a0 modelo neoliberal e neocolo-
nial, protagonizadas por sujeitos negros, habitualmente desumanizados nes-
te modelo e sistematicamente alterizados na literatura portuguesa de autoria
branca. Conforme resume a historiadora Elizabeth Buettner, entrevistada
por Miguel Bandeira Jer6nimo e José Pedro Monteiro, sobre aquela tensio:

As minorias étnicas pds-coloniais que a época residiam na Europa esta-
vam para ficar, mas sofreram os efeitos do racismo e foram, em grande medida,
tratadas como cidadaos e cidadas de segunda classe ou como “estrangeiros com
um passaporte” que, afinal, ndo mereciam. (Jeré6nimo e Monteiro 2020: 42).

Estas narrativas fazem parte do esforgo recente de autoria luso-africana
e portuguesa afrodescendente em recentrar a voz portuguesa negra, visibili-
zando-a no Ambito desta reflexdo; afinal, como frisa Sheila Khan em Portugal
a ldpis de cor, sao necessdrios:

Forga e o fulgor de outras vozes, que apesar de omitidas e esquecidas no
tecido pés-colonial portugués, permanecem longe de um olhar que as possa
assumir e validar como portadoras de outras formas de pensar, analisar e mensu-
rar o que ¢, actualmente, o estado de vivéncia da pds-colonialidade portuguesa

(Khan 2016:119).
1. Literatura-Mundial e Desigualdades Combinadas Pés-Coloniais

O conceito literatura-mundial explorado no presente artigo corres-
ponde ao que foi definido pelo Grupo de Investigagdo da Universidade
de Warwick (WReC), publicado em Combined and Uneven Development:
Towards a New Theory of World-Literature (2015) que foi traduzido para por-
tugués com a chancela da Unicamp Press, no Brasil, em 2020, com o titulo
Desenvolvimento Combinado e Desigual: Por uma nova teoria da literatura-
mundial. Aproximando-se da teoria do sistema-mundial, elaborada por I. M.
Wallerstein (1990), e nao indiferente ao conceito de modernidade singular
cunhado por Fredric Jameson (2002), o WReC defende que literatura-mun-
dial é aquela que reflete um sistema mundial “Gnico e radicalmente desigual,
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uma modernidade singular, combinada e desigual”, sendo uma “categoria
analitica ndo centrada num julgamento estético” (WReC 2015: 49, traducio
minha). Por isso, o hifen em literatura-mundial € o seu traco diferenciador
que coloca este conceito em paralelo com a teoria de Wallerstein, assumin-
do-se a literatura como espelho de uma modernidade que comporta desi-
gualdades simultineas e afasta-o do conceito de literatura mundo, definido
por David Damrosch (2003), indiferente a sua historicidade. E de salientar
que, depois da publica¢io deste livro no Brasil, a teoria da literatura-mundial
constituiu o eixo temdtico de discussao do ntimero 40 da Via Atlintica, em
2021, organizado conjuntamente por Mdrio de César Lugarinho, Emanuelle
Rodrigues dos Santos e Paulo de Medeiros, membro do WReC. Ao pensar
a literatura de lingua portuguesa como uma literatura semiperiférica no sis-
tema-mundial, os editores deste nimero temdtico estimularam a discussao
em torno desta literatura, “no seu ténue equilibrio entre centro e periferia” e
a forma como ela contribui para a “reconfiguragao da Literatura-Mundial”
(Lugarinho et al. 2021: 9). Afinal, como argumenta Medeiros, “nem a peri-
feria é tao remota como seria de imaginar, nem o centro ¢ tao fulcral como
se costuma pensar” (Medeiros 2021: 218).

Esta teoria oferece instrumentos de reflexdo tteis para a leitura de O
Canto da Moreia e As Novas ldentidades Portuguesas, na medida em que a
p6s-colonialidade revela-se como a experiéncia comum de um trauma as-
sente na desigualdade sistémica, assente num sistema capitalista que susten-
tou a constru¢io da modernidade. Em Portugal, reflete-se na experiéncia da
discriminagio étnico-racial que agrava desequilibrios e que se manifesta nas
desigualdades no tratamento social, no acesso de oportunidades e na invisi-
bilizagao histérica que prolonga no tempo os desequilibrios gerados durante
o passado colonial. Configura-se, portanto, como uma outra face do trauma,
invisibilizado e periférico, enquanto experiéncia enunciada na primeira pes-
soa, até ao aparecimento da autoria afrodescendente que complexifica este
conceito, construido em torno da experiéncia de perda e da ideia de uma
nacio renascida a partir das ruinas com que a democracia portuguesa teve de
lidar que j4 se configurava central nos contornos da meméria coletiva portu-
guesa, mas que diz diretamente respeito a experiéncia e (p6és)memorias das
comunidades portuguesas afrodescendentes — as memorias dos imigrantes
africanos e dos seus descendentes jd nascidos em solo portugués depois das
independéncias -, conforme ilustrado nas palavras de Patricia Moreira, en-
trevistada aquando da publicagio do seu romance:
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Eu queria trazer essas histérias para a literatura. Foi algo muito espon-
taneo. [...] E percebi que, chegada a idade adulta, tinha respostas para algu-
mas coisas que me aconteceram no passado. E quando comecei a partilhar esses
acontecimentos, tive a confirmagio de que eram essas histdrias individuais que
representam algo coletivo. ... E vemos que sdo camadas que vao passando de
geragio em geragio, as vezes ficamos no siléncio, nao temos respostas, e acho
que podemos encontrar algumas dessas respostas neste livro. (Franco 2020: pa-
ragrafo 8).

Se a investigacdo historiogréfica tem mostrado que a presenga regular
de comunidades africanas em Lisboa remonta ao século XV, ela também
revelado que Portugal sempre foi um pais dependente das coldnias, quer
no que diz respeito as industrias extrativistas assentes nas coldnias africanas,
quer & mio-de-obra e mesmo depois das independéncias africanas, conti-
nuou a preencher as necessidades sentidas no continente, nomeadamente
o recrutamento de mao de obra para dar resposta a uma intensificacio da
atividade na construgio civil, obras publicas e setor industrial e compensar
a diminui¢io da mao de obra local devido & guerra colonial e & emigracio
(Henriques 2021: 7; Buettner 2016: 200; Géis 2008: 12). Dados estatis-
ticos recentes mostram que os cabo-verdianos constituem o terceiro maior
grupo nacional de imigrantes estrangeiros em Portugal e o maior oriundo de
um pafs africano (Eurocid 2020). E de salientar que grandes obras publicas,
que tém contribuido para a afirmagio da modernidade europeia de Portugal,
contaram com a utilizagio desta mao de obra negra e precdria oriunda dos
bairros marginalizados da AML; a realizacio da Expo98, que envolveu a
requalificagio da zona oriental de Lisboa para além do periodo temporal do
evento internacional ¢ disso exemplo paradigmadtico.' Além disso, a popula-
¢a0 negra encontra-se igualmente sobrerrepresentada nos bairros informais
construidos ao longo da Estrada Militar do Recinto de Seguranga do Setor
Norte, também conhecida como Estrada Militar Caxias-Sacavém ou Estrada
Militar de Defesa de Lisboa.? As politicas municipais para a requalificagio

! Consultar, a proposito desta tematica, Ricardo Falcao. 2021. “Parque das Nagdes/
Expo”. Artigo online integrado no projeto Remapping Memories: Lisboa-Hamburg, projeto
plurianual do Goethe-Institut Portugal sobre “o colonialismo e a resisténcia anticolonial
expressos nos vestigios em pedra e no “mapa mental” legado as populagdes”, com a coor-
denacdo do projeto em Lisboa assegurada por Marta Lanca ¢ Filipa Raposo. Disponivel em
https://www.re-mapping.eu/pt/lugares-de-memoria/parque-das-nacoes-expo.

2 E um longo percurso que corresponde 2 terceira linha de defesa da cidade de Lis-
boa, de acordo com o plano definido em 1876, que se centrava no conceito de defesa ativa
da capital. Esta linha foi integrada no Campo Entrincheirado de Lisboa que terminou de ser
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de muitos desses bairros tém contribuido para perpetuar a racializagio e
criminalizaciao desses bairros, (Alves. 2021: 67). A exclusio socioecondmi-
ca e a discriminagio étnico-racial como formas pés-coloniais de violéncia
s30 o continuum que percorre a construgido da modernidade portuguesa e
europeia.! Retomo as palavras de Buettner que enquadram estas vivéncias
p6s-coloniais portuguesas no panorama europeu mais alargado: “Mesmo
hoje, as minorias nascidas na Europa sio amidde popularmente tidas como
“imigrantes de segunda geracao” — um non sequitur exemplar que lhes nega
retoricamente a plena pertenca a na¢io” (Jer6nimo e Monteiro 2020: 43).
As autoras luso-africanas e portuguesas afrodescendentes, nascidas de-
pois de 1974, refletem na sua produgao literdria nao sé questdes identitdrias
em tempos pds-coloniais, decorrentes da combinacio da sua vivéncia euro-
peia com a sua ancestralidade africana, mas, muito signiﬁcativamente, as que
envolvem diversos aspetos da persisténcia de racismo estrutural na sociedade
portuguesa. Luisa Semedo e Patricia Moreira sao duas das autoras afrodes-
cendentes em cujas narrativas estas questdes sao centrais. Partilham percur-
sos semelhantes: nascidas da imigracdo cabo-verdiana em Lisboa, cresceram
nesta cidade e emigraram para Franca onde se qualificaram no ensino supe-
rior. Semedo continua a viver e a trabalhar em Franca, sendo Conselheira das
Comunidades Portuguesas, mas Moreira regressou a Portugal onde reside.
Constituem igualmente dois casos que escapam as evidéncias das estatisti-
cas portuguesas. As comunidades negras, tendo representagao significativa
entre os residentes nos bairros sociais marginalizados — principalmente na
Area Metropolitana de Lisboa (AML) — sdo também historicamente as mais
atingidas pela precariedade laboral. Também por este facto, e utilizando o
privilégio da visibilidade que tem conquistado no seu percurso profissional

construido em 1902, mas que foi extinto em 1926. Esta, por conseguinte, ligada a um per-
curso de defesa da soberania portuguesa face a diversas invasdes ¢ intervengdes militares
externas que procuraram dominar Lisboa, o principal centro politico, econémico, popula-
cional e administrativo do pais, e faz parte da memoria de uma histéria centrada no esforgo
de preservacao da identidade portuguesa.

! Destaca-se, a este proposito, o trabalho de preservagdo da memoria da imigragdo
cabo-verdiana e a sua integragdo em Portugal, coordenado por Teresa Sales, no ambito da
Unido de Mulheres Alternativa e Resposta (UMAR). Reunindo historias € memorias de
mulheres cabo-verdianas que imigraram para Portugal durante as décadas de 1970 e 1980
e de mulheres luso-cabo-verdianas nascidas em Portugal, que evidenciam a exposicao a
manifestagdes racistas, quer na reagdo ao nascimento de um filho, fruto de uma relagao
multiétnica (Sales 2020: 118) quer em generalizacdes sobre negros com a ressalva “mas tu
¢és diferente, ndo fazes parte porque tens outro tipo de atitudes”, entre outros casos (Sales
2020: 124).
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que escapa ao percurso de uma maioria nao-branca, Luisa Semedo inclui re-
gularmente na sua resenha biografica o facto de ter vivido até aos 24 anos no
bairro da Serafina; um bairro marginalizado junto ao Aqueduto das Aguas
Livres, em Lisboa, que, nao sendo particularmente nio-branco, foi o local
de residéncia de muitos operdrios trazidos para a industrializacio da capital,
no inicio do século XX e o destino de muitos retornados e imigrados das
ex-colénias.

Durante as décadas que se seguiram a Revolucio do 25 de abril de
1974 e até a segunda década do século XXI, a autoria da literatura portugue-
sa consagrada representou os traumas pds-coloniais e imperiais que foram
frequentemente construidos em torno da experiéncia da perda do império,
da guerra colonial e do combatente e, mais recentemente, do retornado por-
tugués branco. Embora alguns autores, tais como Anténio Lobo Antunes e
Lidia Jorge, representem ficcionalmente experiéncias da demografia portu-
guesa, etnicamente heterogénea, contrariando as visoes lusotropicalistas So-
bre o império, quando as subjetividades negras nao deixam de ser mediadas
por uma consciéncia autoral portuguesa branca; Memdria de Elefante (1979),
O Meu Nome é Legido (2007), A Costa dos Murmairios (1988) ou A Noite das
Mulheres Cantoras (2011) sao alguns dos muitos exemplos que a literatura
portuguesa publicada depois de 1974 oferece a este respeito. Observe-se que
as memorias coloniais de retornados brancos dos antigos territérios colo-
niais em Africa, tais como Caderno de Memérias Coloniais (2009) de Isabela
Figueiredo e O Retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso, chegaram ao mer-
cado editorial portugués ligeiramente antes dos primeiros titulos de narrati-
vas ficcionais de autores portugueses afrodescendentes e luso-africanos serem
publicados em Portugal, facto que mostra o quéo tardio constitui o apareci-
mento desta nova autoria e novas representagoes ficcionais e urgentes tam-
bém para estimular uma real polifonia que reflita sensibilidades, memérias e
experiéncias etnicamente diversas numa discussio sobre a pés-meméria cole-
tiva que ¢ desejdvel que se torne verdadeiramente multidirecional (Rothberg
2009), ou seja, negociada no seio de uma comunidade demograficamente
diversa ao invés de se configurar uma experiéncia-padrao nacionalizada em
que as memdorias e experiéncias negras sio mediadas pela autoria branca.

Enquanto expressoes da literatura-mundial, O Canto da Moreia e As
Novas Identidades Portuguesas constituem narrativas que permitem uma lei-
tura das relagoes entre centro e periferia em trés niveis: sio representagoes
literrias sobre a modernidade portuguesa pés-colonial, construida em torno
da ideia das relagoes sociais entre centro e periferia urbanos; centralizam
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subjetividades, experiéncias e memorias das comunidades afrodescendentes,
periféricas quer na constru¢io da modernidade portuguesa, em sintonia com
a modernidade europeia, quer na constru¢io da memoria coletiva pds-25 de
abril; finalmente, os enredos narrativos conduzem a reflexdes que resistem ao
entendimento de que as desigualdades estruturais nao tenham implicacoes
sobre a construcao da memoria coletiva.

2. Desigualdades Combinadas e Pés-Meméria

A presente secgdo analisa as representagoes de uma modernidade cons-
truida em torno da capital Lisboa em O Canto da Moreia e em As Novas
Identidades Portuguesas, com o objetivo de destacar a perspetiva intersec-
cional que ambas as narrativas assumem sobre uma constru¢io que se fez a
vérios ritmos e com base em relagdes sociais desiguais.

O Canto da Moreia narra as memérias da histdria pessoal e familiar de
Eugénio, nascido em Cabo Verde, que chega, jovem, de barco a Lisboa, na
década de 1970, trazido pela mao de um padre e com a ambigao de estudar
na universidade. No entanto, condicionado pela vida e orientagoes deste
padre, Eugénio estuda numa escola industrial, trabalha numa fibrica meta-
largica, constréi uma vida familiar conturbada com uma colega branca no
bairro da Serafina, com episédios de violéncia doméstica motivados pelo seu
alcoolismo, vive como sem-abrigo nas ruas de Lisboa e acaba por falecer no
hospital sozinho, vitima de cirrose hepdtica, com pouco mais de 50 anos.
As Novas Identidades Portuguesas narra as histérias paralelas de dois luso-
cabo-verdianos, netos de combatentes pela independéncia das ex-coldnias
africanas portuguesas, que se cruzam no final: a de Gregério, morador num
bairro marginalizado em Miraflores, na periferia urbana de Lisboa, que se
licencia em advocacia e consegue trabalhar numa firma de advogados; e a de
Ivanilsa, atriz em ascensio, de classe média, que consegue um papel de atriz
protagonista num filme que escapa aos esteredtipos ficcionais da personagem
negra.! As personagens de ambas as narrativas apresentam trajetérias diame-

'O bairro de Gregorio ¢ identificado como “bairro de Miraflores”. Na verdade, este
bairro de construcao informal foi conhecido como bairro da Pedreira dos Hungaros, sito
junto a Miraflores, uma area residencial de classe média alta. O bairro existiu até 2003, altu-
ra em que a ultima habitacdo foi demolida, ao abrigo do Programa Especial de Realojamen-
to. Foi local de residéncia de mais de 3000 pessoas negras (na sua maioria cabo-verdianos)
desde a década de 1970. Atualmente, o terreno foi comprado pela imobiliaria indice Plural,
com capitais chineses, para constru¢ao de edificios residenciais para classe média alta. As
comunidades que habitavam a Pedreira dos Hungaros foram realojadas num bairro social
em Porto Salvo, localidade mais longe de Lisboa. As memorias da vivéncia neste baitro e a
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tralmente opostas: Eugénio empreende um longo percurso, de Cabo Verde
a Lisboa, rumo ao abismo, simbolicamente inscrito no titulo da narrativa,
enquanto em As Novas Ildentidades Portuguesas, Gregério e Ivanilsa termi-
nam integrados no sistema através da superagao de vdrios siléncios sobre a
memoria colonial. Relembrando as palavras de Paulo Medeiros que enunciei
no inicio, é na conciliagao e partilha de memérias que o futuro se projeta, ji
que o siléncio e a profunda soliddo conduzem ao abismo.

Em O Canto da Moreia, a modernidade portuguesa revela-se na trans-
formacio da paisagem urbana, assente na gentrificagio do espago urbano
lisboeta. A fibrica metaltrgica, onde Eugénio trabalha até ser despedido,
fecha ao fim de décadas de atividade, dando lugar a um “palacete”, “uma
espécie de hotel de luxo” (Semedo 2019: 222). As condigoes de trabalho
durante os anos do seu funcionamento so precirias e atentatérias da sadde
dos trabalhadores, no obstante 0 bom ambiente de trabalho:

Para um ser humano de constitui¢ao equilibrada, o trabalho na fébrica
era penoso e intenso. Eugénio temia perder a audi¢io naquele barulho infer-
nal enquanto ia ganhando musculo e maos com o oficio fisico. A sec¢io das
Grandes Mdquinas era a mais dura e os operdrios das ‘GMs” eram admirados
pelos demais. (Semedo 2019: 85).

Ao meio-dia em ponto, a sirene, de tom severo para os ouvidos, mas de
aprazivel e salivante efeito pavloviano para as conexdes nervosas, ouvia-se em
toda a fébrica e os operdrios dirigiam-se expeditos para a cantina. Usufruiam de
uma hora para comer, ida e volta incluidas. O refeitério da fdbrica encontrava-se
num pequeno edificio do outro lado da rua. (Semedo 2019: 91).

Em As Novas Identidades Portuguesas, Djamila, namorada de Gregério,
descreve as suas condigoes laborais enquanto empregada de uma loja de rou-
pa, podendo estabelecer-se uma linha de continuidade na exploragao capita-

experiéncia do realojamento, como experiéncia traumatica, podem ser lidas online em: de
Sousa, Ana Naomi e Guterres, Antdnio Brito. 2021. “Lisbon’s rehousing policies lose the
life of the neighbourhoods they demolish”. A ndo-identificacdo do bairro da Pedreiras dos
Huingaros, conhecido como um dos maiores bairros deste tipo na AML, remete para a ficg@o
a invisibiliza¢do da inscricdo da memoria deste e de outros bairros similares na historia da
construcdo da cidade moderna e cosmopolita. O arrasamento sistematico destes bairros e
compulsivo realojamento para areas mais longinquas do centro da capital que, por sua vez,
tem contado com a for¢ca de uma mao de obra ndo qualificada maioritariamente oriunda
destes bairros, inscreve-se num continuum historico de invisibilizacao das minorias étnico
-raciais na pos-memoria do passado colonial e na construcdo da modernidade portuguesa.
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lista neoliberal, assente na precariedade dos mais vulnerdveis, entre as déca-
das de 80, descritas em O Canto da Moreia, e as primeiras décadas de 2000:

Sujeito-me eu, sujeitam-se os meus colegas, sujeitamo-nos todos. E as-
sim que as coisas funcionam na nossa loja e em muitas outras. A loja fecha a
meia-noite, e temos, somente trinta minutos remunerados depois do fecho para
terminar tudo o que tem de ser feito para uma boa abertura na manha seguinte.
[...] Se sairmos antes de finalizar todas essas tarefas, muito provavelmente, sofre-
mos as represdlias no dia seguinte. (Moreira 2020: 61-2).

Ao bairro da Serafina, microcosmos de hospitalidade e onde a preca-
riedade emerge em nuances vdrias, também chegam ecos da modernidade
urbana: é o caso da “taberna familiar” do Senhor Alziro, local central de
“confraternizacao informativa” neste bairro (Semedo 2019: 68):

A modernidade chegou pouco a pouco a taberna que foi sendo dessa fei-
ta, nobilitada na hierarquia dos comércios de proximidade. Com a diversificagio
da oferta dos produtos disponiveis a0 consumo, passou de taberna a mercearia.
Quando, enfim, foi abrilhantada com uma mdquina de compor bicas e galées e
com uma mesa de pedra branca, ideal para o barulho das quilhas do dominé dos
jogadores mais expansivos, acompanhada por quatro desconfortéveis bancos em

madeira, elevou-se ao supremo estatuto de café-mercearia. (Semedo 2019: 68).

Contudo, ao contrdrio da evolucio da taberna em café-mercearia, as
habita¢oes no bairro degradam-se ao longo dos anos, sendo a descrigao da
casa de familia de Eugénio paradigmitica a este respeito (“a casa jeitosa trans-
figurou-se numa espécie de embarcagio naufragada” (Semedo 2019: 45),
particularmente o apontamento sobre as escadas exteriores que conduzem a
porta de entrada da casa, “escanzeladas, detentoras de um 4ngulo que desafia

ta de entrada d ladas, detentoras d 1 desafi
as leis da gravidade” (Semedo : 16), que proporcionam episédios de

leis d dade” (Semedo 2019: 16 dios d
queda com todos os membros da familia e desencorajam visitas de estranhos
e vizinhos:

Ao contrdrio do que a proprietdria havia prometido, as escadas de ferro
nunca foram substituidas. Em décadas de existéncia, tiveram direito a uns ci-
rargicos remendos soldados e adoeceram de efemeridade eterna, sem conhecer o
mundo, no retiro onde deveriam somente ter vivido a infiancia. (Semedo 2019:

17).
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Ao contririo do bairro da Serafina, no de Miraflores, em As Novas
Identidades Portuguesas, um “bairro clandestino”, “ocupado por emigrantes
das ex-colénias africanas” (Moreira 2020: 41), destaca-se a imagem exterior
de inseguranca, manifestada no receio de Afonso, filho do homem que fun-
dou a firma de advogados onde Gregério trabalha, em acompanhar o subor-
dinado e amigo a casa deste: “Chegamos, sinto o receio do Afonso em entrar
no bairro social mais famoso, nio pelos melhores motivos, dos arredores de
Lisboa. — E seguro? Pergunta. — Nunca te traria aqui se nio fosse seguro.”
(Moreira 2020: 111). Na periferia, estes tragos assumem a forma do estigma
da inseguranca identificada étnico-racialmente, identificando bairros como
“problemiticos”, “criticos” ou de “intervengao prioritdria’ nos discursos me-
didticos e das instituigdes politicas” (Raposo et al 2019: 10). Esta caracteri-
zagao contrasta, alids, com descri¢des sobre a génese destes bairros, algo que
a narrativa de Moreira reflete, sugerindo a criminalizagao do espago pobre,
etnicamente diverso como fenémeno neocolonial emergente na modernida-
de portuguesa pés-colonial:

Os meus pais relatam que este bairro, de ma reputagio nos dias que cor-
rem, ji foi um local bastante pacifico. Recordam as semelhancas com Cabo
Verde, as portas das casas abertas do nascer ao por do sol, os moradores tiravam
os seus cochilos & tarde com as portas e as janelas abertas. As criancas subiam
e desciam as ladeiras nas suas brincadeiras, era troca de condimentos entre os
moradores, e todos podiam contar com todos. Essa solidariedade mantém-se,
mas a inseguranca instalou-se. (Moreira 2020: 41-42).

A construgio da cidade moderna europeia é um projeto de uma elite
neoliberal. O tempo da expectativa terminou, sendo o presente com a ins-
tabilidade que a ele se associa um espelho da frustragao de expectativas de
cidadania integrada; isto, alids, é algo que se encontra presente na viagem
pela Europa que Johny Pitts descreve no seu Afropen: “Crescemos e 0s nossos
pais nunca tém tempo para nds, porque estdo a trabalhar arduamente para
o futuro, mas esse futuro nio chega® (2022: 411). Em As Novas Identidades
Portuguesas, a imagem exterior do bairro ¢ contrariada pelo enredo narrativo:
a vida geral do bairro assemelha-se 4 vida nas casas no bairro de classe média
onde Ivanilsa e a mae residem, distinguindo-se pela coesao familiar aliada a
preservacio da tradigio cabo-verdiana no espago doméstico. Por outro lado,
a boa vizinhanca e solidariedade sdo caracteristicas agregadoras que estao no
cerne da vida comunitdria nos bairros da Serafina e de Miraflores, enquanto
bairros marginalizados, e que se concretizam na partilha comunitdria de
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cuidado e na liberdade de movimentos dentro da comunidade.

A desumanizagao transversal estimulada pelo sistema capitalista neo-
liberal sublinha desigualdades estruturalmente sistémicas, em que a merito-
cracia “nao considera o estatuto social, a condicio financeira, a rede de ami-
gos e as oportunidades como fatores que podem contribuir para o sucesso”
(Moreira 2020: 107). Enquanto na narrativa de Semedo, a fdbrica é gerida
por um dos filhos do proprietdrio, “racista, machista e tem a mania que ¢
bom, s6 por ser filho do patrio e por ter um canudo de uma universidade
qualquer” (Semedo 2019: 80), na narrativa de Moreira, a firma de advoga-
dos em que Gregoério trabalha é gerida por Afonso que continuou o trabalho
do pai que, no passado, com, “um grupo de amigos e alguns familiares que
partilhavam a mesma profissao [...] decidiram abrir em conjunto um escri-
tério de advocacia, com cada sécio representando a sua drea especializagio
em direito” (Moreira 2020: 95). Por sua vez, em O Canto da Moreia, as
oportunidades e as expectativas s3o continuamente negadas aos operdrios
que acumulam frustra¢oes e desencantos até ao fim da sua vida ativa, condu-
zindo a uma pulverizagio destas personagens. Todos, sem exce¢do, desapa-
recem ou ficam sés: é o caso do Canhio, “um homem sibio, desconhecido
do mundo” de quem nada se sabe porque a policia veio busci-lo a fibrica
e ndo tivemos mais noticias” (Semedo 2019: 221); do Rouxinol que morre
“com uma doenga ma” (Semedo 2019: 222) e, malgrado ter sido benquisto
por todos em vida, assistem ao seu funeral poucas pessoas; ou de Lucilia,
cunhada e melhor amiga de Eugénio, que, reformada, recorda com o amigo,
ja hospitalizado, os sonhos perdidos:

— Lembras-te de quando faldvamos de viagens? Ir ao Brasil, & Austrilia, a
Nova lorque. O mais longe que fui foi ao Porto comer tripas, meu amigo. Bem
boas, as gajas!

— Es engragada. Claro que me lembro, e voltar a Cabo Verde. O mais
longe que fui foi uma vez & Serra da Estrela, estava a tua irma grévida da Emilia.

(Semedo 2019: 223).

No sistema capitalista, que proporciona oportunidades sociais desi-
guais de futuro e em que o mérito é tendencialmente cego aos desequilibrios
e vulnerabilidades sociais, os destinos de Eugénio, Gregério e Ivanilsa resul-
tam dessas fragilidades: a vida de Eugénio, operdrio, tornado sem-abrigo e
alcodlico, degrada-se até a morte precoce, enquanto Gregério, de um bairro
social, licencia-se com esfor¢o e consegue um emprego e relagao estdveis;
Ivanilsa, de familia de classe média, conquista com persisténcia o papel de
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atriz-protagonista nao racialmente estereotipada que ambicionou, embora
sem promessa de continuidade, a0 mesmo tempo que mantém um casamen-
to estdvel.

Todas estas personagens, sem exce¢do, enfrentam o peso da sua etni-
cidade como um obstdculo desumanizante que se acrescenta as dificuldades
que o sistema capitalista jd impoe e que se manifesta diversamente: no co-
mentdrio jocoso entre vizinhos (“Ainda bem que a carapinha lhe amorteceu
a queda” (Semedo 2019: 19)); na inferioriza¢do do espago africano (“se ca-
lhar tinha mais hipéteses por l4, o quinto ano portugués deve valer o qué?
Um décimo segundo? Um diploma universitdrio em Cabo Verde?” (Semedo
2019: 79)); na negacao de pertenca (“Mas porque nio volta para a sua terra”
(Semedo 2019: 79)); no esteredtipo étnico (“Dava-nos jeito ter mais africa-
nos fortes como o Eugénio” (Semedo 2019: 79)); nas dificuldades em alugar
casa (Moreira 2020: 50) ou em obter reconhecimento pelas aptidoes de-
monstradas (“Acreditava ele que eu havia copiado no teste, que aquela nota
nio era resultado do meu conhecimento” (Moreira 2020: 32)).

A anilise conjunta destas narrativas permite igualmente identificar
uma varidvel que impulsiona as personagens para o abismo ou para o su-
cesso: a forma como os protagonistas se assumem como sujeitos agenciado-
res da pés-memoria do passado colonial, contrariando o seu silenciamento
na memoria coletiva; por outras palavras, a possibilidade de poderem fazer
parte de uma partilha de meméria coletiva a vdrias vozes e, deste modo, se
assumirem como resisténcia ao olvido. E esta varidvel que exploramos na
secgao seguinte.

3. Siléncio e Agenciamento como Resisténcia

Eugénio ¢é, em O Canto da Moreia, uma personagem complexa que
metaforiza a resisténcia ao sistema capitalista neoliberal, neocolonial e pa-
triarcal, 20 mesmo tempo que a sua morte representa, na narrativa, a ur-
géncia sobre uma discussdo necessiria sobre memdria coletiva e identidade
p6s-coloniais portuguesas. Proporciona, por isso, um olhar literdrio amargo
sobre a realidade pds-colonial sobre a nio validagio de outras formas de
sentir e de outras vozes que compdem o tecido social pds-colonial, parafra-
seando as palavras de Khan citadas no final da introdugao do presente artigo.

Filho de um amor proibido entre os cabo-verdianos Emilia, de familia
de posses médias, e de Edgar, de familia desfavorecida, ¢ educado no seio
da cultura patriarcal, na qual a mae é casada a forga com o padrasto, cabo-
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verdiano de origem angolana e um agressivo capataz de uma propriedade de
colonos portugueses na Praia. A frase “Eu sou o Eugénio”, que repete cons-
tantemente em publico, é a expressao de uma iluséria excecionalidade indi-
vidual que se esvazia em Lisboa, com o Tejo como cendrio.'! Eugénio é um
assimilado 4 semelhanca de outros que, na ficgao portuguesa, ganharam pela
primeira vez protagonismo em Luanda, Lisboa Paraiso (2018) de Djaimilia
Pereira de Almeida, com Cartola, reunindo igualmente caracteristicas que
encontramos em outras personagens negras nas narrativas de Almeida, tais
como Aquiles, filho de Cartola, ou Vitéria, protagonista de Essa dama bate
bué (2018) de Yara Nakahanda Monteiro, em que figuram questoes que en-
volvem sentimentos de desenraizamento.

Desde o inicio, quando chegado com o Padre Chico 2 capital portu-
guesa (“acolhidos por uma Lisboa coberta de um céu azul-desconhecido”
(Semedo 2019: 27)), Eugénio confronta-se com o despojo da privacidade
(“Foi-lhe atribuido, como espago pessoal, a partilha do exiguo quarto do
Padre Chico” (Semedo 2019: 27)) e com o desvio dos seus planos iniciais de
desenvolvimento pessoal (“Eugénio, cada coisa de cada vez, por agora aca-
bas o quinto ano, encontras trabalho e depois, quando fores independente,
continuas os estudos” (Semedo 2019: 29)), sem que lhe seja dado poder de
decisdo. Deixando progressivamente de ser sujeito agenciador do seu desti-
no, este ¢ determinado por terceiros e pelas circunstincias porque “raramen-
te a vida é como nos livros e os livros como a vida” (Semedo 2019: 29). A
condi¢do de homem casado e pai de familia d4-lhe a ilusdo de integracdo na
estrutura social, conferindo-lhe aparentes respeitabilidade e agenciamento
de “homem portugués coerente e assimilado” (Semedo 2019: 48), integrado
numa estrutura patriarcal historicamente transversal a sociedade portuguesa
e a0 seu passado colonial, que parece colmatar ao nao direito a sua subjetivi-
dade sendo reconhecido como nao-portugués, “mas naturalizado” (Semedo

2019: 79):

Na rua era prestimoso palhaco alegre, em casa, usufruia das usuais imu-
nidades domésticas, prerrogativas do rei macho. [...] A sua auséncia nas lides e

! Numa observagéo que néo pode deixar de ser marginal a analise da frase “Eu sou
o Eugénio”, a memoria do ator luso-guineense Bruno Candé, assassinado por um ex-com-
batente da Guerra Colonial em 2019, ficou assinalada num mural no Bairro do Condado,
bairro social onde residiu, em Lisboa, com a frase: “Eu tinha dado tudo para dar errado, mas
eu sou o Bruno Candé¢” (itdlico meu). Frase que repetira varias vezes em vida e que revelou
até que ponto a subjetividade pos-colonial se revela um equivoco no seio de desequilibrios
do sistema-mundial, num tempo em que as identidades plurais em espagos pds-coloniais
colidem com siléncios normalizados sobre o passado colonial.
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labutas familiares tinha como natural contrapartida o usufruto gracioso e incon-
testado, na mesa e na cama, de comida e roupa lavada. [...] Das suas rigidezes,
para além da carne de cavalo, faziam parte a ida 2 missa da meia-noite no Natal,
a auséncia de baton nos ldbios de Laura porque “é para as putas”, o noticidrio
e a bola quando se encontrava em casa, apesar do protesto das crias, e ainda a
quotidiana lavagem dos dentes. (Semedo 2019: 51).

A construgio desta personagem constréi-se a partir do modelo patriar-
cal estruturante para o sistema capitalista. O seu desempenho como delegado
sindical da fébrica, na luta pela melhoria das condicoes de trabalho, constitui
um exercicio de masculinidade que lhe permite, no exercicio deste privilégio,
denunciar as desigualdades sociais. Ao lembrar ao dono da fibrica que este
se encontra diante de alguém que ¢ “pobre e negro” (Semedo 2019: 101),
a personagem acentua a forma como a racializagio agrava a diferenciagio
social, uma condi¢do estrutural que lhe dificulta alcangar sucesso semelhante
ao do superior. Sao as condi¢des estruturais que determinam que, para os
trabalhadores, o fim de um conflito laboral, motivado pela reivindicagio
atendida de seguran¢a melhorada no trabalho, “um dever” e nio “um favor”
como frisa Eugénio, equivale a “voltar a simplicidade do reconfortante quo-
tidiano” (Semedo 2019: 102), ou seja, a manutengio de posto de trabalho
potencialmente fragil.

Contudo aquele mesmo privilégio nio o salva da queda na hierarquia
social porque serd sempre percebido como nao-nacional e pobre e, por isso,
relegado para as margens do sistema: quando a familia o expulsa de casa e
passa a condi¢do de sem-abrigo estrangeiro (“De senhor passara a estrangei-
ro” (Semedo 2019: 13)). Como sem-abrigo e no dia em que se comemora
o0 30° aniversdrio da Revolugiao dos Cravos, Eugénio faz um longo percurso
a pé que vai da Assembleia da Republica até a Praga do Comércio que, ao
som das cangoes de intervengdo de Zeca Afonso que se ouvem pelas ruas,
constitui igualmente uma viagem ao passado, quando “tinha tido o privilé-
gio de viver, em Lisboa, a euforia da revolu¢io de 74” (Semedo 2019: 120),
mas que o tempo da economia neoliberal mostra como os anseios iniciais
de igualdade se converteram em produtos que se exibem e vendem em dia
de festa: “jovens que exibiam t-shirts de um Che de barbas” (Semedo 2019:
120); “a senhora das pipocas doces ou salgadas a um euro e meio o pacote em
papel, a criancada a choramingar pelos baloes de hélio do homem-aranha”
(Semedo 2019: 121). Na Praca do Comércio, com vista para o Tejo, festeja-
se 0 25 de abril, mas deambulam também os que permanecem a margem
da democracia neoliberal, maioritariamente estrangeiros e pobres: Amilcar,
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cabo-verdiano da ilha do Fogo que, como ele, frequenta o refeitério social;
Juan, venezuelano abandonado pela mulher portuguesa em Lisboa; e Oscar,
ex-alcodlico e fadista sdo a expressio de uma multiculturalidade invisibiliza-
da na capital moderna. O rio, porta de entrada de Lisboa para Eugénio, ¢ o
mesmo que parece que se fecha para ele e para vérios como ele, numa cidade
que nao acolhe e os deixa ao abandono, na periferia do sistema; pessoas
“naufragadas” em terra firme, a semelhanca das casas a0 abandono nos bair-
ros marginalizados. Se em Luanda, Lisboa, Paraiso, no final, Cartola encara
de frente um rio que parece nao querer olhd-lo a direito e atira-lhe a cartola
recém-comprada num gesto derradeiro de desesperanga antes de se misturar
na multidio, Eugénio, em delirio alcodlico, sabe que a capital é um labirinto
que nio lhe oferece alternativa de saida: “o rio que inicialmente se apresenta-
va a frente, parecia-lhe agora estar atrds” (Semedo 2019: 125).

A derrota marca Eugénio desde o inicio da narrativa. A narrativa re-
presenta as memdrias de alguém que estd hospitalizado, em estado terminal
e impotente perante um sistema maior do que as suas forgas: “Concluo que
nao serei eu a mudar o mundo. Este mundo que de mim desertou” (Semedo
2019: 12). A construgao ficcional do protagonista assenta no sentimento de
orfandade que, mais do que um mero trago ficcional, é uma condicio que
conjuga exploracio e desenraizamento, malgrado as décadas de vivéncia no
pais. Neste aspeto, Eugénio junta-se a Aquiles ou Vitéria, de Luanda, Lisboa,
Paraiso e Essa Dama bate bué, respetivamente, como personagens que, Or-
faos da histdria, experienciam a perda e o desenraizamento, a semelhanca
de outras narrativas pds-coloniais portuguesas (Ferreira 2021). No caso de
Eugénio, o sentimento de orfandade constréi-se em torno da separagao da
familia, do crioulo que esquece ao longo dos anos, a meméria de Cabo
Verde que se resume a cachupa saboreada ocasionalmente, da auséncia de
noticias dos familiares espalhados pelo mundo e, muito significativamen-
te, na impossibilidade de partilha de lagos num siléncio autoimposto que
criam no protagonista uma solidao interior que se extrema na progressiva
deterioragio do corpo, mostrada na magreza acentuada, nas maos magras
e manchadas e no corpo debilitado pela bebida. Um olhar amargo sobre as
margens de uma modernidade pés-colonial construida sobre periferia, exclu-
sao e silenciamento.

Ao contririo de O Canto da Moreia, que nos oferece uma perspetiva
desencantada sobre a modernidade e um canto de sereia conducente ao abis-
mo, em As Novas Identidades Portuguesas, o sucesso do percurso dos protago-
nistas nao se mede pela capacidade de integragao no sistema capitalista, mas
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pela forma como esta é mediada pela superagao de siléncios; no agenciamen-
to efetivo dos sujeitos de pés-meméria, a comunidade fortalece-se. Duarte é
a personagem que, na narrativa, torna possivel esta superagio. Antigo com-
batente nas lutas de libertagao africanas, Duarte cuja condi¢io de doente
idoso com Alzheimer metaforiza a fragilizada memoéria de um passado re-
cente em perigo cuja vulnerabilidade marcada pelo seu silenciamento, e re-
corrente em vdrias narrativas cujos autores nasceram depois de 1974 e para
quem o conhecimento sobre o passado revoluciondrio recente pode oferecer
pistas para uma percegdo do presente.’

Marcado pela senilidade, Duarte conta a Gregério e a Ivanilsa, du-
rante uma festa de casamento que, durante as guerras de libertagao, fora
levado para o Tarrafal, se evadira e fora ferido. Acolhido e tratado pela avé
de Gregorio, revela que fora camarada de armas dos avés das personagens,
estabelecendo nexos entres estas. A revelacio desta memoria é o momento da
quebra dos siléncios que rodearam as infincias de Gregério, Ivanilsa e tam-
bém de Afonso. Gregério fica a conhecer a histéria de um avo, cuja decisao
de imigracdo para Portugal explica a sua prépria existéncia como luso-cabo-
verdiano, Ivanilsa conhece a histéria de um avo sobre o qual pouco sabia,
Afonso aprende um pouco mais sobre o pai para além dos sucessos profissio-
nais que lhe permitiram beneficiar da vantagem de poder ter uma firma de
advogados prépria. A revelagio sobre este passado mostra igualmente que,
nao obstante a partilha de uma experiéncia comum no passado, os percursos
destas familias construiram-se nas desigualdades simultineas: Duarte desen-
volveu uma carreira profissional, sustentada nas oportunidades que o seu
préprio estatuto social salvaguardou, o av6 de Gregério recebeu uma pro-
posta de trabalho na constru¢io civil em Lisboa em 1976 e imigrou com a
mulher, a matriarca da familia, para morar num bairro informal nos arredo-
res de Lisboa e Ivanilsa, neta da imigragao cabo-verdiana de classe média da
década de 80 sobre a qual pouco sabe, descobre sentidos a partir das histdria

! A figura do familiar idoso cuja memoria esta por um fio para dar conta da urgéncia
de acdes de resisténcia no passado cuja preservagdo memorial se pressente em perigo esta
presente na producao literario-artistica da segunda década do século XXI, particularmente a
que foi publicada ou filmada em tempos de crise: o pai do protagonista, doente e paralisado,
internado no hotel-clinica Descanso Feliz em O Verdadeiro Ator (2011), de Jacinto Lucas
Pires; o pai quase senil do protagonista em Anatomia dos Martires (2011), de Jodo Tordo; e
no cinema, a avo do protagonista, quase senil e prestes a entrar para um lar, em Aguas-Mil
(2009) de Ivo M. Ferreira. Sao estas personagens que, num esfor¢o derradeiro de exerci-
cio de memoria individual, fornecem pistas importantes aos jovens protagonistas sobre o
passado revolucionario portugués que desconhecem e os fazem entender desconfortos no
presente.
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contadas pelos pais que lhe permitem sentir em relacio a Gregério que “so-
mos parentes. O meu coragao assim ji o acolheu” (Moreira 2020: 117). Ao
contrdrio do solitirio Eugénio, as personagens cabo-verdianas em As Novas
Identidades Portuguesas apoiam-se em redes familiares que lhes asseguram
pertenca cultural, apesar de serem o outro na sociedade portuguesa assente
na pratica sistemdtica de “exponenciagdo de fatores simbdélicos na afirmacio
e na construcio identitdrias” (Mata 2006: 296). Marianne Hirsch lembra-
nos que a pés-memoria, ou seja, a transmissao de memdrias traumadticas,
através de histdrias, fotograﬁas ou por outros meios técnicos, entre geragoes,
¢ fundamental para que a geracio seguinte possa ter meios de lidar com os
efeitos do trauma passado que persistem no presente (Hirsch 2012: 5, 15).
No 4mbito do estudo da memoria coletiva, Rothberg reconhece na pés-me-
moria, conforme explorada por Hirsch, a possibilidade de esta se constituir
uma versdo particular da multidireccionalidade da meméria que implica,
num plano mais alargado, a negociagio de memérias a vdrias vozes dentro
da comunidade (Rothberg 2009: 308). E ¢ precisamente nesta intersecgio
que se pode configurar a forma como a transmissao e a partilha de memérias
entre os vdrios ndcleos familiares dentro de uma mesma comunidade em As
Novas Identidades Portuguesas poderd assegurar a representatividade poliféni-
ca na constru¢io da memoria coletiva portuguesa e, consequentemente, do
reconhecimento da fluidez identitdria pds-colonial.

Consideragdes Finais

E inevitdvel nio pensar no titulo As Novas Identidades Portuguesas sem
recordar a formulagdo do titulo Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, e no que esta
obra constituiu como dentincia do siléncio simbélico das vozes das mulheres
e na reivindicagdo do seu espaco de fala, invisibilizado na estrutura patriarcal
socialmente hegeménica. No século XXI, o titulo da narrativa de Patricia
Moreira chama a atengo para “o dever de respeitar a histéria e o ser de uma
realidade que se vai fazendo de heterogeneidades” (Mata 2006: 288, italico
no original), visibilizando através do uso do plural o que foi historicamente
ocultado no singular, negando uma homogeneizagio de identidades e vozes;
conforme se afirma nesta narrativa, “Atualmente, a cidade é uma mistura
de povos, cheiros, sabores, cores e sons que contribuiram para as mudangas
da identidade portuguesa. Portugal tornou-se numa mescla de identidades
de culturas” (Moreira 2020: 123). Iria mais longe ainda: o refor¢o mais re-
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cente da heterogeneidade demogréfica portuguesa tornou mais visivel essa
mescla secular, resultante do “processo histérico que foi o destino atlintico
portugués” (Mata 2006: 288, itdlico no original), que fora subsumida por
preocupagdes de uma maioria em torno da defini¢do de uma identidade
portugués alinhada com uma certa ideia hegeménica de Europa branca, mas
para cuja construg¢do foi imprescindivel o esfor¢o de “comunidades margi-
nalizadas que lutam nos arredores das cidades” (Pitts 2022:19). A represen-
tagdo das personagens como sujeitos histdricos, participantes na partilha de
memdrias nao serio uma visao alternativa ao sistema-mundial; mas consti-
tuem uma proposta que configura a possibilidade de reparagao histérica na
p6s-colonialidade portuguesa que assenta na negociagao de subjetividades e
memorias, podendo contribuir para desagravar desequilibrios. Ao contrério
de O Canto da Moreia, As Novas Identidades Portuguesas apresenta um final
genericamente feliz, ainda que possa resvalar para a utopia social, e que in-
clui uma promessa de se escrever um livro sobre racismo para a geragao que
nasce agora, constitui uma visao de uma periferia que nao deseja integrar-se
no centro desta modernidade europeia, tal como estd visivelmente confi-
gurada, sem a negocia¢io da memoria coletiva e da superagio de siléncios
alienadores, os tnicos caminhos que nos conduzem a um futuro de partilha.

A leitura conjunta de O Canto da Moreia e de As Novas Identidades
Portuguesas, enquanto expressoes da literatura-mundial, permite pensar a for-
ma como as desigualdades combinadas inerentes a construgao da modernida-
de portuguesa moldam a construgio da meméria coletiva. Proporcionando
dois desfechos opostos, as narrativas configuram duas formas de estética de
resisténcia literdria, articuladas em torno do silenciamento da memoria co-
letiva: por um lado, a sua representa¢do como abismo final; por outro lado,
a sua superagao através da negociacio de memdrias numa mesma comuni-
dade, mais ou menos alargada. Ao configurar a urgéncia da inscri¢ao da me-
moria, as narrativas mostram até que ponto a literatura se torna fundamental
para, numa discussao mais alargada, refletir sobre reparacio de dinimicas
identitdrias pés-coloniais.
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LEGACIES OF COLONIALITY AND RACIALIZATION:
COMPARATIVE PERSPECTIVES IN EUROPE

Sandra Sousa (UCE, USA)

ABSTRACT

This study looks at two fiction writers — Chimamanda Ngozi Adichie and
Djaimilia Pereira de Almeida — from two apparently distinct geographies, in order
to argue for epistemological connections across African diasporic communities from
different geographies. I will be reading, in particular, the issue of race and phenotype
features portrayed in two of their books, 7hat Hair (2015; published in translations
by Tin House in 2020) and Americanah (2013), in order to establish concerns raised
by both writers which, one can argue, reflect the living communities from which they
come and into which they circulate. Born in two different Western African countries,
Nigeria and Angola respectively, both Almeida and Adichie are descendants of two
distinct post-independence universes — one Anglophone, the other Lusophone —
but, at the same time, similar. It is then my hypothesis that the Portuguese African
diaspora shares more than diverges from other African diasporas elsewhere, being
tied by epistemological and corporal aesthetic forms of resistance to ongoing forms
of coloniality and racialization. In order to delve in the fictional world of both writers
and understand their legacy of coloniality, I will use the concepts of Afropeans and
Afropolitans developed by Johny Pitts, Achille Mbembe and Taiye Selasi, amongst
others.

Keywords: Chimamanda Adichie; Djaimilia Pereira de Almeida; race;
Afrolisbonites, Afropeans and Afropolitans.

RESUMO

Este estudo analisa duas escritoras — Chimamanda Ngozi Adichie e Djaimilia
Pereira de Almeida — de duas geografias aparentemente distintas, a fim de argumentar
sobre conexdes epistemoldgicas entre comunidades da didspora africana de diferentes
geografias. Terei aqui em conta, em particular, a questdo das caracteristicas de raca e
fenétipo retratadas em dois de seus livros, 7hat Hair (2015; publicado em tradugio
pela Tin House em 2020) e Americanah (2013), a fim de estabelecer as preocupacoes
levantadas por ambas as escritoras que, pode-se argumentar, sio um reflexo das
comunidades de onde vém e nas quais circulam. Nascidas em dois paises diferentes da
Africa Ocidental, Nigéria e Angola, respectivamente, tanto Almeida como Adichie sio
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descendentes de dois universos pés-independéncia distintos — um angléfono, outro
lus6fono — mas, a0 mesmo tempo, semelhantes. Argumento que a didspora africana
portuguesa compartilha mais do que diverge de outras didsporas africanas em outros
lugares, estando ligada por formas epistemoldgicas e estéticas corporais de resisténcia
a formas em curso de colonialidade e racializagdo. De forma a mergulhar no mundo
ficcional das duas escritoras e compreender o seu legado de colonialidade, utilizarei os
conceitos de afropeans e afropolitans desenvolvidos por Johny Pitts, Achille Mbembe e
Taiye Selasi, entre outros.

Palavras-chave: Chimamanda Adichie; Djaimilia Pereira de Almeida; raga;
Afrolisboetas, Afro-europeus and Afropolitanos.

Recebido em 26 de setembro de 2022.
Aceite em 18 de outubro de 2022.
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Introduction

I would like to start this article in an unconventional way, i.e., with an
anecdote. Not very long ago, I was participating in a conference in Portugal
and I mentioned in passing that I believed that the experiences portrayed in
the fiction of several new generations of African authors living, studying, and
writing as members of recent postcolonial waves of the African Diaspora in
Europe and the United States shared many points of contact. Ranging from
Nigerians writing in the U.S., to Somalians in Great Britain, to Kenyan
writers with study experiences abroad, or Angolans living in Portugal, just
to mention a few examples, these African or Afro-descendant writers often
share common experiences in spaces structured by white supremacy and
coloniality. My assertion was dismissed with a refusal: I could not compare
the experiences of Africans or Afro-descendants in Europe with those in
the U.S. or anywhere else in the world. This study is thus inspired by such
rebuttal.

By looking at two writers — Chimamanda Ngozi Adichie and Djaimilia
Pereira de Almeida — from two apparently distinct geographies, it is my aim to
argue for epistemological connections across African diasporic communities
from different geographies, as these face similar quotidian and institutional
challenges in Eurocentric spaces. I will be reading, in particular, one issue
portrayed in two of their books, 7hat Hair (2015; published in translations
by Tin House in 2020) and Americanah (2013), i.e., the question of race
and phenotype features, in order to establish concerns raised by both writers
which, one can say, are a reflection of the living communities from which
they come and into which they circulate. Their fictional work portrays
experiences of radical violence and exclusion which are inherent to the
process of modernity (Sousa Ribeiro 2016: 45) and could be interpreted as
a contribution to the critique of the pitfalls of that same modernity “assente
numa ideologia de dominacio essencialmente racista” (Sousa Ribeiro
2016: 48). As Maria Paula Meneses affirms, “[u]ma das caracteristicas da
modernidade nortecéntrica consiste na criagao e refor¢o permanente de uma
hierarquia intelectual, na qual as tradi¢oes culturais e intelectuais do Norte
global sao impostas como o cinone, autodefinidas como superiores porque
mais desenvolvidas™ (Meneses 2021: 1069). Adichie and Almeida can thus

! “based on an essentially racist ideology of domination”.

2 “one of the characteristics of north-centric modernity is the creation and permanent
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break the boundaries of intellectual hierarchy of the north-centric modernity
by disputing and destabilizing the concept of race which lies at its core.

Both Chimamanda Ngozi Adichie and Djaimilia Pereira de Almeida
are part of a generation of 21st century African or Afro-descendant writers
living in the diaspora, way from Africa who, as pointed out by Margarida
Calafate Ribeiro, “se reafirmam] [...] [nJuma linha literdria de abrangéncia
europeia — afropean [...] ou afropolitan |...] de identidades herdeiras dos
processos coloniais™ (Ribeiro 2019: 2). I will further discuss these terms
used by Calafate Ribeiro later on in this article. For now, it should suffice to
mention that born in two different Western African countries, Nigeria and
Angola respectively, both Almeida and Adichie emerge from two distinct
post-independence universes — one Anglophone, the other Lusophone —
but, at the same time, similar in their own postcolonial relationships to late
global capital and the societal consequences thereof. It is then my hypothesis
that the Portuguese African diaspora shares more than diverges from other
African diasporas elsewhere since both books discussed here portray legacies
of coloniality and racialization.

In a recent study on Afro-diasporic communities, Sheila Khan affirms
that Portugal received “outros rostos, outras vidas com outras vivéncias,
outras narrativas e outros modos de estar e ser’?, and “estas outras presencas
humanas permanecem, ainda, socialmente ignoradas e marginalizadas
nio obstante a existéncia de uma profilaxia politicamente correcta de
Portugal como pais ‘lusotropicalista’ e, como tal, multicultural” [“and
these other human presences continue to be, nonetheless, socially ignored
and marginalized despite the existence of a politically correct profilaxis of
Portugal as a ‘Lusotropicalist” and, as such, multicultural country” (Khan
2015: 42-43). In relation to the deficit of attention toward everything that
came from the former colonies, Khan states that:

[that] défice ... resulta de uma certa tendéncia portuguesa de nio saber encarar
e aceitar o Outro como seu préximo e, de um certo modo, como sua parcela
histérica, social e cultural, pois, em muitos aspectos como observara Eduardo

reinforcement of an intellectual hierarchy, in which the cultural and intellectual traditions of
the global North are imposed as the canon, self-defined as superior because they are more
developed”.

! “reaffirm themselves within a literary trajectory of European coverage — afropean
[...] or afropolitan [...] of identities that have inherited colonial processes”.

2 “other faces, other lives with other experiences, other narratives and other modes
of being”.
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Lourengo (2001), esquecemo-nos do passado, quisemos isso sim cortar com o
nosso passado africano e, imediatamente, dentro dessa desmedida de imaginagao
de centro nos direcionarmos para um outro centro de auto-representagdo e de
identificagio, que se espraiou e se concentrou no horizonte europeu.

[(that) deficit... stems from a certain Portuguese tendency of not knowing how
to face and accept the Other as kin and, in a certain way, as part of its social
and cultural history. In many regards, as Eduardo Lourengo (2001) observes,
we forget the past, wanting to break from our African past and immediately
within that imaginary excess, we direct ourselves toward another center of
self-representation and identification that extended itself upon the European

horizon] (Khan 2015: 76-77)

That effort to cut ties with the African past after the independence of
the African colonies, as stressed by Khan, is apparently seamless and it did
not produce the expected results because of the obvious impossibility to stop
the flow of people coming to and from Africa. Africans and their descendants
living in Portuguese territory are still seen as “the others.” Even though one
can argue that Portugal has had a relatively stable African migration as part
of the broader African Diaspora for the past fifty years, the new generations
of Afro-Portuguese still have disadvantages in relation to their Portuguese
counterparts: they are still, for the most part, relegated to precarious labor,
engaging in meager occupations, and facing instability of work conditions;
they have low representation at the university level; the levels of poverty in
their community are high, living literally at the margins of society, as the
“famous” Cape Verdean “bairro” Cova da Moura, in the outskirts of Lisbon,
easily attests. Isabel Castro Henriques emphasizes this issue in the following
manner:

the strength of secular prejudice reemerges through the resurrection of old,
absurd, and obsolete formulas and representations. These formulas and
representations reinforce, in the context of new laws and new problems inherent
to the globalization that formatted the world beginning with the 1980s,
innumerable acts of racial and social discrimination facing the many African
immigrants who are seeking within Europe a place for survival and a new way

of life. (2012: 99)

The realities faced by Africans in their host countries have changed,
but not so considerably that the picture is much brighter, as will be further
observed.
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1. Afrolisbonites, Afropeans and Afropolitans

In the 1980s, black Kitttian-British Caryl Phillips begins a journey
through Europe that results in his first book controversially titled 7he
European Tribe (1987). This was not the common touristic travel narrative
since it had a particular objective, as stated by the author: “if I was going
to continue to live in Britain, how was I to reconcile the contradiction of
feeling British, while being constantly told in many subtle and unsubtle ways
that I did not belong” (Phillips 1987: 9). During his journey, he discovers
a Europe that he compares to and through a lexicon of otherness projected
by colonizers and white Europeans onto Africa and Africans, i.e., a savage
land full of primitive and tribalistic people. In Phillips’s words, the troubles,
conflicts, ethnic cleansings and so forth that he observed, “[...] leads me to
the conclusion that the very same patterns of conflict and brutality which
have troubled, and continues to trouble, the Third World are alive and very
much part of life in ‘darkest’” Europe” (Phillips 1987: 132). His point is a
straightforward one: “Europeans are human beings. They are subject to the
same insecurities, the same inability to forget, the same prejudices, the same
disturbing nationalism, the same cruelties, as any other people” (Phillips
1987: 132). When it comes to racial prejudice and visibility of black people
in the “civilized” continent, thirteen years after his travelings, Phillips sees
changes, nonetheless, that don’t necessarily mean an improvement in the
lives of Africans, African-descendants, or immigrants in Europe. As he states:

[...] it remains a fact that the problem and difficulties persist across the breadth
of the continent, some of which appear to be intractable. The continued and
overwhelming evidence of both overt and covert racism has led many — including
myself — to speculate as to just how deeply Europe is wedded to inequity. (1987:
131)

Another Afro-British writer who has speculated about the same issue
is Johny Pitts, a sort of mentee of Phillipss who, belonging to a different
generation and almost four decades after Phillips’s book, also embarks on a
journey of discovery of black Europe. It is certainly no coincidence that the
assumptions made by Phillips of the intractability of racism in the continent
have led Pitts to a voyage of observation across Europe in order to make sense
of his own double identity. The Sheflield-born son of a white English mother

and African American father spent five months on the road in search of Africa
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in Europe, leading to his book, Afropean: Notes from Black Europe (2019).
He was also searching for his “tribe” and a sense of belonging by claiming
membership of a collective black community in Europe that offers a sense
of belonging more nourishing than the reductive nationalism of individual
European countries. Pitts makes a breakthrough by using the concept
“Afropean” which rejects an identity that is never absolute or monolithic,
and that includes a myriad of experiences, and which comes, at the same
time, from the need to affirm an identity that is both European and African.
“Afropean,” according to Pitts, “had to build a bridge over that diving fence
that says whether you're in or out and form some sort of informal cultural
coalition” (Pitts 2019: 5). This also means that Pitts choses “Afropean” as “a
potentially progressive self-identifier (rather than ‘European’) because there
is something about the nature of Europe that destroys by assimilation [...]”
(Pitts 2019: 24). As he travels across Europe, his convictions about how race
and African diasporas are perceived in the continent become more of a clear

reality:

Various tempos reveal different realities, and very often Europe’s black
workforce inhabits the liminal terrain I'd just experience, as cleaners, taxi drivers,
porters, security guards, ticket sellers and nightclub bouncers; they are there and
not there. I knew of this world, of course; I'd been part of it in the past but had
never before thought of it as an inwvisible world through which white Europe
blithely passes without ever really seeing. (2019: 34)

Resembling Phillips’s Europe, Pitts’s nevertheless is not the same one
any longer since historicity is now a defining element of its African diasporas
and “Afropeans” reclaim a new “configuration of ideas, connected to Africa
and Europe but transcending both” (Pitts 2019: 59). Whereas in 7he
European Tribe, Phillips reversed the usual narrative of the white explorer
in the “developing world” by dissecting the malaise at the heart of Europe
and treating white Europeans as anthropologically interesting, Pitts’s focus,
moreover, is on previously white spaces now occupied by black people. As
Pitts remarks,

Those second-, third- and fourth-generation faces of new multicultural
Europe; sons and daughters of post-colonialism, or perhaps decolonialism. They
have been educated by Europe, paid taxes and took part in society yet were also
often told to go home, that they didnt belong, didn’t look right (2019: 59).
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Whereas Phillips desire for Europe at the dawning of the twenty-
first century would be for European centres to “assume responsibility of
identifying themselves as places where difference is not only tolerated, but
encouraged” (Phillips 1987: 133), Pitts claims that Europe’s black diaspora
needs “connection and collaboration to create a climate that can sustain
plurality and produce a louder voice when facing racism” (Pitts 2019: 62).
These aspirations are not mutually exclusive and together they claim an
interplay between black and European cultures, something that Pitts called
an “utopian vision of a black European experience” (Pitts 2019: 4). As he
concludes, “If the West continues to vilify or close its eyes to global poverty,
gross inequality and the necessary environmental and economic migrations
currently taking place, Cova da Moura is what most of Europe may look
like soon enough” (Pitts 2019: 373). As we will see later on in my reading,
Afrolisbonites are also starting to reclaim an identity that is no longer
hyphenated, reclaiming a place for themselves which is at the same time 77
and of Lisbon, 7z and of Portugal, in and of Europe, and iz and of the world.

As we look into the global African world, we arrive at the term
“Afropolitanism,” and one could argue that “Afropean” is a derivation from
it applied specifically to Europe given its obvious similarities in a smaller
context, since there is no Europe without Africa “and there is no Africa that
is not part of it”, to adapt Mbembe’s concept. Achille Mbembe advanced this
concept to describe the position of Africa and Africans in the global world.
It resembles the older Panafricanism ideology, but it distances itself from it
by defining being an “African” in explicitly continent-wide and multiracial
terms and rejecting pretensions to victimhood.! As Mbembe explains to
Sarah Balakrishnan in an interview,

! Historically, Pan-Africanism takes the shape of a political or cultural movement.
Pan-Africanism can be broadly defined as the sentiment that people of African descent have
a great deal in common, a fact that deserves notice and celebration, envisioning, at the same
time, a unified African nation that encapsulates all people from Africa. Pan-Africanist ideas
began to circulate in the mid-19th century in the United States. The early Pan-Africanist
voices emphasized the commonalities between Africans and Black people in the United
States. W.E.B. Du Bois is considered the father of modern Pan-Africanism and amongst
other important names of Pan-African thinkers we can include, Marcus Garvey, C.L.R.
James, Léopold Senghor and Aimé Césaire, to name a few. By the late 1940s the African
American intellectual leadership of the movement receded, with Africans now taking the
lead. The movement has taken different forms and perhaps the most-prominent current of
ideas that can be called Pan-Africanist has been the Afrocentric movement in the United
Sates. Calls for Pan-Africanism can still be heard in the United States at the turn of the 21st
century, but by now the movement has come to stand for the unity of the countries on the
African continent, especially sub-Saharan Africa.
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Afopolitanism refers to a way — the many ways — in which Africans,
or people of African origin, understand themselves as being part of the world
rather than being apart. [...] Afropolitanism is a name for undertaking a critical
reflection on the many ways in which, in fact, there is no world without Africa
and there is no Africa that is not part of it (Balakrishnan 2016: 29).

Mbembe have also attempted to define Afropolitanism from a more
cultural or artistic perspective. In Africa Remix: Contemporary Art of a
Continent (2007), he affirms that

Afropolitanism is not the same as Pan-Africanism or négritude.
Afropolitanism is an aesthetic and a particular poetic of the world. It is a way of
being in the world, refusing on principle any form of victim identity — which
does not mean that it is not aware of the injustice and violence inflicted on the
continent and its people by the law of the world. It is also a political and cultural

stance in relation to the nation, to race and to the issue of difference in general
(2007: 28-29).

The concept was widely disseminated by Nigerian-Ghanaian writer
Taiye Selasi in her famous essay “Bye-Bye Babar, or “Who is an afropolitan?”
in 2005. In this seminal essay she explores the term “Afropolitanism,” a term
that she concurs as expressing Africans or African descendants “not being
citizens but Africans of the world” (n/p). Her need to disseminate the term
came from her own experience and from the sense of helplessness she feels
when asked where she is from: Selasi was born in London, raised in Boston
and studied at Yale and Oxford Universities. The Africans who immigrated
between 1960 and 1975 had children overseas and Selasi, like many others,
is a product of that immigration. As she explains,

What distinguishes this lot and its like (in the West and at home) is a
willingness to complicate Africa — namely, to engage with, critique, and celebrate
the parts of Africa that mean most to them. Perhaps what most typifies the
Afropolitan consciousness is the refusal to oversimplify; the effort to understand
what is ailing in Africa alongside the desire to honor what is wonderful, unique.
Rather than essentialising the geographical entity, we seek to comprehend the
cultural complexity; to honor the intellectual and spiritual legacy; and to sustain
our parents cultures (2005: n/p).

To belong to a generation that is composed of different nationalities,
countries, cultures — diasporic individuals who blend “London fashion, New
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York jargon, African ethics and academic successes may sound “very cool,” or
as Selasi parodies in her essay: ‘aren't-we-the-coolest-damn-people-on-earth?’
(Selasi 2005: n/p). Nevertheless, she recognizes that “most Afropolitans could
serve Africa better in Africa than at Medicine Bar on Thursdays” (Selasi 2005:
n/p). Selasi thus sees Afropolitans as not having a rooted identity, but rather
as possessing a fluid one. Afropolitans are characterized by careers, fashion,
ethnicity, multilingualism, and self-expression as well as a connection with
one country in Africa and an industrialized country in the West.

On the other hand, Gikandi asserts that, “[tJo be Afropolitan is to be
connected to knowable African communities, nations, and traditions; (...) to
live a life divided across cultures, languages and states. It is to embrace and
celebrate a state of cultural hybridity — to be of Africa and of other worlds at
the same time” (2010: 11).

Together, these three voices — Mbembe, Selasi and Gikandi
— contribute to a better and more precisely defined perspective of
Afropolitanism, which can be described as involving Africans who have
lived or are living outside of the African continent, and who can call
multiple places “home.” Afropolitans embody multiple points of cultural
reference and may be considered as unrooted Africans. In spite of this
geographical movement, Afropolitan identity is formed at the axis of at least
three points, “national, racial, cultural — with subtle tensions in between”
(Selasi 2005: n/p). While these might seem like static identity markers,
the relationality and interplay between the three implies that identity is an
unstable process of becoming. The same could be said for Afropeans, an
identifier that encompasses fluidity and avoids rigidity. In a century where
mass migrations and the dispersion of people throughout the world is one
of its main and defining issues, it does not come as a surprise that migration
and the economic, social, and cultural factors attached to this geographical
movement become a topic in contemporary African literature. With an eye
in Europe or in the United States and another in Africa, a new generation
of African or Afro-descendant writers are unified by their choice of literary
themes which reflect contemporary concerns with the world they live in
and which affect their communities either back home or in their new home
society. One of these issues is race and the way one is perceived and treated
when living outside of Africa.
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2. Two sides of the same story: Adichie and Almeida

Even though Adichie has already acquired an international reputation
as the author of an extensive literary oeuvre, Almeida has also, and since the
publication of her first book Esse Cabelo in 2015, been conquering a space of
national and international acclamation with the attribution of the Oceanos
2019 award and the translation to English of Esse Cabelo by the American
publisher Tin House in 2020. Tori L. Tharps, in a New York Times critical
review, affirms that ““That Hair’ contains themes that will be recognizable to
so many readers, regardless of their mother tongue, who are wrestling with
their own mixed-race experience today — anyone who is attempting to make
sense of hair texture, skin color and family ties that cannot fit into little blue
census boxes. Despite the label of fiction, Mila’s struggle in “That Hair” is
all too real” (Tharps 2020: n/p). Adichie and Almeida share in their fictional
writing notable similarities despite their mother tongue, as noted by Tharps.
One of these is their experience as African women living outside of their
own countries and their perceptions and experiences in terms of race and
gender. One could argue that body, hair, race are among the most insistent
presences in the books of both writers, issues with which they had to grapple
with in their own experiences as Africans living outside of Africa. Quoting

Margarida Calafate Ribeiro, their books

sao narrativas ficcionais de lastro autobiogrifico de identificagio dos seus
préprios sujeitos enquanto minorias de uma comunidade mais vasta e cujas
familias tém as vidas atravessadas por percursos de emigragio, fuga ou separagio,
ou por fenédmenos politicos de grande escala, como guerras ou a descololizagio’

(Ribeiro 2020: 293).

The intertextuality that can be observed in the works of both writers
could also be traced to the readings of the younger Almeida who confesses in
an interview to Marta Lanca that she had begun to read African writers from
other languages: “Mais recentemente, [...] a ler escritores africanos de outras

linguas, da Nigéria, da Africa do Sul, da ZAmbia™* (Lanca 2015: n/ p)- In the

! “are fictional narratives of autobiographical ballast of identification of their own
subjects as minorities of a wider community and whose families have their lives traversed
by emigration, flight or separation paths, or by large-scale political phenomena, such as
wars or decolonization”.

2 “More recently, [...] reading African writers of other languages, from Nigeria,
South Africa, Zambia”.
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same interview she affirms that those readings give her a sense of familiarity
with those other African universes: “Foi como se estivesse a chegar a casa. E
como perceber que de repente o nosso corpo estd a mudar ou o rapaz a mudar
de voz. Ou que a crianga jd chega ao balcio da pastelaria”™ (Langa 2015: n/p).

Americanah as well as Esse Cabelo dissect modern culture unveiling
layers of racism and sexism. Both Ifemelu in Americanah and Mila in That
Huair reveal social norms that inhibit the lives of young women, in particular
Afro-Americans/Portuguese and Africans in Portugal and in the United
States and their battle with issues of race, issues that affect their daily lives
not only in the host countries, but also in Nigeria or Angola. Both books
broach, among other related topics, the racial aesthetic politics of spaces
structured by white supremacy. This presents quotidian and epistemological
challenges that these women have to overcome, since the expectation is not
to display their natural hair, but straighten it with chemicals in order to
fit the “white ideal” of North American and European spaces, to be taken
seriously in job interviews or as professional women. Concomitantly, both
books make us reflect on the misrepresentation of black women and the
need for a better understanding of their multifaceted, differing, and common
experiences at the intersection of anti-black racism and white patriarchal
power. Confronted by Langa’s question regarding internalized racism via
hair, Almeida states:

Sempre tive uma relagio complicada com o cabelo. Nao sabia como tratd-
lo, nem como lidar com o que me era natural. A verdade é que ressentia o
cabelo, sem que me tenha atirado para o lado oposto: nunca tive longos cabelos
desfrisados, usei muito o cabelo rapado. Era como se nao existisse, e quando
me lembrei dele fiz tudo para o esquecer. Quando explico que acordei para
certas coisas das quais passei a0 lado, o cabelo é uma delas. Involuntariamente,
estava sob uma amnésia a respeito nio sé de coisas que tém a ver com o lugar
onde perten¢o mas também se estendia as lembrangas exteriores disso. Hoje este
esquecimento parece-me uma circunstincia nefasta que corresponde, a0 mesmo
tempo, a um privilégio: nao fui recordada diariamente, com hostilidade, de que
era diferente. Simultaneamente, no entanto, acredito que seria outra pessoa se
nao tivesse passado pela experiéncia de viver a minha natureza como qualquer
coisa de hostil.” (Langa 2015: n/p).

' “It was as if [ were arriving home. It is like understanding that our bodies suddenly
change or a boy’s voice changing. Or like the child that can now reach the counter of the
bakery”.

2 “I have always had a complicated relationship with my hair. I did not know how to
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In an interview, Adichie’s words echo those of Almeida when asked
about her relationship with hair, revealing that the condition of African
women, even being of a high educational and social level, shares a global
commonality without geographic boarders:

I don’t think we have enough time to talk about this. I¢’s interesting because
I can say very excitedly now that I absolutely love my hair and I wouldn’t change
it. Bug, it’s a relationship that has its ups and downs. There are times when I just
don’t have the time for my hair and I let it be a matted mess. And there are times
when I think of my hair as this glorious gift from God in all of its kinkiness.
There are times when it’s frustrating and I go through a phase of having such a
difficult time keeping the damn hair moisturized — its utter frustration. And
there are other times when I'm having a really good day with my hair. 'm still
looking for the perfect hair moisturizer. (Weatherford 2016: n/p).

In the novels chosen here, both writers portray female characters
who through their experiences with hair and, by extension, race, show this
common place for women of African origin independently of the place
where they are living — in Europe or the United States.

Ifemelu, a young Nigerian woman living in Princeton, New Jersey,
while studying at Princeton, must travel to another town to get her hair
braided properly. She likes Princeton, but its population is mostly white and
so there are no hairdressers there who know how to braid her hair:

But she did not like that she had to go to Trenton to braid her hair. It
was unreasonable to expect a braiding salon in Princeton — the few black locals
she had seen were so light-skinned and lank-haired she could not imagine them
wearing braids — and yet as she waited at Princeton Junction station for the
train, on an afternoon ablaze with heat, she wondered why there was no place

where she could go braid her hair. (Adichie 2013: 3-4)

treat it, nor how to deal with what was natural for me. The truth is that I resented my hair,
without having gone as far as straightening it, I instead shaved it often. It was as if it did
not exist, and whenever I was reminded of it, I did all I could to forget it again. When I talk
about awakening to certain things I had ignored, my hair was one of them. Involuntarily, I
was under a sort of amnesia regarding not only things that have to do with where I belong,
but this amnesia also extended to memories beyond those. Today, this forgetting appears to
me as a nefarious circumstance that corresponds, at the same time, to a privilege: I was not
reminded everyday, with hostility, that I was different. At the same time, though, I believe I
would be a different person if I had not had the experience of living my truth as something
hostile”.
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She gets on the train and looks around at the passengers, wondering if
they would make good subjects for the lifestyle blog she used to run, which
was called “Raceteenth or Various Observations About American Blacks
(Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black.” She used
to interview random people she encountered on public transportation about
racial issues and their opinions. Much of Americanah’s first part takes place
as Ifemelu sits in a salon getting her hair braided. For Ifemelu personally, her
hair represents her struggle for confidence and an identity as both a Nigerian
immigrant and as a black American. In Nigeria, Ifemelu always braided her
hair, but when she comes to America, she learns that she is supposed to
relax (straighten) her hair with chemicals or else people will think she is
unprofessional. She does so and feels that a part of herself has died with her
hair’s natural curl. Thus, the cultural pressure for black women like Ifemelu
to straighten, dye, or somehow make their hair adhere to white standards of
gendered respectability becomes a symbol of the racism inherent in American
culture and indicative of its larger racial capitalist structures.

By the same token, in 7har Hair, Almeida tells the story of Mila and that
of her hair which besides being a complex individual story is also a collective
one of Portuguese nationality and integration of African immigrants and
people of African descent in Portugal. As the protagonist mentions: “A
verdade ¢ que a histéria do meu cabelo crespo cruza a histéria de pelo menos
dois paises e, panoramicamente, a histéria indirecta da relagio entre vdrios
continentes: uma geopolitica” (Almeida 2015: 13). The biography of Mila’s
hair takes the reader on a journey of understanding a country that over
the centuries has been silencing and marginalizing stories of “black hair”
and their epistemologies who live within its borders. Mila’s story has the
particularity of being a feminine body that has grown up and lived with the
Portuguese side of her family and spent the summers in Angola visiting her
African mother. Nonetheless, the materiality of her body keeps her away
from belonging to a country that denies her blackness and prefers a false
image of whiteness. Consequently, Mila’s Africa is no more than an absence
or a remnant:

A casa assombrada que ¢ todo o cabeleireiro para a rapariga que sou ¢é
muitas vezes o que me sobra de Africa e da histéria da dignidade dos meus an-
tepassados. Sobra-me, porém, em lamento e escovadelas reparadoras, regressada

! “The truth is that the story of my kinky hair traverses the story of at least two
countries and, more broadly, the indirect history of the relationship between various
continents: a geopolitical story”.
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a casa do «salio», como diz a minha mie, e em nio levar demasiado a mal o tra-
balho destas cabeleireiras cuja implacabilidade e incompeténcia nunca consegui
decidir-me a confrontar. Tudo aquilo com que posso contar é com catdlogo de
saloes, com a sua histéria de transformagées étnicas no Portugal que me calhou

[...]" (Almeida 2015: 14-15).

The story of Mila’s hair is also the history of the status of African
women and non-white immigrants in Portugal. Through one apparently
simple characterizing aspect of physical appearance a whole history emerges,
a history of human beings that occupy the Portuguese national space, but
because they are physically and epistemically othered in the discursive matrix
of capital and white supremacy, are relegated to invisibility or caricature.

Both writers also portray experiences encapsulated in the term post-
memory with race at the core of a continuum of processes of colonization
based on social hierarchies that mark the western modernity. The semi-
autobiographical stories that they convey are not only engraved in the
memory of past generations of colonized Africans, but are still a reality
in the lives of their descendants. Memories and post-memories are here
intertwined, symbolizing a past that is no more than also a present. In this
sense, the role of art is fundamental to give the readers access to different
forms of interpreting reality and the space to reflect on past memories that
may differ from their own. As Sheila Khan asserts,

...a arte, na amplitude de seu alcance, permite-nos entrar em lugares que de
outra maneira o estatuto do real nio permite, entre vdrias das suas dimensoes
densas e complexas, como a retérica do multiculturalismo, que, por vezes,
assume uma mdscara que tende a esconder, manipular e obscurecer realidades
humanas em constante desassossego, inseguranca social, desterro e solidao?

(Khan 2021: 128).

' “The haunted house that is all hair salons for the girl I am is often what is left to
me of Africa and the history of dignity of my ancestors. What is left, though, in lament and
shaving brushes, returning home from the “salon,” as my mother says, and not taking too
much offense to the work of these hairdressers whose relentlessness and incompetence 1
could never confront. All that I can count on is a catalog of salons, with its history of ethnic
transformations in the Portugal that befell me [...]”.

2 “.. art, in the breadth of its reach, allows us to enter places that the statute of
the real does not otherwise allow, among several of its dense and complex dimensions,
such as the rhetoric of multiculturalism, which sometimes assumes a mask that tends to
hide, manipulate and obscure human realities in constant unrest, social insecurity, exile and
loneliness”.
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As I hope that I have been able to show, parallels and continuities
exist between the two novels in regard to the proposed themes as well as be-
tween those striving to find a better way to make sense of their hyphenated
identity in Europe or in the United States through the use of a continuum
between past and present. Using either Afropolitanism or Afropeinism, their
stories and experiences have more in common than might be evident from
a simple reading. If we believe that difference is something inescapable, we
need to inquire what is common in order to build solidarities in the ongo-
ing struggle against global white supremacy and coloniality. As Jack Taylor
reminds us, “If we follow the more culturally grounded notion of Afropol-
itanism advanced by Gikandi and focus on how identity is structured and
shaped across cultures, nations, languages, and racial identification, then
these similarities begin to surface” (2019: 72). And if we carefully read Johny
Pitts’ words that “racism and prejudice are cages — a prison sentence alienat-
ing those who hold these attitudes from the beautiful diversity of the world”
(Pitts 2019: 50), then we might have a chance of having African diasporas
fully integrated in their host countries, and a better chance of solidarity
around the world.
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“ONCE UPON A TIME THERE WASN’T AND THERE ISN’T”:
(RE)WRITING HISTORY IN ANDRE BRINK’S CAPE OF
STORMS: THE FIRST LIFE OF ADAMASTOR

Ana Cristina Gomes da Rocha (UTAD)
ABSTRACT

This essay examines the short novella, Cape of Storms: The First Life of Adamastor
(2007 [1993]), written by the South African novelist André Brink. Throughout the
novel, Brink rewrites and recreates the mythical figure of the giant Adamastor from an
Africanised perspective, at the same time that uses the text, Os Lusiadas written in the
16" century by the Portuguese poet Luis Vaz de Camaes, to deconstruct the problematic
binarism coloniser vs colonised. Therefore, my analysis focuses on the methods / literary
techniques employed by the André brink, being magical realism, postmodernism and
postcolonialism key elements in this study. It is also my argument that by means of
parody, the author writes back to the empire while depicting the colonial encounter.
Parody is, then, crucial in Brink’s text to dismantle stereotypes as signifying practices,
to reinvent the history of South Africa. Nonetheless, it is also problematic at times in
terms of gender. Still, my argument is that by means of reinventing Eurocentric myths,
Brink’s novella presents an interesting if not crucial critique to the way colonised
people were portrayed. In this specific analysis postmodern and postcolonial theories
go hand in hand to convey the idea that historical records can be fabrications from
which certain perspectives are excluded.

Keywords: André Brink; South Africa; Postmodernism; Magical Realism;
Colonial Encounter; Storytelling.

RESUMO

Este ensaio examina a novela curta, Cape of Storms: The First Life of Adamastor,
escrita pelo romancista sul-africano André Brink. Ao longo do romance, Brink reescreve
e recria a figura mitica do gigante Adamastor numa perspectiva africanizada, a0 mesmo
tempo que utiliza o texto Os Lusiadas, escrito no século XVI pelo poeta portugués Luis
Vaz de Camées, para desconstruir o binarismo problemdtico colonizador vs colonizado.
A minha andlise incide sobre os métodos/técnicas literdrias empregados por André
Brink, sendo o realismo mdgico, o pés-modernismo e o pds-colonialismo elementos-
chave neste estudo. Também procurarei concluir que, por meio da paréddia, o autor
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escreve sobre o império enquanto, retratando o encontro colonial. A parédia é, entao,
crucial no texto de Brink para desmontar esteretipos como préticas significantes, para
reinventar a histéria da Africa do Sul. No entanto, é também problemdtico as vezes em
termos de género. Ainda assim, a minha conclusao é de que, por meio da reinvengao de
mitos eurocéntricos, a novela de Brink apresenta uma critica interessante, sendo crucial,
a forma como os colonizados eram retratados. Nesta andlise especifica, teorias pds-
modernas e pés-coloniais caminham juntas para transmitir a ideia de que os registros
histéricos podem ser fabricacoes de que certas perspetivas sao excluidas.

Palavras-chave: André Brink; Africa do Sul; Pés-modernismo; Realisms Mdgico;
Encontro Colonial; Narrativa.
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Aceite em 8 de julho de 2022.



“Once upon a time there wasn't and there isn't” 65

“Eu sou aquele oculto e grande Cabo

A quem chamais vés outros Tormentério,
Que nunca a Ptolomeu, Pompénio, Estrabo,
Plinio, e quantos passaram fui notério.”

Luis de Camoes, Os Lusiadas

“But we know that for every person there is a wind which
has been made just for that man and woman. This wind follows you
like a shadow. And when you die one day, your wind comes softly
to blow across your tracks and cover them with sand. Afterwards
it goes on blowing your story through the world to make sure that
distant people will pick it up.”

André Brink, Praying Mantis

“Love, indeed. But what could be done about that? One does
not live only through words, but through flesh as well.”

André Brink, Cape of Storms: The First Life of Adamastor

(italics in the original)

André Brink (1935-2015) remains one of the most acclaimed and
dissident voices of South African literature, an author whose writing
participates in a development of the liberal tradition, and which did
much to further the cause of anti-apartheid internationally. Brink’s novels,
however, are often controversial and include creative aspects whether on
their thematic and technical narrative forms. Moreover, his novels can be
read as an exploration of the relationships among postcolonial, postmodern,
and feminist discourses and they also demonstrate the pitfalls into which
the principle of fictional critiques of racial, sexual, and colonial violence are
frequently subjected to. Accordingly, Rosemary Jolly refers to Brink’s novels
as attempting to “challenge South African political authority and encourage
his readers, both in and outside South Africa, to do the same” (1996: 17).

Indeed, Brink’s fictional and critical work exhibits an “aesthetic of
response” against the outrages of a nation; it is a work that can be clearly
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located within the anti-apartheid field due to its consciously transgressive
and resistant characteristics. In perceiving this, André Brink draws his own
maps of South Africa, creating imaginary lands that work as metaphors and
analogues of his country once divided by an autocratic system, so that he
also graphically portrays different images of South Africa. Therefore, Brink’s
main themes are related to the exploration of the self and the other whose
(hi)stories of marginalised voices have been enmeshed in the incongruities of
national history. Consequently, André Brink re-imagines and re-invents South
Africa through its iconography, its cultural symbols and national fantasies,
manipulating and adapting them to his narratives which are somehow
trapped in the political and social issues of his country. He was concerned
with the politics of representation, dismantling the divisions through words,
breaking down taboos and repressions. Writers became dissident voices
adapting themselves and their stories to the historical context, including
cultural debates over the construction of a space in which new formulations
can be included and “can be earned — without imprisonment — by its ethical
apprehension of the evils of the constructions of the race to which it, along
with black South African subjectivity, has been subject” (Jolly 1996: 153).
Hence, literature in its multiple genres became a favoured site for
contestation. Itis, in fact, a medium in which the debate on the role of history
to recreate a cultural identity may be productively sustained. Literature,
in general, is particularly well suited to intertwining with complex social
discourses. Martin Trump, in his introduction to Rendering Things Visible,
notes that “literary works and their study offers particularly complex ways
of describing society” due to “the hybrid, polysemic discourse of literature
includes and might even be said to enlarge the epistemological realm of other
discourses” (Trump 1990: x). The heterogeneous characteristics of the novel
generate an appropriate site to represent the gaps, silences and displacements
experienced in oppressed societies. André Brink’s novels, accordingly, offer an
apt paradigm of the way in which socio-political principles are embodied in
South African culture, playing a crucial role in the opposition to apartheid as
well as in the representation of liminal people, in what Homi Bhabha posits
as a “double-inscription as pedagogical objects and performative subjects”
(Bhabha 1994: 217). Among other things the reader is confronted with the
significance of an oral historiographic tradition and the erasure of the female
voice in history, in Brink’s perspective of the culture of the Khoikhoi that has
been “othered” and silenced as the “first inhabitants of Southern Africa” in

Cape of Storms: The First Life of Adamastor.
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Consequently, Brink, in his novels, suggests a similar emphasis on the
importance of storytelling as a powerful device to re-inscribe marginalised
voices in the multiple and polyphonic discourse of the nation. Brink states
in Mapmakers that our “entire empirical world is ‘storiefied”” (Brink 1981:
141). Once history can be manipulated and “storiefied” it is also made up of
memories, stories, narratives, signs of the selves and others on which identity
is constructed. It can, therefore, be assumed that through this manipulation
of history, nation as Brink describes it can be conceived as a cultural artefact
constructed by means of the invisible bounds of the imagination and in
particular the horror of the stories of apartheid. Brink’s novels thus grapple
with the necessity of acknowledging the incompleteness of historical
representation, and the “Janus-faced” ambivalence of the discourse of the
nation.

Mostly set in modern South Africa, Brink’s work calls up the notion of
the collective knowledge articulated within the frameworks of oral traditions
and storytelling and permits the appearance of an alternative and revitalizing
history that includes the perspective of the so-called other. André Brink,
nevertheless, makes use of postmodern theory to disclose history as fiction,
deconstructing colonial representations and without unmediated access to
the truth. He elaborates on this notion in his essay “Reflections on Literature
and History” (1998) in which he compares history to the childhood game
of “broken telephone”:

Is that not the way in which official history, too, comes into being? A
chain of voices — resulting in the babble of Babel. And yet if it is repeated often
enough, and with enough emphasis, it is accepted as a canon of received wisdom.
And whole societies base their way of life on these “messages” transmitted by

official history (1998: 137).

The postmodern use of parody in the work of Brink turns out to be
one of the means by which culture deals either with its social concerns or
with its aesthetic needs. Therefore, the breakdown of boundaries throughout
the playfulness of magic realism and the marvellous gives Brink’s novels a
third space of contact where colonised and coloniser meet. Along with the
“in-betweenness” generated out of this third space, different perspectives of
perceiving the world also emerge with new and hybrid identities that alter
the relation between the individual and the social.

Frequently, this imaginative (re)making of the nation commences
with crucial references to physical geography and with the subtle or overt
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alteration of symbolic space, its meaning, and the constitution of identities
therein. It is in this way that the historical representation, despite being
parodic, gets politicized, thus “parody, postmodernism taught, can be
historicized as it contextualizes and recontextualizes” (Hutcheon 2002: 178).
By confronting the process of telling stories it may be possible to read the
features that are taken as typical of the postcolonial and postmodern novel,
such as their fragmentation and deliberate inaccuracy and contradiction,
in terms of a focused repositioning or even reordering of individual and
national histories, and consequently the Other as it has been commonly
represented is “never outside or beyond us; it emerges forcefully, within
cultural discourse when we #hink we speak most intimately and indigenously
‘between ourselves” (Bhabha 1993: 4). There are real tensions arising from
the relation between the Self and the Other; however, they also foreground a
process of negotiation between various competing and compelling identities.
Indeed, South Africa’s late coming to democratic statehood is a fertile terrain
for the recalling of forgotten, bypassed, and suppressed stories as well as
the (re)invention of other stories forming a metanarrative that juxtaposes
historical subjects and the myths of origin.

By presenting multiple narratives as equally valid, Brink seems to
be giving voice to a panoply of conflicting claims, unmasking the silenced
other, explicitly women who repeatedly appear as doubly colonised. In so
doing his novels as metafictions are intimately related with metahistory,
problematising and producing a series of diverse intersections of history,
gender, sexuality, and nation which all participate in the complex politics
of representation. Consequently, those narratives are not merely interesting
stories or even the simple dissemination of historical facts; they encapsulate
the exploration of personal and official histories in which the voices of
women are reinscribed and revalidated calling for the excavation of those
experiences in South African history. Brinkian fiction interweaves the public
and historical material of South Africa into the realms of fiction, and by
doing so he blurs the distinctions between them creating a subtext within
the main narrative. Accordingly, Njabulo Ndebele posits that

writing enables us to crack the surface and break through to the often deliberately
hidden essence. What we find may either bring joy or sadness, hope or despair,
but almost always yields insight. It is this masking and unmasking that often
constitutes the terrain of conflict between the writer and official culture. Writers
strive to remove the blanket which officialdom insists on spreading and laying

over things ( 1994: 152).
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Ultimately, it is my point that Brink’s narratives deal with the problem-
atic relation between history and the histories of marginality, and they oper-
ate by altering or embroidering the facts to present fictions which are turned
into discourses of emergent cultural identities. By doing so the peripheral
people, in the guise of Brink’s narrators, return to re-write and inscribe their
own history in the history of the metropolis which is in itself a process of
hybridity that generates other sites of meaning and, in Bhabha’s words, “in
the political process, producing unmanned sites of political antagonism and
unpredictable forces for political representation” (Bhabha 1993: 3).

Cape of Storms: The First Life of Adamastor, by André Brink, was initially
written in Afrikaans in 1988 — Die Eerste Lewe van Adamastor — and later
published in English in 1993. It is a playful and postmodern novella that
“writes back” to Luiz Vaz de Camées’ Os Lusiadas (1572), in a form of a hybrid
short narrative that deals not only with the cantos composed by the first
Western poet who crossed the Equator, but skilfully uses a magical realism
topos to re-imagine and reinvent the past. Thus, in its textual strategies,
the novella is postmodern while in its context it is overtly postcolonial.
Brink clearly novelises the beginnings of colonial history, debating national
allegories in a lingering exoticism which has also served the work of Salman
Rushdie or Gabriel Garcia Mdrquez, for example. Paradoxically enough
Brink employs postmodern techniques in Cape of Storms: The First Life of
Adamastor to reveal history as form of fictionalising the world, and also a
form of rewriting history from a silenced perspective.

In fact, I argue that postmodern literature can be seen as an attempt
to destabilise the foundations of conventional means of thought and expe-
rience as well as to expose the “meaninglessness” of existence and the es-
sential “abyss”, or “void”, or “nothingness” on which any supposed safety
is generated to be precariously suspended. Consequently, Brink’s fable of
T’kama — Adamastor, the major character in this short novella, illustrates
how postmodernism renders certain frames of reference and sense of security
meaningless and, at times, even useless, through the subjectivity associat-
ed with history, hence asserting that in recent years “postmodernism has
opened our eyes to the way in which our entire world is ‘storified” (Brink
1996:142), which is precisely the mode of “storifying” the world that is at
stake in Cape of Storms: The First Life of Adamastor. This short novella encap-
sulates Eurocentric myths of origins that are Africanised by suggesting that
Adamastor’s first life was that of T’kama, and it also shares cross cultural
links with South American literature in its use of magic and the mythical to
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explain events in the daily life of its characters. Profoundly postmodern in its
textual strategies, the fable challenges realism by parodying history through
magical realism and generates a fascinating narrative that at times glosses the
carnivalesque and the bizarre embedded in the relationship between T kama
and Khois.

In this autobiographical tale, its protagonist, T’kama, embodies the
myth of Adamastor, the Titan who fell in love with the sea nymph Thetis
and who was condemned by Zeus because of that love and was sent to the
seas of the Cape metamorphosed into an immense stone-creature to haunt
the navigators. It is interesting to note that Brink reinscribes Adamastor as
one of many Adams in his oeuvre that, to some extent, also seems to allude
to the biblical figure. In this particular case, the fable is told by a reincar-
nation of Adamastor in one of his many lives. As the narrator explains in
the beginning of the tale, T’kama is the re-creation of the “untamed” and
“savage” giant as described by Rabelais in Gargantua and Pantagruel (1532)
and also recreated by the Portuguese poet Luiz Vaz de Camées in Os Lusiadas
(1572). Brink employs the mythical figure that Camées used to hunt the
navigators, as well as the seafaring identity of the Portuguese explorations,
and it is interesting to note that at the end, when T kama and Khoi final-
ly manage their sexual encounter and when Khoi, deliberately or not, as
the explanation for her departure is too ambiguous to be taken for certain,
leaves him and returns to her people, the lament of T"kama echoes through
the Cape. To this respect Josiah Blackmore (2009) brilliantly suggests that
it resonates like an old “cantiga de amigo”, the medieval songs or poems in
the voice of women who refer to abandoned lovers which were written by
troubadours. In Brink’s text, T’kama’s lament is a hymn to love in its com-
plexity, which is materialised as a powerful and cruel form of optimism, also
materialised through the power of words.

In the Portuguese version of the myth, Adamastor is referred to as
a gigantic creature imprisoned on the shores of the Cape who continues
to be tantalised by the nymph Thetis who keeps appearing in the weaves.
However, in Brink’s appropriation of the mythical figure, his T kama-
Adamastor is somehow demythologised by means of parody to the point
that only a single part of his anatomy assumes legendary proportions causing
him great difficulties every time he tries to consummate the relationship
with the white woman, and once again the magical events highlight the
extraordinary nature of reality. Whilst “magical images and events, glowing
alluringly from within the realistic matrix, often highlight central issues in
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a text” (Faris 2004: 9) thereby suggesting that they facilitate strategies for
diverse postcolonial traditions, dealing with a “world fissured, distorted, and
made incredible by cultural displacement” (Boehmer 1995: 4). Crowded
by disembodied figures of colonial history with its persistent myths, and
also portraying pre-colonial Khoikhoi mythology, Brink’s novella seems
to claim the right to use the marvellous even as it also frames the fable
within postmodern “world literature”. Even as Brink taps several reservoirs
of pre-colonial South African mythology, this novella tackles the original
melodrama of Camoes and his version of Adamastor; to some extent the
excess of T’kama — Adamastor’s anatomy and the grandiosity of the Cape as
a mythical place also find a physical analogue in the Portuguese architecture
of the time, the excessive and imbricated Manueline and Baroque style
where “something of the original melodramas shines through it, as baroque
and exaggerated as the arches and architraves, the sheer excess, the inspired
bad taste of the Manueline churches and cloisters in Lisbon or Oporto”
(Brink 1993: xi), the fantasies of the empire expressed through magnificent
monuments. However, this mythical figure and his fantastic body is also a
metaphor of Africa, a grotesque dramatization of the continent that Brink
explores and seeks to dismantle through the playfulness of magical realism.

While Camées’s Adamastor remains captive in the Cape, T kama ex-
plores the landscape, and combines dissimilar historical moments and en-
counters, a sort of terrestrial odyssey that leads his people into the wild in-
terior of the Cape. All the boundaries that they cross, real or imaginary,
are also crossed by evoking oral narratives as a dialogue between ancient
and modern. Given that, it is crucial to mention that the stories and the
histories told either by T’kama or the wise man of his people establish an
alternative mean of conceptualisation of culture, placing it on the political
agenda, highlighting that “oral storytelling tradition gives expression to ways
in which societies with a predominantly oral culture understand this ques-
tion of the human subject” (Vaughn 1990: 202). It serves the purpose of
inscribing other cultures within the mainstream, informs the silenced voices
that were left on the margins. Even if T kama’s story is mainly the story of
a failed love between a white woman and a black man, in its subtext it is a
metaphor of the decay of totalitarian regimes and the colonial encounter, as
well as a kind of counter-history to imperial expansion.

Ironically, Brink goes further by questioning the Portuguese text and
its origins, maybe indicating that the material appropriated by Camées in
his text should be read as fictional and not as an historiographic text:
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bearing all this in mind — and reacting to suggestion of Eurocentric revulsion
implicit in that image of the cape, occult and grand, with its deformed stature,
frowning visage, squalid bear, black mouth and yellow teeth — I have nagged
for a long time now by a particular question: from what “raw material” could
Camoes have fashioned his typically sixteenth-century version of the story? Is it
possible that behind it looms an original, an unwritten Urtext? (Brink 1993: xi).

Though the point here is not the answer but what he explains next
that maybe this myth has survived through the ages and maybe there is
another version of it as valid as the one described in Camées. It is important
to note that Os Lusiadas, also used by Brink as a palimpsest, can be read
as an allegory of European expansion and the fantasies of empire. By
doing so, Brink is overtly locating his tale within the history of European
expansionism, giving his male character a prominent status in order to tell
another version or another life of the mythical figure, also enabling awareness
about what writing history entails, an excavation of the other, neglecting
other versions of the colonial arrival. Ironically, the process of telling a story
is done through the framework of magical realism and parody just as Gabriel
Garcia Mérquez did in Cien arios de soledad (1967) or El otorio del patriarca
(1975) where implausible situations happen on a day-to-day basis and are
accepted as ordinary facts, while history is revealed throughout the lens of
parody and carnivalesque situations.

The introduction of the novella and the footnotes, that are per
se another sub-text, clarify the intention to give another perspective of
Adamastor’s myth; however, those sub-texts also demonstrate that Brink
is using the Portuguese poem, and some of the European mythopoeia to
present his own version of the colonial encounter as a way of rewriting
history. Subsequently, Brink developed and manipulated elements of the
European Renaissance, creating his own version of the Titan and re-creating
his own version of the colonial encounter in order to map out new imaginary
terrains, and also in order to inscribe in a particular moment of history how
the silenced stories of the Khoikhoi people, myths and storytelling described
their cultural landscape before the colonial encounter. There is, for instance,
the reinterpretation of Khoikhoi ancient myths within a magical realistic
envelope which plays an emblematic if somewhat enigmatic role in the
novella being also a way to deconstruct the colonial encounter as well as a
metaphor of the apartheid and the recovery of cultural memory. In fact, the
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concept of memory needs, as André Brink has clarified, to be reconstructed
and completed in the imaginings of narratives. Henceforth, Brink notes that
fiction “reaches well beyond facts: in as much as it is concerned with the real
(whatever may be ‘real’ in any given context) it presumes a process through
which the real is not merely represented but imagined and reconstructed.
What is aimed at is not reproduction but an imagination” (Brink 1996:
30). Therefore, T’kama-Adamastor does not clearly reproduce the moment
the presumably Portuguese navigators reached the shores of his land, for
naturally he focuses on his own history and the memory of his people that
was altered the moment they had contact with the coloniser. The novella
confronts the customary rejection of the complexity of the country’s history
and its former circumventing a multiplicity of voices.

It is my argument, then, that through both parody and allegory, the
narrative of T kama-Adamastor deals with the atrocities of the apartheid,
and that Brink relied on two Eurocentric myths and tried to re-tell them
from the colonised point of view. In this novella, the author seems to be
mainly preoccupied with the dialogue between European ideas and South
African identities by creating a counter-narrative where alter/native views
can be represented. On the one hand, Brink revisited the myth of Africa as
the “heart of darkness”, mysterious but at the same time threatening. On
the other hand, the idea of the black male’s sexual aptitude that is portrayed
by the enlarged penis of T"Kama also embodies a threat to the white and
civilised European man, and the role that sexuality plays in the construction
of the history between white and black males and the tension of meaning
generated out of the encounter between black bodies and white bodies that
exacerbates “not Self and Other but the otherness of the self-inscribed in
the perverse palimpsest of colonial identity” (Bhabha 1994: 63). To some
extent this can also be applied to the coloniser who perceives the prowess
of black males as superior to theirs generating a need to tame the colonised
while demonising them. Fear and desire are here at stake and remain crucial
in the relation established between subjects, which is clearly a relation based
on power and superiority.

Brink’s novella attempts to (re)constitute the historical vertigo that
results when the native people saw the caravels, the wagons, and the men in
broad-brimmed hats who speak a sort of bird language intruding on the land
of the Cape, evoking a sense of utter newness in the encounter. Moreover,
there is an attempt to reinscribe the moment of the colonial encounter and
the invasion by re-telling it through a different perspective and discourse.
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However, when telling the reader that “I cannot say for sure today that they
were Vasco da Gama and his men on their way to or from the East” (Brink
1993: 13), this is a double-edged sword in T’kama-Adamastor’s speech, both
revealing and hiding as history itself does. In fact, the narrator cannot be
sure if the navigator is either Bartolomeu Dias or Vasco da Gama, though he
had seen paintings representing the two Portuguese navigators, he brilliantly
explains that one cannot trust a painting made so long “after the event”
(Brink 1993: 12-13). Hence, the narrator leaves this sense of mysterious
uncertainty throughout his narration that serves as a way of “mysteriously”
silencing the navigators' identity and, consequently, their relevance in the
recollection of historical moments. T’Kama is not sure about the navigators’
identity, or he does not really find it interesting enough to be ascertained
since his own identity is not a European concern either. By not telling for
sure who the navigators are, T"Kama is erasing them from his own history,
putting not only emphasis on the woman he meets, but also on his pre-
colonial culture, showing the displacement of his people, the assimilation
which is the basis of the colonial encounter as well as problematising the
notion of “first contact” as encountered in European historiographical
narratives which describe voyages of discovery, instantly conjuring up an
unequal relationship between “discoverer” and “discovered”.

In contrast, Brink’s fable parodies the encounter, reversing the moment
which is initially friendly but later on develops into a battle as the navigators
try to subjugate the Khoikhoi people by means of Christianisation, imposing
religion at the same time as introducing weapons and alcohol to corrupt the
native people, while raping the native women. The moment the navigators
interact with T’kama’s people it generates a tragic-comic scene, and as soon
as T’kama realises that the men are interested in the Khoikhoi women he
starts to negotiate the bride price for each but he becomes bemused when
watching the odd ritual: “a few drops spattered on their faces while the
men mumble something and touched their own foreheads and chests and
shoulders [...] naming them Maria-this, Maria-that [...] Each time they took
a woman to the bushes they paid the price anew. A man could get rich
like that” (Brink 1993: 10). In a midst of surprise, ingenuity and irony, the
Eurocentric and phallogocentric supremacy is criticised in a matter-of-fact
way that uncovers the hypocrisy and the gender violence that were beyond
the colonial endeavour.

Nevertheless, the Eurocentric disdain with which the black “other”
is treated and described is, to a certain extent, problematised throughout
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the narrative, and its parodic description in the novel proves to be effective
to the extent that it allows conflicting versions of history to co-exist within
the same realm ensuring that the crumbling of boundaries between the
self and the other is no longer a threat. It is also important to note that,
through the same use of parody and satire, Brink inverts the image of white
people entering “Mother Africa” by concealing their identity and attributing
them animal-like features. T"Kama’s description of the navigators is ironic
and resembles the way Europeans used to describe indigenous peoples in
dehumanising and exotic ways. Subsequently, Kate Darian-Smith when
referring to the entrance into the southern hemisphere by Europeans points
out that the colonial encounter “was observed in ritualized, carnivalesque
forms by sailors and passengers alike” (1996: 5), and paradoxically this is
the way used by T’kama to describe the navigators. By doing so, Brink
is reversing the paradigm and the exoticism embodied in the colonised
becomes a feature of the coloniser. Henceforth, T kama-Adamastor makes
his own selection from a reality that is endowed with exceptionality from his
specific point of view by rehearsing the trauma of first contact.

“Once upon a time there was and there wasn’t” (Brink 1993: v), a
postmodern meta-construction which is the ambiguous first line in the (hi)
story of T"kama is the motto for a possible rewriting of the colonial encoun-
ter. The ambiguity lies in the fact that story-making re-creates events in the
narrative, and several “truths” may be operating simultaneously, discourses
that are equally legitimate, or equally illegitimate, because in this text “ev-
erything is possible because everything exists for the sake of my story” (Brink
1993: 29). Hence, Homi Bhabha has formulated that cultures interact not
on the basis of “the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures,
but on the inscription and articulation of culture’s hybridity” (Bhabha 1996:
38), concluding that “it is the ‘inter’ — the cutting edge of translation and
negotiation, the in-between space — that carries the burden of the mean-
ing of culture” (Bhabha 1996: 39). Thus, fictional characters become hybri-
dised, and their interstitial identities are located on the thresholds which are
the sites where those cultural identities are performed and contested, as well
as celebrating the increase of cultural hybridities and the rupture of cultural
boundaries. Although the narrative of T kama-Adamastor can be seen as a
reconstruction of the past, it also offers a new metaphor which may contrib-
ute to a wider understanding of history, without completely deconstructing
old myths; instead the narrator presents counter-myths, and the need to
storify the past might be an urge toward the entertaining of several realities.
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Nonetheless, the fable of the mythical creature, T’kama-Adamastor, indi-
cates the need for old myths to be re-examined through a different lens in
order to facilitate new postcolonial beginnings.

If on the one hand the myth of Adamastor has been employed to re-
invent history, on the other hand the myth itself was examined through the
possible sexual encounter between T kama and Khois (the white women).
Contentious as it may seem, given the nature of the white woman’s portrayal,
T’kama’s story is also a quest for love and his (supposed) naivety in the
arts of loving led him to put into question the safety of his people. It is a
quintessential magical realist moment that after T’kama being bitten by a
crocodile causing him the loss of his penis, the wise man through enchanting
tales and a prosthesis made of clay restores the lost member, giving him
back his virility. However, the process is only completed after Khoi accepts
T’kama as her man, the sexual encounter between them closes the circle of
enchanted powers, and it is clear when the woman states that “There’s only
the two of us, T’kama. It’s up to us.” (Brink 1993: 109). Indeed to prosper
and to lead his people into another journey, T’kama needs Khoi, and that
will be the only moment when the female character is relevant. In fact, and
contrary to other Brink novels, this short fable does not give much agency to
any of its female characters. Moreover, Khoi is only visible when attached to
the man who abducted her; she is also powerless with only two exceptions in
the fable which are when T kama needs her to have his masculinity restored
and when she leaves him by her own choice. Otherwise she is peripheral and
powerless, acknowledged as a victim. In other words, she is not given much
relevance as a subject.

However, when Khoi addresses T"kama her words raise controversial
issues of displacement and dislocation:

My God,” she said softly. “Don’t you understand? I couldn’t bear it any
longer. I can’t do anything right. I understand nothing about you and your
people or this god-damned country. There’s nowhere I can go to. My own
people abandoned long ago. Everything is impossible. I have nothing left, no
possessions, no future, no hope, no faith, not even clothes. What am I doing

here? (Brink 1993: 93)

Rather than being acknowledged just as a victim of the colonial
endeavour, she is locating herself on the threshold of the process, clearly stating
that she belongs neither to her people that abandoned her, nor to T kama’s
people. Although the relationship between T kama and Khoi appears to be
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a source of cultural problems, it can also be read metaphorically as they are
connected because the imaginary frontiers that History had enshrined and
deemed uncrossable had finally been infringed.

Nonetheless, it is my argument that the possibility for love through
the sexual encounter between T’Kama and Khoi may be read as metaphor
for the future given the fact that a child was conceived. Vargas Llosa also
refers to the symbolism of this encounter as the “rapprochement between
human beings of different skins, languages and customs is impossible, for
even with the best will on both sides it will inevitably be frustrated by cultural
conditioning” (Vargas Llosa 1993: 25). However, this formulation is highly
questionable in several aspects not only because it is overtly essentialist, but
also because one of the characters in the fable explains that “she did not go
willingly, T’kama” (Brink 1993: 121); later on T kama sets his hopes on the
child born out of their relationship who embodies a cultural fusion based on
Bhabha’s theorisation of hybridity.

The problematic but also bizarre sexual encounter between T’kama
and Khoi involves a major concern with the dialogical representation of dif-
ferent bodies and the differentiation of them. First acknowledged as strang-
ers “bodies materialize in a complex set of temporal and spatial relations to
other bodies” (Ahmed 2000: 40). Khoi can be read as a body out of place,
and thereby the contact with other different and strange bodies is both de-
formed and re-formed. Initially, T’kama perceives Khoi merely in terms of
her corporeality as inassimilable, untouchable, then and after the making
out of the boundary lines between them she becomes familiar, assimilable
and touchable. Hence, it is also relevant to mention the body as marked
by skin, given that T’kama is mesmerised by Khoi’s whiteness, and she is
noticed as a visual pleasure, an object embodying the fetishism inherent to
difference and/or otherness. To some extent, she is the main element of the
play of that difference. In Ahmed’s formulation, “the skin is also a border or
a boundary, supposedly holding or containing the subject within a certain
contour, keeping the subject inside, and the other outside” (Ahmed 2000:
44-45).

The controversial relation between T’kama and Khoi ultimately
suggests that the world and its cultural aspects permeate private life and the
way locations can shape not only merely desires but also questions regarding
alterity and its multiplicity. Paradoxically, T’kama and to some extent Khoi
are acknowledged along the axis of an “authorized version of otherness”
(Bhabha 1994: 86), because both remain in the realm of otherness that is
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feeble at best when they see each other as strangers, and it seems that the
ongoing dialectic self/other is disrupted by the consideration of their mutual
differences. Indeed, T’kama’s blackness defines itself not only in its own
expressions but also in antagonism to the other, Khois, as the white other
that in turn defines her-self against his black otherness. Henceforth, their
identities have to be understood in relation to each other, and they question
identity in relation to alterity; they carry the ambiguity of foreignness that
can also be understood as otherness which at first makes then physically
different, and consequently, it is this sense of otherness that disrupts a
monolithic construction of the real where the boundaries between self and
other can be deconstructed.

Ultimately, in colonial discourse, the horror of being polluted and
contaminated by the black-other is explicitly connected with interracial sex,
and in order to prevent that the state sought to regulate it by means of the
ideology of normativization through which social behaviour was supervised
(Young 1996). Given that the legislation of sexual activity became a pivotal
rule in some societies, consequently that was the rule that was overtly
subverted in fiction. The colonial practice of controlling sexual behaviour
was typically aimed at the perilously wild sexual appetites of women and their
hyper-eroticised body. Ostensibly, Cape of Storms: The First Life of Adamastor
endorses the image of the white woman as both lacking sexual desires and
objectified as the black male’s subject of yearning. However, initially the
white woman is not even perceived as a woman. From a certain distance
T’kama could not recognise if the body bathing on the shore was male or
female because he was not familiar with European traditions of clothing, he
had the impression of observing another man, albeit with longer and more
colourful clothes. Once he recognised her sexual identity he felt compelled
to approach her, obviously with the intent of a sexual encounter, stating
that “this rearing mamba in my loins — erect like the tall cross now planted
in Heitsi-Eibib’s sacred cairn — would not know any peace again before had
come to rest deep in the kloof made for it” (Brink 1993: 18), though he
could not foresee the hazardous consequences of his impetuosity, and he
eventually duplicates the behaviour of the navigators who have chased the
native women.

Critics have noted that Brink’s depiction of the relationship between
T’kama and Khoi somehow validates the colonial stereotype of the sexual
prowess of the black male who desires and hunts the Western and white
female. Hence the erotic can usually be related with discourses of power
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and possession, and clearly though Khoi is a peripheral character in terms
of psychological depth, her body is relevant given that she is etched in a
system of differences in which the male holds power. The fact that T’kama
imposed himself on her by abducting her and stating that she belonged to
him encapsulates controversial issues, metaphorized in the colonisation of
her body and the dispossession that she was subjected to. Furthermore, the
parodic mode employed to describe T kama’s gargantuan phallus that quite
often pops up throughout the novella can also be analysed as a Freudian
symbol of fetishization and multiple manifestations of desire. Yet, it is the
parodic trope that prevails as a framework to destabilise pre-established
conceptualisations of male and female genitalia, and consequently the role
of sexuality in the constructions of identity. Brink’s employment of parody
to depict T kama’s inability to achieve a proper sexual encounter with Khoi
is also used as a way to ironize the intersections between colonial power
and colonial desire, claiming otherness and alterity in terms of cultural
differences and the need to demystify it.

Borrowing Bhabha’s assertion that bodies engage in all possible
struggles of identity and difference, Brink’s novella seems to have opened
up a space for negotiating both identity and difference as well as issues of
representation, and, thus, history-mythology took on new dimension and
illustrates the paradox of the distortions of recording history both private
and public. Perhaps, parody and magical realism are utilized in order to
investigate the margins between self and other and to some extent how they
can be opened, subverted and altered. Moreover, it re-creates alternative
spaces through that “contestatory nature of parody” (Hutcheon 2002: 109)
being capable of a political and phallocentric critique.

T’kama, just as Caliban in William Shakespeare’s play, 7he Tempest
(1610-1611), is charged with an attempted sex crime. However, the supposed
crime that T’kama is accused of deals not only with his physical desire of
penetrating the white woman, but it mainly deals with the metaphor implicit
in it, that is the desire of penetrating the West, which from the navigators’
perspective represents the ultimate fear of miscegenation and the fear of being
invaded by the black other. However, Brink is preoccupied with the way
in which the encounter between coloniser and colonised would have been
from the perspective of the coloniser, given that through this Pantagruel-
like grotesque, yet amusing, fetishization of T’kama’s penis he seems to
suggest that, from a male standpoint, identity may be synonymous with a
sexuality that is identified with mastery and domination. Yet, the inability
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of consummating his relationship with Khoi due to the excessive size of his
phallus, and later the incident with the crocodile that ended up causing the
resizing of T kama’s penis, also encapsulates a metaphor of re-education or
the taming of his monstrosity. Moreover, perhaps Brink is suggesting in a
parodic and ironic way that the “black savage” needs to be re-educated in
order to be able to “communicate” with the civilized other. Obviously, the
origin of these relationships between colonised and coloniser are based on
sexual intercourse and how it influences the interaction between self and
other, thus the encounters whether sexual or not are overtly fetishized and
“precipitated into aggressive competitiveness (concurrence), from which
develops the triad of others, the ego, and the object” (Lacan 1966: 15).

The (hi)story that T’kama tells evokes a genealogy engendered only by
male figures and deals for the most part with the eroticised male body eager
to achieve the female body, the thwarted desire that was awakened because
of her otherness, her white and perhaps exotic features if compared with the
women in T’kama’s tribe. However, the novella encapsulates this primordial
idea of “aggressive competitiveness” and the horror of miscegenation when
the white navigators return to take the woman back to the ship and they trap
T’kama, presumably assuming that they were teaching him a lesson “that
will teach you to consort with our white women!” (Brink 1993: 127). Their
supposed superiority is taken into consideration when they sexually abuse the
“coloured women” taking them as property or as the exotic savage that must
be colonized and tamed on the account of their “lustful bestiality”. T kama’s
body has been hypersexualised, rendered rapacious and monstrous in a Rabe-
lesian sense of the world, and to some extent his body encapsulates the fear
of the (other) white men being possessed by former’s prowess and not only
being dispossessed of a supremacy that is intrinsically associated with power
and masculinity in terms of sexuality but also carries the fear of being physi-
cally invaded by the black figure who is seen as an uncivilised savage.

Indeed, it can be argued that this primordial fear of contact hides
homophobic assumptions, that it presumes that all sexual contact between
people with different skin colour seems to be embodied in “phobic ability to
think of interracial sex in any other than violent and abased terms” (Graham
2012: 7). There is thus homophobic agenda somehow hidden as a common
subtext in some postcolonial literature, ultimately representing the fear of
the white self being possessed by the black grotesque other. According to
T’kama his name means “big bird”, clearly referring to male genitalia and
he seems to be proud of it until he realises the incompatibility between
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him and the woman that is not imbricated in their cultural differences,
but also in his gigantic phallus as a sign of monstrous alterity. Thus, Lucy
Valerie Graham refers to twin penetration anxieties related with the colonial
encounter and the revulsion caused by the other, thus “not only is the white
settler threatened with engulfment by the alien land into which he has thrust
himself, but his women are in danger of being penetrated and contaminated
by the monstrous other who inhabit this territory” (Graham 2012: 18).

Despite the parodic mode of the narration of the events between the
two characters — T’kama and Khoi — Brink tackles controversial issues that
are at the basis of some colonialist philosophies, such as differentiation based
on skin colour and revises colonial anxieties based on race. Though seen as
a border or a frame, in this specific case, skin functions as a destabilizing
logic which questions the exclusion of the other as well as it ensures that
the individual body is also a politicised body. Accepting that Khoi is for
the most part peripheral in the personal (hi)story of T’kama, it is clear that
she becomes central if one considers the relation between corporality and
formulation of the body-politic. The moment of sexual access to the body
of the other is crucial in the fable and imbricates the idea of the exotic other
and the fantasy of sexual communication with that exoticized other. When
referring to the dialectic relation between black and white subjects and the
figure of the dissent Afrikaner, Rosemary Jolly points out that

Desire for the other, then, is reconfigured to express the desire to save
oneself from becoming / remaining one of the tribe. Yet fascination with the
origin of the self as master, even when it is phrased in order to understand and
redesign that sense of self for a different future, complicates the very end to

which it aspires (1996: 30).

It can be argued that the story of Khoi and T’kama encapsulates the
desire motivated by fascination, and their relationship is linked with the
land. Moreover, T’kama’s desire is described in purely sexual terms and
Khoi’s body serves as the trope of the land as being colonised, as the narrator
suggests when referring to the coastline of his land “our shore was exposed
and open, like a woman already taken. The way it had been it could never
be again” (Brink 1993: 120). Likewise, when their encounter was achieved
successfully, T’kama’s giant penis was replaced by a more conventionally-
sized one made of clay by the medicine man of the tribe; the land that
had suffered several droughts was finally blessed with abundant rain: “but
the land has been generous and kind ever since the day I first entered the
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woman” (Brink 1993: 120). The analogy between the land and the woman
is evident, and it participates in the idea that either land or women belong
to men, whatever side they are on.

The account of the arrival of a woman aboard an exploratory caravel
is noted with some strangeness by the narrator who speculates about such a
situation:

You may well ask me what a woman was doing on those ships. It is a
question that was often plagued me in my later lives. Nowhere have I found any
evidence that da Gama or Cam or Dias or d’Almeida or any other seafarer of the
time took along women on their ships or brought them home from elsewhere.
On the contrary, such a practice would have run counter to all social, economic,
moral, religious, or pragmatic considerations of the time (Brink 1993: 13).

In fact, his suspicions are accurate; women were not commonly
seen travelling in explorers’ ships. Occasionally it may have happened,
but it defied all the social, moral and religious considerations of the time.
However, the narrator promptly dismisses his beliefs: “it hardly matters what
history records” (Brink 1993: 14) because in terms of his story the woman
was effectively there, “in the midst of all those outlandish men, there was a
woman’ (Brink 1993: 15), whom he found or “discovered”, to use Western
terminology associated with the exploratory voyages across the world. In this
way, T kama-Adamastor may be conjuring up events that may or may not
have happened, setting up his own logic as an ultimate authority, even if the
events he recalls conflict with official historiography.

The first line of this narration “once a upon a time there was and there
wasn’t” (Brink 1993: v) is explicitly advising the reader that it may contain
some ambivalent ideas of what may or may not have happened or what
may or may not be the truth, if there is one. Nevertheless, it is precisely this
ambivalence that motivates his story. History does not really matter if one
considers that its records have overlooked female figures for centuries, but
it does not mean that they were not part of it whatsoever, whereby Brink
included Khois in T’kama’s story. Her presence, for the most part a physical
and objectified presence, is required in the novella in order for it to develop,
though she becomes the reason of T’kama’s downfall. In the presence of her
beauty and overwhelmed by it, T’kama neglects his duties as the leader of
the tribe, actions that result in chaos and hardship for his people.

The impact of the Portuguese arrival is harmful for native people’s
daily life. Chaos and the rage of the gods are intrinsically associated with
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the white woman and her inability to behave according to their mores. In
a semi-anthropological way T kama describes the genealogy of his people
and how rituals have always been performed. The moment he decides
that the woman is meant to be his he changes the course of his people’s
history and the journey into the hinterland, a common trope in BrinK’s
novels. Ultimately, T’kama and Khois™ journey represents escape but also
the attempt to inscribe Khoi in T kama’s history. However, neither she can
assimilate his customs, nor can he deal with her otherness, and all those
unsolved issues cause the breakdown of the hierarchical order of the group.
Ironically the succession of misunderstandings conducts the tribe in general
and T’kama in particular to chaos and all sorts of magical happenings that
culminate in the loss of the wholeness of the tribe and T kama’s authority as
leader, so that the journey is a wandering through the “shadows of the Valley
of Death” pursued by evil spirits and Gaunab, the god of darkness. In that
matter, the white woman is deeply connected with the inexplicable disorder
and tribulations that befall the tribe even though they make their journey
further into the interior and keep worshiping their pantheon of gods in
order to overcome their condemned faith. Despite T kama’s desire for Khoi
their relation seems to be doomed and it is perceived as unnatural by all the
external elements that surround them.

Brink employs magical realism in order to emphasize the challenging
agency that lies behind the relation between his black-male protagonist and
his white-female character. The quest for interracial “jouissance” seems to
upend the natural order of the world, with unexpected trees bursting into
flames, rivers boiling, bushes and thorns that grew faster overnight, and
people fighting without a reasonable explanation. After trying to understand
their misfortune, Khamab, the medicine men, tells T’kama that “this may be
a thing of blood and years” (Brink 1993: 26). In fact, his presaging of events
that resonates like a Greek chorus inevitably culminates in a battle between
the white navigators and the native people, and yet this is a battle that has
had its manifestations throughout the following centuries. The mismatch of
T’kama and his white lover had terrible consequences and led to T kama’s
death (one of many) at the end of the fable. However, it leaves us (readers) a
sense of cruel optimism when a child is conceived.

Paradoxically, T’kama and Khoi live on through their child, and Brink
seems to imply in a utopian mode that either white or black people may free
themselves from prejudice and discrimination and learn how to cope with
otherness and alterity as Khoi did with her black suitor after she had learnt
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to overcome their sexual difficulties. Despite the utopian tone of the novella,
miscegenation seems to be the cause of destruction the text implies. Still in
the epigraph using the words of T. S. Eliot in the third movement of “Little
Gidding” in Four Quartets:

This is the use of memory:

For liberation — not less of love but expanding

Of love beyond desire, and so liberation

From the future as well as the past. (quoted from Brink’s novel, 1993)

[ argue that it may be through memory, the recalling of stories-myths
and therefore the acceptance of the past, identities can be re-constructed
within a frame of tolerance and liberation. The unity between self and other
in its several guises is thus seen to be the source of South Africa’s identities.
Memory and hope function as decolonial tropes in the sense that they may
open up the possibility to re-imagine the future from a more auspicious
perspective.

The narrator asserts that “all I ever had ran from my empty hands. All
of it. Except this: somewhere, in the land, I knew, somewhere, behind the
thickets of euphorbia and burning aloes and undergrowth, was the child.
He would live on. They could not kill me” (Brink 1993: 128). For that
matter, the child represents hope in the future, that he might transcend
the colonial power and its racial restrictions. This notion of transcending
and subverting the pre-established rules is always a current theme in Brink’s
narratives. The forbidden love affairs between white and black people might
be acknowledged as his afirmation against apartheid laws, uncovering their
inadequacies when referring to people’s choices in terms of sexuality. Though
he clearly points out when referring to the love and relationships in his books
that they are “a point of departure only, from which to explore a condition
that transcends the faits divers of sociopolitics. Human solitude, and the
urge to reach out and touch the Other, will remain long after its political
metaphor, apartheid, has disappeared” (Brink 1996: 15). Nonetheless, the
text as a polyphonic construction is the “discursive site” where a diversity
of multiple postcolonial meanings is generated, and the sexual relationship
between characters also assumes specifically postcolonial dimensions as well
as socio-political ones that cannot be simply excluded.

In 2002, Cyril Coetzee, a South African painter, influenced by the no-
vella written by André Brink, painted what can be designated as an appropri-
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ate ekphrastic understanding of the literary, and T kama who argues that in
one of his several afterlives he had seen paintings of other people portraying
(un)known navigators, can today be seen in the amazing canvas at the Wil-
lian Cullen Library, University of the Witwatersrand in Johannesburg. The
visual narrative created by Cyril Coetzee is part of a triptych that includes
two other paintings, “Colonists 1826” by Colin Gill (1934) and “Vasco da
Gama — Departure from Cape” by John Henry Amshewitz (1935), and just
like Brink’s fable, the three mural-like paintings form a dialogue between
them. The story they tell is similar to the one that Brink describes in Cape
of Storms: The First Life of Adamastor. For instance, Cyril Coetzee’s paint-
ing embeds some of the Renaissance iconography which Brink had overtly
inverted by placing it not in the features of the colonised but as features of
the coloniser. Hence it can be assumed that in both the narratives embod-
ied a kind of fetishization and exoticism, hiding desire and eroticism that
are fundamental in colonial fantasy. Graham Huggan asserts that “clearly,
fetishism plays a crucial role in colonialist fantasy-structures, which draw on
the relationship between the exotic and the erotic to set up the narratives of
desire for, and partial containment of, the culturally othered body” (Huggan
2001: 18), yet this desire encapsulated in the exotic whiteness of the woman
is what moves T kama who is astonished by her difference.

Nonetheless, the painting also exposes some other sources that can be
traced within the European tradition, as is the case of the parody of errors
made by early natural history books which depicted native people, the fauna
and flora of unknown places in very gauche ways, and the phantasmagorias of
Hieronymus Bosh, or the winged images resembling saints often introduced
in colonialised territories to convert native peoples. At the centre of the
picture, the figures representing T kama and Khois resemble an Eden-like
portrayal, and following the myths of origins, they can be understood as the
African god and goddess of creation, which also draws on William Blake’s
painting, Adam Naming the Beast (1810). Yet, instead of the fingers raised
in signal of blessing, T’kama has his arms raised as if singing and perhaps
dancing with Khois, inscribing her in that process of creating. Perhaps, this
visual element illustrates a passage in Brink’s fable in which his protagonist
joins in a sort of singing moment with the earth in an incantatory celebration,
a trance-like instant:

I sing my land, in my tongue and throat I give it sound, I name it. I say:
wood, and turn to wood. I say: mountain, ill, rock, river, sea, and become each
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of them in turn. I say lion, jackal, mockingbird, partridge, kiewiet, 1 say kombro,
I say dagga, 1 say kierie and kaross, 1 say khuseti, 1 say tgau, 1 say khrab, 1 say
karahup [...] 1 say creature, I say man, I say woman [...]. I say plains turning into
flesh, I say blood and bleeding, I fill the day with names, I inscribe the plains
like a sheet of paper [...] I say everything that is still to happen and everything
no one has ever thought up. (Brink 1993: 36, italics in the original)

In a very Garcia Mdrquez tone, T kama’s gaudy discourse, combined
with such lavish visual fantasia, all reverberates with magical realism that is
used to voice both a pre-colonial culture and the colonial encounter. In this
way, Brink also takes part in the satirical and parodic modes of the marvel-
lous and the fantastic as a form of “writing back”. In contrast with Aureliano
Buendia (Cien aios de soledad, 1967) who after the plague of insomnia and
amnesia was compelled to name common daily life phenomena in order
to establish connections between language and the world, preventing his
world from disappearing, T’kama sings the world almost in a messianic way
to make his reality exist outside the realm of language. He sings to cre-
ate reality, where Aureliano names everything to save his reality from being
eroded. By singing, T kama is standing up to decode the emptiness and the
possession of the destructive nature of the colonial enterprise. Subsequently,
T’kama in this process of naming and “filling the days with names” by using
his native language is materialising and inscribing that reality as a subliminal
form of decolonising his reality.

The visual narrative by Cyril Coetzee resembles a carnivalesque dance
turning the world upside down and leaving a trace of a topsy turvy reality
of utter disorder and confusion where everyone and everything is parodied.
It is important to note that Cyril Coetzee gives emphasis to the two main
characters, and he recreates a sort of chaotic scene around them while they
dance, and they seem to bless the world resembling an act of creation, the
exotic and the fantastic play along to underline what Brink has already writ-
ten as the way of fantasy and extravagance to challenging monolithic views
of reality. In fact, it is the context of parody that liberates submerged voices,
as in the example of T’kama in his otherness, but also Khoi. Moreover, the
polivocality of both narratives, visual and written, indicate impending resis-
tance to oppressive conventions, as well as incorporating multiple voices of
the cultural web.

Cape of Storms: The First Life of Adamastor re-presents a dialogue across
the Atlantic and Indian oceans, and it presupposes an expansion within the
shadowy realms between myth and history which mixes literary ancestry,
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history and myths, glossing not only the text written by Camdes but also
giving voice to neglected South African voices and to a wide variety of
contemporary dialogues framed by postmodernism and magical realism, thus
suggesting again how Brink envisions literature as a work of collaboration
and collective redress. It can, therefore, be assumed that identities are
constructed through the conjunction of diverse elements, and the notion of
history depends on contact or even previous acquaintance of others.

In fact, identity, memory and history are central issues in Brink’s narra-
tion of South Africa, specifically in Cape of Storms: The First Life of Adamastor
where he focuses on South Africa as the centre, not the periphery. Further-
more, the main characters are indigenous people, and it is through their eyes
that the event of the colonial encounter is told, through their storytelling the
reader acknowledges the moment when two cultures met, addressing issues
of representation as construction which explore narrativized trappings of
the historical archives. Brink’s fable combines dissimilar influences, creating
a kind of postmodern melting pot of narratives. Consequently, the narra-
tivization of past events: “no longer seem to speak for themselves but are
shown to be consciously composed into a narrative, whose constructed — not
found — order is imposed upon them, often overtly by the narrating figure”
(Hutcheon 2002: 63).

The (hi)story that T kama narrates is not an imposition of his voice
over colonialism, and it does not seek to dominate, though reveals specific
subjectivity within a framework of unmasking and interrogating historical
silences, not a simple repetition of issues as miscegenation or the fear of the
first contact but a parody of them. Indeed, it is through the trope of parody
that Brink analyses and subverts the mystification of Africa, and instead of a
monster his protagonist is a man with an anomalous penis, the only part of his
body that is grotesque. T kama-Adamastor’s stupendous body (“estupendo
corpo” in Camées description of his mythical figure) and his grotesqueness
reveals a certain fascination with monstrous bodies that was part of the
European imagination during the Medieval and Renaissance periods, though
from Brinks perspective it is the mocking of those presumptions that are
encapsulated in the character. T’kama’s embodiment of the mythical figure
that has hunted the imagination of navigators can be acknowledged at first as
the fear of the unknown, but ultimately it may suggest “new epistemologies
or ways of knowing the world” (Blackmore 2009: 124).

Brink’s intention is to make the reader aware and perhaps choose
between an entire spectrum of available narratives that constitute the
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historical record. Cape of Storms: The First Life of Adamastor constructs an
alter-native and consistent version of the events, but those events were told
from another point of view. The novella of T’kama-Adamastor and Khois
employs postmodern writing devices in order to highlight and undermine
the authority of historiography such as that endorsed by the apartheid
government. Above all, the author has explored postmodernism and magical
realist features such as multiperspective narration and “the conjunction of
two worlds” (Bowers 2004: 83) with a special concern for the incorporation
of female voices. Moreover, Brink’s turn to postmodernism and magical
realism can also be seen as an attempt at rehabilitating Afrikaner identity
on a national and international level, so that the use of magical realism adds
a new and enriching dimension to the culture and history of the country.
This argument is supported by the formulations of Stephen Slemon who has
discussed the critical points of magical realism understood as a postcolonial
expression of resistance. In his essay “Magical Realism as a Postcolonial
Discourse” (1995), he discusses the fact that magical realistic narratives
depict the rebufling of ethnic cultures by Eurocentric criticism, and that it is
a mode where marginalised cultures find assertion. As he comments:

The incompatibility of magic realism with a more “established” becomes
itself interesting, itself a focus for critical attention, when one considers the fact
that magic realism, at least in a literary context, seems most visibly operative
in cultures situated in the fringes of mainstream literary traditions.[...] magic
realism as a literary practice seems to be closely linked with a perception of

“living on the margins”(1995: 408).

In fact, the male narrator of Cape of Storms: The First Life of Adamastor
partakes of this perspective of “living on the margins” given that he uses
magical realism and the marvellous to portray the lives of their ancestors or
their own experience as the reincarnation of a mythical figure. Hence the
necessity of the revision of history is necessary, but it had been increasingly
neglected, as is the case of the oral traditions of the Khoikhoi people or “the
people of people”, later derogatorily called Hottentots by the colonists in the
16th century. Brink reverses the course of history by placing T kama at the
centre of it rather than on the margins, but he also recuperates the myths
and stories of the native people.

The overlapping of myths is constant throughout the fable that starts
with the myth of Adamastor and ends with the evocation of Prometheus
after T’kama has been chained by the navigators and left alone in the shores
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of the Cape till he eventually dies or is born again, because this was only
“one of his many lives”:

It was a great boulder to which they had lashed me with their seaman’s
ropes, my arms and legs stretched out, the knots so tight I could not move, no
matter how fiercely I pulled and struggled. (...) A black shadow came swooping
down from above. A vulture. Then another, and several more. (...) Eat my heart,
I thought, tear out my liver, devour my intestines. You won't ever kill me dead.
Tomorrow when you come back I shall be here again. You will have to start
anew on me. And every new day when the sun comes up. I shall never die. Not

for you (Brink 1993: 126-7).

T’kama’s rebellion against the gods’ will resonates with the myth of
Prometheus and his upheaval affirms the eternity of his acts and he turns
out to be indestructible either because he refuses to die and metamorphoses
into the Table Mountain or because he effectively had already planted his
seed, the son conceived with Khois “somewhere in the land (...) somewhere
behind the thickets of euphorbia and burning aloes” (Brink 1993: 128), so
that he will live on through the child. Nevertheless, in both cases the myths
of Adamastor and Prometheus are ultimately used to express the resistance to
colonialism and tyranny. Thus, it also hints that the reintegration of history
in contemporary societies can be achieved in a successful way through the
imaginings of literature, and it is the multifarious approach to the past that
permits a re-imagining of history in terms of beliefs, stories or perceptions
from various angles.

Mikhail Bakhtin’s formulation of the dialogic imagination of novels as
hybrid creations that include the ability of one voice to ironize and unmask
the other proposes the possibility of Brink’s narrative undoing authoritative
discourses by allowing a renewed contact between the pretext written by
Camoes and his own perception and re-interpretation of myths and the
descriptions of colonial encounters. Given that, Brink’s novella does not
simply mimic the mythical voyage of the Portuguese navigators as described
in Os Lusiadas, but rather challenges the perilous presumptions on the
idea of “first contact” as embodied in the cultural notion of “discoveries”,
earnestly questioned in T’kama’s discourse. Characterised by a plethora
of narrative voices, the short fable of T’kama-Adamastor manipulates the
reader into complicity with his points of view, and it also develops the idea
of polyphony as Bakhtin has theorised. Therefore, by means of storytelling
T’kama provides the context for the narration of European myths and the
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folk tales of his native people which are the basis of the origin of his country’s
cultural identities. Brink is aware of the importance of the narrative and
the social implications of his fable so that when discussing the Titans from
whom Adamastor originated, the narrator states that “some of them, as we
know from Greek mythology, are buried under huge mountains” (Brink
1993: viii), possibly alluding to the crimes perpetrated during apartheid and
that are left untold.

Stories, like origin myths, are conjured out of the conterminous
subsistence of disparate realms of the reality and the magical, and consequently
that interaction shapes and perhaps reconstructs the physical reality that is at
the basis of Brinkian narratives. Questions related to issues of identity and
alterity are re-addressed through fictionality where the boundaries of public
and private identities blur in order to generate other meanings. Thereby,
Rushdie posits that “given the gift of self-consciousness, we can dream
versions of ourselves, new selves for old” (Rushdie 1991: 377). Assuming
that different versions of reality can be dreamt, and perhaps acknowledged as
valid ones, Brink’s narrator represents himself and his people, the myths and
history with the power of storytelling. Clearly an issue foregrounded in that
process is that of narrative and power, which Brink has developed through
re-imagining history in which, in his own words:

the best we can do is to fabricate metaphors — that is, to tell stories — in which,
not history, but the imaginings of history are invented. Myth may have preceded
history, but in the long run it may well be the only guarantee for the survival of
history” (1998: 42).

His narratives can be described as a search to understand the present
through the recreation of the past, hence they explore narrative constructions
of gender and race whilst considering the cultural and social background
that give rise to such depictions.

Thereby, Brink shifts the common focus from the perspective of the
white male’s interactions with the black female subject, who suffers doubly
both because of her gender and on account of her race, and it is Khoi who in
a way embodies the figure of the black woman, though at no stage had she
suffered any sort of sexual violence and T kama pronounced his love trying
his best to communicate with her. However, there is the issue of being taken
to the interior against her will that to some extent can be read as a metaphor
for the native women who really have been assaulted and suffered all sorts of
violence. The paradoxical nature of this ambiguous relation can be perceived
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in terms of power and resistance as well as “the desire for the unknown”
(Lyotard 1984: 67) within the postcolonial context, a paradoxical nature
that entails the urgencies of desire, anxiety and the ambivalence of affect.
Surely there is the risk of reinserting the essentialist fallacies of opposition
— male versus female, blackness versus whiteness or identity versus alterity
— although Brink strives to avoid them, seeking a vision of the “equality of
cultural identities” but glossing Nietzsche’s formulation that there are no
facts, “only interpretations”, a formulation that was developed by Lyotard
in a very utopian mode and intersecting it with postmodern perspectives in
which he speaks of cross-cultural contact between uneven “traditional” and
“modern” cultures.

Brink’s narrative partakes in this idea of cultural identities and facts
being merely constructions and interpretations; hereby it also portrays the
“traditional” and its oral traditions and folktales in contrast with a kind of
civilised and Westernised reality that serves as a metaphor of the “modern”.
Memory and historiography deal with present predicaments that seem to
evoke the dislocations of the past, and thus the fragmentation of the colonial
past points to a neo-colonial present and how they relate one another. Cape
of Storms: The First Life of Adamastor evokes “a soberba tradi¢do do relato
oral” in the words of Plinio Apuleyo Mendonza (2007) when referring to
Garcia Mérquez's oeuvre. Brink’s skilful way of deploying storytelling and
oral tradition conveys the characterisation of places and people through
myriad of methods utilized in postmodern novels. In fact, Brink develops
the concept of “in-betweenness” as a third-space of contact between different
cultures in order to include marginalized groups that are given full insight
as well as new agendas through the tropes of magical realism. Moreover, he
places his characters in a position of liminality which represents “a productive
space of the construction of culture as difference” (Bhabha 1990: 209) that
inevitably emphasizes alterity or otherness. Therefore Brink’s novel depicts
identity as neither monolithic nor stable, rather as multiple, oscillating
between dissimilar elements, continuously changing, and migrant identity
that excludes fixity, a (de)construction that oscillates between different
components socio, political and cultural.

Eventually, postcolonial intertextuality in Cape of Storms: The First
Life of Adamastor assumes a variety of forms, tactically deployed allusions,
intertexts as structuring frameworks for the plot, the juxtaposition and
parody of those intertexts to generate meaning, and the dialogic engagement
between the novella and aspects of cultural discourse such as the master
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narratives of history. Moreover, postmodern, and postcolonial theories
acknowledge the importance and the power of re-imagining history which
Brink skilfully manipulates and transforms through this novel, overtly
reinventing new historical paradigms in which silenced and marginalised
subjects are given agency and visibility.

In sum, more than a “humanism of reconstruction” or the rhetoric
of historical reparation what is at stake in Cape of Storms: The First Life
of Adamastor is the postmodern view of history as a metanarrative of
turbulence and fragmentation where silenced voices may be inscribed,
proving that history is multifaceted rather than monolithic, so that there
is a preoccupation with those silences as well as the need to fill out the
picture of what comprises South African identities. In a sort of “hermeneutic
of suspicion” (Ricoeur), Brink, thereby, redefines a particular moment in
history etching in the blank spaces the untold stories, creating a dialogue
with the past which creates a bridge between the self and the other, and this
hybrid and polysemic discourse works better to generate the complexities
of national identities. It is through the cultural process of imagining, (hi)
storicising and remembering that (hi)stories are validated, that identities are
inscribed upon them. “Imagining the real” is one of the main concerns in
Brink’s work, particularly in a repressive society and through representation
protests against that same society, so that his work can be commonly
described as littérature engagée due to its characteristics that partake in what
Ashcroft, Grifliths and Tiffin described as “a continuing process of resistance
and reconstruction” (Ashcroft ez 2/ 1989: 2).Ultimately, his preoccupation
with the past is not only based on postmodern or Western influences but
also tied up with the South African context, given that his narratives are sites

of reconstruction or even resistance within an always politicised polity.
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ENTREVISTA COM BRUNO SENA MARTINS:
MEMORIA; RESISTENCIA; TEMPERANCA;
SUL; REVOLUCOES

Orquidea Moreira Ribeiro (UTAD / CECS / CEL)
Sheila Pereira Khan (UTAD / CECS)

Esta entrevista no imbito do dossier temdtico, Da Pds-memdria a
Escrita e Voz Reparativas: Contextos, Didlogos, Novos Horizontes, da Revista de
Letras da Universidade de Trds-os-Montes e Alto Douro, teve como convi-
dado o investigador Bruno Sena Martins, do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra. No seu percurso, Bruno Sena Martins tem-se de-
dicado a vérios temas, entre eles o corpo, deficiéncia, direitos humanos, racis-
mo e colonijalismo. Mas, o que se destaca do seu compromisso como investi-
gador ¢, sobretudo, um cidadio ativo e participativo nos virios contextos so-
ciais, histéricos, politicos e culturais que contribuem para o seu pensamento
critico quer ao nivel da academia, quer ao nivel da sociedade civil. Dos varios
projetos de investigagio que compdem o seu curriculo, destacam-se: ALICE
— “Espelhos estranhos, licoes imprevistas: definindo para a Europa um novo
modo de partilhar as experiéncias do mundo”; “Intimidade e Deficiéncia:
cidadania sexual e reprodutiva de mulheres com deficiéncia em Portugal”;
“Aliancas secretas e mapas imaginados: a Guerra Colonial Portuguesa no
xadrez da Africa Austral”; “MEMOIRS — Children of Empires and European
Postmemories”; CROME Memérias cruzadas, politicas do siléncio: as guer-
ras coloniais e de libertagao em tempos pds-coloniais’; e mais, recentemente,
KINDER: Tackling gender stereotypes in education and early childhood:
building a Gender-Responsive Pedagogy in Children’s Education”. A lista da
sua participagio em projetos de cariz nacional e internacional ¢ exaustiva e
merecedora de aten¢do. Entre as suas vérias publicacoes entre livros e artigos
destacam-se alguns titulos: “E se Eu Fosse Cego?»: narrativas silenciadas da de-
ficiéncia (2006); Sentido Sul: a cegueira no espirito do lugar (2013); As Guerras
de Libertagio e os Sonhos Coloniais: aliangas secretas, mapas imaginados (com
Paula Meneses, 2013); As Voltas do Passado: a guerra colonial e as lutas de
libertacdo (com Miguel Cardina, 2018); O pluriverso dos direitos humanos. A
diversidade das lutas pela dignidade (com Boaventura de Sousa Santos, 2019);
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“Violéncia colonial e testemunho: Para uma memdria pds-abissal” (2015);
“Racismo, identidades, praticas de diferencia¢io. As memorias pés-coloniais
e a construcio da diferenca racial” (2021).

Esta entrevista com Bruno Sena Martins é para nds, coordenado-
res deste dossier temdtico, uma oportunidade para falarmos, escutarmos e
aprendermos com uma das vozes mais singulares e dedicadas ao estudo da
memoria, das identidades, dos legados coloniais no espago dos processos de
racializagdo no quotidiano das atuais sociedades europeias pds-coloniais.

% >k %

De que forma a sua biografia vai ao encontro dos temas que vem
abordando ao longo do seu percurso académico?

Eu comecei o meu trabalho académico no campo dos estudos da defi-
ciéncia. Na verdade, trata-se de uma drea com a qual eu nio tinha uma espe-
cial afinidade biogréfica, foi um interesse de investigagdo que surgiu através
da cegueira que foi a minha tese de mestrado e de doutoramento. E a partir
dos Estudos da Deficiéncia que me aproximo do tema do colonialismo, da
memoria colonial e do racismo, quando comego a fazer um trabalho sobre os
deficientes de guerra, os deficientes das For¢as Armadas, analisando as histé-
rias dos veteranos de guerra, tanto em Portugal como em Mogambique. Esse
cruzamento aproxima-me do colonialismo, da violéncia colonial, da memé-
ria colonial e do racismo, dos patriménios constituidos nos antigos impérios
sobre aquilo que é o seu passado colonial. Este tema acaba por ter um forte
vinculo com aquilo que ¢ a minha histéria pessoal e a minha histéria fami-
liar. Para alguém como eu, negro (identificado socialmente como mulato),
filho de uma guineense e de um cabo-verdiano, enfrentando toda a vida as
feridas impostas pelo racismo quotidiano, com uma histéria familiar mar-
cada pela luta anticolonial, ao longo de décadas observei com perplexidade
permanéncia de um senso comum que tantas celebra os valores europeus, o
glorioso passado imperial de Portugal e que vé no antirracismo uma distra-
¢a0 da luta anticapitalista. Numa sociedade cuja representagio e bem-estar
econdémico assentou em hierarquias raciais, poucos anos apds uma guerra
colonial perdida que conduziria a uma descolonizacio, os ressentimentos
histéricos da nostalgia imperial e as violéncias do racismo marcaram de for-
ma indelével sobretudo a minha infincia e adolescéncia. Falo, primeiro, do
racismo agressivo e confrontacional, presente nas frequentes injurias vindas
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de estranhos ou de amigos préximos em momentos de conflitualidade: “vai
para a tua terra’, “preto da guiné, lava a cara com café”. Durante muito
tempo, joguei futebol entre pavilhoes e pelados, em clubes da cidade e da
provincia (nio era suficientemente bom para relvados naturais e os sintéticos
vieram tarde, com lesdes musculares). Pois bem, cada vez que entrava em
campo, sabia que aos olhos do ptblico adversdrio eu deixaria de ser mais um
jogador entretido nos bailados do jogo e que passaria a ser o afamado “preto
da guiné”, o tal que deve ir para a sua terra, logo que reclamasse uma falta,
que me permitisse a uma entrada mais dura ou — escAndalo — que festejasse
efusivamente um golo. Uma troca de palavras mais acesa com um colega de
equipa poderia ser o suficiente para o racismo entrar no nosso balnedrio.
Falo, em segundo, de um racismo condescendente, aquele que normalmente
era traduzido na frase daqueles que me eram préximos com a perversa elegia;
“mas tu és quase branco”, “tu és preto, mas és bom aluno”. Era como se me
quisessem convencer que sob um conjunto de circunstincias em eu poderia
circular sem que raga fosse uma questao maior, um discurso que sempre me
repugnou por o saber falacioso, por ser contrdrio ao orgulho que fui desen-
volvendo na minha afrodescendéncia, e por saber que nessa condescendéncia
nao era extensivel, por exemplo, & minha mae ou a minha avé, mais escuras
que e, logo, menos elegiveis pela ideologia meritocrdtica assimilacionista.

Recentemente, afirmou que o trabalho da meméria, isto é, da con-
tramemoria que espelham as lutas dos sujeitos racializados no Ocidente,
passo a citar, “colidem, sem apelo, com os mundos de sentidos velados
pela continuada hegemonia de que poderiamos chamar meméria euro-
céntrica”. Em que caminhos estamos, neste momento, no que diz respei-
to a estas lutas?

A memdria eurocéntrica como a formulo ai é uma meméria que as-
senta na denegagio de Europa e a ideia de Europa resulta de encontros vio-
lentos, marcados por légicas de genocidio, de escravatura, apagamento de
saberes e de culturas. Entao creio que existe uma denega¢io constitutiva de
uma memdria eurocéntrica que cristaliza uma ideia celebratéria da Europa:
a Europa dos direitos humanos, da democracia, relicirio de um patriménio
universalista que ao dispor do mundo. Essa memoria eurocéntrica estd cres-
centemente a ser desafiada a partir de diferentes perspetivas, de diferentes
mobilizagdes. E essas fraturas vém de diferentes lugares do mundo outrora
colonizado, vém do trabalho académico, e vém também das dentncias de
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pessoas europeias que nio se reveem naquilo que é o modelo branco, euro-
céntrico da Europa, e que tém outras ancestralidades, tém outros corpos e
epistemologias que nao correspondem aqueles que sao constituidos na ideia
hegeménica de uma Europa. Portanto, esta posto o desafio a que a Europa
se abra a uma meméria plural, a fazer uma justaposi¢ao daquilo que é o seu
passado mitificado com outros lugares de experiéncia, com outros corpos,
com outros espagos de enunciagdo através de encontros que permitam de-
mocratizar, no presente, aquilo que é a memoria dos espagos em que circu-
lamos, e essa democratizagio implica confrontar, acolhendo a forga daquilo
que sdo os lugares imperiais e, sobretudo, implica permitir que as narrativas
nacionais forjada pela desmeméria aprendida possam pensar-se a luz de pas-
sados de expropriagao e de violéncia.

Tendo em conta esta meméria eurocéntrica e pensando, também,
nas memdrias das geragbes que nao tiveram coragem, capacidade, fer-
ramentas para denunciar, reivindicar e fazer um caminho de reparagao,
podemos chamar a esta memoria afro-eurocéntrica, pela existéncia de
uma memdria de cores diferentes. Com precisao, é possivel ver nesta
visao eurocéntrica nao tanto um fechamento, mas, a partir destas vozes
que emergem, dizer que hd uma visao eurocéntrica mais consciente de si,
de todas as outras histérias dentro da sua prépria Histéria?

Nesse sentido, eu Vejo o eurocentrismo, o pensamento eurocéntrico
e a memdria eurocéntrica enquanto um fechamento de sentidos, enquan-
to algo que nio permite a pluralidade, a diversidade das experiéncias e das
memorias. Nesse sentido, acho muito interessante nés — e quando digo ‘nés’
falo enquanto uma pessoa afrodescendente, a viver em Portugal e na Europa
— valorizarmos a emergéncia de uma geraciao que se mobiliza contra aquilo
que sdo as estruturas do racismo ou contra aquilo que sdo as violéncias co-
loniais, contra aquilo que s2o nacionalismos eurocéntricos. Por outro lado,
acho importante que nio nos esquecamos injustamente daquelas e daqueles
que vieram antes. As nossas maes e pais, muitos deles, lutaram num quadro
de sentidos que nio era favordvel a uma articulagao confrontacional e, por-
tanto, atuando no sei de resisténcias quotidianas, como diria James Scott em
Everyday Forms of Peasant Resistance(1985). Essa resisténcia quotidiana, fez
com que 0s nossos pais e as nossas maes escolhessem lidar com as estruturas
do racismo, com a precariedade econémica definindo como objetivo que
os seus filhos pudessem ter um futuro melhor. Essa luta tinha uma marca
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insurgente de uma heranga africana, uma resisténcia antirracista, mas ela
levada a cabo em tais termos em que moidas das indignacoes e sofrimentos
fossem contidos no espago familiar, no espago privado, ou quem ao serem
coletivas, o fossem sem nunca terem uma capacidade de se afirmarem no
espaco publico, no espago politico nacional com a contundéncia que, hoje,
nés assistimos. E, portanto, eu acredito que nds, ao assistirmos a articula¢io
desses manifestos antirracistas, anticoloniais, somos muito devedores aqueles
e aquelas que o fizeram numa outra escala e de diferente forma. Nesse senti-
do, eu vejo uma continuidade muito forte em relagdo a essas experiéncias, e a
nossa possibilidade de alguma forma de descodificarmos a nossa experiéncia,
porque, como referiu e muito bem, nés somos pessoas que vivem na Europa
e tém uma heranca africana, tém uma heranca que conseguem hoje enun-
cid-la. Essa heran¢a marcada nos nossos corpos cria uma nao-pertenca que é
constitutiva num espago que nio nos reconhece como iguais e que, nalgum
momento, cria a inaliendvel vontade de sermos e celebrarmos a diferenca.

As artes no seu todo tém representado um salto qualitativo e civico
para criticamente abrirmos o pensamento em termos de reparagao histé-
rica e de justica social. Para um leitor(a) menos familiarizado com estas
questdes, o que é que representa para os sujeitos racializados a reparagao
histérica?

A reparacio histérica implica pensar a democracia a partir de um qua-
dro que inscreva a justica histérica enquanto elemento central da justica
social, e se pensarmos em justi¢a histérica eu acho que nds temos de nos
confrontar com aquilo que foram as duradouras expropriagées da dignida-
de, aqui uso um conceito da Bernadette Atuahene (2018), quando ela fala
em dignity takings, e ela fala como o colonialismo e a experiéncia colonial
constitui ou constituiu, na verdade, uma forma de expropriagao material
e simbdlica daqueles que foram colonizados ou foram sub-humanizados,
como diria Fanon, a luz desta destas légicas. E, portanto, a reparagio histé-
rica teria, no limite, a ideia de que somos todos humanos. Mas, esta ideia
parece muitas vezes ingénua, e ¢ abordada de forma ingénua quando nés nos
confrontamos de uma forma ampla com as estruturas duradouras que fazem
com que essas hierarquias do humano prevalecam e estejam entre nds. Nesse
sentido, a reparagao histérica seria o confronto com ancestrais expropriagoes
de dignidade e seria a afirmagio de que as 16gicas de poder, no presente, nio
podem continuar sendo desenhadas a partir dessas hierarquias que estabele-
ceram lugares de privilégio e lugares de desqualificacio.
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Fala de trabalho de meméria. Hoje, através das lutas de virios ati-
vistas e de académicos, assim como de uma comunidade académica mui-
to comprometida com as iniquidades deste mundo atual, até que ponto
a memodria desta nova geragiao pode abrir portas e pontes com proble-
mas como racismo, discriminagao, violéncia de género, a criminaliza-
¢ao abusiva do Outro, sendo muitas vezes esse(a) ativista e académico(a)
uma parte integrante dessa gramdtica do Outro?

Eu acho que hd aqui repertérios que se cruzam, e que a possibilidade
de hoje haver esse ativismo e haver essa voz organizada com a intervencio no
espaco publico resulta de muitas viagens. Resulta, certamente, das viagens no
tempo de que faldvamos, quando referimos o modo como familiares, ances-
trais, referéncias de outras geragdes que nos inspiram hoje para fazer essa luta,
deverfamos falar também de repertérios que circulam entre aquilo que sao
tanto do espaco do ativismo ou o ativismo politico de base como da acade-
mia. Eu acredito que em virios momentos da histéria recente, tem havido em
Portugal uma alian¢a inorgnica produtiva entre movimentos sociais de base
e alguns sectores da academia. Por outro lado, cabe reconhecer a circulagao
internacional das agendas de luta e de reinvengio epistemolégica. E muito in-
teressante percebermos como o Black lives matter e como é que todo o movi-
mento contestatdrio que surgiu apds o assassinato do George Floyd permitiu
nao apenas contestar a violéncia policial nos Estados Unidos, mas permitiu
contestar ou confrontar os lugares da escravatura, os lugares do colonialismo,
a patrimonializagio e a celebracio de alguns dos herdis escravocratas. Ou seja,
um debate que nasceu e que estava vinculado a violéncia policial nos Estados
Unidos extravasou e permitiu, noutros lugares do mundo, cumprir outras
agendas marcadamente anticoloniais, antirracistas inscritas em contextos po-
liticos e histéricos particulares. E, portanto, eu acho que nés vivemos um
tempo em que também beneficiamos dessa circulagio de agendas politicas e
de vérias viagens que nos conferem, realmente, uma possibilidade de enunciar
uma voz critica e informada por muitos deslocamentos inventivos.

O que é para si a pés-memoria? E quais os contributos desta pés-
memdria para pensarmos os legados do passado colonial, os passados
desse passado colonial nas nossas sociedades?

O conceito da pés-meméria de Marianne Hirsch tem feito muitas e
produtivas viagens e que nos permitem pensar como ¢ que os passados difi-
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ceis, 0s passados de violéncia, os passados muitas vezes traumadticos e fantas-
madticos acabam estando entre nds e como é que eles atravessam diferentes
geragdes. Eu penso que tanto quanto reconhecer que hd memérias que sao
incontorndveis, memdrias que nos definem contra aquilo que, provavelmen-
te, seria a nossa vontade deliberada de as ter como nossas, também deve-
riamos pensar a questao da memdria herdada a partir dos patriménios da
resisténcia escolhidos e abragados na construgao — muitas vezes processual
— de uma identidade anticolonial. Acredito que os repertdrios de resistén-
cia constituem também, talvez de uma forma ticita, algo que nés podemos
aprender com aqueles que sofreram, que resistiram e que sobreviveram de
alguma forma, eu gosto de pensar nessa passagem de memorias enquanto
passagem de repertdrios de resisténcia, que tém reinventados a cada geragio,
a cada tempo, mas que nos permitem, com a distdncia de alguns dos eventos
traumdticos que marcaram as geragoes anteriores, construir também a nossa
experiéncia no presente e reinventar o futuro. Se é verdade que a sujei¢io
a opressdo enquanto experiéncia vivida e o sofrimento nio podem consti-
tuir-se, automaticamente, enquanto principios de inabaldvel autoridade, a
democratizagao das nossas sociedades e das utopias por vir passa crucial-
mente por um maior reconhecimento da autoridade das vozes, longamente
deslegitimadas, de quem conheceu, como sofrimento ontoldgico, a epopeia
da modernidade.

As sociedades europeias pés-coloniais estao preparadas para pro-
cessos de devolucgio de patriménios espoliados no tempo da experiéncia
colonialista europeia?

As sociedades europeias estao a ser desafiadas para confrontarem esse seu
acumulo de recursos simbdlicos, materiais, que resultam obviamente de uma
forma histérica de pilhagem, desde logo, do patriménio que ¢ exposto nos
museus europeus como se se tratasse de troféus de guerra. Mas, também deve-
mos reconhecer que a prépria a légica do colonialismo criou uma desigualdade
socioecondémica que permite a aquisi¢ao, do ponto de vista do comércio, ou
até de uma forma “legal”, de artefactos e elementos da cultura material que
sao expropriados “legalmente” com base na desigualdade matéria Sul — que
foi constituida pela histéria colonial. Portanto, acho sim que devemos colocar
a questdo da restitui¢do na agenda, desafiando a Europa a olhar-se e a pen-
sar-se enquanto beneficidria dessa histéria de acumulagao indevida. Por outro
lado, esse movimento de uma descolonizagio, seja do pensamento, seja uma
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descolonizagio com uma dimensio material, necessariamente vai confrontar,
e estd a confrontar, aqueles que se oportunisticamente configuram hoje en-
quanto uma maioria oprimida. Ou seja, nés estamos a ver o ressurgimento de
alguns movimentos populistas e de extrema-direita que perante esta diluigao
de uma certa ideia de primeiro mundo encontram nos grupos minoritdrios,
nas agendas minoritdrias, nas agendas pds-coloniais, um inimigo contra o qual
invocam a reposi¢io a ordem das coisas. Eu penso que hd aqui uma contra-
vaga reaciondria a qual devemos prestar muita atengio. Ento, respondendo
a questdo de uma forma sintética, sim, eu creio que a Europa hoje estd mais
preparada porque existem mais movimentos e mobiliza¢oes nesse sentido, mas
devemos estar muito atentos a luta da extrema-direita pela reinscri¢io de uma
Europa racial, orgulhosa herdeira da violéncia colonial.

Na sua opinido, quem sio os sujeitos que devem estar implicados
nestes processos de reparagio histérica? E como concretizar estes pro-
cessos sem criar ressabiamentos, sem provocar fraturas escondidas, mas,
pelo contririo, representarem uma ferramenta de criagio de uma cons-
ciéncia assente na fraternidade universal?

Eu acredito que é parte dos momentos de uma transformagao histérica
criarem movimentos de contra-vaga. Portanto, ao colocarmos como tema
importante a existéncia de uma justica histérica e de uma distribuicio que
vai colocar em perda aqueles que se julgavam merecedores de um certo privi-
légio, a mobilizagao oportunista de contra-vaga de descontentes em tempos
de neoliberalismo serd uma inevitabilidade o, nio hd como nio haver essa
contra-vaga. Um exemplo histérico muitas vezes evocado diz respeito ao
modo como apés a aboli¢do da escravatura nos Estados Unidos se estabe-
leceram leis, milicias de linchamento, racismos ostensivos, institucionais e
quotidianos, que vigiavam reinstauravam a segregacao racial pds-escravatura.

Apesar de um esfor¢o de pensar e de desmontar os mecanismos
de colonialidade no nosso presente, existe para si solidao pés-colonial?
Penso, por exemplo, nos trabalhos de Djaimilia Pereira de Almeida, de
Paulo Faria, de Yara Monteiro. Mas, poderiamos trazer para esta nossa
entrevista outros exemplos.

Eu acredito que qualquer forma de violéncia, qualquer forma de injus-
tica, qualquer forma de meméria traumdtica corteja aquilo a que nés pode-
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riamos chamar de indizivel, aquilo que ¢ dificil ser publicado, aquilo que é
dificil ser partilhado, aquilo que fracassa encontrar uma gramdtica comum
a partir da qual possa fazer parte de uma conversa mais ampla. Acredito que
os sujeitos que se confrontam ou que foram confrontados com experiéncias
de violéncia, de alguma forma se veem perante essa dificuldade de colocarem
em linguagem aquilo que é demasiado seu, ou porque é demasiado sofrido
ou porque faz parte de uma experiéncia que nio encontra correlato social,
que nio encontra audiéncia nos espagos sociais e culturais em que nds nos
movemos. Entdo, eu acredito que existe essa solidiao pds-colonial e nesses
dois sentidos que eu enunciava. Por um lado, o0 modo como ¢ que o segredo
acerca do colonialismo produz subjetividades naqueles que se reconhecem
enquanto despojos do império ou produtos do império, que se reconhecem
destituidos daquilo que seria a conversa social reparadora sobre o colonia-
lismo e as suas consequéncias; e em segundo lugar, pela forca destrutiva que
algumas violéncias tém sobre a capacidade de articula¢io de sentidos. H4
violéncias que tém a capacidade de fraturar o sujeito e a capacidade de dizer.

Para si, como alguém que ji fez um caminho amadurecido seja no
espago académico, seja na experiéncia do ativismo, qual é o seu dever de
mem@ria para as futuras geracoes?

Falando da luta anticolonial, Fanon afirmava a importincia de resgatar
para uma histéria comum as diferentes rebelides. Creio que as suas palavras
permanecem atuais: “A nossa missao histdrica, para nés que temos tomado
a decisao de romper as malhas do colonialismo, ¢ ordenar todas as rebeldias,
todos os atos desesperados, todas as tentativas abortadas ou afogadas em

sangue” (Fanon 2004: 146).

Finalmente, cinco palavras que definem para si este tempo tao con-
troverso e inseguro.

Memoéria; Resisténcia; Temperanca; Sul; Revolugdes.
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Pascal Blanchard & Gilles Boétsch: Le Racisme en Images —
Déconstruire Ensemble. Editions de La Martiniére, 2021.

Susana Pimenta (UTAD / IPB / CECS)

O racismo é uma cons-
trugdo cultural que se reforca e
perpetua através de esteredtipos,
considerados “une arme pour ce-
lui qui détient le pouvoir, qui se
définit comme la ‘norme’, qui fa-
brique ou entretient les poncifs”
(Blanchard 2019: s/p).

Achille Mbembe denuncia
a presenca de um nanorracismo
| identificdvel nas agbes quotidia-
nas e mundanas manifestadas
consciente ou inconscientemen-
te, em relagio a cor de pele dos
individuos. Estas acoes podem ser
uma “brincadeira”, “alusio” ou

“insinuagao”, um “lapso”, uma
“anedota”’, um “subentendido”, uma “maldade voluntdria”, uma “inteng¢ao
maldosa”, um “atropelo” ou uma “provocacio deliberada”, um “desejo obs-
curo de estigmatizar” e de “violentar, ferir e humilhar, contaminar o que nio
¢ considerado como sendo dos nossos” (Mbembe 2017: 95). Ora de onde
surge este discurso nanorracista ou a formagao de estere6tipos?

Apés a afirmagio (falsa) da existéncia de “ragas” nos discursos an-
tropolégicos, politicos, sociais e culturais, coube as imagens, através das
representagdes publicitdrias, artisticas ou humoristicas, refor¢arem o que
até entdo se expressava pelas palavras e agdes. As imagens ajudam a enten-
der o mundo, como também sio poderosissimas construtoras dos imagi-
ndrios das culturas e veiculadoras de ideologias vérias. A representagio do
“outro” foi alvo, através dos tempos, de uma forte presenca iconogréfica.
Identificd-la permite um trabalho de desconstrucio de discursos ainda ne-
cessdrio para o entendimento do presente, apesar da dificuldade em se dis-
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tinguir as imagens “racistas”. De acordo com os franceses Pascal Blanchard
e Gilles Boétsch,

Dire d’'une image qu’elle est ‘raciste’, Cest a la foi facile et impossible.
De nos jours, nous considérons nombre d’images savantes publiées dans anciens
traités d’anthropologie comme ‘racistes’, et nous reconnaissons immédiatement
des images xénophobes véhiculées par des partis et mouvements politiques extré-
mistes. Mais, face & des représentations publicitaires, artistiques ou humoristiques,
il est plus difficile de faire preuve de discernement. De méme, il est complexe de
définir la nature d’images qui, sans étre explicitement « racistes », fabriquent du
préjugé, de la hiérarchie et d’exclusion (Blanchard & Boétsch 2021: 14).

A obra Le Racisme en Images — Déconstruire Ensemble expoe, ao longo
de 239 péginas, perto de 250 imagens que construiram uma cultura visual
destruidora de individuos e de identidades culturais. Blanchard e Boétsch
ajudam a perceber a forma como, ao longo de vidrios séculos, o discurso
racista se enraizou no discurso social europeu, ou seja, esclarecem o modo
como se estabeleceram as hierarquias dos povos (parte 1), as categorizagdes
do mundo (parte 2), a radicalizagao dos medos (parte 3) e a segmentagao das
identidades (parte 4). Dividido em quatro partes, os autores levantam ques-
toes como a construgio dos esteredtipos, o poder das caricaturas ou clichés
no contexto da colonizagdo, dos autoritarismos ou da imigracio.

A obra conta ainda com a participagio de individualidades, de diversas
dreas do saber, como Benjamin Stora, Leila Slimani, Pascal Ory e Achille
Mbembe, entre outros. A partir de uma imagem, os convidados partilham
com os leitores experiéncias pessoais, reflexdes ou questionamentos sobre o
racismo.

Por fim, considera-se que esta obra é um importante objeto informa-
tivo e pedagdgico para desconstruir os discursos racistas e as suas represen-
tacoes.
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Boaventura Cardoso: Margens e Travessias. Lisboa:
Guerra e Paz, 2021, 376 pp.

Fernando Alberto Torres Moreira (UTAD / CECS)

Publicado em 2021, pela edito-

Boaventura Cardoso ra portuguesa Guerra e Paz, Margens

e Travessias, de Boaventura Cardoso, é

MA“EENS E T“AVEESMS uma obra que, no quadro da literatura
N angolana, merece uma atengio particu-

lar, seja porque se trata de um romance
com uma dimensio poética e estética
apuradas, seja porque perpassa no evo-
luir das suas pdginas um vibrante e livre
pensamento sobre a histéria de Angola,
uma espécie de estado da arte da iden-
tidade cultural angolana expressa num
tipo de linguagem que compulsa a(s)
realidade(s) mais profunda(s) através de
uma leveza sonora, ritmica e semanti-
= — ca notdvel. Com toda a propriedade e
T o - o acerto, Marco Lucchesi classificou esta

as -

obra de Boaventura Cardoso como um “alto romance” e, convocando a exi-
géncia que o autor coloca no seu munus literdrio, Joao Melo, informando
que Margens e Travessias demorou sete anos a ser escrito, entende tratar-se de
um romance que ji nasceu “cldssico”, compardvel a obras, j4 com essa marca,
de Luandino, Pepetela ou José Eduardo Agualusa que lhes advém do “facto
de terem a ver com a formacio de Angola e dos angolanos” para 14 de uma
inegdvel e reconhecida qualidade literdria. Subindo a fasquia, TAnia Macedo,
professora na Universidade de Sao Paulo, refere a obra como épica na sua
expressao de uma Angola “a0 mesmo tempo mitica e histérica” e, por isso,
marcante para a histéria angolana.

O enredo de Margens e Travessias constrdi-se a partir das narrativas de
dois personagens: Kitekulo, um soba tradicional com um compromisso com
o presente politico e Manimaza, um “mais-velho” sem idade, feiticeiro, via-
jam pelos rios cujas histérias mais relevantes nas margens e travessias infor-
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mam a histéria da terra dos ngola desde o tempo pré-colonial até 4 atualidade,
a histéria do territdrio e das suas gentes na sua diversidade e adversidades.

Representantes e viajantes do tempo e dos espacos, Kitekulo (um
velho soba do interior angolano) e Manimaza (um sibio que conversa
com as estrelas e via coisas que ninguém mais podia ver) sulcam os rios
da(s) memoria(s) angolana(s), “relembramentos de vivéncias vividas ou
transmitidas, contadas ou intuidas dos seus antepassados” (79, sublinhado
nosso) num desfilar sem cronologia pré-definida ou organizada que os rios
imp6em. Sao as memorias da coloniza¢io, como a batalha do Vau do Pembe,
em 25 de maio de 1904, da ‘luta’ do territério/natureza angolana que vencia
os ocupantes pelas doengas como a disenteria ou o paludismo; sao lembrancas
dos bons efeitos da missiona¢do e dos missiondrios que estiveram ao lado dos
angolanos, do “lado da razao” (92), mas também da catequizacio ideoldgica
soviética pés-independéncia e da repressdo censoria.

Memoérias do tempo da guerrilha, da luta na clandestinidade, dos
“bufos do regime (103), em particular da brutalidade dos militares negros
ao servico do colonizador, mas também dos herdis “mdrtires esquecidos”
(105), do trabalho escravo que conduziria a civilizagao do negro, da itine-
rancia for¢ada pela luta de libertagio que obrigava a “um viver em constante
sobressalto de margem em margem” (135), de marginalidade, dos lugares
abandonados pelos colonos portugueses, simbolos pelas vidas e histérias dos
que por 14 viveram, “lugares de memdria [...] das atividades econémicas ali
desenvolvidas e das condi¢oes em que os angolanos explorados trabalhavam”
(139). Memérias dos brancos nascidos e criados em Angola, para os quais
“Portugal era o além-desconhecido” e que nao sabiam “o que era nio ser an-
golano” (122) apesar de descendentes de quem antes ai tinha chegado com
uma dnica missio — “civilizar as popula¢des nativas e ensini-las a cultivar
a indspita terra” (124) — mas trazendo também as suas culturas religiosas e
profanas. Memorias da segunda guerra de libertagio nacional contra os sul
-africanos, zairenses e mercendrios.

Margens e Travessias expde o confronto, o convivio e a coexisténcia
entre uma Angola tradicional onde pontificam sobas e a modernidade go-
vernativa com os seus deputados eleitos ou os comissdrios provinciais, entre
as crengas ancestrais e a religido dos colonizadores. Desfilam pelos recontos
dos protagonistas as a¢oes do colonialista portugués, mas também a presenga
dos cubanos na Angola independente, os efeitos da tentativa de imposicio
de um modelo sociopolitico marxista contrariado por uma Africa que tem
uma identidade prépria mantida por “muitas for¢as ocultas em movimen-
to” (271), a impunidade e abuso das novas autoridades politicas e militares
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(173), o exercicio autocritico do poder (180), a corrup¢ao numa capital com
“gente muito cinica e intriguista’ (292) bem diferente das pessoas do inte-
rior, humildes e de “muita paz” (341), a disparidade entre o povo e os seus
representantes (185), a md sorte de criancas 6rfas, vitvas, velhos e mutilados
das guerras (197), a resisténcia a “invasao cultural” zairense que contrariava a
“maneira de ser e estar no mundo” dos angolanos (205). Por isso, concluem
os protagonistas, “Hoje quando falamos de identidade nacional, temos de
ser inclusivos [...] Nao podemos excluir as minorias” (206), mesmo a mino-
ria branca angolanizada.

Em Margens e Travessias, Boaventura Cardoso apresenta uma Angola
que “¢é feita de vdrias identidades” (208) tal como a grande parte dos paises
do mundo, porque nio se sabe se “hd margens bem definidas entre as cul-
turas” (294), ou seja, o autor, ao considerar que todos os acontecimentos,
positivos ou negativos, fazem parte da identidade cultural angolana, procede
a uma desmistificacio da imagem de Africa e dos africanos para os europeus
e ressalta os efeitos de uma miscigenagio positiva (229) porque os rios unem
e nio dividem, somam e nio subtraem enquanto lugares de vida e morte.

Exemplar é o caso da abordagem que faz a questao da escravatura: na
senda de uma reparacio da histéria e dos elementos culturais que a funda-
mentam, aspetos institutivos de toda a narrativa, Boaventura Cardoso ¢ ta-
xativo: “é preciso dizer também, a bem da verdade histérica, que o comércio
da escravatura envolvia tanto brancos, quanto mulatos e negros” (257).

Margens e Travessias ¢ um romance sobre a histéria de Angola feita de
leituras, vivéncias e do ouvir contar; por essa razdo, os dois protagonistas
que a ‘escrevem’, dotados da imanéncia e transcendéncia da memdria
dos antepassados, de “outras vidas passadas”, fizeram uma revisitacio de
memorias partilhadas de “margem a margem” (244), “remexendo mem©rias
[...] revivendo alguns aspetos contados pelos rios” (258).

Romance seminal (também épico, nas palavras de TAnia Macedo) que,
como bem notou Joao Melo, dialoga com o Livro dos Rios pela temdtica,
metéfora e linguagem ao “estilo fundante” de Luandino Vieira, consagra-
se como peca essencial de presente e futuro para a histéria e cultura de
Angola, seja pelo contetdo, seja pela qualidade narrativa que Boaventura
Cardoso conseguiu elevar a um patamar que muito poucos alcangam. Licio
de histéria, livro testemunho e testamental, Margens e Travessias é, por isso,
uma obra de referéncia incontorndvel no quadro da literatura produzida em
lingua portuguesa e um repositério de histéria e cultura feito sem peias que
muito contribui para um melhor conhecimento de Angola.
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Joao Paulo Borges Coelho: Museu da Revolugio.
Editorial Caminho: Lisboa, 2021, 488 pp.

Sheila Pereira Khan (UTAD / CECS)

) Podem os esquecidos

JOAO PAULO
BORGES COELHO renascer
numa terra de nomes?

m u Se u (Coelho 2021: 468)

da |
re\/o‘u@éo Publicado em 2021, Museu da

Revolugio, do escritor e historiador mo-
cambicano Joao Paulo Borges Coelho,
consolida um percurso literdrio que nao
carece de duvidas e de hesitacoes no que

concerne ao lugar indiscutivel que o
autor assume No panorama contempo-
rineo da literatura mogcambicana. Joao
A Paulo é um escritor que atua no seu dis-

cernimento sobre a evolucao histérica,
CAMINHO econdmica e social de Mogambique de

uma forma acutilante e minuciosa, ao
escrever sobre realidades, personagens e cendrios que escapam ao olhar dis-

traido, ou por assim dizer, a uma postura hegeménica de escrever a Histdria
mogambicana sob uma determinada perspetiva e, por conseguinte, em detri-
mento de uma visao mais ampla, inclusiva e reconhecedora dos espagos em
branco dessa mesma histéria (Meneses 2012a, 2021b).

Esses outros lugares, contextos e vidas manifestam o seu compro-
misso de rever os trimites e protocolos oficiais de fazer o labor histérico,
esquivando-se a uma pregui¢a de memoria que lembra uns, esquecendo-se
e rasurando outros (Khan 2022).

Com rigor, a sua disciplina de escrita revela um escritor que pela sua
narrativa de vida e pela sua experiéncia profissional, estd a frente do fervi-
lhar de um pais que viveu e vive momentos de uma enorme amnésia e de
uma escassez de um dever de meméria e de vontade de olhar para o passa-
do de forma mais democrdtica, exaustiva e multidimensional. Esta ¢ uma
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das assung¢des do préprio autor, que numa entrevista ao jornal Piblico,
observa que:

“O esquecimento do passado é funesto. Vivemos um presente em que
as coisas se passam tanto dentro do dia, um presente inchado, destituido de
utopias e de ideias de futuro e também destituido de passado. [...] O passado
nao ¢ apenas uma opgao. O passado é uma necessidade” (Lucas 2021:20-21).

O quessignifica, no 4mbito da escrita de Joao Paulo, dizer que o romance
Museu da Revolucio, é um ensaio do estado da arte do desenvolvimento moral,
histérico e ético de uma nagio em constante transformacio, onde velhos e
bons principios que inspiraram a guerra de libertagio e a independéncia
politica de Mogambique encontram-se, hoje, por um lado, ignorados e
colocados no espago de um museu, o museu da Revolucio, e, por outro
lado, esboroados no seio de uma cidadania politica que produziu ao invés
das promessas de unidade nacional, se nio corrupgao, dividas, desigualdades
sociais e econdmicas gritantes entre os seus cidadios? Este desafio de
mergulhar em estérias dentro da Histéria de Mocambique (Sousa e Khan
2022), conduz-nos para um longo percurso de encontros, cruzamentos
sociais, emocionais e culturais entre nagdes, Portugal ¢ Mogambique;
Mogambique e Repiblica Democrética Alema; Mocambique e Africa do
Sul; e, finalmente, Mo¢ambique e Japdo. Cada parelha geopolitica é um
enquadramento preciso sobre os varios estddios da Histéria mogambicana, isto
é, como se o autor nos convidasse e se disponibilizasse, ele préprio, como um
cicerone dos contextos que incluem a guerra colonial/guerra de libertacao; os
protocolos de cooperagio econdmica e laboral entre Mocambique e a antiga
RDA; a guerra civil entre FRELIMO e RENAMO e o Apartheid na Africa
do Sul; a abertura de Mogambique para um liberalismo econémico, a partir
de anos 80 e com a entrada do Fundo Monetdrio Internacional no pais,
que beneficiou a emergéncia de elites politicas e econémicas mogambicanas.
Todos estes momentos encontram-se na narrativa entrelacados, o que
nos permite visualizar como através do Museu da Revolucio, o autor vai
esmiucando as vidas, as narrativas, as identidades e os caminhos de tantos
mogambicanos que também ocuparam um lugar na construgio desta nagio
do Rovuma ao Maputo e, que, porém, permanecem invisiveis na autoridade
oficial de contar a histéria mocambicana.

Museu da Revolugio alcanca um novo patamar ao procurar para a
sua constru¢io narrativa outras visdes e leituras possiveis do mundo, nio
apenas na dimensao social e histérica, mas, inclusivamente, numa linha de
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agio e reagao geracional onde os mais jovens vao em busca de respostas, de
formas de solucionar os siléncios das estérias pessoais e intimas dos seus pro-
genitores, que também fazem parte dessas outras Histdrias nacionais. Com
precisao, é a partir de uma forma singular e inesperada esta incursao do pen-
samento critico de Jodo Paulo na constru¢io de um novo patamar literdrio
mogambicano, no qual a pés-memdria emerge como uma nova janela para
pensar, compreender e reparar a grande histéria nacional, a partir de um
trabalho arqueolégico das memdrias marginalizadas, esquecidas e rasuradas.
Ora, no Museu da Revolu¢io, sao duas jovens, uma portuguesa e fruto da
relagdo entre um ex-combatente da guerra colonial com uma mulher negra
mocambicana; e a outra sul-africana, filha de um mercendrio sul-africano
— em exercicio para desestabilizar Mogambique durante os anos de guerra
civil entre a FRELIMO e a RENAMO —, que unem as pontas soltas deste
enredo histérico, na sua tentativa de procurar os resquicios, as testemunhas
e os testemunhos da presenca dos seus pais por estes territérios, como forma
de trazer uma outra luz, uma visao mais aberta, equilibrada, clarividente e
reparadora das estérias dentro da Histéria.

Principalmente, sao elas, as jovens que fazem com que a meméria do
passado que estd parado e petrificado no museu da Revolugio, se transforme
ativamente num dever de pés-memoria que suplanta, desafia a fixidez e o
emudecimento histéricos quer do passado quer do presente, mostrando pela
sua auddcia e coragem, ao longo da narrativa, aquilo que o narrador resume
de uma maneira magistral na prépria narrativa como uma nova consciéncia
histdrica e geracional no que concerne a captagio, compreensao e preservagao
das multiplas e diferentes experiéncias da memdria humana, ainda por narrar:

“Lembrar exige que seja observado um certo protocolo, que acendamos
uma espécie de lanterna da consciéncia que nos ilumine o caminho até as coisas
que o tempo escondeu em pregas reconditas” (Coelho 2021:107).
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