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A Revista de Letras apresenta o seu número 8 da II Série.  
É constituído por trinta e um artigos, distribuídos pelas cinco áreas 
tradicionais de Linguística com seis, Literatura com dez, Cultura com 
oito, Comunicação com quatro e Didáctica das Línguas com três.  

Treze desses artigos decorrem do XIII Encontro Internacional de 
Reflexão e Investigação (EIRI), realizado nos dias 29 e 30 de Maio de 
2009, tendo como temática “(Des)Encontros Disciplinares”. Nele 
participaram investigadores nacionais e estrangeiros, oriundos de 
universidades e institutos politécnicos, de escolas secundárias e de 
instituições propiciadoras de reflexão e investigação como a Direcção 
Regional da Cultura do Norte e o Museu de Lamego.  

O número de artigos vindos da investigação realizada no âmbito de 
mestrados e doutoramentos, elevando-se a treze, mostra como os EIRIs  
e a própria Revista de Letras continuam a cumprir os desígnios que 
estiveram na sua origem, há mais de uma dúzia de anos.  

Todavia, a maior parte dos artigos chega-nos de colegas 
investigadores, nacionais e estrangeiros, que procuram a Revista de 
Letras, para nela divulgarem a sua produção científica, o que muito nos 
honra e aos quais mostramos o nosso reconhecimento. Deste modo, 
pretendemos alargar a internacionalização da investigação, tornada factor 
determinante no crescimento e reconhecimento dos centros de 
investigação avaliados pela FCT, das instituições que os integram e do 
próprio país, no contexto internacional. 
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Esta valência passa, também, pela variedade das línguas nas quais 
se expressa a investigação divulgada, sendo, neste número, o Português 
com vinte e três, o Inglês com cinco, o Francês com dois e o Italiano com 
um.  

As temáticas abordadas nas diversas áreas científicas revelam uma 
riqueza conteudística considerável como observamos. Na Linguística, vão 
de uma variedade linguística brasileira à relação entre a linguagem e a 
comunicação, da notícia de um manual escolar vila-realense de 1815  
à dimensão semiótica das explicações no Livro das Confissões de Martín 
Pérez (1399), da relação entre a internet e a investigação linguística ao 
conceito de consciência linguística. 

A investigação em Literatura revela trabalhos no âmbito de autores 
como: Henry David Thoreau, Gonçalo Fernandes Trancoso, João de 
Araújo Correia, Karen Tei Yamashita, Carlos Batista, João de Melo, 
Molière, Zitkala-Ša e Miguel Real, terminando com uma reflexão sobre 
literatura e sua recepção, no actual contexto e situação portuguesa.  

A área da Cultura problematiza questões como o futuro das 
Humanidades, a dimensão religiosa a partir do santuário de Lamego, 
aspectos da tradução à volta da escrita de Florbela Espanca, o iberismo 
queirosiano, possíveis reflexos na escrita torguiana da problemática 
ambiental, um olhar literário sobre a televisão brasileira, reflexões sobre  
o espírito da Europa e abordagem simbólica e mimética do fado a partir 
de um caso. 

O debate político, o teatro, as diferenças linguísticas entre as falas, 
masculina e feminina, e o poder da linguagem, a partir da sua 
metaforização, preenchem o espaço tomado pela área da Comunicação. 
Questões ligadas à Pedagogia, nomeadamente à leitura, captam a atenção 
da área da Didáctica da Línguas. 
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A Variedade Caipira do Português Brasileiro Vernáculo 
em Quatro Livros de Valdomiro Silveira 

 
 

Milton M. Azevedo 
University of California, Berkeley / CEL 

mmazeved@berkeley.edu 
 
 
 

Resumo 
Este artigo analisa a representação de traços do dialeto rural caipira, variedade do 

Português Brasileiro Vernáculo, nos quatro livros de contos do escritor regionalista 
brasileiro Valdomiro Silveira, Os caboclos, Mixuangos, Nas serras e nas furnas  
e Leréias. 
Palavras-chave: Português brasileiro vernáculo, dialeto caipira, Valdomiro Silveira, 
dialeto literário, linguística literária. 

 
Abstract 

This article analyzes the representation of features of the Caipira rural dialect of 
Vernacular Brazilian Portuguese in the four books of short stories by Brazilian 
regionalist writer Valdomiro Silveira, Os caboclos, Mixuangos, Nas serras e nas 
furnas, and Leréias. 
Keywords: Vernacular Brazilian Portuguese, Caipira dialect, Valdomiro Silveira, 
literary dialect, literary linguistics. 
 
 
 
Em artigo anterior1 (Azevedo 2009) analisou-se a representação da fala 

caipira,2 variedade rural do Português Brasileiro Vernáculo, no livro de contos 
Leréias (Silveira 1975a), do autor regionalista brasileiro Valdomiro Silveira 
(1873-1941), nos quais se encontra um tipo de narrador homodiegético (daí  
o subtítulo, “histórias contadas por eles mesmos”) que se dirige a um 
interlocutor silencioso e não identificado, recurso este que muito contribui a 

                                                 
1 “The Caipira Variety of Vernacular Brazilian Portuguese in Valdomiro Silveira’s Leréias”, 
Journal of the Research Institute for World Languages (Osaka University, Japan), N.º 1, 3-17,  
a cuja Direção agradeço a autorização para incorporar aqui alguns dos exemplos usados. 
2 Segundo Houaiss et al., a etimologia de caipira poderia relacionar-se a caipora, do tupi caa’pora 
< kaa ‘floresta’ + pora ‘morador’, e designaria um habitante da região rural. O estudo pioneiro 
sobre a fala caipira é Amaral (1920); outros incluem Bortoni-Ricardo (1981, 1985), Head (1973), 
Istre (1971) e Rodrigues (1974). Veja-se Brandão (1983) sobre a cultura caipira e Azevedo (1995) 
sobre o dialeto caipira em literatura. Outros estudos relevantes do português brasileiro vernáculo 
são Nascentes (1922), Marroquim (1934), Guy (1981), Bagno (1999, 2000, 2002), Perini (1997)  
e Praxedes (2008). 
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criar a ilusão de oralidade.3 No presente artigo amplia-se a análise a três outros 
livros de contos do mesmo autor, Os caboclos, Nas serras e nas furnas e 
Mixuangos (respectivamente, Silveira 1962, 1975b e 1975c), nos quais um 
narrador anônimo heterodiegético utiliza o português padrão, contrastando-o 
com a fala caipira dos personagens.  

Num escorço biográfico, Gonçalves (1975: xi) afirma ter sido Valdomiro 
Silveira particularmente interessado em estudar o dialeto caipira, sendo até capaz 
de expressar-se nele. Mesmo levando-se em conta a carência de estudos dialetais 
na época, não há dúvida de que Silveira achava-se bem situado para observá-lo. 
Quando ele tinha um ano, sua família mudou-se de sua cidade natal, Cachoeira 
Paulista, localizada na região oriental do estado de São Paulo,4 para a capital, e 
oito anos depois, tornou a mudar-se, desta vez para Casa Branca, outra pequena 
cidade no nordeste do estado. Aos dezessete anos, Silveira regressou à capital 
para estudar Direito, e uma vez graduado, aos 22 anos, retornou ao interior para 
trabalhar. Em 1905, aos 32 anos, mudou-se definitivamente para a cidade 
portuária de Santos, onde viveu o resto de seus dias. Esteve, portanto, exposto ao 
dialeto caipira durante a maior parte de sua vida, inclusive os trinta e seis anos 
passados em Santos, cuja área rural compartilha a cultura caipira, conhecida 
localmente sob o nome de caiçara (Istre 1971). 

Ainda não se alcançou um consenso sobre a origem do português brasileiro 
vernáculo, no qual se enquadra o dialeto caipira como variedade rural. Devido à 
ocorrência de traços comuns com crioulos africanos de base portuguesa, sugeriu- 
-se que poderia descender de crioulos falados por escravos levados ao Brasil 
durante o período colonial (Coelho 1880-1886). Segundo Melo (1971, 75), 
poderia ter existido em tempos coloniais um crioulo de tipo Yoruba e outro de 
tipo Bantu, que teriam desaparecido à medida que as novas gerações 
adquirissem o português. Segundo Guy (1981), o vernáculo poderia resultar de 
um processo de descreolização influenciado pela variedade padrão falada por 
uma minoria relativamente instruída. Para outros linguistas (Naro & Scherre 
1993), os traços do Português Brasileiro Vernáculo resultariam de mudanças 
diacrônicas na língua levada ao Brasil por colonizadores portugueses a partir do 
século XVI. John Holm (2004: 56) levantou a hipótese de uma reestruturação 
parcial do português popular, induzida pelo contato entre as variedades faladas 
por aqueles colonizadores e a fala dos escravos, a qual incluiria crioulos de base 
portuguesa originados em África. Seja como for, falado por uma grande 
proporção da população, e equivocadamente considerado uma versão incorreta 
da língua (Bagno 1998, Praxedes 2008), o Português Brasileiro Vernáculo tem 
                                                 
3 Tal recurso foi mais tarde utilizado por Guimarães Rosa em “Meu tio, o Iauraetê” (1969) e em 
Grande Sertão, Veredas (1956). 
4 Para mais dados biográficos sobre Silveira, vejam-se Gonçalves (1975) e Ramos (1975). 
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uma longa história de emprego em prosa, teatro popular, rádio e televisão, como 
meio de representação – frequentemente para efeitos cômicos – da fala de 
personagens de classe baixa, tanto rurais como urbanos. 

Na época de Silveira, a variedade caipira do vernáculo era corrente no 
interior do estado de São Paulo e no sul de Minas Gerais. Embora fatores como a 
escolarização generalizada, o processo de urbanização e a influência do rádio e 
da televisão tenham contribuído a disseminar o português padrão, muitos traços 
do vernáculo persistem, tanto em zonas rurais como em regiões urbanas.  
Em princípios do século XX o Brasil, ainda pré-industrializado, era um país 
essencialmente rural (Thery 2009, Garcia & Palmeira 2009), e era natural que a 
maioria dos escritores regionalistas situassem no campo as suas obras (Almeida 
1999: 317), nas quais retratavam a linguagem e os costumes dos seus 
habitantes.5 Não se tratava, porém, de escrever em vernáculo, senão de utilizá-lo 
como base para representações evocadoras da fala rural, mediante um dialeto 
literário, ou seja, “uma representação estilizada da fala mediante traços não- 
-padrão, regionais, sociais, ou mesmo individuais” (Ives 1971: 146).6 É de 
imaginar-se que os leitores – uma minoria numa sociedade com baixo nível de 
alfabetização – reconhecessem o dialeto como a fala habitual de um grupo social 
com o qual não se identificariam. Embora alguns autores coetâneos de Silveira, 
tais como Belmiro Braga (1935) ou Cornélio Pires (1924, 1929) viessem a usar o 
dialeto caipira como elemento de humor, Silveira, que foi um pioneiro da 
narrativa regionalista, preferiu empregá-lo com bastante seriedade.7   

Um contraste saliente entre o vernáculo e o padrão são formas lexicalizadas 
cuja gênese é explicável por processos regulares. 8 Embora as vogais acentuadas 
sejam relativamente estáveis no português brasileiro, dão-se casos de variação na 
fala caipira, como réiva/raiva (C, 46), tuda/todas (L, 100), inséste/insiste (L, 
75). São mais comuns os casos de variação em vogais pré-tônicas (Quadro 1).  

 
 

                                                 
5 Em 1940, apenas cerca de 30% da população vivia em áreas urbanas, ao passo que em 2006 
aquela porcentagem aumentara para 81%. “Brasil – População” (<http:/www.portalbrasil.net/brasil 
_populacao.htm>); (<http:/br.geocities.com/vinicrashbr/historia/brasil/historiadapopulacao 
brasileira.htm>). Consultado em 25 Julho 2009. 
6  Sobre dialeto literário, vejam-se a análise de Schneider e Christian (2006) da representação do 
crioulo jamaicano no romance de Michael Thelwell, The Harder They Come, Azevedo (2002, 
2003), Bernstein (1994) e os artigos de Journal of Sociolinguistics 4:4 (2000) e Language and 
Literature 10:2 (2001). 
7 Ramos (1975: xi) comenta o desenvolvimento da representação da fala rural em distintas versões 
dos primeiros contos de Silveira. 
8 Os exemplos conservam a ortografia das edições consultadas e identificam-se por uma inicial do 
título de cada livro: C = Os caboclos, M = Mixuangos, S = Nas serras e nas furnas e L = Leréias, 
seguida do número da página. Cita-se sempre a forma vernácula separada da forma padrão por 
uma barra. 
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Quadro 1. Variação em vogais pré-tônicas 
// por/a/  Réimundo/Raimundo (C, 83) 
/a/ por/e/ piadade/piedade (C, 87), propriadade/propriedade (S, 85), 

samear/semear (S, 87) 
/a/ por/o/ barbuleta/borboleta (M, 106) 
/e/ por/a/ rezão/razão (C, 8) 
/e/ por/i/ dereita/direita (C, 77), premeiro/primeiro (M, 5, S, 49) 
/e/ por/o/ delorida/dolorida (C, 42), prepósito/propósito (L, 100) 
/i/ por/e/ similhança/semelhança (M, 3), injiriza/enjeriza (M, 16) 

similhante/semelhante (S, 84) 
/i/ por/o/ pissuo/possuo (C, 131) comprimisso/compromisso (S, 83) , 

pissuir/possuir (L, 101) 
/i/ por /a/ minhanzinha/manhãzinha (C, 47), aminhã/amanhã (S, 67), 

incorote/ancorote (S, 100) 
/o/ por /a/ tombém/também (S, 94) 
/o/ por/u/ sojeito/sujeito (C, 29) estrangolada/estrangulada (S, 69), 

estoporou/estuporou (S, 79) 
/o/ por/e/ somana/semana (S, 40) 
/u/ por/e/ sumanas/semanas (L, 90) 
/u/ por// suzinha/sozinha (C, 23) 
/u/ por /o/ ustentar/ostentar (C, 83), sussego/sossego (M, 23), jugou/jogou (S, 48), 

lubisóme/lobisomem (S, 70), ’bulicionista/abolicionista (S, 77), 
sussego/sossego (S, 109) 

 
Outros processos fonológicos que afetam as vogais incluem ditongação, 

monotongação, e desnazalização (Quadro 2). 
 
Quadro 2. Ditongação, monotongação e desnalização 
Ditongação coiração/coração (C, 115), ruim/rúim (C, 49), escuitando/escutando 

(M, 5) 
Monotongação sodade/saudade (C, 116), coresma/quaresma (M, 23), 

estorar/estourar (S, 48) 
Desnalização carruage'/carruagem (C, 84) 
 
Entre os processos que afetam as consoantes encontramos rotacismo, 

metátese, palatalização, e perda ou acréscimo de segmentos. As formas 
resultantes destes processos, arraigadas na fala vernácula, são marcadas por um 
forte estigma social. O rotacismo afeta os fonemas /l/ e /s/ em posição implosiva, 
e /l/ em grupo consonântico (Quadro 3): 

 
Quadro 3. Rotacismo 
/l/ ou /s/ 
implosivo 

julgo/ jurgo (C, 84), nargum/nalgum (C, 111), vortasse/voltasse (M, 
14), argum/algum (M, 100), fórfo/fósforo (81) 

/l/ em grupo 
consonântico 

fror/flor (C, 71), crara/clara (C, 113, S, 95), simpre/simples (C, 7) 

 
Encontram-se no corpus dois tipos de metátese (Quadro 4). O primeiro 

consiste em desfazer uma sequência de consoantes quando a vogal se traslada 
para uma posição entre a oclusiva e a líquida, ou seja oclusiva + líquida + vogal 
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→ oclusiva + vogal + líquida, como nos exemplos (A). No segundo tipo, uma 
vogal originalmente situada entre uma oclusiva e uma líquida muda-se para uma 
posição depois da líquida, originando um grupo consoântico segundo a fórmula 
geral oclusiva + vogal + líquida → oclusiva + líquida + vogal, como nos 
exemplos (B). Por sua vez, a palatalização implica numa mudança articulatória 
de /z/ a //, às vezes por assimilação a um // próximo (ejagera/ exagera ), e em 
certos casos condicionada pela vogal anterior /i/ (inquijilar/inquizilar). 

 
Quadro 4. Metátese e palatalização 
(A) Cocl Clíq V por Cocl V Clíq preguntar/perguntar (C, 7), estrovei/estorvei (C, 67), 

premita/permita (S, 26), drome/dorme (S, 54) 
(B) Cocl V Clíq por Cocl Clíq V  percuro/ procuro (S, 19), perparasse/preparasse (S, 

87), 
percisa/precisa (M, 96), aquerdita/acredita (M, 3), 
purcissão/procissão (M, 69), pórve/prove (M, 78) 

Palatalização rejina/resina (M, 15), água-chuja/água-suja (M, 77), 
ejagera/exagera (L, 4), inquijilar inquizilar (L, 80), 
quaje/quase (C, 4) 

 
Os processos de perda de segmentos (Quadro 5) afetam tanto as vogais 

como as consoantes e podem implicar a perda de sílabas inteiras (indicada às 
vezes por um apóstrofo) em posição pré-tônica (inda/ainda, ’tava/ estava) ou 
pós-tônica (estâmo/estômago, musga/música). Por sua vez, o acréscimo de 
segmentos (Quadro 5) implica epêntese de /e/ ou /i/ para desfazer sequencias de 
consoantes em formas cultas,9 como em adimirado/admirado ou 
adevogado/advogado, que se reduz à forma vernácula devogado por aférese. 
Também são comuns formas com um /a/ protético, como adivirtam /divirtam, 
bem como formas em que aparece uma vogal epentética num grupo 
consonântico do tipo oclusiva + líquida, como em emburulho/embrulho.  
A inserção de uma consoante, por sua vez, é responsável por formas como 
embonecrado/embonecado, bonecra/boneca, ou sastifação/ satisfação. Embora 
raros, há casos de paragoge, como indas/ainda (S, 105). 

 
Quadro 5. Perda e acréscimo de segmentos 
Aférese inda/ainda (L, 4), mardiçoado/amaldiçoado (C, 41), 

’cabei/acabei (M, 105), ’ranca/arranca (S, 40), 
devogado/advogado (S, 86; L, 83), ’tava/estava (L, 4), 
estâmo/estômago (L, 70) 

Síncope corgo/córrego (C, 62), masc’ra/máscara (S, 80), 
jurdição/jurisdição (S, 84), relamp’o/relâmpago (L, 66), 
musga/música (L, 76) 

Vogal epentética 
-CC- → CV-C 

adimirado /admirado (L, 114), adimete/admite (L, 105) 

                                                 
9 Este processo é regular no Português Brasileiro, mesmo na fala coloquial culta distensa (Câmara 
1972: 48). 
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Vogal epentética 
Vocl Clíq → Vocl V Clíq 

emburulho/embrulho (L, 27), Quelemente/Clemente (L, 49), 
infalência/influência (S, 49) 

Consoante epentética 
-CV- → -CCV- 

embonecrado/embonecado (L, 101), sastifação/satisfação (L, 
26) 

/a/ protético assossegue/sossegue (L, 63), adivirtam /divirtam (L,101), 
alembra/lembra (C, 114), amaguado/magoado (L, 43) 

 
Com respeito à morfossintaxe, no português padrão um determinante 

concorda com o substantivo nuclear em número, de maneira que, dada um 
sintagma nominal como Det + Adj + N + Adj, se o substantivo passa a Npl, o 
sintagma pluraliza-se como Detpl + Adjpl + Npl + Adjpl , e portanto, a forma 
plural de uma pobre mendiga triste será umas pobres mendigas tristes. No 
vernáculo, porém, a marca de pluralização situa-se apenas no determinante 
situado mais à esquerda, e não no substantivo nuclear, de maneira que o plural 
de uma pobre mendiga triste é umas pobre mendiga triste. Curiosamente, 
embora seja um dos traços mais frequentes do vernáculo brasileiro, Silveira 
emprega, via de regra, a concordância padrão, como em as estradas (L, 28-29), 
as águas (S, 14), duas garrafas (C, 41), havendo mesmo construções mais 
complexas, como as modas antigas e modas novas (L, 37), em vez de as moda 
antiga e as moda nova, que é o que se esperaria encontrar na fala vernácula.  
A ausência de concordância nominal aparece apenas esporadicamente, como nos 
exemplos do Quadro 6, onde é sistematicamente assinalada por um apóstrofo [’]. 

 
Quadro 6. Ausência de concordância nominal 
aqueles pass’o’ preto’ (M, 68) 
tanto os casado’ como os solteiro’ (M, 68) 
dos pinto’, dos galo’ (M, 48) 
às vez’ (C, 40) 
p’r’os piraquara’ (M 102) 
p’r’os caçador’ (M 102) 
tudas as côr’ (C, 47) 
vocês tudos (S, 14) 

 aqueles pássaros pretos  
 tanto os casados como os solteiros 
 dos pintos, dos galos 
às vezes 
 para os piraquaras  
 para os caçadores  
todas as cores 
vocês todos 

 
No tocante à morfologia verbal, ao passo que no português brasileiro padrão 

o paradigma verbal contém quatro formas (correspondentes às pessoas P1sg eu, 
P1pl nós, P2/3sg você/ele/ela, P2/3pl vocês/eles/elas), os paradigmas do 
vernáculo têm, segundo o tempo, três, duas, ou apenas uma forma (cf. Apêndice 
1). Além disso, o vernáculo emprega sistematicamente formas próprias, distintas 
do padrão, tais como as de primeira pessoa plural, com apócope de /s/ final, que 
Silveira assinalou com um apóstrofo [’] (Quadro 7) 
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Quadro 7. Formas verbais 
Presente 
indicativo 

se enrama’ quando quer’/se enramam quando querem (M, 68),  
as que serve’/servem (L, 20), andemo’/andamos (L, 13) 

Pretérito 
indicativo 

entremo’/entramos (L, 16), troquemo’/trocamos (L, 91),  
combinemo/combinamos (L, 15); fronteemo’/fronteamos (L, 15), 
marquemo’/marcamos (L, 16) 

Imperfeito 
indicativo 

nós levava’/levávamos (L, 90), nós nem sabia’/ sabíamos (L, 20), nós 
levava’/levávamos (L, 90) 

 
Um aspecto saliente da morfologia verbal vernácula é o emprego de radicais 

alternativos como ponhar (em vez de pôr), baseado em ponho, como em não se 
atreva a ponhar/não se atreva a pôr (M, 95) ou ela se ponhou (L, 81). O Quadro 
8 dá outras formas verbais vernáculas características. 

 
Quadro 8. Formas verbais vernáculas 
existir inséste/existe (L, 75) 
ir fumo’/fomos (C, 113), imo’/vamos (M, 70), imo’/vamos (S, 106) 
pedir pida/peça (L, 35) 
saber [eu] sube/soube (M, 15), [eu] sube/soube (L, 90) 
ser semos/somos (C, 47), seje/seja (S, 5), semo’ somos (S, 25) 
trazer truxe/trouxe (L, 54) 
viver vévem /vivem (M, 3), você que véve/vive (S, 39), véve/vive (L, 90) 
pôr ponhar/pôr (C, 41), ponhar/pôr (M, 50), ponhou/pôs (L, 81) 
 
Ocorrem também formas arcaicas como hai por há e com a desinência -era 

por -ria (cf. esp. hay, hubiera, debiera): 
 

não hai dúvida (S, 8)   não havéra de pisar (S, 114) 
hai horas (S, 19)    o que não havera de ser (M, 103) 
não hai mais nada (S, 25)   ocê havéra de ver (C, 43) 
medo... é coisa que não hai (S, 85)  vancê não devêra de me preguntar (L, 122) 

 
No tocante aos pronomes e formas de tratamento, o português herdou do 

Latim as formas de segunda pessoa tu (< Lat. tu) e vós (< Lat. vos), mas a partir 
do século XVI, possivelmente devido a uma estratificação da estrutura social, 
generalizaram-se formas de tratamento que combinavam o possessivo vossa com 
um substantivo referente a alguma qualidade abstrata, tais como vossa alteza, 
vossa majestade, ou vossa mercê (Lindley Cintra 1967). Esta última forma, 
inicialmente reservada ao monarca, acabou por estender-se a todas as pessoas a 
quem se quisesse demonstrar respeito, passando por modificações que deram 
origem a formas como vassuncê, suncê, vosmecê, vossemecê, mecê, vancê, vacê, 
que pelo final do século XIX coexistiam na fala popular, assinalando distintos 
matizes de respeito com relação às formas familiares você, ocê e cê (Quadro 9).  
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Quadro 9. Formas de tratamento derivadas de vossa mercê 
vossemecê é vossemecê (C, 35) 
mecê mecê desembuxa (C, 8), mecê conhece (M, 23) 
vassuncê vassuncê mandou (C, 34), criado de vassuncê (L, 14) 
suncê suncê, que quer saber (L, 128) 
vacê vacê bem sabe (C, 7), vacê como vai (M, 77) 
vancê vancê vende (C, 28), vancê deixa (M, 41) 
você você não comeu (C, 115), você não matou o bicho (M, 22) 
 
Outros processos fonológicos reduziram senhor a sinhô, nhô, seu, seo, sô, 

sior, siô e senhora a siora, sinhá, nhá, sa. Várias destas formas ocorrem na fala 
rural representada por Silveira (Quadro 10). 

 
Quadro 10. Formas derivadas de senhor, senhora 
sinhô Não vejo falar nada, sinhô! (S, 39) 
nho nho Vicente (C, 86), nho pai (M, 44) 
seu seu Réimundo (C, 77) 
seo seo Josefino (M, 6), seo vigário (S, 11), seo Rufo (S, 14) 
nha nh’Ana  (C, 28), nha mãe (M, 44) 
sea sea dona (M, 107) 
 
Sabe-se que o português brasileiro falado em estilos informais tende a evitar 

os clíticos o, a, os, as de objeto direto de terceira pessoa (Cyrino 1993, Nunes 
1993). Esta tendência contribui a reorganizar o sistema pronominal, permitindo 
o uso de pronomes sujeito em função de objeto direto, como nossa tia nunca 
deixou de fazer êle (C, 115) por fazê-lo, e o emprego do pronome lhe(s) como 
objeto direto, como em ninguém agora cansa os olhos em lhe ver (C, 134), eu 
nunca lhe esqueci (C, 87). Outro resultado do desuso dos clíticos é a 
reinterpretação do pronome se como parte do verbo ou de uma palavra contígua, 
de maneira que uma construção como ir-se embora origina formas como em eu 
ia s’embora (L, 33) por eu ia-me embora ou fui s’embora (L, 36) por fui-me 
embora. Também perde a função pronominal, neste caso reflexiva, o pronome si, 
possibilitando construções como não sou mais senhor de si (S, 14) por senhor de 
mim, ou me deixa zanzo, meio fora de si (S, 19) por fora de mim. 

Pode-se apreciar o efeito da representação da fala vernácula realizada por 
Silveira, comparando-se uma amostra escolhida ao acaso com a versão 
correspondente em português brasileiro padrão: 

 
A noite ’tava uma prata, de crara. 
Nós fumo’ juntos, c’a sua mãe, 
naquela igrejica do arraial, onde 
paravam umas freiras, entremos e 
ajoelhemos. Eu olhava p’r’o 
presépio e p’ra você, e — Deus 
que me perdoe! — não achava 
Nossa Senhora mais fermosa que 

A noite estava uma prata, de 
clara. Nós fomos juntos, com a 
sua mãe, naquela igrejinha do 
arraial, onde havia umas freiras, 
entramos e nos ajoelhamos. Eu 
olhava para o presépio e para 
você, e — Deus que me perdoe! 
— não achava Nossa Senhora 
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você. Rezei, pois não rezei? — 
mas porém foi só por nós dois e 
p’ra nós dois, que nunca achei 
nada que mais valesse do que isso, 
numa igreja. Despois, levantemos 
e saímos, e inda cheguemos perto 
do presépio, d’adonde eu tirei um 
galho piquitito de cambará do 
vermelho. E a noite tava uma 
prata, de crara. Você não se 
alembra? (C/Sau, 114) 

mais formosa que você. Rezei, 
pois não rezei? — mas foi só por 
nós dois e para nós dois, que 
nunca achei nada que mais valesse 
do que isso, numa igreja. Depois, 
levantamos e saímos, e ainda 
chegamos perto do presépio, de 
onde eu tirei um galho pequenino 
de cambará do vermelho. E a noite 
estava uma prata, de clara. Você 
não se lembra? (MMA) 

 
Nesse breve trecho, dos 104 itens do original, há apenas 22 que podem 

considerar-se não-padrão, e mesmo assim, alguns destes ocorrem regularmente 
na fala informal ou distensa de falantes cultos, como é o caso de p’ra [pa]/para 
e ’tava/estava. A representação p’ra é um exemplo de dialeto visual (Bowdre 
1971), ou seja, uma ortografia estilisticamente adaptada para evocar determinada 
pronúncia, geralmente reconhecível pelos leitores habituados à variedade 
representada. Os elementos vernáculos incluem crara/ clara, por rotacismo, o 
diminutivo -ica, a construção reiterativa mas porém e as formas verbais fumo / 
fomos, entremos/entramos, ajoelhemos/ajoelhamos, levantemos/levantamos, 
cheguemos/chegamos. As formas despois/depois, fermosa/formosa e alembra / 
lembra, bem como o uso de parar por haver ou estar são arcaísmos 
sobreviventes na fala popular. 

A representação da fala realizada por Silveira interessa ao linguista como 
um artefato criado mediante uma seleção cuidadosa de elementos fonológicos, 
morfológicos, sintáticos e léxicos. Qualquer que haja sido a motivação do autor 
para omitir certos traços (como as construções carentes de concordância nominal 
ou com concordância verbal não-padrão), que constituem um elemento 
caracterizador do vernáculo, o resultado é uma representação que, embora 
estilizada, alcança o objetivo estético de contrastar a fala padrão da voz 
narradora com a fala não-padrão das personagens. As vozes assim criadas 
produzem um efeito heteroglóssico (Bakhtin 2004: 331 ff.), que opera num 
ambiente linguístico auto-referencial, assinalado por traços não-padrão que 
mapeiam o espaço da cultura caipira, contrastando-a com a cultura urbana com a 
qual se associaria a maioria dos leitores. Dada a relação diglóssica entre o 
português vernáculo e o português padrão, paralelo à lacuna social entre falantes 
não-instruídos e instruídos, a representação literária daquele dialeto subalterno, 
conquanto inevitavelmente unidirecional, permite que os leitores tenham acesso 
a uma versão estilizada do universo caipira, hoje em franca recessão.  

 
 

  



 
 
 
20 Milton A. Azevedo 

Referências bibliográficas 
 
Almeida, José Maurício Gomes de (1999): A Tradição Regionalista no Romance 

Brasileiro. 2.a edição. Rio de Janeiro: Topbooks. 
Amaral, Amadeu (1920): O Dialecto Caipira. São Paulo: Casa Editora O Livro. 
Azevedo, Milton M. (1995): “Interesse dialetológico da obra regionalista de 

Cornélio Pires”. In: Estudis de lingüística i filologia oferts a Antoni M. 
Baria i Margarit. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
Vol. 1: 17-27. 

―― (2002): “Considerations on Literary Dialect in Spanish and Portuguese”. 
Hispania 85(3): 505-514. 

―― (2003): Vozes em Branco e Preto. A Representação Literária da Fala Não- 
-Padrão. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo. 

―― (2009): “The Caipira Variety of Vernacular Brazilian Portuguese in 
Valdomiro Silveira’s Leréias”. In: Journal of the Research Institute for 
World Languages (Universidade de Osaka, Japão), n.º 1: 3-17. 

Bagno, Marcos (1999): Preconceito lingüístico. O que é, como se faz. São Paulo: 
Edições Loyola. 

―― (2000): Dramática da Língua Portuguesa. Tradição Gramatical, Mídia e 
Exclusão Social. São Paulo: Edições Loyola. 

―― (Org.) (2002): Lingüística da Norma. São Paulo: Humanística. 
Bakhtin, Mikhail. M. (1987): The Dialogic Imagination. Trad. Caryl Emerson e 

Michael Holquist. Austin, TX: University of Texas Press. 
Bernstein, Cynthia G. (Org.) (1994): The Text and Beyond. Essays in Literary 

Linguistics. Tuscaloosa and Londres: University of Alabama Press.  
Bortoni-Ricardo, Stella Maris (1981): “A concordância verbal em português: um 

estudo de sua significação social”. In: Couto,  Hildo Honório do (ed.):  
Ensaios de Lingüística Aplicada ao Português. Brasília: Thesaurus: 79-95. 

―― (1985): The Urbanization of Rural Dialect Speakers. A Sociolinguistic 
Study in Brazil. Cambridge: Cambridge University Press. 

Bowdre, Paul Hull, Jr. (1971): “Eye Dialect as a Literary Device”. In: 
Williamson, Juanita V. and V. M. Burke (orgs.): A Various Language. 
Perspectives On American Dialects. New York: Holt, Rinehart and 
Winston: 178-185. 

Braga, Belmiro (1935): Na Cidade (O Sete-Nomes). Burleta em 1 Acto. 2.ª 
edição. São Paulo: Livraria Teixeira. 

Brandão, Carlos Rodrigues (1983): Os Caipiras de São Paulo. São Paulo: 
Editora Brasiliense. 

Câmara, Joaquim Mattoso, Jr. (1972): The Portuguese Language. Translated by 
Anthony J. Naro. Chicago & London: The University of Chicago Press. 



 
 
 
A Variedade Caipira do Português Brasileiro Vernáculo… 21 

Coelho, F. Adolpho (1880-1886): “Os dialectos românicos ou neolatinos na 
Africa, Asia e América. In: Boletim da Sociedade de Geographia de 
Lisboa. Republicado em 1967 em Estudos Linguísticos Crioulos, J. 
Morais Barbosa. Lisboa: Academia Internacional  de Cultura Portuguesa.  

Cyrino, Sonia Maria L. (1993): “Observações sobre a mudança diacrônica no 
português do Brasil: objeto nulo e clíticos”. In: Roberts, Ian e Mary A. 
Kato (eds.): Português Brasileiro. Uma viagem diacrônica. Campinas: 
Editora Unicamp: 163-184. 

Garcia, Afrânio & Moacir Palmeira (2009): “Traces of the Big House and the 
Slave Quarters: Social Transformation in Rural Brazil during the 
Twentieh Century. In: Sachs et al.: 20-54. 

Gonçalves, Júnia Silveira (1975): “Notas Biográficas sobre Valdomiro Silveira”. 
In: Silveira (1975a): ix-xvi. 

Guy, Gregory R. (1981): Linguistic Variation in Brazilian Portuguese: Aspects 
of the Phonology, syntax, and Language History. Filadélfia: Tese de 
Doutoramento, Universidade da Pensilvânia. 

Head, Brian F. (1973): “O estudo do ‘r-caipira’ no contexto social”. In: Revista 
Vozes 67(8): 43-49. 

Holm, John (2004): Languages in Contact. The Partial Restructuring of 
Vernaculars. Cambridge: Cambridge University Press. 

Houaiss, Antônio, Salles Villar, Mauro de & Mello Franco Francisco Manoel de 
(2001): Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
Editora Objetiva. 

Istre, Giles L. (1971): A Phonological Analysis of a Brazilian Portuguese 
Interior Dialect. Tese de Doutoramento, Louisiana State University and 
Agricultural and Mechanical College. 

Ives, Sumner (1971): “A Theory of Literary Dialect”. In: Williamson, Juanita V. 
&Virginia M. Burke (orgs.): A Various Language: Perspectives on 
American Dialects. New York: Holt, Rinehart and Winston: 145-177.  

Lindley Cintra, Luís F. (1967): “Origens do Sistema de Formas de Tratamento 
do Português Actual”. In: Brotéria Revista de Cultura, 84(1): 49-70. 

Marroquim, Mário (1934): A Língua do Nordeste (Alagoas e Pernambuco). São 
Paulo: Companhia Editora Nacional. 

Melo, Gladstone Chaves de. (1971): A Língua do Brasil. 2.a edição. Rio de 
Janeiro: Fundação Getúlio Vargas. 

Naro, Anthony J. e Scherre, Maria Marta Pereira (2000): “Variable Concord in 
Portuguese: the situation in Brazil and Portugal”. In: McWhorter, John 
(ed.): Current Issues in Pidgin and Creole Linguistics. Amesterdão: 
Benjamins: 235-255. 



 
 
 
22 Milton A. Azevedo 

Nascentes, Antenor (1953): O linguajar carioca. Rio de Janeiro: Sussekind de 
Mendonça, 1922. 2.a edição, Rio de Janeiro: Organização Simões. 

Nunes, Jairo M. (1993): “Direção de cliticização, objeto nulo e pronome tônico 
na posição de objeto em português brasileiro”. In: Roberts, Ian e Mary A. 
Kato (eds.): Português Brasileiro. Uma viagem diacrônica. Campinas: 
Editora Unicamp: 207-222. 

Perini, Mário A. (1997): Sofrendo a Gramática. Ensaios sobre a Linguagem. 
São Paulo: Editora Ática. 

Pires, Cornélio (1924): As Estrambóticas Aventuras do Joaquim Bentinho (O 
Queima-Campo). São Paulo: Imprensa Metodista.  

―― (1929): Continuação das Estrambóticas Aventuras do Joaquim Bentinho 
(O Queima-Campo). São Paulo: Companhia Editora Nacional. 

Praxedes, Walter (s/d): “O dialeto caipira: expressão não regulamentada e 
resistência”. Internet. Disponível em http:/www.espacoacademico.com.br 
/073/73praxedes.htm (consultado em 5 de Novembro de 2008). 

Ramos, Péricles Eugênio da Silva (1975): “Valdomiro Silveira e as origens do 
regionalismo sertanejo em nossa ficção”. In: Silveira, Valdomiro: Nas 
serras e nas furnas. 2.a edição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: 
xvii-xxxvii. 

Rodrigues, Ada Natal. (1974): O Dialeto Caipira na Região de Piracicaba. São 
Paulo: Editora Ática.  

Sachs, Ignacy, Wilheim, Jorge & Pinheiro, Paulo Sérgio (orgs.) (2009): Brazil. A 
Century of Change. Translated by Robert N. Anderson. Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press. 

Schneider, E. W. & Christian, W. (2006):“The variability of literary dialect in 
Jamaican creole: Thelwell’s The Harder They Come”. In: Journal of 
Pidgin and Creole languages 21: 45-96.  

Silveira, Valdomiro (1962): Os caboclos. 3.a edição. Rio de Janeiro: Revista do 
Brasil. (1.a edição 1920). 

―― (1975a): Leréias (Histórias contadas por eles mesmos). 2.a edição. Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional do Livro/Editora Civilização Brasileira (1.a 
edição 1945). 

―― (1975b): Nas serras e nas furnas. 2.a edição. Rio de Janeiro: Instituto 
Nacional do Livro/Editora Civilização Brasileira (1.a edição 1931). 

―― (1975c): Mixuangos. 2.a edição. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do 
Livro/Editora Civilização Brasileira (1.a edição 1937). 

Sousa da Silveira [Álvaro F.] (1952): Lições de Português. 5.a edição. Coimbra: 
Atlântida/Rio de Janeiro: Livros de Portugal (1.a edição 1923). 

Thery, Hervé (2009): “A Cartographic and Statistical Portrait of Twentieth-
Century Brazil”. In: Sachs et al.: 1-19. 



 
 
 
A Variedade Caipira do Português Brasileiro Vernáculo… 23 

 
Apêndice 

 
 

A
pê

nd
ic

e 
1.

  P
ar

ad
ig

m
a 

ve
rb

al
 n

o 
Po

rt
ug

uê
s B

ra
sil

ei
ro

.  
A

s f
or

m
as

 v
er

ná
cu

la
s e

st
ão

 e
m

 n
eg

ri
to

. 

Im
pe

rf
ei

to
 

pa
rti

a 

pa
rti

as
 

pa
rt

ia
 

pa
rti

a 

pa
rtí

am
os

 
pa

rt
ia

 

pa
rti

am
 

pa
rt

ia
 

* 
Tu

 o
co

rr
e 

re
gi

on
al

m
en

te
 a

pe
na

s;
 a

s f
or

m
as

 d
e 

vó
s s

ó 
se

 a
dq

ui
re

m
 m

ed
ia

nt
e 

in
st

ru
çã

o 
fo

rm
al

.  
**

 N
o 

Po
rtu

gu
ês

 B
ra

si
le

iro
 n

ão
 se

 d
is

tin
gu

e 
en

tre
 a

s f
or

m
as

 d
e 

nó
s d

o 
pr

es
en

te
 e

 a
s d

o 
pr

et
ér

ito
, a

o 
co

nt
rá

rio
 d

o 
Po

rtu
gu

ês
 E

ur
op

eu
 (a

nd
am

os
 v

s. 
an

dá
m

os
). 

 

be
bi

a 

be
bi

as
 

be
bi

a 

be
bi

a 

be
bí

am
os

 
be

bi
a 

be
bi

am
 

be
bi

a 

an
da

va
 

an
da

va
s 

an
da

va
 

an
da

va
 

an
dá

va
m

os
 

an
da

va
 

an
da

va
m

 
an

da
va

 

Pr
et

ér
ito

 P
er

fe
ito

 

pa
rti

 

pa
rti

st
e 

pa
rt

iu
 

pa
rti

u 
 pa

rti
m

os
 

pa
rt

im
o 

pa
rt

iu
 

pa
rti

ra
m

 
pa

rt
ir

o 
pa

rt
iu

 

be
bi

 

be
be

st
e 

be
be

u 

be
be

u 

be
be

m
os

 
be

be
m

o 
be

be
u 

be
be

ra
m

 
be

be
ro

 
be

be
u 

an
de

i 

an
da

st
e 

 
an

dô
 

an
do

u 
an

dô
 

an
da

m
os

**
 

an
de

m
o 

an
dô

 

an
da

ra
m

  
an

da
ro

 
an

dô
 

Pr
es

en
te

 

pa
rto

 

pa
rte

s 
pa

rt
e 

pa
rte

 

pa
rti

m
os

 
pa

rt
im

o 
pa

rt
e 

pa
rte

m
 

pa
rt

e 

 
 



 



_______________________________________________ 
Revista de Letras, II, n.º 8 (2009), 25-36. 

Linguagem e Comunicação: Elementos linguísticos e 
paralinguísticos, proxémicos e cinésicos 

 
 

Rui Dias Guimarães 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro / CEL 

rguima@utad.pt 
 
 
 

Resumo 
A importância atribuída por estudiosos da linguagem à comunicação é vasta. 

Podemos começar por referir “Linguistique et théorie de la communication” em Essais 
de Linguistique Générale (Roman Jakobson 1963) ele mesmo autor de um modelo de 
comunicação, e mais recentemente a importância atribuída à “Competência 
Comunicativa” em Nuevos Caminos en la Linguística (Guttiérrez Ordoñez 2008). De 
facto, na era do EMEREC (Cloutier 1975) ou do emissor/receptor, a comunicação 
audio-scripto-visual na hora dos self-media, a linguagem e a comunicação ganham 
grande relevo. Guttiérrez Ordoñez chega mesmo a distinguir três paradigmas da 
linguística, desde o tradicional, ao estrutural-generativista à linguística da comunicação 
que engloba vários aspectos, desde a pragmática, a sociolinguística, a psicolinguística, a 
análise da conversação, a semiótica, a linguística do texto, a linguística aplicada 
(lexicografia, teoria da tradução, fonética experimental, patologias da linguagem, 
planificação linguística e linguística computacional). Na perspectiva linguística, os 
factores extra-linguísticos ganham relevo e importância, se atendermos ao contexto 
sócio-cultural, dialectal e individual, constatamos que o falante poderá encontrar-se 
exposto ao contacto de diversas línguas, diversas variedades e diversos estilos (Coseriu 
1973). Para além destas condicionantes da comunicação, sobretudo na interacção face a 
face, interferem e ganham relevo outros factores designados por elementos 
paralinguísticos (Baktin 1999) aspectos prosódicos ou pausas preenchidas presentes em 
qualquer situação de fala. Estabelece-se, então uma relação ou contacto entre elementos 
linguísticos e paralinguísticos que podem interferir na comunicação, segundo estudos 
recentes, entre 50 a 60% (Campos e Cruz 2008). O uso que o homem faz do espaço 
enquanto produto cultural específico foi designado, numa perspectiva antropológica, 
por proxémica (Hall 1963, 1966) definindo quatro tipos de distâncias, em sintonia com 
os investigadores da retórica que definiram quatro distâncias do discurso (Ortega 
Carmona 1994). Começa a ganhar relevo a relação do estudo da comunicação verbal e 
os aspectos cinésicos da semiótica (Birdwistell 1950, 1970) ou a comunicação não 
verbal, o corpo e o seu entorno (Knapp 1980). Deste modo, concorrem factores 
linguísticos, extra-linguísticos, paralinguísticos, cinésicos da semiótica e proxémicos da 
antropologia na relação da linguagem e comunicação. 
Palavras-chave: Comportamentos linguísticos, fonemas e fones, contexto situacional, 
proxémica, elementos paralinguísticos, cinésicos. 
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Abstract 
The importance given to communication by language experts is great. We can begin 

by referring to “Linguistique et théorie de la communication” in Essais de Linguistique 
Générale (Roman Jakobson 1963), Jakobson himself being the author of a model of 
communication, and more recently to the importance given to the “Competência 
Comunicativa” em Nuevos Caminos en la Linguística (Guttiérrez Ordoñez 2008). In 
fact, in the era of the EMEREC (Cloutier 1975) or the sender/receiver, the audio-
scripto-visual communication at the time of the self-media, linguistic studies which 
open their perspectives to dialogue with other approaches of the communicative 
phenomenon. Guttiérrez Ordoñez goes as far as distinguishing three paradigms of 
linguistics, from the traditional, through the structural-generative to the linguistics of 
communication which encompasses various aspects, from pragmatics, sociolinguistics, 
psycholinguistics, analysis of conversation, semiotics, linguistics of the text, applied 
linguistics (lexicography, theory of translation, experimental phonetics, language 
pathologies, to linguistic planning and computer linguistics). In the linguistic 
perspective, extra-linguistic factors acquire prominence and importance and, in dealing 
with the socio-cultural, dialectal and individual contexts, we notice that the speaker can 
become exposed to contact with different languages, different varieties and different 
styles (Coseriu 1973). Beyond these communication conditionings, especially in face-
to-face interaction, other factors, the so-called paralinguistic elements (Baktin 1999), 
prosodic aspects or filled-out pauses which are present in any speech situation, interfere 
and gain importance. Thus, a relationship or contact is established between linguistic 
and paralinguistic elements which can interfere in communication by between 50 to 
60%, according to recent studies (Campos e Cruz 2008). The use that man makes of 
space as a specific cultural product was termed, in an anthropological perspective, as 
proxemics (Hall 1963, 1966), defining four types of distance, in harmony with rhetorics 
researchers who defined four distances of discourse (Ortega Carmona 1994). This 
begins to give prominence to the relation between the study of verbal communication 
and the kinesic aspects of semiotics (Birdwistell 1950, 1970), or non-verbal 
communication, the body and its environs (Knapp 1980). In this way, linguistic, 
extralinguistic and paralinguistic factors, as well as kinesic factors of semiotics and the 
proxemic factors of anthropology get into play in the relation of language and 
communication. 
Keywords: Linguistic behaviour, phonemes and phones, situational context, proxemics, 
paralinguistic elements, kinesics. 
 
 
Introdução 
Pretendemos, no presente estudo, focar o problema, considerando o aspecto 

fonético-fonológico ou o universo fónico da comunicação, da estreita relação, 
entre outros diversos aspectos, envolvendo a língua materna, neste caso a língua 
portuguesa, e a comunicação com os quais os fones ou fonemas e a voz se 
relacionam, que são os factores extra-linguísticos ou sócio-culturais, na dupla 
articulação da linguagem, a própria relação do fone ou fonema com o discurso e 
a proxémica ou distância cultural do discurso; do movimento do corpo, da 
linguagem não verbal ou o comportamento cinésico e das qualidades da voz e da 
prosódia ou traços supra-segmentais, designados por elementos paralinguísticos, 
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que ganham importância na língua materna e comunicação, sobretudo na 
comunicação face-a-face, e não os aspectos teóricos dos diferentes modelos de 
comunicação. 

No universo fónico da comunicação, os aspectos fonéticos na linguística da 
comunicação, como preconizada por Salvador Guttiérrez Ordoñez, que confere 
especial incidência à competência comunicativa, os elementos linguísticos em 
questão são sobretudo os fones e os fonemas, situando-nos na perspectiva 
saussureana da fala ou da língua, unidades mínimas distintivas e sucessivas, 
segundo a corrente europeia da linguística funcional, de acordo com André 
Martinet ou Jorge Morais Barbosa, ou segmentos, segundo a corrente americana, 
classificados classicamente como traços pertinentes articulatórios (Martinet 
1967) ou traços distintivos articulatórios (Chomsky e Halle 1968) ou ainda 
traços acústicos em Preliminaries to Speech Analysis (Jakobson, Fant e Halle 
1952). 

Considerando a clássica dupla articulação da linguagem (Martinet 1967) a 
primeira articulação é a das unidades significativas ou monemas e a segunda 
articulação a das unidades mínimas distintivas e sucessivas, ou fonemas, teoria 
também aplicada ao português (Barbosa 1965, 1994).  

Contudo, os níveis fonético e fonológico são relativos, pois, na realidade 
ambos se implicam numa dimensão fonético-fonológica; isto é, simultaneamente 
individual (fala) e colectiva (língua). Os fonemas, no aspecto fonético- 
-fonológico, como elementos linguísticos, dependem também de factores extra-
linguísticos (Coseriu 1973) ou sócio-culturais, existindo, em muitos casos, a 
relação entre um fonema e um estatuto sócio-cultural do falante, sobretudo na 
variação dialectal.  

O próprio movimento do corpo pode configurar uma linguagem não 
verbal, ou um comportamento não verbal, perspectivado pela semiótica (Ekman 
e Friesen 1969) ou comportamento cinésico (Knapp 1980), gestos, movimentos 
corporais com a intenção de comunicar em paralelo com a linguagem verbal 
articulada e mesmo reforçá-la, sinais não verbais; também assinaladas com 
grande pertinência em retórica e comunicação, a linguagem do corpo e os signos 
não verbais (Ortega Carmona 1994). 

No universo fónico da comunicação, a voz, ou os fonemas, ou os fones, 
como elementos linguísticos da linguagem humana na comunicação verbal 
articulada, relacionam-se com um contexto muito mais lato que chega ao próprio 
discurso e dele recebe influências. 

Recebe influências da proxémica, em termos antropológicos. Deste modo, o 
conceito da antropologia, como proxémica (Hall 1963, 1966) aplicado para 
descrever o espaço pessoal de indivíduos num meio social ou o uso que o 
homem faz do espaço enquanto produto cultural, relaciona-se, em retórica e 
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comunicação, com a distância ou zonas do discurso para o espaço da 
comunicação que se orienta segundo o número de assistentes e a amplitude dos 
lugares, definindo, na perspectiva da retórica, quatro zonas do discurso (Ortega 
Carmona 1994). 

O modo como se diz ou comunica algo, as qualidades da voz, a altura, o 
ritmo, a articulação, a dicção, pausas, variações de entoação ou traços supra- 
-segmentais constituem o que se designa por paralinguagem (Trager 1958). Os 
elementos paralinguísticos, a par dos elementos linguísticos, são também de 
grande relevância. 

Tivemos, como trabalho prévio, a observação e tratamento de dados já 
recolhidos em trabalho de campo, com registos de variações dialectais, 
sobretudo na área dos dialectos transmontanos e alto-minhotos, para a variação 
linguística, dando seguimento a trabalhos por nós já anteriormente realizados, a 
observação de diversas situações de comunicação, o trabalho experimental nas 
próprias aulas e a análise de alguns estudos especializados. 

A importância da diferente articulação dos conhecimentos teóricos sobre 
fonética e fonologia, dos fones e dos fonemas, com outros aspectos relevantes; 
sejam os factores extra-linguísticos ou sócio-culturais, seja a relação da fonia da 
linguagem e o discurso ou a importância da proxémica ou distância do discurso, 
sejam os aspectos dos movimentos e posturas corporais ou comportamento 
cinésico, sejam os elementos paralinguísticos da voz; o reconhecimento da 
importância do envolvimento deste todo na comunicação, da linguagem e da 
paralinguagem, constitui o principal propósito do presente estudo. Por outras 
palavras, relacionar todos os aspectos focados, aspectos linguísticos e extra-
linguísticos, da linguagem e da paralinguagem, proxémicos, cinésicos, que se 
envolvem e implicam directa ou indirectamente na comunicação. 

Deste modo, esperamos acrescentar um humilde contributo para que os 
estudos linguísticos, sendo a linguagem humana verbal articulada a base da 
comunicação, tenham uma maior abertura à comunicação e prestem a devida 
atenção a outros aspectos que acabam por interferir nos próprios factores 
linguísticos e na própria comunicação, ou o reconhecimento da importância de 
ambas, nesta era já definida como a do EMEREC (Cloutier 1975), ou do 
emissor/receptor, e onde, por vezes, a língua materna, neste caso a língua 
portuguesa, está directamente envolvida. 

 
1. Linguística e Comunicação 
No universo fónico da comunicação, os traços distintivos, ou distintivos e 

sucessivos, que se prendem com as características do código linguístico, são 
efectivamente uma realidade presente na comunicação falada. 
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A selecção que está na base da transmissão da informação não é 
arbitrariamente seleccionada. A selecção, seja para o emissor seja para o 
receptor, prende-se com escolhas do destinatário da mensagem relacionadas com 
sugestões do contexto verbalizado ou não verbalizado. 

No interface fonético-fonológico, considerando o nível de fala, o emissor 
codifica a mensagem e pode incluir entoações pausas ou gestos para serem 
descodificados pelo receptor ou conferir características diferentes ou peculiares à 
mensagem.  

No processo de comunicação, os elementos linguísticos podem eles mesmos 
sofrer uma transformação, considerando a perspectiva sincrónica e a dinâmica 
do discurso. A transmissão do código pode conhecer transformações na própria 
relação com a comunicação. 

 Este facto implica uma atenção conjunta da linguística e da comunicação, 
refutando uma concepção tradicional estática. Deste modo,  

 
Le code convertible de la langue, avec toutes ses fluctuations de sous-

code et de tous les changements qu’il subit continuellement, demande à 
être décrit systématiquement et conjointement par la linguistique et la 
théorie da la communication. Une vue compréhensive de la synchronie 
dynamique de la langue, implicant les coordonnés spatio-temporelles, doit 
remplacer le modèle traditionnel des descriptions arbitrairement limitées à 
l’aspect statique (Jakobson 1963: 92).  

 
Eis, portanto, uma clara alusão de Roman Jakobson à descrição sistemática e 
conjunta da linguística e da teoria da comunicação, considerando as suas 
diferenças. 

O aspecto da comunicação, e sobretudo da competência comunicativa, tem 
vindo a merecer a atenção de alguns linguistas actuais, apresentando novas 
propostas para a linguística, não anulando, naturalmente, as clássicas e 
tradicionais. 

 Trata-se, por exemplo, de Nuevos Caminos en la Linguística - Aspectos 
de la Competencia Comunicativa (Guttiérrez Ordoñez 2008) considerando que 
as novas disciplinas surgidas nos anos sessenta , em seu entender, não anularam 
as investigações precedentes dos paradigmas dos modelos estrututural e 
generativista mas que assimilaram muitas das suas investigações num âmbito 
mais amplo e, “como consecuencia, se viene gestando un nuevo paradigma que 
hemos dado en denominar linguística de la comunicación” (Guttiérrez Ordoñez 
2008: 7). 

Entre essas novas disciplinas que se interessam pelo fenómeno 
comunicativo, em seu entender, são a pragmática, que se interessa pelo uso da 
linguagem e toma em conta todos os factores do circuito da comunicação,  
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a sociolinguística com as variações da dimensão social, a psicolinguística, com 
explicações da aquisição das linguagem, a análise da conversação, como uma 
área configurada de organização do discurso, a semiótica, que estuda a 
significação em si mesma e nas suas relações com todos os processos 
comunicativos, a linguística do texto, que parte da hipótese de que sobre o 
enunciado existe uma organização que tem a ver com o enunciado e o texto, a 
linguística aplicada que conseguiu grandes desenvolvimentos em áreas como a 
lexicografia, a teoria da tradução, a fonética experimental, a patologia da 
linguagem, a planificação linguística e a linguística computacional. Em 
conclusão, atribui grande importância à competência comunicativa: 

 
que abarca todos aquelles conocimientos que le son necessários al 
individuo para desarollar no solo enunciados gramaticalmente bien 
construídos (competência linguística, sino mensajes apropriados a las 
circunstancias de uso y apropriados a los fines para los que se los 
construye. La competência comunicativa transciende los limites del âmbito 
en el que desarrollaban los análisis estructuralistas y generativistas 
(linguística inmanente) para incorporar e integrar dimensiones olvidadas, 
pero necessarias en la comunicación. Dividimos la competência 
comunicativa en três niveles: 

a) Competencia linguística (sintáctica, morfológica, fonológica y 
semântica). 

b) Competencia periférica (sociolinguística, cultural, psicolinguística, 
textual y conversacional). 

c) Competencia pragmática (o semiótico-pragmática). (Guttiérrez 
Ordoñez 2008)  

 
Fica claro, tal como em Roman Jakobson, a importância atribuída à 

linguística e à comunicação e a diferença entre a linguística ou “competência 
linguística” e teoria da comunicação, ainda que existam aspectos de 
enriquecimentos recíprocos. 

Jakobson reconhece que: 
 

a descoberta progressiva, pela Linguística, de um princípio dicotómico, 
que está na base de todo o sistema dos traços distintivos da linguagem, foi 
corroborada pelo facto de os engenheiros de comunicação empregarem 
signos binários. (binary digits, ou bites, pala usar a “palavra-valise” como 
uma unidade de medida […] Tão logo se procurara “o meio de reconhecer 
universais pelos seus invariantes”, e se esboçara uma classificação de 
conjunto de traços distintivos, com base nesses princípios, o problema de 
traduzir os critérios propostos pelos linguistas numa “linguagem 
matemática e instrumental” foi imediatamente suscitado por D. Gabor em 
suas conferências sobre teoria da comunicação. (Jakobson 1995: 74). 
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2. Variação e Comunicação 
Uma língua viva tem uma dinâmica activa que inclui a variação. A este 

respeito, tornou-se clássico o conceito de arquitectura linguística em oposição à 
de simples estrutura. O conhecimento de uma língua viva, tendo também em 
atenção a comunicação ou a criação literária, passa pelo conhecimento do 
dialecto materno, da norma e de um número mais ou menos alargado de outros 
dialectos. São os conceitos de língua funcional e de variação diatópica (Coseriu 
1981). Uma língua histórica não é um só sistema mas um diassistema, “un 
conjunto más o menos complejo de “dialectos”, “niveles” y “estilos” de lengua 
[…] en cada dialecto pueden comprobarse diferencias diastraticas y diafásicas 
(y, por tanto, niveles y estilos de lengua” (Coseriu 1981: 306-307).  
A competência comunicativa implica, desde logo, a competência linguística 
quanto à sua variação e o conhecimento mais ou menos alargado do diassistema. 
Em cada registo diatópico, diastrático ou diafásico interferem factores extra-
linguísticos ou sócio-culturais. 

 
3. Zonas no discurso – distância ou proxémica 
A pronúncia do discurso, designada por acção por diversos teóricos, 

considera o conjunto da voz e gesto. Um dos primeiros aspectos a ter em conta é 
a distância que define zonas do discurso.  

 
La distancia para el espacio de la comunicación se orienta en Retórica 

según el número de asistentes y la amplitud de los lugares. Distinguimos a) 
la distancia íntima, en la que solo se dan mensajes u órdenes a personas 
vinculadas en colaboración muy personal (0,5 m), b) personal, entre 0,5 – 
1,5 m, cuando se abla a pocas personas en pequeño comité, c) 
sociocomercial, a la cual asisten no más de seis personas com su distancia 
ideal de 1,5 a 3 m., d) la de discursos, conferencias, etc., en la que quien 
habla al público debe distar de la primera fila de oyentes unos três metros 
al menos. (Ortega Carmona 1994: 179) 

 
Estas quatro zonas do discurso, propostas em retórica por Alfonso Ortega 

Carmona, radicam no conceito de proxémica ou espaço cultural e pessoal, fixado 
pelo antropólogo norte-americano Edward Hall no livro The Hidden Dimension 
(1966), no estudo do uso humano do espaço dentro do contexto de cultura. Hall 
demonstrou que a distância social entre os indivíduos pode ser relacionada com 
a distância física, distinguindo também quatro distâncias: a distância pessoal (de 
45 a 120 cm), a distância social (de 120 cm a 210 cm), a distância íntima (de 0 a 
45 cm) e a distância pública ( de 4 a 8 metros ou mais).  

Os diferentes aspectos da proxémica podem também ser interpretados pela 
semiótica como manifestações diferentes segundo culturas diferentes, “le 
caractère à la fois inconscient et arbritaire de toutes manifestations 
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proxémiques” (Bellenger 1987: 53) na simbólica da comunicação social (Giraud 
1980) que “traverse la parole et donne sa singularité à l’expression orale de 
tout individu” (Bellenger 1987: 53), posicionando a fala em quatro zonas do 
discurso como já anteriormente referidas. 

 
4. A voz e o gesto 
Segundo Ortega Carmona, “la pronunciación del discurso es denominada 

‘acción’ por la mayoría de los tratadistas. Sin embargo, el primer nombre – 
‘pronunciación’ – se refiere a la voz, el segundo – ‘acción’ – al gesto” (Ortega 
1994: 143).  

A cinésica, palavra originária do grego kinésis, refere o movimento do 
corpo e da alma, “étudie le langage non-verbal, c’est à dire tous les gestes et 
mimiques utilisés comme signes de communication soit en eux-mêmes, soit 
superposés au langage articulé” (Bellenger 1987: 48). 

Foi o americano R. L. Birdwhistell que, em 1950, tentou conceber e definir 
uma ciência dos gestos corporais e mímicas faciais que definiu como “kinesics”, 
posteriormente desenvolvida como linguagem do corpo, e relacionada, pelos 
retóricos e teóricos da comunicação, à voz. 

É esta sobreposição dos gestos à linguagem articulada, sobretudo no aspecto 
fonético-fonológico, elementos claramente linguísticos, que nos interessa 
salientar. Na comunicação, os olhos e as mãos também “falam”. Trata-se da 
relação entre a comunicação verbal articulada e a comunicação não verbal que se 
implicam e condicionam, a ponto de  

 
algunos de los más notables investigadores ligados al estudio del 
comportamiento no verbal se niegan a separar las palabras de los gestos, 
razón por la cual utilizan las expresiones más generales de comunicación o 
interacción cara a cara. (Knapp 1982: 15) 

 
Os gestos e os signos não verbais têm um significado também relacionado 

com as diferentes culturas. Considerando os braços, as mãos e o rosto, na 
pronúncia do discurso, Alfonso Ortega apresenta 24 signos não verbais 
principais fazendo corresponder o gesto ao significado (Ortega Carmona 1994: 
163-164). 

 
5. Linguagem e Paralinguagem 
No universo fónico da comunicação, relacionam-se elementos linguísticos 

com elementos paralinguísticos. A paralinguagem refere-se ao modo como se 
diz algo e não ao que se diz, pode conter aspectos de sinais vocais não verbais 
existentes no comportamento comum da fala que podem interferir activamente 
no significado e na comunicação. 
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Constituem os elementos paralinguísticos; em primeiro lugar, as qualidades 
da voz, tais como o registo da voz, a altura, o ritmo, o tempo, aspectos de 
dicção, a articulação, entoação ou traços supra-segmentais, a ressonância o 
controlo da glote, o controlo labial da voz; em segundo lugar, as vocalizações 
que incluem dois aspectos: os caracterizadores vocais como o sorriso, o 
suspiro, o bocejo, a rouquidão e os qualificadores vocais, como a intensidade da 
voz muito forte ou muito suave, a altura, excessivamente aguda ou grave, o 
arrastar das palavras e em terceiro lugar os segregadores vocais como por 
exemplo “hum”, “m-hmm, “ah”, “uh” ou pausas preenchidas (Trager 1958). 

Num recente estudo sobre Levantamento dos Elementos Paralinguísticos de 
Fala Espontânea, uma proposta preliminar de uma anotação padrão (Campos e 
Cruz 2008), de entre os segregadores vocais foram seleccionados 03 (três) 
elementos paralinguísticos do português regional espontâneo do Brasil 
“uhnhun”, “ah” e “pausa preenchida” para 59 (cinquenta e nove ocorrências). 
Campos e Cruz procederam à segmentação dos fragmentos sonoros no programa 
PRAAT. Considerando só os aspectos prosódicos, fizeram a análise acústica dos 
parâmetros de duração e frequência fundamental (F0). Os resultados 
demonstraram “uma estreita relação entre os parâmetros físicos observados na 
realização dos elementos paralinguísticos descritos e seu efeito de sentido” 
(Campos e Cruz 2008). O que nos interessa salientar, neste caso, é a importância 
das funções exercidas pelos elementos paralinguísticos bem como os efeitos de 
sentidos destes nos contextos em que se realizam, ou como os elementos 
paralinguísticos podem estar tão relacionados com os elementos linguísticos, 
seja na qualidade da sua realização fonética ou nas suas diversas nuances de 
entoação, pausa ou altura. 

 
Conclusão 
Considerando as humanidades e a comunicação, nos contornos das ciências 

da linguagem e da comunicação, e mais especificamente os fones ou fonemas ou 
o universo fónico da comunicação, tendo em atenção, neste caso, a língua 
portuguesa como língua materna e a comunicação, o conhecimento linguístico, 
por si só, é importante. 

Contudo, a importância da relação entre linguística e a comunicação foi 
desde cedo assinalada (Jakobson 1963), sendo o próprio Jakobson autor de um 
modelo de comunicação, e reforçada actualmente pela “competência 
comunicativa” (Guttiérrez Ordoñez 2008). 

Os fones ou os fonemas, no aspecto fonético-fonológico, dependem também 
de factores extra-linguísticos ou sócio-culturais que vão originar a sua variação 
linguística linguística (Coseriu 1981). 
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Estudos de antropologia (Hall 1963, 1966) sobre o uso que o homem faz do 
espaço enquanto produto cultural, definido como proxémica, estabeleceram 04 
(quatro) distâncias, aspectos da proxémica também estudados pela semiótica 
(Bellenger 1987) ou a simbólica da comunicação social (Giraud 1980), dialogam 
com a retórica em que os elementos linguísticos estão integrados no discurso e 
estabelecem entre si zonas do discurso em 04 (quatro) distâncias, distância 
íntima até 0,5 m, distância pessoal de 0,5 a 1,5 m, sócio-comercial de 1,5 m a 3 
m e distância de conferências superior a 3 m (Ortega Carmona 1994). 

Outra cumplicidade também interessante é a destes elementos linguísticos 
com os signos não verbais ou o comportamento cinésico (Knapp 1980), signos 
não verbais que se relacionam com os signos verbais e que, na pronúncia do 
discurso, se denomina acção, em que pronúncia se refere mais à voz; e acção, ao 
gesto (Ortega Carmona 1994). 

A cinésica, ou os signos não verbais, estão relacionados com diferentes 
culturas. Contudo, e finalmente, outros aspectos vêm interferir nesta tão 
complexa teia de relações da linguagem com a comunicação, é a paralinguagem 
ou os elementos paralinguísticos (Trager 1958) considerando as qualidades da 
voz, as vocalizações, os qualificadores vocais e os segregadores vocais.  
A importância dos elementos paralinguísticos (Baktin 1999) inclui o facto de 
poderem interferir no sentido (Campos e Cruz 2008). 

Portanto, em língua materna, os elementos linguísticos, na dinâmica activa 
da comunicação, em muito se relacionam ou até se transformam em contacto 
com elementos extra-linguísticos ou sócio-culturais, elementos proxémicos da 
semiótica, cinésicos, da comunicação não verbal, da retórica e da entoação ou 
traços supra-segmentais paralinguísticos.  

Nada é estanque na complexidade humana. E a linguagem, “é a casa do ser” 
(Heidegger 1947). 
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Resumo 
Este artigo apresenta o conjunto didático constituído pelo Novo Methodo de educar 

os meninos e meninas (impresso em 1815, publicado em 1816) do franciscano vila- 
-realense Frei José da Virgem Maria. Trata-se de uma obra em dois volumes, destinada 
para o ensino primário e secundário em inícios do século XIX, compreendendo as 
noções elementares da gramática, aritmética e escrita, bem como da geografia e da 
ética.  
Palavras-chave: Historiografia linguística, gramática, educação, manual didático, 
geografia, ética, história local vila-realense. 

 
 

Abstract 
This article presents the collection of didactic works united in the Novo Methodo de 

educar os meninos e meninas (printed 1815, published 1816) by the Vila-Real based 
Franciscan Frei José da Virgem Maria. Being a book in two volumes, this grammar 
school manual is dedicated both to Grammar School as well as to Secondary School, 
uniting the essentials of grammar, arithmetic, writing as well as geography and ethics. 
Keywords: Historiography of Linguistics, Grammar, Education, Didactic manuals, 
Geography, Ethics, Vila Real local history. 
 
 
 
1. Introdução 
Ao passo que as reformas pombalinas do ensino primário e secundário 

estabeleceram, desde 1759, o quadro formal da escolarização dos saberes 
elementares e secundários em Portugal e nas suas províncias, foi, na verdade, 
sobretudo a partir do reinado de D. Maria I e da regência e do reinado de D. João 
VI que foi aumentando cada vez mais a publicação e re-edição de novas 
gramáticas e outras obras linguísticas para fins didáticos. 

Tendo a maioria das gramáticas propriamente ditas sido estudadas pelas 
obras detalhadas de Schäfer-Prieß (2000, período estudado de 1540-1822) e de 
Santos (2010, período estudado de 1804-1899), pode-se, no entanto, constatar 
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que há obras que por razões classificatórias escaparam a estes estudos. Uma 
delas é o Novo Methodo de educar os meninos e meninas, cuja primeira parte 
constitui com efeito uma gramática portuguesa (no sentido de Schäfer-Prieß 
2000: 1) ou melhor uma gramática propriamente dita (no sentido de Kemmler 
2007: 378). O presente artigo visa relembrar o autor e apresentar o conjunto 
didático constituído pelos dois tomos do Novo Methodo. 

 
2. O franciscano Frei José da Virgem Maria  
No rosto da sua obra, o próprio autor informa que ele teria sido «Professor 

Regio no Convento de S. Francisco de Vila Real» (Virgem Maria 1815: [I]). Ao 
repetir na essência as informações fornecidas pelo autor, a informação biográfica 
de Inocêncio Francisco da Silva é muito escassa, sendo acompanhada pelas 
informações bibliográficas da única obra que traz o nome do autor: 

 
FR. JOSÉ DA VIRGEM MARIA, Franciscano, Professor regio de primeiras 

letras no convento de Villa-real, etc. - E. 
5014) Novo Methodo de educar os meninos e meninas, principalmente nas villas e 

cidades. Lisboa, Imp. Regia 1815. 4.º Tomo I, que tracta dos elementos da grammatica 
e da lingua portugueza: com xx-133 pag., e seis traslados para aprender o caracter da 
letra ingleza. - Tomo II, tracta dos elementos de astronomia, geographia e ethica: de 
x-156 pag. com septe estampas. Alguns exemplares desta obra trazem no tomo I o 
retrato do Conde de Amarante, a quem foi pelo auctor dedicada: em outros porém não 
apparece tal retrato (Silva 1860, V: 158). 
 
O único caso em que Inocêncio diverge do próprio autor é a indicação de 

que este teria sido professor régio ‘de primeiras letras’. Com efeito, o ensino de 
‘Ler e Escrever’ em Vila Real tinha sido atribuído ao Convento de São Francisco 
de Vila Real,1 que então pertencia à ‘Real Provincia da Conceição de Portugal’, 
uma ordem franciscana reformadora de cariz conservador. Foi neste convento 
que consta que o nosso autor exerceu o cargo de guardião desde 10 de agosto de 
1803:2 

 
 

                                                 
1 A Lista das terras, conventos, e pessoas destinadas para professores de filosofia racional, 
retórica, lingua grega, gramática latina, desenho, mestres de ler, escrever e contar, como também 
dos aposentados nas suas respectivas cadeiras de 16 de agosto de 1779, reproduzida por Gomes 
(1989: 57), fornece a seguinte informação: «Vila Real, O Convento dos Religiosos da Província da 
Conceição». 

Fundado em 1572, o convento de São Francisco de Vila Real pertencia à freguesia de São 
Pedro daquela cidade, encontrando-se acima do rio Corgo. Situado onde hoje fica a Avenida 
Primeiro de Maio ao lado do parque florestal, o pouco que resta do convento após a demolição da 
igreja em 1956 atualmente é ocupado pelo Comando do Grupo Territorial da Guarda Nacional 
Republicana (GNR) de Vila Real. Para uma história do convento com algumas imagens, cf. o 
artigo de Nogueira (2002). 
2 O texto manuscrito é reproduzido sem alterações, sendo as abreviaturas desfeitas mediante o uso 
de letras itálicas, e sendo as rasuras reproduzidas com { }. 
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Aos 10 de Agosto de 1803 tomei posse desta Guardiana do Convento de S. 

Francisco de Villa Real com a entrega de tudo o que continha o Jnventario, cuja entrega 
me fez o Jrmão Frei Joze da Nossa Senhora da Boa Morte, Pregador e Presidente, que 
então era; em fé do que fiz este termo, que assignei com os Jrmãos Discretos aos 13 do 
dicto mez, e anno supra. 

 
Frei Joze da Virgem Maria 
guardiam 
Frei Joaô de Deos 
Frei Manoel dos Martyres (1803, agosto 10). 

 
Terminado o período em que Frei José da Virgem Maria era para dedicar-se 

ao cargo de Guardião do convento, ele transmitiu-o em 17 de janeiro de 1805 
para Fr. José de Santa Maria dos Anjos: 

 
Aos 17 de Janeiro de 1805 tomei posse desta Guardiana deste Convento de Nosso 

Padre S. Francisco de Villa Real com a entrega de tudo o que se continha no Jnventario 
cuja entrega me fez o Jrmão Confessor Frei Joze da Virgem Maria que acabava a sua 
guardiania {e que} he de verdade fis este termo assignei com os Jrmãos Discretos aos 
20 de Janeiro de 1805. 

Fr. Joze de Santa Maria dos Anjos 
guardiam 
Frei Manoel de S. Joze 
Frei Joaô de Deos (1805, janeiro 20). 

 
Lamentamos que seja extremamente escassa a documentação do Convento 

de São Francisco que se conserva no Arquivo Distrital de Vila Real. 
Conseguimos localizar algumas informações auxiliares no capítulo sexto, 
intitulado «O Convento e o ensino em Vila Real» de Nogueira (2002: 98-99): 

 
Já no último quartel do século XVIII, uma resolução régia de S. Maria I, de 16 de 

Agosto de 1779, entrega grande parte do ensino às ordens religiosas, invertendo a 
tendência política seguida pelo Marquês de Pombal. Neste contexto, é criada uma 
escola de Primeiras Letras no Convento de São Francisco de Vila Real, da qual se torna 
primeiro Mestre Frei António de São Bento. A partir de 1810, e durante cerca de uma 
década, a escola é regida por Frei José da Virgem Maria, pedagogo notável e autor do 
importante manual Novo Methodo de Educar os Meninos e Meninas, Principalmente 
nas Vilas e Cidades. Dividida em dois volumes, a obra publica-se em Lisboa, no ano de 
1815, e abrange matérias muito para além das que usualmente se ensinavam numa 
escola de Primeiras Letras. [...] Entre as belíssimas gravuras, algumas delas coloridas 
manualmente, conta-se um retrato do Conde de Amarante, a quem a obra é dedicada. O 
retrato foi executado pelo pintor João Batista Ribeiro, antigo aluno da Escola Régia de 
Primeiras letras do Convento de São Francisco de Vila Real, e, à época, lente substituto 
da cadeira de Desenho na Academia Real de Marinha e Comércio do Porto. 
 
Para além de informar sobre a origem das gravuras no Novo Methodo, 

ficamos a saber que Frei José da Virgem Maria terá sido encarregado do ensino 
primário no convento franciscano vila-realense durante o espaço de cerca de dez 
anos desde 1810, o que leva à conclusão que ainda terá sido vivo cerca de 1820. 
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Encontra-se a confirmação das informações sobre a atividade escolar no 
convento de São Francisco no ‘Quadro n.º 35’, relativo às Primeiras Letras em 
Baptista (1999: 622): 

 
Data do 1.º provimento 
ou entrada em exercício 

Nome do Professor. Ocorrências mais significativas 
na vida do Professor ou da Escola. 

15-12-1779 Convento dos Religiosos da Província da Conceição. 
Vencia a ordinária de 50$000 réis. Foi o seu primeiro 
mestre Fr. António de S. Bento. 
Em 1807, o Clero, a Nobreza e o Povo de Vila Real 
representaram à J.D.G.E. sobre a inutilidade do ensino 
público entregue aos religiosos dominicos da mesma 
vila. 
Em 09-07-1810, Fr. José da Virgem Maria é examinado 
para reger a escola do seu Convento. 
Em 04-10-1819, a J.D.G.E. ordenou ao Juiz de Fora de 
Vila Real que intimasse Fr. José da Virgem Maria para 
que lhe apresentasse o título dentro de 30 dias e o 
enviasse.3 
Na sequência de uma «conta» do Juiz Corregedor de Vila 
Real sobre a escola estabelecida no Convento de São 
Francisco, a Junta despachou o seguinte, em 14-09-1821: 
«secularizada e a concurso». 

02-07-1823 José Inocêncio de Assis Monteiro. Proprietário. 
Pediu título de aumento de ordenado, em 30-06-1823. 

 

Não se sabe se o professor vila-realense viveu para além dos inícios dos 
anos vinte nem quando terá falecido. Dado que havia um cemitério junto do 
convento franciscano, que fora criado em 1757 (cf. Nogueira 2002: 88), é 
provável que tenha sido sepultado nele. Infelizmente, não se conserva o livro de 
defuntos da época em que o convento teria anotado os óbitos, nem se pode 
pressupor que se conservem vestígios da sepultura de Frei José da Virgem 
Maria, uma vez que o cemitério foi desfeito após a demolição da igreja.4 

                                                 
3 Mais adiante, no quadro n.º 14 relativo ao ensino de latim em Vila Real, entregue à ordem dos 
pregadores, Baptista (1999: 671-672) acrescenta: «Em 13-04-1807, a J.D.G.E. recebeu uma 
representação da Nobreza, Clero e do Povo de Vila Real sobre a inutilidade do ensino público nas 
cadeiras entregues aos Religiosos Domínicos na referida vila. Os mesmos, em 1810, voltaram a 
representar à J.D.G.E. sobre o mau serviço do professor de Latim. Então esta, em 25-05-1810, 
ordenou o Juiz de Fora de Vila Real que notificasse o Prelado do Convento para que no termo de 
30 dias apresentasse religioso idóneo para ser examinado, perante si, e, se não o apresentasse, 
pusesse a cadeira a concurso. 

Em 09-07-1810, os Domínicos apresentaram a exame Frei José da Virgem Maria que não 
reunia as condições legais. Por isso, a J.D.G.E. ordenou ao Juiz de Fora de Vila Real que intimasse 
o Prelado daquele Convento para que dentro de 30 dias apresentasse a exame religioso idóneo para 
ser examinado e reger a cadeira de Latim entregue ao seu Convento. Se não o fizesse, a cadeira 
deveria ser posta a concurso, cobrando o título ao religioso que a regia, Pe. José da Costa. Foi a 
concurso nesse mesmo ano».  

Por não ser Domínico mas sim franciscano, as declarações da investigadora brigantina não 
parecem fazer sentido. Ao serem certas as afirmações dos funcionários do Arquivo Distrital de 
Vila Real, não se conservam nele quaisquer documentos relacionados com a questão. 
4 Araújo (s.d.) informa o seguinte: «O Cemitério foi expropriado pela Direcção das Estradas pela 
quantia de 3.000$00. As ossadas aí existentes, estiveram muito tempo arrumadas a um canto, 
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3. O Novo Methodo de educar os meninos e meninas (Lisboa, 1815) 
Com data de 1815, o Novo Methodo de educar os meninos e meninas saiu 

do prelo da Impressão Régia em Lisboa. Apresentaremos o efeito que a obra 
teve na literatura secundária quer moderna quer antiga, para concluirmos sobre o 
ano de publicação da obra. A seguir, analisaremos a estrutura e o conteúdo para 
depois apresentar os paratextos que prefaciam os dois tomos. 

 
3.1 A literatura secundária e o ano de publicação (1816) 
Como já referimos, os estudos modernos sobre a gramaticografia portuguesa 

da época de Schäfer-Prieß (2000) e de Santos (2010) não fazem nenhuma 
referência à obra, possivelmente por causa de ela ter sido erroneamente 
mencionada no capítulo 7 (tratados / estudos / artigos / varia) de Cardoso (1994: 
130) e não no capítulo 1 (gramática), como a obra mais justamente deveria ter 
sido catalogada.5 

Acontece, porém, que a obra unicamente foi objeto das atenções na altura 
em que foi publicada. Assim, o primeiro jornal português, a Gazeta de Lisboa 
(1816, fol. 2 r) noticia o seguinte em 29 de julho de 1816: 

 

Sahio á luz o 1.º tomo do Novo Methodo de Educar os Meninos e Meninas 
principalmente nas Villas e Cidades: trata da Grammatica, e da Lingua Portugueza 
desde os primeiros elementos da Palavra Pronunciada, até aos ultimos preceitos da 
Palavra escrita. Tem seis estampas finas para se aprender a formar o caracter da letra 
Ingleza moderna: he esta obra dedicada ao Excellentissimo Senhor Conde de Amarante, 
e tem o seu retrato no frontispicio. Seu Author Fr. José da Virgem Maria, Professor 
Regio no Convento de S. Francisco de Villa-Real. — Vende-se em Lisboa nas lojas da 
Viuva Bertrand e Filhos, aos Martyres; na de Carvalho, defronte da rua de S. 
Francisco; na de João Henriques, rua Augusta; na de Carvalho, aos Paulistas; em 
Coimbra, na da Real Imprensa da Universidade; no Porto, nas de Costa Paiva e 
Companhia; e na de Pedro Francisco Emery. — O 2.º tomo, que trata dos Elementos da 
Astronomia, dos da Geographia, e dos da Etica, tudo com estampas finas e mappas, está 
já tambem impresso, mas não se publica sem acabarem de gravar dez estampas 
geographicas para seu complemento, o que se fará com a possivel brevidade.6 
 
Este texto publicitário bastante informativo relata que o primeiro tomo da 

obra terá sido divulgado desde julho de 1816, tendo até à data somente sido 
completado o primeiro tomo, enquanto o segundo, igualmente impresso, 

                                                                                                                         
expostas, segundo alguns testemunhos, a toda a espécie de abusos e atropelos, na expectativa de 
serem transferidas para o novo Cemitério de Santa Iria, em procissão solene, como era devido. 
Contudo, porque o local onde iam ser depositadas não estava preparado, foram esperando e 
levadas mais tarde, quase em segredo [...]». Agradecemos ao Padre Arnaldo Taveira de Araújo 
(OSF) o acolhimento simpático e as informações orais e escritas concedidas. 
5 Se bem que mencione a obra na bibliografia, Ferreira (2004) não faz nenhuma referência à obra 
de Virgem Maria (1815) ao longo do seu artigo. 
6 Agradecemos a transcrição do texto à nossa colega dra. Susana de Fátima Póvoa Alves Fontes 
(UTAD, Vila Real) que presentemente está a redigir uma tese de doutoramento em ciências da 
linguagem, dedicada à Gazeta de Lisboa. 
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aguardava a conclusão dos trabalhos nas estampas. Esta informação condiz com 
a informação sobre a publicação do primeiro tomo em agosto de 1816 no 
Correio Braziliense: 

 
O 1º. tomo do Novo Methodo de Educar os Meninos e Meninas, principalmente nas 

villas e cidades: tracta da Grammatica e da lingua Portugueza, desde o [sic!] primeiros 
elementos da palavra pronunciada, até os ultimos preceitos da palavra escripta. Por Fr. 
Jozé da Virgem Maria (CB 1816: 181). 
 
De forma parecida, se bem que algo mais completa, o Jornal de Coimbra 

informa sobre a publicação do primeiro tomo: 
 

Novo Methodo d’educar os Meninos e Meninas, principalmente nas Villas e 
Cidades, dividido em 2 Tomos. 

1.º tomo trata da Grammatica, e da Lingua Portugueza, desde os primeiros 
Elementos da Palavra pronunciada, até aos últimos Preceitos da Palavra escrita.  

2.º Tomo trata dos Elementos da Astronomia, dos da Geographia, e dos da Ethica, 
tudo com suas Estampas, e Mapas illuminados. 

Offerecido ao Exm. Conde de Amarante, de quem apresenta uma boa Estampa no 
principio. 

Por Fr. Jozé da Virgem Maria, Professor Régio no Convento de S. Francisco de 
Villa Real. 

Está público o 1.º Tomo. Em 4to, pp. 133. O 2.º Tomo está próximo a publicar-se 
(JC 1816: 280-281). 
 
Não deixa de ser curioso que todas as fontes contemporâneas mencionam 

que o primeiro tomo tenha saído do prelo em 1816, não se encontrando, nos 
seguintes volumes da Gazeta de Lisboa (de 1816 ou mesmo de 1817), do 
Correio Braziliense e do Jornal de Coimbra qualquer referência à saída do prelo 
do segundo tomo. 

Na secção «Grammaire et Littérature: Originaux» dos seus «Tableaux 
Bibliographiques des ouvrages publiés au Portugal depuis 1800 jusqu’en 1820», 
também o geógrafo veneziano Adriano Balbi (1822: ccxcvij) menciona a obra 
como tendo sido publicada no ano de 1816, sem, aliás, se pronunciar sobre a 
divisão da obra em dois tomos: 

 
Novo methodo de educar os meninos e meninas, por Fr. Jose da Virgem Maria. 
 
Sem fazer qualquer referência ao lapso temporal entre a divulgação do 

primeiro e do segundo tomo, o balanço interno da Impressão Régia que data de 4 
de julho de 1816 completa as informações colhidas na imprensa 
contemporânea:7 

 
                                                 
7 Cabem à doutora Margarida Ortigão Ramos do Arquivo da Imprensa Nacional os nossos mais 
sinceros agradecimentos pelo fornecimento destas informações. 
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Fr. Joze da Virgem Maria pela impressão do 1.º Tomo do Novo Methodo de 

educar os meninos e meninas, Numero 1$, vinte folhas e meia a 
4 000 reis. 

82$000

Por 51 resmas e 4 maõs de papel para o dito a 1800 reis. 92$280
Pela impressão do 2.º Tomo do dito, Numero 1$, vinte e huma folhas a 4 000 

reis. 
84$000

Por 52 1/2 resmas de papel para o dito a 1800 reis. 94$500
Pela impressaõ do Edital, Numero 1$ em 4º. 1$600
Por 10 maõs de papel para o dito a 120 reis. 1$200
 355$580
Entra na Folha de Março de 1821 355$580
(Fonte: 1816, julho 4) 
 

Estas entradas no ‘Registo das Obras’ da Impressão Régia permitem a 
conclusão de que a impressão dos dois tomos terá sido realizada em número de 
‘1$’, isto é, de 1000 exemplares.8 Assim sendo, a impressão por cada exemplar 
custou 352,78 réis, acrescidos os custos de publicidade no valor de 2,8 réis por 
cada um dos editais publicitários na mesma tiragem. Infelizmente não tivemos 
acesso ao referido edital nem sabemos qual terá sido o preço final de venda 
pública da obra completa. 

O exposto leva-nos a concluir que o conjunto não chegou efetivamente à luz 
em 1815 como indicam os rostos dos dois tomos. O primeiro tomo saiu do prelo 
em julho de 1816, devendo o segundo tomo ter saído do prelo algum tempo 
depois, presumivelmente ainda no mesmo ano. Na época da publicação desta 
obra, tal divergência entre a data no rosto e a efetiva publicação e divulgação 
não estranhava, uma vez que o ano de publicação que constava do rosto fazia 
parte da licença de impressão ou de divulgação, não podendo, por isso, ser 
alterado caso o processo de impressão atrasasse a efetiva divulgação da obra.  

 
3.2 Estrutura e conteúdo 
O Novo Methodo de educar os meninos e meninas consta de dois tomos 

com as mesmas características tipográficas. O primeiro tomo apresenta [X] 
páginas não numeradas, seguidas por XX, 133, [II] páginas e seis estampas não 
numeradas. 

 
 
 
 
 

                                                 
8 Foram desdobradas as abreviaturas do → dito, No → Numero, pa → para e rs → reis. Por ser 
explicada no texto, a grafia numérico-alfabética 1$ não foi desdobrada. 
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Tomo I páginas 

[rosto] [I] 

[lema:] Non nova, sed nove.9 [II] 

[página em branco] [III] 

[Gravura]10 [IV] 

[Dedicatória ao Conde de Amarante]11 [V-X] 

PROLOGO EXHORTATORIO. I-XIII 

INTRODUCÇÃO A’ GRAMMATICA PORTUGUEZA. XV-XX 

GRAMMATICA PORTUGUEZA. 1-112 

CAPITULO I. Elementos da Grammatica geral, applicados á 
Grammatica Portugueza. 1 

CAPITULO II. Da Palavra. 2-3 

CAPITULO III. Elementos da Oração Grammatical. 4-36 

CAPITULO IV. Da Syntaxe. 37-38 

CAPITULO V. Da Proposição, entendida grammaticalmente. 39-42 

CAPITULO VI. Da Syntaxe figurada. 43-46 

CAPITULO VII. Da Prosodia. 47-60 

CAPITULO VIII. Da Orthographia. 61-76 

CAPITULO IX. Da Pontuação. 77-102 

Recapitulação de toda a Grammatica. 103 

Repetição de palavras. 103-112 

Elementos da Escripta. 113-116 

ELEMENTOS DA ARITHMETICA. 117-130 

INDICE DAS MATERIAS QUE SE CONTÉM NESTE PRIMEIRO TOMO. 131-133 

                                                 
9 Trata-se de um provérbio latino com o significado ‘não coisas novas, mas sim de uma maneira 
nova’. 
10 Com a indicação de ‘Silveira’, trata-se de uma gravura do Tenente-General Francisco da Silveira 
Pinto da Fonseca Teixeira (1763-1821), primeiro Conde de Amarante e Governador Militar de 
Trás-os-Montes desde 1809, vulgarmente conhecido como ‘General Silveira’ devido ao seu papel 
na repulsão das invasões francesas de 1807 até 1811. Para mais informações sobre a vida e as 
atividades militares do General Silveira, cf. Costa (2005: 60-61). 
11 É da seguinte maneira que começa a dedicatória: 

«ILL.MO E EX.MO SENHOR. 
QUANDO metti mãos a esta Obra, que pretendo dar ao Público, para Instrucção da Mocidade 

Portugueza, não tive em vistas, qual seria o Protetor a quem a offerecesse; para que a sombra de 
hum Génio sobre todas as marcas lhe désse o valor que ela de si não tinha. Agora porém que se 
vai dar á estampa, sobre todos me accorreo V. EXCELLENCIA para o meu patrono» (Virgem 
Maria 1815, I: [V]). 

Mais adiante, o autor relata a atividade do General Silveira como Governador Militar em Vila 
Real: «Mas que? Intentaria eu agora referir aqui as grandezas de V. EXCELLENCIA? Milhares 
de lingoas não eram bastantes: o mundo todo as conhece, e isto me satisfaz de alguma sorte. Com 
tudo eu me não posso esquecer daquelle memoravel dia 16 de Junho de 1808, em que, para 
Restauração da Coroa Portugueza, tyrannicamente invadida pelo impio Côrso, a alma grande de 
V. EXCELLENCIA rompe em vozes imperiozas pelas ruas e praças desta Villa Real = Viva o 
PRINCIPE! Viva o PRINCIPE REGENTE O SENHOR D. JOÃO VI. = accordando desta sorte com seus 
festivaes gritos os Portuguezes adormecidos» (Virgem Maria 1815, I: [VI-VII]). 
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ERRATAS [I-II] 

[6 Estampas para se aprender a escrever a letra inglesa]  

 
Deixando de lado a dedicatória e os dois prólogos introdutórios bem como 

as erratas, observa-se que a gramática ocupa 112 das 133 páginas do primeiro 
tomo (ou seja 84,21 %), ao passo que a escrita somente ocupa quatro e a 
aritmética catorze páginas. Uma vez que a gramática contida nesta obra ainda 
não foi sujeita a qualquer estudo de natureza historiográfico-linguística, 
resolvemos deixar a análise pormenorizada desta obra interessante para outro 
estudo que deverá ser publicado em breve (cf. Kemmler no prelo b). 

O segundo tomo apresenta X, 156 páginas e nove estampas: 
 

Tomo II páginas 

[rosto] [I] 

[lema:] Non nova, sed nove. [II] 

PROLOGO EXHORTATORIO. III-X 

NOÇÕES DA ESPHERA.12 1-123 

CAPITULO I. Propriedade, e serventia da Esphera. 1-13 

CAPITULO II. Dos Circulos de Latitude e Longitude Astronómica. 14-16 

CAPITULO III. Dos Planetas. 16-24 

CAPITULO IV. Do Globo Terrestre, e suas Divisões. 25-50 

CAPITULO V. Do Mappa-Mundi, e suas Divisões. 51-53 

CAPITULO VI. Divisão da Europa. 54 

CAPITULO VII. De Portugal. 54-55 

CAPITULO VIII. Divisão de Portugal. 56-57 

CAPITULO IX. Cidades e Bispados de Portugal. 58-60 

CAPITULO X. Rios de Portugal.13 61 

CAPITULO XI. Divisão da Hespanha.14 75-89 

CAPITULO XII. Divisão da Asia. 90-99 

CAPITULO XIII. Divisão da Africa. 100-104 

                                                 
12 Ao referir-se à parte «Noções da Esphera» como «Elementos Astronómicos», o índice em 
Virgem Maria (1815, II: 151) esclarece a verdadeira natureza desta primeira parte do segundo 
tomo. 
13 Sem dizer respeito aos rios portugueses, estão inseridos no espaço das notas deste capítulo os 
subcapítulos «Gente e Forças de Portugal» (com várias informações sobre aspetos relacionados 
com as forças armadas portuguesas da época; págs. 62-63) bem como «Caracter dos 
Portuguezes», «Produções de Portugal» e «Possessões de Portugal fóra do Reino» (Virgem Maria 
1815, II: 74). 
14 Algo fora do contexto, o espaço das notas deste capítulo apresenta ainda um subcapítulo 
dedicado ao «Caracter dos Europeos, e Producções das suas terras» (Virgem Maria 1815, II: 82-
89), fornecendo informações sobre França, Inglaterra, Irlanda, Escócia, Dinamarca, Suécia, 
Rússia, Polónia, Hungria, Alemanha, Suíça, Itália e Turquia. 
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CAPITULO XIV. Divisão da America. 105-110 

CAPITULO XIV. Das Capitaes de todo o Continente. 111-113 

CAPITULO XV. Do Oceano.15 113-123 

ELEMENTOS DA E’THICA 124- 

CAPITULO I. Da E’thica. 124 

1.ª Parte da E’thica 
CAPITULO II. Da Natureza moral do Homem. Da Alma. 

 
125-126 

CAPITULO III. Dos Actos Humanos. 126-127 

CAPITULO IV. Da Obrigação e da Lei. 128 

CAPITULO V. Das Penas, e dos Premios. 129 

CAPITULO VI. Da Virtude. 130 

CAPITULO VII. Do Vicio. 131 

CAPITULO VIII. Da Felicidade do Homem. 131 

CAPITULO IX. Do Direito Natural. 132-137 

Segunda Parte da E’thica 
CAPITULO X. Da E’thica especial. 

 
138 

CAPITULO XI. Da Politica. 139-140 

MAPPA DOS SENHORES ASSIGNANTES, Que concorrêrão para a 
Impressão desta Obra, e que, por isso, haverão os dous Tomos della 
gratuitos.16 

 
 

141-151 

INDICE DAS MATERIAS QUE SE CONTÉM NESTE SEGUNDO TOMO. 152-156 

[9 Estampas]  

 

O segundo tomo dedica-se, portanto, aos conceitos básicos da astronomia e 
da geografia bem como à ética, fornecendo as definições essenciais nestas áreas. 

                                                 
15 O espaço das notas deste capítulo informa ainda sobre «Principais Rios do Continente» (Virgem 
Maria 1815, II: 115), «Nascença dos Rios» (Virgem Maria 1815, II: 115-116), «Differentes 
Lingoas dos Habitantes da Terra» (Virgem Maria 1815, II: 117-119), «Differentes Figuras dos 
Habitantes da Terra» (Virgem Maria 1815, II: 119), «Differentes côres dos Habitantes da Terra» e 
«Origem das differentes côres dos Habitantes da Terra» (Virgem Maria 1815, II: 120), bem como 
«Número dos Habitantes da Terra» (Virgem Maria 1815, II: 121) e «Das Religiões do Mundo 
todo» (Virgem Maria 1815, II: 121-123). 
16 Esta lista de subscritores conta com os nomes de 152 pessoas, de entre as quais o próprio Conde 
de Amarante como único elemento da nobreza, 50 religiosos (incluindo o pároco de Folhadela, 
Francisco Teixeira Coelho, o pároco de São Pedro, António José Pereira de Brito, o Bispo de 
Viseu, D. Francisco Monteiro, ainda com o vigário geral e outros religiosos da Sé de Viseu), dois 
militares, entre eles o Tenente Coronel do Batalhão de Vila Real, Luís Maria de Sequeira, 19 
doutores, ou seja detentores de cargos na Justiça (tais como o Juiz Corregedor Alexandre Tomás 
de Morais Sarmento e o Juiz de Fora António Roberto de Araújo), bem como ainda 80 pessoas 
particulares, das quais 6 eram mulheres. 

Segundo Virgem Maria (1815, II: 142, 145, 146, 147, 150) trata-se de «D. Anna Teixeira» de 
Vila Real, «D. Maria da Felicidade» e «D. Joanna Margarida Corrêa da Cunha» de Celeirós, «D. 
Joaquina Pórcia» de Ribeira de Godim, «Huma Senhora da mesma Casa e Villéla» de Vilela de 
Lourosa e «D. Ignacia Joaquina Libania de Oliveira» de Vilarinho de São Romão. Até agora, não 
nos foi possível localizar quaisquer informações acerca destas personalidades femininas que 
decerto devem ter sido tido alguma importância na época. 
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Uma vez, porém, que alguns dos assinantes da obra tinham falecido antes da 
impressão,17 o segundo tomo conta somente com nove estampas, nomeadamente 
duas dedicadas à composição do exército e das milícias de Portugal e sete 
estampas com 14 figuras dedicadas ao conceito astronómico da esfera celeste 
(estampas 3-6, figuras 1-8), dos sistemas planetários (estampas 7-9, figuras 9-13) 
e das cinco zonas temperadas na terra (estampa 9, figura 14). 

 
3.3 O «Prologo Exhortatorio» do Tomo I 
Com nada menos de treze páginas, o ‘prologo exhortatorio’ do primeiro 

tomo é bastante extenso. Compensa, no entanto, reproduzi-lo na íntegra, uma 
vez que o autor manifesta nele a essência das ideias pedagógico-linguísticas 
subjacentes à sua obra, pondo em relevo os aspetos mais importantes: 

 

PROLOGO EXHORTATORIO. 
 
PARA se conseguirem os fins, não só devemos usar dos meios, senão ainda preferir 
aquelles que mais facilmente nos conduzirem a isso. 

Tem-se assentado que o verdadeiro systema de educação he o seguinte: Nunca 
annexar o ensino a cousa que mortifique. 

Sobre este principio convem pois, 1.º Observar as propensões dos Meninos 
conforme as idades e genios, a fim de os conduzir sempre pelo seu fraco. 2. Captivar-
lhes o animo com aquella docilidade que he capaz de attrahilos, sem perder nunca de 
vista dirigilos a huma boa moral, e disfarçando menos os defeitos nos costumes do que 
as faltas na comprehensão do ensino: n’uma palavra, sería justo que de todas as Aulas 
se desterrasse aquelle systema aterrador, que em vez de animar a Juventude, lhe faz 
esmorecer o animo a pontos de ganharem hum desprazer eterno á Litteratura; quando, 
pelo contrario, hum systema doce e attractivo encantaria os Meninos, e os poria em 
estado de olharem para os estudos como para outros tantos motivos de alegria, e 
felicidade: em fim, hum Menino deve ver em seu Mestre hum pai, e não hum Juiz. 

Isto não tira que se castigue a indolencia, e a vontade propria, quando ellas se 
querem fazer imperiosas nos Meninos; pois diz o Espirito Santo: Tratas com mimo os 
Subalternos? elles te causarão amargura. Castiguem-se sim os Meninos por estes, e 
ainda por outros motivos, mas seja sempre com espirito de brandura, até mesmo para 
lhes não inspirar sentimentos coléricos nem vingativos.(a) 

Hum novo motivo de prazer para os Meninos he estudarem n’uma Aula asseada, e 
bem ordenada: isto os attrahe e coopéra a se habituarem á limpeza, que deve ser hum 
dos cuidados do Mestre, tomando daqui argumento para o asseio d’alma, que consiste 
na prática das Virtudes Christãs.  

Alguns são de parecer que aprendão primeiro os Meninos em Letra redonda: eu sou 
do mesmo parecer por tres motivos, 1.º Porque em qualquer arte ou faculdade se deve 
começar sempre pelo mais facil, pois toda ella he uniforme: 2.º Porque a lição de letra 
redonda põe eruditos os Meninos para lerem muitos Livros, em que se adquire 

                                                 
17 Este facto é constatado pelo autor da seguinte maneira: «O falecimento de alguns Assignantes, 
que haviaõ promettido completar os gastos da Impressão desta Obra, em toda a extensão que 
manifesta o Index do 2.º Tomo, me obrigárão supprimir algumas Estampas menos necessarias, que 
aliás se não pudérão riscar do mesmo Index, por estar já impresso» (Virgem Maria 1815, II: 156). 
Verifica-se, porém, que para além desta nota está ausente do índice qualquer referência explícita às 
estampas deste tomo. 
(a) Quanto pois não são dignos de lastima aquelles pais que, para calarem as crianças, lhes ensinão 
a cuspir na mão, como signal de castigarem depois aquellas pessoas de quem os Meninos se 
julguão offendidos! He bem desnecessario fomentar as paixões nas crianças. 



 
 
 
48 Rolf Kemmler 

erudição: 3.º Porque com estes conhecimentos se lhes facilita depois a intelligencia da 
Letra de mão. 

De tres cousas necessita pois hum Menino para se instruir nas primeiras letras, 1.ª 
Aprender a ler com intelligencia; 2.ª Aprender a Fallar com preceito; 3.ª Aprender a 
Escrever com exacção: Elementos da Palavra em geral, Elementos da palavra 
pronunciada, Elementos da Palavra escrita. Nós fallaremos aqui do primeiro Ponto, 
reservando os dous ultimos para o Tratado da Grammatica Portugueza. 

O primeiro passo na arte de ler, he conhecer os Caracteres de que nós nos servimos 
para nos expressarmos, taes são as Letras do nosso Alphabeto. O segundo he ajuntar 
estes Caracteres ou Letras para formar delles as Syllabas, como Ba, Ca, Da, etc. O 
terceiro he pronunciar consecutivamente as Syllabas para formar as palavras , como Au-
ro-ra. O quarto e ultimo deve ensinar a gradação das pausas indicada pelas Virgulas, 
pontos, Parenthesis, etc.; não para introduzir já os Meninos na Arte de Pontuar, que 
ainda lhes he impropria, mas para ensinar-lhes a proporção das pausas alli indicadas, e a 
influencia que estas cousas devem ter sobre o tom, circunstancia necessarissima para 
aperfeiçoar a Leitura. 

O 1.º Ponto he hum puro negocio da memoria: o 2.º he o mais difficil sobre tudo ao 
Methodo de ensinar antigo: o 3.º pede bastante attenção, pois se trata já de combinar 
promptamente as Syllabas: o 4.º tambem exige sérias reflexões e explicações, para que 
a Leitura se faça intelligivel aos Meninos. 

Com effeito, aindaque as letras fôrão primitivamente inventadas para designarem os 
sons, a ordem Alphabetica dá meio de as fazer servir a outros muitos usos; por 
exemplo, o modo de annunciar as Materias nos Diccionarios; de designar as 
Proposições na Logica, na Geometria, etc. 

Alem disto, as Nações não sendo conformes sobre as figuras das letras, não tem 
sido mais conformes a respeito dos nomes que lhes tem dado. As letras a que nós 
chamamos bê, dê, élle, érre, ésse, tê, são chamadas pelos Gregos béta, délta, mú, 
lámbla [sic!], rhó, sigma, tau; e pelos Hebreos beth, daleth, mem, lamed, ress, sin, teth. 
Mas estes nomes necessariamente devem ser distinguidos dos sons que as Letras 
representão. 

Quando se ensina a Ler, deve-se cuidar muito em affixar a imaginação dos 
Meninos, para os accostumar a unir a idéa dos sons á vista das Letras; e contentar-mo-
nos de lhes fazer pronunciar os seus sons simples, mostrando-lhes as Letras destinadas 
a representa-los, mas deixando alli os nomes das mesmas Letras. Obrar d’outra sorte, 
diz M. Beauzée, he desviar os Meninos antes do que conduzi-los ao desejado fim; e 
mettê-los em incertezas e embaraços, por cujo motivo levão tanto tempo para 
aprenderem a Ler; he faze-los tomar os nomes das Letras pelos sons das mesmas 
Letras, e presentar-lhes muitos sons nas Syllabas que não tem senão hum. 

Cahe-se neste ultimo defeito quando se faz dizer a hum Menino, v. gr. A-enne-an, 
tê-o-tó, en-ne-i-ni, ó, Antonio: em cuja palavra, que consta unicamente de 7 Letras, lhe 
affectamos 20. O mesmo succede quasi em todas as palavras, vg. gr. E’-elle-é-lé, 
émme-é-énne-men, tê-o-ésse-tos, pela qual queremos dizer. Elementos com 9 Letras, e 
fica de 26. 

Sem fallarmos ainda n’outro modo de ensinar assim os Meninos = Hum á, e hum 
enne, a-enne, an; hum tê, e hum ó, tê-o-tó, hum enne e hum i, enne-i-ni, ó, Antonio. 
Aqui vão duas linhas cheias de Letras, para soletrar huma palavra, que originalmente 
não tem senão 7. 

Além disto, que confusão não he para hum Menino soletrar, v. gr. E’mme-a, e dizer 
tão sómente Má? Soletrar E’lle-i, e dizer Li? Todos estes embaraços, e articulações 
demaziadas claro está que procedem de se proferirem muitas Letras para designar huma 
só Consoante, o que se deveria fazer mais simplesmente. 

Eu bem sei que as Letras Consoantes não podem formar som, nem articularem-se 
sem o adjuncto d’alguma vogal; antes por isso mesmo ellas se chamão Consoantes; mas 
parece dever-se preferir aquelle Methodo que simplificar, no possivel, as articulações 
das Consoantes, pois he evidente que as tornará mais claras, mais faceis, e de menos 
trabalho para os Meninos. 

Este Methodo consiste pois em designar as Consoantes pelo som proprio que ellas 
tem nas Syllabas aonde se achão, ajuntando unicamente a este som proprio, como 
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impulso do ar necessario para fazer entender a Consoante; por exemplo, se eu quero 
nomear B, chamar-lhe-hei Be, como se pronuncia na ultima syllaba de Acabe, ou na 
primeira de Benigno. Assim, D, eu o nomearei De, como se pronuncía em Dezár. Eu 
não direi éffe, direi fe, como em felicidade: não direi élle, direi le, como em baile: não 
direi émme, nem enne, nem érre, nem ésse; direi me, ne, re, se, como em Cosme, Cisne, 
Páre, Vive-se. 

Esta pratica facilita, o melhor possivel, a liação das Consoantes com as vogaes para 
a formação das syllabas, pois se pronuncía com muito menos adjuncto de Letras, v. gr. 
Fe-a-fa, me-i-mi, le-i-li, a, Familia. Daqui infere-se que soletrar he ler, e se lê em 
virtude da denominação simples que se dá primeiro á Letra. Em fim, Ars mutari debet 
[diz Santo Thomaz] quando aliquid melius occurrerit. 

Não se trata aqui de abolir os antigos nomes das Letras, nem de lhes mudar a ordem 
alphabetica; propõe-se unicamente de não fazer conhecer tão cedo aos Meninos estes 
nomes antigos, e esta ordem, porque tudo isto lhes causaria difficuldades reaes na 
maneira das articulações: antes convimos ser necessario, quando os Meninos souberem 
já ler, ensinar-lhes os nomes ordinarios das Letras, e a sua ordem Alphabetica. 

Nem se diga que, á vista disto, seria preciso queimar todos os Alphabetos do theor 
antigo. O caracter Romano faz elle queimar os Livros Elementares do Itálico, ou de 
algum outro? Não se lêm agora os Methodos impressos ha 100, ou 200 annos, sem que 
as suas Regras induzão impossibilidade alguma neste particular? 

Tem se introduzindo, aindaque com bastante trabalho, a distincção do u vogal, e do 
v consoante; e o mesmo a respeito do jota, que he bem differente do i vogal. Estas 
distincções são tão modernas que não excedem hum seculo; com tudo, ellas se achão 
adoptadas por toda a parte, vista a necessidade do seu uso. Outro tanto poderá succeder 
ao Methodo que aqui apontamos, seguido ha muito tempo em várias Escolas da Europa, 
e proclamado na Grammatica de Porto-Real. 

Adoptando-se pois este Methodo, a arte de ler não suppõe Elementos a ensinar 
senão as diversas maneiras de representar os sons elementares, conforme o uso da 
lingua, unico meio de substituição que aqui apontamos de novo. 

Estas diversas maneiras de representar os sons elementares são as Vogaes, as 
Consoantes unidas ás Vogaes, e os Dithongos. Daqui resultão as Vozes simples, Vozes 
compostas, as Syllabas e as Palavras. 

As Vozes simples são os sons exprimidos pelas Letras Vogaes: as Vozes compostas 
são as que se designão pelos Dithongos: Syllaba he o som pronunciado em huma só 
emissão da voz: Palavra he a combinação das Syllabas, ou o signal de huma idéa total. 
Em quanto ás Letras Consoantes, todos sabem que ellas estão destinadas pelo uso para 
representarem Articulações; aindaque o termo Articulação significa tambem 
Pronunciação distincta das palavras, syllaba por syllaba. 

Aqui nada mais accrescentamos senão a seguinte Lista das Letras Consoantes, para 
se ensinarem os seus sons aos Meninos, conforme o systema já mencionado. 

 
Lista das Letras Consoantes, suas figuras, e nomes. 

 

Figura da Letra. Nome. 
B, b, be. 

C, c, duro, K, Q, q, que. 

D, d, de. 

F, f,  fe. 

G, g, duro gue. 

J, j, G, g, brando, gue. 

L, l, le. 

M, m, me. 

N, n, ne. 

P, p, pe. 

R, r, re. 
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S, s, C, c, brando se. 

T, t, te. 

V, v, ve. 

X, x xe. 

Z, z, ze. 
 
Para aprenderem a escrever mais facilmente, risque-se com lápis a configuração das 

letras que os Meninos devem cobrir com tinta. Confesso ser este hum grande trabalho 
para o Mestre, porém adianta os Meninos. 

Acabando os Meninos de saberem ler, passão-se á Grammatica Portugueza, que 
adiante se achará neste I. Tomo. 

Segue-se o Cathecismo, porem só o Resumo do Montpellier; porque já os Meninos 
tem alguma capacidade para se instruirem no que mais lhes convem. E na verdade, o 
Estudo da Religião he o mais importante de todos; sem elle, as mais sciencias são 
inuteis: os Meninos devem pois ser educados nelle, por degráos sim, mas de tal sorte 
que chegando a huma idade capaz d’outras instrucções, jámais possão ser abalados em 
materia de Religião, nem duvidarem mesmo n’uma unica palavra sua. 

Mas oh desgraçados tempos, em que a nossa verdadeira Crença, a nossa Religião 
santa, se vê atacada dos impios por todos os lados! e quanto a mocidade ha a do maior 
perigo! Para remediar hum tão grande mal, seria a proposito que os pais, e ainda os 
Mestres, tendo proporção, juntassem ás instrucções theoricas da Religião alguns outros 
meios de profundarem nos corações dos Meninos o santo temor, e amor de Deos, com 
imagens vivas dos castigos, e recompensas eternas. 

Isto poderia conseguir-se por via de dous quadros, hum do Inferno, outro da Gloria, 
cujo arbitrio adoptei eu já para a minha Aula, e espero conseguir por elle que os meus 
Discipulos tenhão assim duas grandes vantagens; 1.ª De se fortificarem no dogma de 
hum Deos remunerador dos bons, e castigador dos máos; 2.ª De temerem e amarem a 
este senhor, fortificando-se tambem nestes sentimentos para toda a sua vida, pois 
conforme a sentença do Espirito Santo, O caminho que tomámos na mocidade, ainda 
quando velhos não nos desviaremos delle: Adolescens in via sua etiam cum senuerit 
non recedet ab ea. 

Em quanto a conhecimentos Religiosos, podem os Meninos ler as Obras seguintes. 
Historia Sagrada, meramente o Resumo, cujo Titulo he o seguinte = Compendio da 
Historia do Antigo e Novo Testamento, com as Razões com que se prova a Religião 
Catholica, traduzido da Lingoa Franceza para instrucção da Mocidade Portugueza. 

Harmonia da Razão e da Religião, composto por Theodoro d’Almeida, Tomo 9. 
Cartas de huma Mãi a seu Filho, pelas quaes se prova a verdade da religião Christã, 

4 Tomos, traduzidos tão bem do Francez em Portuguez. 
Despedidas do Marechal ... a seus Filhos, hum Tomo, traduzido do Francez. 
Em quanto a noticias interessantes, podem os Meninos ler a Historia de Portugal, 

somente hum Resumo, de fraze pura e facil. 
Ao mesmo tempo se deveráõ ir instruindo nas Regras da Civilidade, o que poderá 

fazer-se pelo Livro do seguinte Titulo = Elementos da Civilidade ... traduzidos do 
Francez em vulgar. 

Parecerá talvez demaziado este numeramento de cousas para o Ensino de hum 
Menino; mas quanto huma boa Educação da Mocidade está mal entendida por quem 
assim o julga! Não tenhão pressa os Pais de tirarem os seus Filhos das Primeiras Aulas 
em quanto elles não estiverem assás instruidos. Fação huma boa escolha de Mestres 
para os seus Meninos; porém feito isto, deixem-se governar pelo que elles lhes disserem 
a este respeito; nem regatêem o preço do seu trabalho, que não he pequeno nem de 
pouco valor. 

Para que os Meninos aprendão em menos tempo a Doutrina, a Taboada, e ajudar á 
Missa, fação-se dizer cada dia na Aula estas cousas por todos elles em voz alta. 

Pelo que toca á Letra de mão, só recommendamos que não andem os Meninos 
gastando inutilmente o tempo na Leitura de Processos Letigiosos; pois além de estarem 
já em desuso nas boas Aulas, sua immensidade de erros na Orthographia sería hum dos 
prejuizos com que elles ficarião depois para a Escrita. 



 
 
 
Um manual didático oitocentista esquecido 51 

A experiencia tem-me ensinado que os Meninos, á excepção de hum ou outro, só 
deverião principiar a Escola quando já são grandinhos, isto he, quando comem, vestem, 
e se lavão por suas proprias mãos, e isto por tres motivos, 1.º Porque se privão daquella 
liberdade que os faria vigorizar, e desembaraçarem-se-lhe as faculdades naturaes, que 
na Aula conservão sempre como violentadas e opprimidas; 2.º Porque em quanto são 
crianças não aprendem nada; 3.º Porque tomão o tempo aos Meninos de maior idade, e 
occupão tão bem nas Aulas o lugar de outros muitos, que por amor delles não cabem 
alli. Em vez de arguirem os Mestres pelo pouco adiantamento de taes crianças, arguão-
se unicamente os Pais a si mesmos pelos mandarem para as Escolas antes de tempo. A 
muitos Pais tenho eu ouvido dizer que bem conhecem isto mesmo, porém que lhes 
cústão a aturar em casa: bello motivo para hum tal procedimento! 

Exceptuei desta regra algum caso particular; porque ás vezes apparecem crianças de 
tão raro talento, que será justo irem-se applicando desde a menor idade, pois se não 
perde com elles o tempo. Hum destes Meninos tive eu na minha Aula, que não podendo 
ainda proferir bem as palavras por pequenino, aprendia quanto se lhe ensinava, e em 
breve tempo era a admiração de todos, como a consolação dos Pais. 

Ultimamente. Não era da minha intenção incluir neste Methodo de Instrucções tão 
bem as Meninas, porque supponho haverá outros muitos Livros para isso. Porém varios 
sujeitos de credito, e grandes luzes me impellírão a dirigir tão bem estes conhecimentos 
para aquellas Meninas de Pais nobres, que as querem educar com exacção. Eis-aqui o 
motivo, porque no número dos Assignantes vão tambem muitas Senhoras, que de mui 
boamente offerecêrão as suas quotas partes para a Impressão deste Novo Methodo. 

Nem me agrada a opinião de que as mulheres devão ser ignorantes: pelo contrario 
estou em que a ignorancia he a mãi dos vicios, e a madrasta das virtudes; ao menos, os 
homens sabios, e as mulheres intelligentes, são o lustre das familias; e de ordinario 
parecem mais capazes para a virtude, por isso mesmo que conhecem melhor a sua 
belleza, e o seu merito. 

Além disto, ambos os Sexos precisão de fallar a sua Lingoa Materna, e escreverem-
na quando communicão seus respectivos negocios: parece justo pois que saibão fazer 
tudo isto devidamente. 

Os Conhecimentos Geographicos, tão longe estão tãobem de lhes não convirem, 
quanto na verdade podem contribuir para se conhecer cada vez mais a grandeza do Ente 
Supremo em toda esta Maquina do Universo, cujas admiraveis Obras, principalmente 
do Mundo superior, são outras tantas Lingoas maravilhosas que assás nos convidão, dia 
e noite, para adorarmos e amarmos ao Creador de tudo. 

Em fim, o menor perigo he talvez o da vaidade nestes pontos; porque hum Christão 
muito bem conhece que de si proprio não he cousa que preste, mas só de Deos, que he o 
unico Author, e quem nos communica todos os bens. 

Depois de haver escrito o que acima fica declarado, me veio á mão hum Livro do 
seguinte Titulo: Historias Proveitosas e instructivas sobre Objectos Moraes .... 
Traduzidos do Inglez... E na Nota ao 2.º Paragrapho, se explica do modo seguinte. 

»Com justiça nos devemos queixar de que a Educação do sexo feminino seja tão 
lastimosamente desprezada, ou para melhor dizer, tão vergonhosamente errada; sendo 
certo que ellas se habilitão a obrar no Mundo cousas muito boas, ou muito más, tanto 
no lugar e Mãis, de Mulheres, ou Chefes de Familias, como igualmente no de Criadas, á 
proporção de que a sua Educação he dirigida por huma cuidadosa ou negligente mão 
nas importantes obrigações da vida«. E mais adiante, no Paragrapho 6. diz »Pelo 
contrario, se nós as educamos sómente na mais baixa, e mais desprezivel parte do 
espirito; em hum excessivo amor a suas pessoas proprias, em hum desejo de belleza, em 
huma elegancia no vestir, como se o principal fim e felicidade da vida consistisse em 
serem vistas e admiradas; que se póde esperar dellas senão que influão a mesma infeliz 
inclinação a seus filhos, e enchão o Mundo de huma geração de loucos?« 

Por todos estes motivos he pois mui racionavel, e de grande utilidade que as 
Meninas sejão tão bem educadas com a exacção possivel (Virgem Maria 1815, I: I-
XIII). 
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A leitura do prólogo torna desde logo óbvio que este se dirige não aos 
alunos, mas sim aos mestres como encarregados do ensino. Numa postura 
bastante moderna, o autor começa por exigir que o ensino deva ser adequado à 
idade e às capacidades dos alunos, motivando o apego dos estudantes e o 
resultante sucesso escolar através de uma brandura do mestre que pretende 
motivar o apego à disciplina ensinada, sem aliás deixar de ser exigente no que 
toca ao comportamento correto dos alunos.18 É notável que estas regras gerais de 
comportamento incluam um aviso sobre o estado físico da aula, lembrando a 
importância da limpeza e da ordem da sala de aula para a vida geral e moral dos 
alunos (págs. I-II). 

Na exposição do seu método pedagógico-linguístico, o autor serve-se 
frequentemente de tricotomias, quer quando estas servem para justificar uma 
opinião (como, por exemplo, a preferência do uso da letra redonda) quer para 
enumerar os passos do ensino linguístico (como a sequência da aprendizagem de 
leitura, fala e escrita). Os quatro passos da aprendizagem da leitura identificados 
pelo autor (1.º aprendizagem das letras, 2.º ligação de letras para sílabas, 3.º 
ligação das sílabas para palavras e 4.º divisão dos elementos suprassegmentais 
através dos sinais de pontuação, pág. III) servem para exemplificar o conceito 
didático ‘do fácil ao difícil’, pelo qual se guia o autor. 

Com respeito ao alfabeto, torna-se pela primeira vez óbvio qual terá sido a 
fonte direta do ideário linguístico de Frei José da Virgem Maria: 

 

Beauzée (1767, I: 205) Virgem Maria (1815, I: III) 

»Quoique les lettres ayent d’abord été 
inventées pour être les signes des sons; l’ordre 
alphabétique donne moyen de les faire servir à 
beaucoup d’autres usages, dont il seroit 
difficile [& même ici superflu] de faire 
l’énumération.... Pour faire servir les lettres à 
tant d’usages, il a fallu leur donner des noms. 
Les nations, ne s’étant point accordées sur les 
formes ou figures des lettres, n’ont pas été 
plus d’accord sur les noms qu’elles leur ont 
donnés. De là vient tant de différence dans les 

     Com effeito, aindaque as letras 
fôrão primitivamente inventadas para 
designarem os sons, a ordem 
Alphabetica dá meio de as fazer servir 
a outros muitos usos; por exemplo, o 
modo de annunciar as Materias nos 
Diccionarios; de designar as 
Proposições na Logica, na Geometria, 
etc. 
     Alem disto, as Nações não sendo 
conformes sobre as figuras das letras, 

                                                 
18 Por ser manifesto que o exemplar que consultámos era da posse particular do professor 
coimbrão José Vicente Gomes de Moura, julgamos óbvio que este autor poderá ter bebido 
parcialmente à fonte das ideias pedagógicas de Virgem Maria quando elaborou o seu «Methodo de 
ensinar os principios da grammatica geral, os rudimentos da grammatica latina, a construcção dos 
auctores, a lingua portugueza com a latina, e a composição do latim» (Moura 1823, 385-418) que 
constitui um capítulo da Noticia succinta dos monumentos de lingua latina (Moura 1823). Para 
mais informações sobre as ideias pedagógico-linguísticas documentadas neste texto, cf. Kemmler 
(2010). 
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noms que chaque peuple a donnés à ses 
lettres.« (b)19 Ainsi vient-on de voir que les 
lettres que nous appelons bé, dé, emme, elle, 
erre, effe, té, sont appelées par les grecs, bêta, 
delta, mu, lambda, rho, sigma, tau. »Il faut 
observer (c)20 que ces noms.... ne sont donnés 
aux lettres que pour rappeler à l’esprit leurs 
formes & leurs figures. Ainsi quand on me 
parle d’un bé, mon imagination se représente 
une figure faite de cette façon, B ou b. Mais 
ces noms doivent être bien distingués des 
sons, que ces lettres représentent.  

não tem sido mais conformes a 
respeito dos nomes que lhes tem dado. 
As letras a que nós chamamos bê, dê, 
élle, érre, ésse, tê, são chamadas pelos 
Gregos béta, délta, mú, lámbla [sic!], 
rhó, sigma, tau; e pelos Hebreos beth, 
daleth, mem, lamed, ress, sin, teth. 
Mas estes nomes necessariamente 
devem ser distinguidos dos sons que 
as Letras representão. 

 
A comparação destes trechos torna óbvio que o nosso autor traduziu 

livremente o texto que encontramos na Grammaire générale, ou exposition 
raisonnée des éléments nécessaires du langage (1767) do filólogo setecentista 
francês Nicolas Beauzée.21 Deve-se notar, porém, que o trecho aproveitado não é 
um texto próprio de Beauzée, mas sim uma das frequentíssimas citações que este 
faz de uma das obras linguísticas do tempo, neste caso do Traité des sons de la 
langue françoise (11760, 21788) do Abbé Boulliette. Observa-se, no entanto, que 
Virgem Maria, aparentemente descontente com a falta de enumeração da 
aplicabilidade da ordem alfabética devido ao corte que Beauzée introduziu ao 
texto citado, adicionou por iniciativa própria as referências aos dicionários, à 
lógica e à geometria. 

A proximidade da fonte do gramático francês fica ainda mais óbvia no trecho 
seguinte: 

 

                                                 
19 Nota à margem direita: «(b) Traité dês sons de la langue fr. Part. II. ch. ij. art. I. p. 91». O texto 
original da de Bouillette (1760: 91-92) reza o seguinte, demonstrando que as omissões e 
introduções foram devidamente assinaladas por Beauzée, que de restou somente alterou a 
maiusculação de alguns substantivos importantes: «Quoique les Lettres aient d’abord été inventées 
pour être les signes des Sons, l’Ordre Alphabétique donne moyen de les faire servir à beaucoup 
d’autres usages, dont il seroit difficile de faire l’énumération. Le plus ordinaire, est de les 
employer pour désigner l’ordre des choses. Un Artiste, par exemple, marque d’un A la 
première piéce d’un Ouvrage, d’un B la seconde, d’un C la troisiéme , & ainsi de suite. Et il 
donne à chacune piéce le nom de la Lettre dont il l’a marquée; ainsi il les nomme la pièce A, 
la pièce B, la pièce C, &c.  

Pour faire servir les Lettres à tant d’usages, il a fallu leur donner des noms. Les Nations, ne 
s’étant point accordées sur les formes ou figures des Lettres, n’ont pas été plus d’accord sur les 
Noms qu’elles leur ont donnés. De-là vient tant de différence dans les Noms que chaque Peuple a 
donné à ses Lettres». 
20 Nota à margem direita: «(c) Ibid. art. 2. §. 1. p. 96». Sem alterações consideráveis, o texto 
original de Bouillette (1760: 96) reza o seguinte: «Il faut observer que ces Noms bé, cé, dé, effe, 
&c., ne sont donnés aux Lettres que pour rappeler à l’esprit leurs formes & leurs figures. Ainsi 
quand on me parle d’un bé, mon imagination se représente une figure faite de cette façon, B ou b. 
Mais ces Noms doivent être bien distingués des Sons que ces Lettres représentent». 
21 Uma vez que estas citações não se encontram em EMGL (1782, 1: 140-145) julgamos poder 
afirmar que está fora da questão que Frei José da Virgem Maria se tenha baseado na Encyclopédie 
Méthodique em vez da gramática. 
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Beauzée (1767, I: 205) Virgem Maria (1815, I: IV) 

» Puisqu’il y a tant de différence entre les 
noms des lettres & les sons qu’elles 
représentent, (d)22 il faut conclure, que 
lorsqu’on enseigne à lire, comme tout ce 
qu’on a à faire est de fixer l’imagination des 
disciples, afin de les bien accoutumer à unir 
l’idée des sons à la vûe des lettres, il faut 
laisser là les noms des lettres, & se contenter 
de faire prononcer les sons en montrant les 
lettres ou les combinaisons de lettres destinées 
à les représenter..... Agir autrement, c’est, 
commencer par les perdre (les disciples) & les 
égarer, avant que de les conduire, au but; c’est 
les jeter dans des incertitudes & des embarras, 
dont on a ensuite, bien de la peine à les faire 
sortir; c’est, enfin les induire en erreur, 
puisqu’on leur fait prendre les noms des 
lettres pour les sons de ces lettres, & qu’on 
leur présente plusieurs sons dans des syllabes 
qui n’en ont qu’un.«  

     Quando se ensina a Ler, deve-se 
cuidar muito em affixar a imaginação 
dos Meninos, para os accostumar a 
unir a idéa dos sons á vista das 
Letras; e contentar-mo-nos de lhes 
fazer pronunciar os seus sons 
simples, mostrando-lhes as Letras 
destinadas a representa-los, mas 
deixando alli os nomes das mesmas 
Letras. Obrar d’outra sorte, diz M. 
Beauzée, he desviar os Meninos 
antes do que conduzi-los ao desejado 
fim; e mettê-los em incertezas e 
embaraços, por cujo motivo levão 
tanto tempo para aprenderem a Ler; 
he faze-los tomar os nomes das 
Letras pelos sons das mesmas Letras, 
e presentar-lhes muitos sons nas 
Syllabas que não tem senão hum. 

 
Trata-se novamente de uma tradução algo simplificada do que o franciscano 

vila-realense encontrou na gramática de Beauzée. Ao passo, porém, que a 
referência explícita ao gramático francês possa servir como mais um testemunho 
de que se terá servido desta obra, manifesta-se ainda que Virgem Maria não parece 
ter entendido que também este texto é a continuação das citações da obra de 
Bouillette que Beauzée vai apresentando e comentando. De forma semelhante, o 
gramático não chega a afastar-se do modelo francês na discussão da melhor 
maneira de soletrar bem como na descrição das vogais (ou vozes simples), dos 
ditongos (ou vozes compostas) e das consoantes (ou articulações). 

A seguir à aquisição da leitura e dos conceitos gramaticais mais essenciais, 
o autor dedica-se à questão dos livros de leitura, dos quais é de destacar o 
famoso Catecismo de Montpellier, cuja tradução portuguesa passou a adquirir o 
estatuto de livro de leitura oficial das reformas pombalinas do ensino primário e 

                                                 
22 Nota à margem direita: «(d) Ibid. art. 2. p. 97». O texto original de Bouillette (1760: 97-98) reza 
o seguinte, demonstrando mais uma vez que a omissão e a introdução foram devidamente 
assinaladas por Beauzée: «Puisqu’il y a tant de différence entre les Noms des Lettres & les Sons 
qu’elles représentent, il faut conclure, que lorsqu’on enseigne à lire, comme tout ce qu’on a à faire 
est de fixer l’imagination des Disciples, afin de les bien accoutumer à unir l’idée des Sons à la vue 
des Lettres, il faut laisser là les Noms des Lettres, & se contenter de faire prononcer les sons en 
montrant les Lettres, ou les combinaisons de Lettres destinées à les représenter. Ainsi, en 
montrant aux Disciples ces différentes combinaisons, ba, beau, ban, boient, il faut les 
accoutumer à prononcer tout d’un coup ba, bô, ban, bê, sans leur faire nommer les Lettres, 
ou comme on dit ordinairement, sans les faire épeller. Agir autrement, c’est commencer par les 
perdre & les égarer, avant que de les conduire, au but; c’est les jetter dans des incertitudes & des 
embarras, dont on a ensuite, bien de la peine à les faire sortir; c’est enfin les induire en erreur, 
puisqu’on leur fait prendre les Noms des Lettres pour les Sons de ces Lettres, & qu’on leur 
présente plusieurs Sons dans des Syllabes qui n’en ont qu’un». 
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secundário a partir de 1770 (cf. Kemmler no prelo a, cap. 3.2). Para além disso, 
aconselha vários livros, sendo a maior parte deles de cariz religioso. 

Depois de discutir aspetos relacionados com a idade certa para os alunos 
entrarem na escola, Virgem Maria (1815, I: XI-XIII) discute a educação do sexo 
feminino, ou seja, das Meninas. Admitindo que à partida tinha as suas dúvidas 
sobre o ensino feminino, o autor admite que se deixou convencer da necessidade 
da educação feminina (embora somente considere pertinente a educação de 
filhas de famílias pertencentes à nobreza), passando, por isso, a defender a sua 
necessidade para que estas sejam tiradas da ignorância...23 

 
3.4 O «Prologo Exhortatorio» do Tomo II 
Ao passo que o primeiro tomo corresponde sobretudo às noções elementares 

da aprendizagem linguístico-literária, o segundo tomo dedica-se aos assuntos 
que na época eram grosso modo pertencentes à disciplina da Filosofia.24 O 
prólogo começa com uma exposição da utilidade da iniciação dos alunos nas 
ciências desde o início: 

 

PROLOGO EXHORTATORIO. 
 
POR 3 Motivos he justo appliccarem-se os Meninos a tenra idade aos Principios das 
Sciencias proveitosas: 1.º Pela utilidade que dahi resulta: 2.º Pelo prazer e divertimento 
que causa a sabedoria: 3.º Pelo habito que se adquire para continuar depois nos Estudos 
maiores, e pelo bom uso do tempo, que assim se emprega. 

 
1.º Motivo. 

 
O Estudo orna o espirito de verdades agradaveis, uteis, ou necessarias; eleva a alma 

pela belleza da verdadeira gloria; ensina a conhecer os homens taes quaes elles são, 
fazendo-os ver quaes elles tem sido, e quaes elles deverião ser; inspira zelo e amor da 
Religião, e da Patria; faz-nos mais humanos, mais generosos, mais justos, porque nos 
torna mais esclarecidos sobre os nossos deveres; he em fim pelo Estudo que nós somos 
contemporâneos de todos os Homens, e Cidadãos de todos os Lugares. 

 
2.º Motivo. 

 
«As Letras, diz Cicero, não embaração a vida; ellas fórmão a Juventude; servem na 

idade madura, e alegrão na velhice; ellas consolão na adversidade, e humilhão na 
                                                 
23 Estamos a preparar outro estudo sobre o enquadramento das convicções do autor sobre a 
educação feminina no âmbito da gramaticografia contemporânea. 
24 Convém recordar que na Faculdade de Filosofia da Universidade de Coimbra, na forma 
estabelecida no âmbito da reforma da Universidade pelo Marquês de Pombal em 1772, se 
costumavam ensinar tanto os cursos pertencentes às ciências naturais como a Medicina e a 
Matemática, como ainda o curso de Filosofia Racional e Moral. Fica manifesto em Estatutos 
(1773, III: 2-3) que a filosofia era considerada como uma disciplina-mãe de muitas subdisciplinas 
que modernamente não consideraríamos como fazendo parte dela: «3 Por outra parte he notorio, 
que a mesma Filosofia contém muitas outras Sciencias; principalmente as Naturaes, que são de 
grande importancia, tanto por si mesmas, como pelo influxo, que tem sobre as Artes; as quaes de 
qualquer modo que trabalhem sobre a materia, dependem dos principios da Filosofia Natural; e do 
progresso della depende o seu adiantamento, e perfeição: Sendo manifesto, que a Filosofia he a 
Sciencia Geral do homem, que abraça, e comprehende todos os conhecimentos, que a luz da Razão 
tem alcançado, e ha de alcançar em Deos, no Homem, e na Natureza». 
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prosperidade; ellas nos entretem dia e noite; divertem-nos na Cidade, occupão-nos no 
Campo, alivião-nos nas viagens; ellas são o recurso mais seguro contra o enjôo, este 
mal revoltante e indefinivel, que devóra os Homens no meio das dignidades, e das 
grandezas da Côrte». Eu faço do meu Estudo o meu divertimento, diz Plinio; nem sei 
nada de infelicidades que elle me não adoce. 

Com efeito, o Estudo he por si mesmo de todas as occupações a que nos procura os 
prazeres mais doces, os mais attractivos, e os mais honestos da vida; prazeres unicos, e 
proprios de todo o tempo, de toda a idade, de todos os lugares. Como pois não será 
justo principiá-lo a cultivar já mesmo desde a Meninice? 

 
3.º Motivo. 

 
Quem não vê que incitados os Meninos a cultivarem desde logo o seu entendimento 

pelo prazer, que deverão hir encontrando no que se lhes ensina de cousas agradaveis, se 
affaráõ de boa mente aos Estudos? quem não vê o amor, que elles ganharáõ assim ás 
Sciencias? Quem não vê quanto empregaráõ elles depois na aquisição das mesmas 
Sciencias aquelle bom tempo que tantos outros esperdição no jogo excessivo, nas 
danças, na ociosidade; sendo para muitos destes a Lição e a Instrucção como a carga de 
huma besta, ou como os ferros para hum homem a quem querem prender? [diz o 
Ecclesiastico]. Assim se vive no mundo! assim se mal-loga o tempo! assim se esperdiça 
hum dom que Deos liberaliza aos Homens para fins, que devem ser eternos! 

Havendo-se pois instruido primeiramente os Meninos na Grammatica Portugueza, 
pelo Methodo já exposto no 1.º Tomo, deveráõ passar ás Noções de Esphera e do 
Mappa-Mundi, e por conseguinte aos Principios da Geographia, que adiante se 
explicão. 

»Na verdade, nada ha mais proprio que o Estudo da Geographia, diz Mr. de la 
Croix, para nos conduzir a admirar a Divina Providencia, que fez nascer em cada paiz o 
que he mais proprio para os que o habitão; e que tem inspirado a cada povo hum amor 
natural para com a sua Patria, por mais triste, e mais desagradavel que ella possa ser, já 
pela natureza do clima, já pelos costumes dos habitantes. 

»O Estudo da Geographia póde contribuir tãobem para nos fazer adorar a Justiça 
Divina sobre tantos Póvos Idólatras, Mahometanos, Judeos, Hereges, e Scismaticos, 
que occupão a maior parte da terra, e que Deos abandona, huns ás trévas do paganismo, 
outros a perniciosos erros. 

»O Estudo da Geographia ensina tãobem a conhecer, e admirar a fidelidade das 
promessas de Deos para com a Igreja Catholica, espalhada por todas as quatro Partes do 
Mundo, d’huma maneira que a distingue de todas as Seitas separadas della. 

»Em fim, nada ha que melhor faça ver a caducidade das grandezas humanas do que 
a applicação á Geographia, se bem repararmos nos factos que tem succedido no 
Mundo; pois que a Geographia nos presenta as mais vastas Monarchias desbaratadas, 
para darem lugar a outras, que, bem perto da sua fundação, vão soffrer ás vezes huma 
igual sorte. 

»A elevação, com que os ricos, e os grandes tanto blazónão pela extensão de seus 
dominios, comparada com as differentes Partes do Mundo, he huma cousa de bem 
pouco momento. A Inglaterra, por exemplo, que he tão rica, e tão poderosa, não occupa 
senão hum pequenino lugar no Mappa-Mundi: que lugar terão logo os particulares para 
suas possessões? 

»Mas ainda: que he toda a Terra mesma senão hum só ponto, comparada com o 
Mundo inteiro, que contém os grandes Corpos que nós vemos rolar em tôrno do nosso 
Globo, por esses espaços immensos, e aos quaes nós chamamos Planetas e Estrellas? 
Oxalá possamos nós contribuir a fazer entrar estas verdades mais ainda no coração do 
que no espirito da Mocidade: nós nos creriamos assáz recompensados do nosso 
trabalho». 

Com tudo, todas estas vantagens, e ainda outras muitas, não avançamos nós que 
desde já as consigão os Meninos, pelos Principios e Noções breves que adiante se 
descrevem; porque estes Conhecimentos Elementares não são a Geographia, são só 
humas idéas com que os Meninos se podem hir instruindo, e affeiçoando a huma 
Sciencia, que na idade competente deveráõ estudar a preceito, e tirar della as vantagens, 
e utilidades de que por ora não são capazes. 
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Isto mesmo deverá ficar assentado para o outro Ramo de Instrucção, que adiante se 
descreve, isto he, os Elementos da Ethica, ou Sciencia dos bons costumes. N’uma 
palavra, presentão-se aqui aos Meninos huns como Abecês destas Sciencias, cujos 
Tratados methodicos e completos deverão entrar para o futuro no Plano de suas 
Instrucções maiores. 

Sabendo pois os Meninos em geral algumas cousas pertencentes á Esphera, e ao 
Mappa-Mundi, passão-se á noticia geral das 4 Partes do Orbe Terráqueo; e depois ao 
conhecimento individual do proprio Paiz, e d’algum mais visinho como he a Hespanha 
&c. 

Depois disto, segue-se a interessante noticia do Caracter dos Habitantes das 4 
Partes do Mundo e das Producções respectivas das suas terras. 

Podem agora ter lugar os Elementos da Ethica abaixo escriptos, para que os 
Meninos adquirão algumas idéas, e noções geraes que os encaminhem no verdadeiro 
conhecimento do que he bom, e do que he máo, a fim de evitarem hum, e praticarem o 
outro. 

Em quanto aos conhecimentos Historicos, podem os Meninos recorrer ao Livro do 
seguinte Titulo = Compendio das E’pocas, e Successos mais illustres da Historia geral 
= Por Antonio Pereira de Figueiredo = 2.ª Impressão. 

Tudo isto se deverá entender com especialidade daquelles Meninos 
[particularmente nas Villas e Cidades] cujos Pais os destinão a Conhecimentos mais 
altos, conforme a opinião de alguns AA., que aconselhão nas Primeiras Aulas as 
referidas Instrucções para huns taes Meninos(a) quanto os outros, que levão hum destino 
diverso, escusado será introduzi-los nestas Materias; seus pais desejaráõ unicamente 
que elles se appliquem a ler, escrever, e contar; assim se faça, que a Sociedade Pública, 
como hum Corpo, tem membros para fins diversos, e todos lhe são proveitosos. 

Advertimos que os Meninos não tem a decorar senão as Definições de todas as 
Materias em Perguntas e Respostas, servindo-se das Notas tão sómente para as lerem 
com attenção, como por divertimento, e recreio instructivo. Os motivos que me 
obrigárão a esta sorte de arranjamento, e ao Methodo Dialogistico que aqui sigo, vejão-
se mais individualmente na Introdução á Grammatica Portugueza, 1.º Tomo desta 
Obra. 

Alguns AA. são de parecer, 1.º Que nos Livros Elementares para Educação da 
Mocidade, se escrevão tão sómente as Regras geraes e mais frequente uso, sem se 
fazerem Notas, nem apontarem as Excepções: 2.º Que similhantes Compendios se não 
fação demaziadamente curiosos, miudos, nem exactos: 3.º Que humas taes Obras se 
deverião imprimir no melhor papel, com os melhores Caractéres, e encadernar com 
toda a perfeição e adorno; pois que todas estas miudezas, aindaque pareção pouco 
importantes, conduzem muito para fazer mais agradavel o Estudo aos Meninos. 

Nós convimos no 3.º Artigo. E para responder aos dous primeiros, não he preciso 
senão lembrarmos aos nossos Leitores os seguintes motivos. 

1.º Que quanto mais resumidas forem as Regras ou Preceitos daquillo, que se 
ensina aos Meninos, tanto mais ignoraráõ elles o que se lhes quer ensinar, porisso 
mesmo que não tem discurso para outra cousa; effeito este que muitas vezes 
experimentão ainda as pessoas de maior idade, porque = O pouco nunca explica muito. 
= 

2.º Porque a natureza dos Meninos tem a propriedade dos nossos olhos, que nunca 
se fartão de ver; e he mui proprio para os animar ás Letras, e afformosear-lhe as 
Materias com novas descobertas. Daqui nasce 

3.º Que como a maior violencia para aquella idade seria obriga-los a permanecerem 
quietos, da mesma sórte se enojarião elles de se lhes repetirem sempre humas mesmas 
cousas. Daqui nasce 

4.º Que a diversidade das Materias no Ensino dos Meninos os attrahe, e lhes suaviza 
o trabalho das Aulas, ao mesmo passo que mui suavemente os vai instruindo, havendo 
hum bom methodo para isto. Eu bem sei que o maior número dos Meninos não he 
proprio de conhecimentos particulares, porque mui poucos tem talentos para cousas 

                                                 
(a)  Theod. d’Alm. Cart. esp. Tom. I. pag. 311. 
    Eduard. Jo. Justit. Philos. prat. = De cura circa intellectum Civium, Cap. 3, n.º 1, e a.  
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grandes, e até os diamantes na natureza são raros; mas o defeito d’huns, não deve 
impedir a capacidade dos outros  

E na verdade, eu tenho tido na minha Aula alguns Meninos que quando della 
sahírão, levavão já hum bom adiantamento quasi em todas as Materias de que se trata 
nesta Obra, as quaes eu lhes tinha arranjado em cadernos manuscriptos. 

Com effeito, a experiencia a todos mostra quanto alguns Meninos e Meninas 
aprendem aquillo de que fazem gôsto, como por desgraça, cantigas amatorias, danças, 
e outras cousas similhantes. Pois então, só para o que ha mais util e honesto serão elles, 
e ellas inertes e incapazes? 

Fação-lhes valer muito a Instrucção; promovão-lha seus Pais com donativos e com 
agrado, e então verão se elles aprendem ou não muitas cousas interessantes: os Meninos 
não se querem regateados, nem assombrados; aquella idade vai toda apôz de bonitos, e 
de attractivos puerís. 

5.º Porque he commodidade para os Mestres o poderem explicar aquellas Materias 
mais individualmente aos Meninos, poupando-se deste modo a huns e outros o 
dispendio de muitos Livros, que para isto serião precisos, mas que nas Aulas de 
Primeiras Letras, e para pessoas que só se instruem em suas casas, lhes serião muito 
improprios, e até difficeis de haver á mão. 

Assentamos pois que os dous reparos acima ditos só devem ter lugar para os Livros 
Elementares das Aulas Maiores, cujos Mestres costumão explicar-se com seus 
Discipulos por Livros Magistraes, que lhes são proprios (Virgem Maria 1815, II: III-X). 
 

Após a demorada discussão dos três motivos principais que deveriam levar 
os meninos a quererem adquirir conhecimentos na área das ciências, o nosso 
autor passa à explicação da importância que atribui aos rudimentos da geografia 
no ensino, citando para o efeito um texto traduzido de um autor identificado 
como ‘Mr. de la Croix’. Se bem que Virgem Maria (1815, II: V) somente 
identifica o autor através dos apelidos, conseguimos confirmar que se está, com 
efeito, a referir ao sacerdote francês Louis-Antoine Nicolle de Lacroix (1704-
1760), cuja obra Géographie Moderne foi publicada pela primeira vez em 1748, 
sendo posteriormente reeditada com sucessivos aumentos pelo autor (21752, 
31757, 41758, 51762).25  

Como veremos adiante, a tradução feita pelo franciscano vila-realense visa 
ser bastante literal, observando-se, porém, alguns desvios ligeiros em relação ao 
texto original. Assim, quando o texto francês usa o nome pessoal ‘elle’ ou ‘cette 
étude’ para se referir ao assunto anteriormente mencionado de ‘l’étude de la 
Géographie’, Virgem Maria usa sempre os termos ‘Estudo da Geographia’. 
Vejamos o texto francês: 

 

On peur retirer encore de l’étude de la Géographie faite de la manière qu’on a taché 
d’exécuter dans cet Ouvrage, un plus grand fruit que tous ceux que nous avons indiqués 
en commençant cet Avertissement, & plus digne d’un chrétien. Rien n’est plus propre 
que cette étude à nous faire admirer la divine Providence, qui a fait naître dans chaque 
Pays ce qui étoit le plus propre à ceux qui l’habitent, & qui a inspiré à chaque peuple un 

                                                 
25 No «Avertissement sur cette édition», datado de 12 de novembro de 1772, o editor Jean-Louis 
Barbeau de la Bruyère (1710-1781) discute a questão de uma edição plagiada e oferece um esboço 
biográfico sobre a vida e a obra de Lacroix (cf. la Bruyère em Lacroix 1773: iij-viij). A quinta 
edição póstuma terá sido preparada em tempo de vida pelo próprio autor.  
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amour naturel pour sa patrie, quelque triste & quelque désagréable qu’elle puisse être, 
soit par la nature du climat, soit pour les mœurs des Habitans. Cette étude peut aussi 
contribuer beaucoup26 à nous faire adorer la Justice de Dieu sur tant de peuples 
Idolâtres, Mahométans, Juifs, Hérétiques & Schismatiques, qui occupent la plus grande 
partie de la Terre, & que Dieu abandonne, les uns aux ténèbres du Paganisme, les autres 
à des erreurs pernicieuses. Elle apprend aussi à connoître27 la fidélité des promesses de 
Dieu envers l’Eglise Catholique, répandue dans les quatre Parties du monde, d’une 
manière qui la distingue des Sectes séparées d’elle. Enfin rien ne fait mieux voir que 
cette étude, le néant des choses humaines, si on fait attention aux faits que nous avons 
eu soin de rapporter en différens endroits de cet Ouvrage. Elle nous représente les plus 
vastes Monarchies renversées, pour faire place à d’autres qui subissent le même sort, 
souvent peu de temps après leur fondation. La comparaison que les Riches & les 
Grands peuvent faire par son secours de l’étendue de leur domaine, dont ils ne sont 
ordinairement que trop enflés, avec les différentes parties du Monde, est bien propre à 
dissiper cette enflure. Si la France, par exemple, qui est si puissante, ne tient qu’une 
très-petite place dans une Mappemonde, quelle place y trouveront-ils pour leurs 
possessions? Cependant qu’est-ce que toute la Terre elle-même, qu’un point par rapport 
au Monde entier, qui contient ces grands corps que nous voyons rouler autour de notre 
Globe dans des espaces immenses, & que nous appellons Planètes & Etoiles? Ce sont 
les fruits que nous desirons qu’on retire de ce Livre; & nous nous croirions bien 
récompensés de notre travail, s’il pouvait contribuer à faire entrer ces vérités plus 
encore dans le cœur que dans l’esprit de la Jeunesse (Lacroix 1773: xiv-xv).28 
 

É de especial interesse que o autor, numa atitude que julgamos ser reflexo 
das antipatias antifrancesas contemporâneas no período pós-napoleónico, 
substitui o termo ‘France’ em «Si la France, par exemple, qui est si puissante, ne 
tient qu’une très-petite place dans une Mappemonde, quelle place y trouveront-
ils pour leurs possessions?» por ‘Inglaterra’ (Virgem Maria 1815, I: VI). 

Após algumas considerações sobre a composição da obra,29 o franciscano 
explica a orientação da obra em relação aos estudantes. Distinguindo os alunos 
entre aqueles que somente aprendem as primeiras letras (ou seja ‘ler, escrever e 
contar’) e os que deverão seguir estudos avançados e que, por isso, precisam de 
conhecimento mais abrangentes na área das ciências, o princípio didático 
proposto pelo autor é o de os alunos decorarem as definições ordenadas em 
perguntas e respostas em forma de catecismo, tendo as notas muito extensas30 
sobretudo a finalidade de servir como informações adicionais «[...] para as lerem 
com attenção, como por divertimento, e recreio instructivo» (Virgem Maria 
1815, I: VIII). A exposição das ideias didáticas pelo autor termina com a 

                                                 
26 Não se encontra traduzida a palavra ‘beaucoup’ em Virgem Maria (1815, I: V). 
27 Ampliando a lição ‘connoître’ do original francês, a solução do tradutor é ‘conhecer, e admirar’ 
(Virgem Maria 1815, I: V). 
28 Esta última frase encontra-se traduzida de forma mais livre. 
29 Quanto à parte dedicada à ética, o autor não explicita qualquer fonte. 
30 De entre as 140 páginas do segundo tomo, as notas ocupam nada menos do que 102 páginas na 
sua inteireza (págs. 6, 10-11, 17-24, 26-50, 52-53, 55, 57, 62-74, 76-89, 91-99, 101-104, 106-110, 
114-123, 127, 133-137, 140). Noutras 10 páginas as notas ocupam mais de três quartos da página 
(págs. 4-5, 7-9, 90, 105, 132, 138-139) e em 15 páginas ocupam mais de metade (págs. 1-2, 14-16, 
25, 51, 61, 100, 113, 124, 126, 128-130). Do ponto de vista aritmético, as 117 páginas com notas 
ocupam, portanto, 83,57% de todo o segundo tomo da obra. 
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exigência de que as aulas deveriam ser tornadas atrativas para os alunos de 
maneira que estes ficassem interessados na matéria, quer através de um manual 
interessante como o dele, quer através de recompensas e louvor. 

 
4. Conclusão 
O presente artigo visou relembrar um autor transmontano e a sua obra que 

hoje parecem ter caído no esquecimento. Quanto a Frei José da Virgem Maria, 
infelizmente, pouco mais se sabe do que a sua pertença à ordem do convento da 
Província da Conceição de Portugal em Vila Real e que se costumava dedicar ao 
ensino primário dentro daquele convento vila-realense aproximadamente durante 
a segunda década do século XIX. 

O manual didático em dois tomos, que efetivamente chegou a ser divulgado 
a partir do ano de 1816, apesar de os rostos mencionarem o ano de 1815, consta 
de um tomo dedicado à gramática e à escritura, sendo o outro tomo ocupado 
pelas noções elementares da geografia e da ética. A nível geral, pode-se 
constatar que se trata de um manual didático importante de inícios do século 
XIX que se insere na tradição da tentativa do estabelecimento de manuais para 
primeiras letras que tem como obra precursora a Escola Popular (1796) do retor 
e gramático Jerónimo Soares Barbosa (1737-1816). 

A análise dos «Prologos exhortatórios» permite a constatação de que o autor 
baseou a sua obra pelo menos em duas obras francesas de grande renome que na 
altura devem ter sido de conhecimento comum entre os letrados. No que respeita 
ao prólogo da obra gramatical, torna-se evidente, não só através da referência 
explícita e dos trechos traduzidos, mas também ao longo da argumentação 
linguística, que Virgem Maria terá bebido diretamente na fonte da Grammaire 
générale, ou exposition raisonnée des éléments nécessaires du langage (1767) 
do francês Nicolas Beauzée. Para as suas considerações introdutórias sobre a 
geografia, uma referência algo incerta permitiu identificar como fonte a 
Géographie Moderne de Louis-Antoine Nicolle de Lacroix. 

Podemos concluir que, face à literatura didática da época, o conjunto 
didático de Frei José da Virgem Maria é bastante original, representando uma 
escolha ponderada de obras clássicas do Iluminismo francês. Está claro que para 
o nosso ponto de vista da historiografia linguística os conteúdos do primeiro 
tomo são de especial interesse, pelo que nos ocuparemos deles noutra ocasião. 
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Resumo 
O Libro de las Confesiones de Martín Pérez, dedicado aos «clérigos minguados de 

ciência» e aos que se «acham brutos e minguados e buscam das migalhas que caem das 
mesas dos que são ricos de letras» (Prólogo), tem como objectivo principal 
disponibilizar um conjunto de informações úteis para aqueles que, como ele diz, «não 
saíram ao rastrolho da escola a colher as espigas da Escritura» e «que possam haver ao 
menos em suas casas os grãos do trigo limpo sem palhas e sem arestas de disputação». 
Com este livro, «podem com trabalho de pouco estudo aprender da douctrina da vida 
para as almas salvar quanto per estudo de letras não podem saber, ca havemos em ele o 
que por muitos trabalhos e por muitos anos e por muitos mestres e por muitas ciências 
não puderam passar.» 

A tradução portuguesa, com o título Livro das Confissões, foi realizada pelos 
monges do Mosteiro de Alcobaça em 1399, tendo sido lida pelo rei D. Duarte, que a 
cita no Leal Conselheiro. 

O autor utiliza os verbos demonstrar, entender, representar e significar, assim 
como os substantivos sinal, demostramento, renembrança e significação, para explicar 
determinados símbolos religiosos. Estas explicações remetem para o âmbito da 
Semiótica e do estudo da significação. Tendo a obra uma finalidade didáctica, o autor 
serve-se de tais palavras para introduzir, sublinhar e reforçar um sem número de 
conceitos e procedimentos religiosos com que pretende instruir aqueles que, 
pertencendo à hierarquia eclesiástica e devendo portanto conhecê-los, os conhecem mal 
ou os não compreendem. 

Neste estudo, propomo-nos analisar pormenorizadamente o uso destes verbos e 
destes substantivos na construção de explicações de âmbito semiótico que poderão 
resumir-se no seguinte esquema: símbolo religioso (ou significante) > verbo ou 
expressão verbal > evento sagrado (ou significado). 
 
 
1. Introdução 
Juntamente com o Speculum Ecclesiae de Hugo de Saint-Cher e o 

Manipulus Curatorum de Guido de Monte Roterio, o Libro de las Confesiones 
de Martín Pérez foi uma das obras que, dentro do género, mais circulou entre o 
clero ibérico durante o século XIV e a primeira metade do século XV, período a 
partir do qual se passa a dar preferência ao Sacramental de Clemente Sánchez de 
Vercial, redigido em 1423 em castelhano e largamente difundido, especialmente 
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a partir da introdução da imprensa (só em português conhecem-se quatro 
edições, duas no século XV e duas no século XVI). 

Do autor pouco se sabe. Pela leitura da obra, se depreende que seria um 
clérigo secular que vivia em Castela, com uma sólida formação teológica. 
Acabou de redigir a obra em 1316, o que leva a concluir que terá vivido entre o 
século XIII e o século XIV. 

A tradução portuguesa, com o título de Livro das Confissões, foi realizada 
pelos monges do Mosteiro de Alcobaça em 1399, tendo sido lida pelo rei D. 
Duarte, que a cita duas vezes no Leal Conselheiro. No capítulo XXVI, que trata 
«do pecado da ociosidade», diz D: Duarte: «segundo se poderá veer em üu livro 
que chamam de Martim Pires, em que toca os pecados que perteecem aos 
senhores de maior e mais somenos estados» (p. 105). No capítulo LXVII, que 
trata «dos pecados e outros falicimentos que se apropriam ao coraçom e aas 
outras nossas partes», D. Duarte refere-se novamente à obra: «üu livro que fez 
üu que se chama Martim Pirez» (p. 260). 

Antonio García y Garcia publicou em 2002 a edição completa da obra em 
castelhano. José Barbosa Machado e Fernando Torres Moreira publicaram a 
versão portuguesa, baseada na tradução de 1399, em dois volumes, o primeiro 
com a Parte I e II saído em 2005, o segundo com a Parte III e IV saído em 2006. 

O Livro das Confissões de Martín Pérez tinha como público-alvo os 
«clérigos minguados de ciência» e os que se «acham brutos e minguados e 
buscam das migalhas que caem das mesas dos que são ricos de letras» (Prólogo). 
O objectivo principal era disponibilizar um conjunto de informações úteis para 
aqueles que, como ele diz, «não saíram ao rastrolho da escola a colher as espigas 
da Escritura» e que pudessem «haver ao menos em suas casas os grãos do trigo 
limpo sem palhas e sem arestas de disputação». Com este livro, poderiam «com 
trabalho de pouco estudo aprender da douctrina da vida para as almas salvar 
quanto per estudo de letras não podem saber, ca havemos em ele o que por 
muitos trabalhos e por muitos anos e por muitos mestres e por muitas ciências 
não puderam passar.» 

O autor utiliza os verbos demonstrar, entender, representar e significar, 
assim como os substantivos sinal, demostramento, renembrança e significação, 
para explicar determinados símbolos religiosos. Estas explicações remetem para 
o âmbito da Semiótica e do estudo da significação. Tendo a obra uma finalidade 
didáctica, o autor serve-se de tais palavras para introduzir, sublinhar e reforçar 
um sem número de conceitos e procedimentos religiosos com que pretende 
instruir aqueles que, pertencendo à hierarquia eclesiástica e devendo portanto 
conhecê-los, os conhecem mal ou os não compreendem. 
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2. Verbos de ligação entre dois termos 
São utilizados principalmente quatro verbos para introduzir explicações de 

âmbito semiótico: demostrar, entender, representar e significar. Essas 
explicações estão construídas com dois termos ligados por uma expressão verbal 
que, somados, constituem um signo. Podemos resumir essa construção do 
seguinte modo: 

 
símbolo religioso (ou significante) > verbo ou expressão verbal >  
evento sagrado (ou significado). 

 
O símbolo, que pode ser de cariz ritual, litúrgico ou contemplativo, ora é 

constituído apenas por palavras, ora por gestos e acções, ora por objectos, ora 
pela conjugação de uns e outros. 

 
2.1. Verbo demostrar 
O verbo demostrar ocorre 137 vezes e é utilizado em dois contextos 

semânticos distintos. No primeiro, tem o significado de apresentar, mostrar, 
expor, dar a conhecer, tornar evidente, revelar, como atestam os seguintes 
exemplos: «E ainda que o nõ demostrë de fora, se cõ esta enteëçon de hauer algo 
alongã o enplazo por hauer algo, usura fazë, ca esperã algo»; «aos quaaes 
demostra Deus a sua sapientia»; «e esto se demostra per palauras ëno 
pleytejamento». 

No segundo contexto semântico, o verbo demostrar insere-se em casos de 
explicitação de símbolos e rituais ligados aos sacramentos. Pode vir sozinho 
depois do sujeito gramatical ou acompanhado do verbo querer e do pronome 
demonstrativo aquelo. Quando ocorre no infinitivo, é antecedido da preposição 
por e seguido ou não da conjunção que (por demostrar, por demostrar que). 

Na definição de sacramento dada pelo autor, o verbo demostrar surge três 
vezes: 

 
«Sacramento, quer dizer sinal de cousa santa. Que assy como a cousa 

que he sinal, demostra outra cousa sen aquella que he, como o fumo que 
demostra o fumo que he dentro en casa. Assy os sacramentos demostrã aos 
olhos dos homeës as obras santas que a graça de Deus per ellas obra dentro 
na alma.» 

 
Esta definição remete para a concepção agostiniana de signo, ou seja, 

qualquer realidade material capaz de apresentar uma outra realidade distinta de 
si, estando o signo numa relação de substituição com a coisa significada. 

Apresentamos alguns exemplos de explicitação de símbolos e rituais ligados 
aos sacramentos em que o verbo ocorre sozinho: «O manipolo lhe demostra 
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vigiança en bem obrar»; «O encenso, demostra outrossi, que como aquel fumo 
que he de boõ odor .s. cheiro, e uay suso e saae de fogo»; «O baptismo he feyto 
en agua por maneyra de lauamento en que demostra que assy como o corpo se 
suia de fora: Assy a graça de Deus que el pos en este sacramento, laua a alma de 
dentro de todos os pecados»; «Ofereçian outrossy pam e uinho en que 
demostrauan o nosso sancto sacramento que ten figura de pam e de uinho e he 
carne e sangue de Jhesu Christo». 

Acompanhado do verbo querer e do pronome demonstrativo aquelo, temos: 
 

1. «deuese o creligo en ascondido calarse e vestirse das vestimentas 
bëetas blancas e linpas. E aquello quer demostrar a encarnaçom de Jhesu 
Christo quando se vestiu da nobre carne de Santa Maria»; 

 
2. «E deue sayr callando, en guisa que chegue ao altar e dizer: Gloria in 

excelsis deo altas vozes. E aquello quer demostrar a naçença de Jhesu 
Christo quando os anios cantaron altas vozes este hyno e começou o huü»; 

 
3. «Da qual diz a escriptura que aquel que mays colheo nõ achou mays, 

e aquel que meos colheo non achou meos. Cada huü colhya segundo podia 
comer, [e] dizen que por medida a median. E queria aquello demostrar esta 
santa oblaçom que he pam do çeeo». 

 
O pronome demonstrativo aquelo remete para um antecedente que reside na 

frase anterior. No primeiro caso, refere-se à forma como o clérigo se paramenta 
e o aspecto que têm as vestimentas. No segundo, refere-se ao que os anjos 
cantaram aquando do nascimento de Cristo. Podemos resumir a construção dos 
dois casos do seguinte modo: 

 
1. vestirse das vestimentas bëetas blancas e linpas > aquello quer 

demostrar > encarnaçom de Jhesu Christo 
 
2. dizer: Gloria in excelsis deo > aquello quer demostrar > a naçença 

de Jhesu Christo símbolo > aquello quer demostrar > significado 
 
No terceiro caso, há uma inversão da ordem: o símbolo é a santa oblaçom 

que se encontra na última frase e a explicação do mesmo é a referência ao texto 
bíblico. Podemos resumir a construção do seguinte modo: 

 
3. aquel que mays colheo nõ achou mays, e aquel que meos colheo non 

achou meos < queria aquello demostrar < santa oblaçom 
 
significado < queria aquello demostrar < símbolo 
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O verbo demostrar no infinitivo pode ser antecedido da preposição por / per 
seguido ou não da conjunção subordinativa que. Sem a conjunção, temos: 

 
«E porende lhe pooen a estola sobre o onbro e a casula assijnada, en 

tenpo de jaiuun por demostrar a carrega que ha de gouernar e sofrer» 
 
estola e casula > por demostrar > a carrega 
 
«e lhes poen a estola sobre o onbro, por lhes demostrar a carrega 

lygeyra, que Deus lhes encomenda das almas saluar» 
 
estola > por demostrar > a carrega 

 
Seguido da conjunção que e introduzindo uma oração completiva, temos: 

«Onde por esso poemos en no calez agua cõ o vinho por demostrar que o poboo 
bõo se aiunta en huü corpo cõ Jhesu Christo»; «E conuen, que o vinho seia 
muyto mays que a agua, por demostrar que ha diuijndade he mayor que a 
humanidade, e por demostrar que Jhesu Christo toma a nos en sy»; «E deue o 
creligo beenzer a agua e nõ o vinho, quando o aiunta en huü, per demostrar que 
o poboo ha mester beençom e nõ Jhesu Christo»; «e começa o credo o creligo e 
respondem todos os outros, por demostrar que a nossa ffe he en no credo in deü 
que Deus saluou seu filho e el a ensyna a seu filho»; «E por esso ten o 
epistoleyro a patena aredada do altar e cuberta ataa o pater noster acabado por 
demostrar que a caridade do amor e a ffe, que fugio dos coraçõs dos diçipulos ao 
tempo da paixõ e se aredaron de Jhesu Christo»; «a coroa dos reys espirituaaes 
he desuso en sy se fecha por demostrar que os reys han en o reyno foro de 
senhorio de terra, mas os creligos son e deuen seer reys de sy meesmos» 

Podemos resumir a construção destes casos do seguinte modo: 
 

símbolo > por demostrar que > significado 
 
2.2. Verbo entender 
O verbo entender tem uma frequência na obra bastante significativa, 

ocorrendo 345 vezes. Pode surgir acompanhado pelo verbo auxiliar dar, 
originando a expressão dar a entender, utilizada em dois contextos semânticos 
distintos. No primeiro, tem o significado de aludir, sugerir, insinuar, mostrar por 
gestos ou meias palavras, como atestam os seguintes exemplos: «Dizë outrossi 
alguüs doctores, e dãno a entender alguüs dereytos: Que podë os cristaãos fazer 
algüas obras seruiçááes aos proues ënas festas»; «Mas a soberua ou a enveja 
donde sóóe a nascer áás uegadas este peccado, como da a entender San Paulo»; 
«ainda que o nõ digam por a bocca, se nõ amostrãdo o e dando o a entender por 
géésto»; «Ca dam a entender que en aqueles dous casos primeyros quando o 
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guardador se offerece ou se cõuida a guarda»; «E dã nos a entender que quando 
uirmos alguü cristaão nosso, que quer fazer alguü peccado e matar a sua alma, 
façamos por el o que faríamos se o uissemos que queria morrer»; «e aquelles 
dan a entender as vozes que dauan en na velha ley pedindo mercee a Deus que 
lhes enviasse a saluaçom». 

No segundo contexto semântico, a expressão dar a entender insere-se em 
casos de explicitação de símbolos e rituais ligados aos sacramentos, de que 
passamos a transcrever alguns exemplos. 

 
– dar a entender: Baptismo: «E en sinal que o deyta daly, sofla o 

creligo en la pessoa que he de bautizar. E dasse a entender outrossy en esto 
que o poder do diaboo que he liuaão e ligeyro a conparaçom do poder de 
Jhesu Christo». Paramentos que o sacerdote usa na missa: «A çinta lhe da 
entender o restringimento da carne cõ justiça casta». 

 
O esquema é o seguinte: 
 

símbolo > dá a entender > significado 
 
– por dar a entender que: Crisma: «E porende faz o saçerdote vnçon de 

olio e de crisma por dar a entender, que assy como poen aquella vnçon de 
fora en no corpo, assy a alma recebe de dentro a vnçon do espiritu sancto.» 
Missa: «callan o responso e dobran a alleluya, por dar a entender que 
estonçe nõ sera tempo de penitencia, mas de alegria dobrada das almas e 
dos corpos, en que resurgiremos os boõs». 

 
O esquema é o seguinte: 
 

símbolo > por dar a entender que > significado 
 
2.3. Verbo representar 
O verbo representar tem uma presença pouco significativa na obra, 

ocorrendo apenas três vezes. Em todas elas insere-se em contextos de explicação 
de âmbito semiótico. No primeiro contexto, há uma dupla explicação de âmbito 
semiótico: E conuen assaber que o vinho representa Jhesu Christo e [a] agua 
representa o poboo». 

O esquema é o seguinte: 
 

vinho > representa > Jhesu Christo + e + agua > representa > poboo 
 
No segundo contexto, o significado do símbolo é tripartido: «Assy ordenou 

todas as cousas que se cantan e se fazen e se dizen en na myssa que todas 
representan a encarnaçom ou a paixon, ou a resureyçom ou aaçensom, ou alguüs 
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dos feytos de Jhesu Christo, ou dos profetas que del profetaron, ou dos santos 
padres da uelha ley que o deseiaron». 

O esquema é o seguinte: 
 

todas as cousas que se cantan e se fazen e se dizen en na myssa > 
representam > a vida de Cristo + dos profetas + dos santos 

 
2.4. Verbo significar 
O verbo significar ocorre 14 vezes em três construções diferentes. Na 

primeira, a mais comum, o verbo, sempre na terceira pessoa do presente do 
indicativo, é seguido de um complemento directo, que funciona como o segundo 
termo da explicação de âmbito semiótico: «Tomar paz, encenso, e outras 
beëçoões, que da a sancta egreja, som que significã algüas cousas spirituaaes»; 
«Ca aquelles significam estes»; «O começo da myssa he o oficio e este se deue 
cantar e rezar de vagar. Ca significa o grande deseio, que avyan os santos padres, 
en na velha ley da vijnda de aqueste nosso rey, os crios que cantã som noue»; 
«Onde en no tempo da resurreyçom que significa o estado da alegria»; «e 
deuesse cantar altas vozes, e significa a ffe de Jhesu Christo»; «Onde este 
creligo diz logo, o prefacio en que faz enmenta do canto dos anios, que significa 
aquella alegria que ouueron os anios en nos çeeos por a redempçom do 
saluador»; «E a ara significa o muymento ou a mesa do altar»; «E o corporal 
significa o sodayro e o pano en que Jhesu Christo foy posto»; «Onde en no 
tempo da resurreyçom que significa o estado da alegria, quando todos 
resurgeremos, callan o responso e dobran a alleluya». 

O esquema é igual em todos estes casos: 
 

símbolo > verbo significar > significado 
 
Na segunda construção, o verbo, também na terceira pessoa do presente do 

indicativo, é seguido da conjunção que, introduzindo o segundo termo através de 
uma oração completiva: «A agua beëta significa, que assi como aquel ysope te 
alança ou deyta aquelas gotas mehudas da agua, assi a graça do spiritu sancto te 
laua de dentro dos peccados meudos, por aquela agua beëta»; «O pan beëto 
significa, que assi como todos de huü pan tomã e comë, assi todos aqueles que se 
ham de saluar, comerã e beuerã do pan sancto da uida, que he Ihesu Christo»; 
«Outrossi significa que caridade he uida de aqueles que estam en boõ estado»; 
«A paz que tomamos significa, que assi como ajuntamos as bocas, que he signal 
de amor, assi deuemos todos de dentro ajuntar os coraçoões, e en hüa uoõtade e 
en huü amor, e perdoar nos todos de coraçõ». 

O esquema também é igual em todos os casos: 
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símbolo > significa que > significado 

 
Na terceira construção, o verbo é acompanhado e / ou reforçado pelo verbo 

demostrar: «aquelles sacrifiçios que elles fazian significauã e demostrauan o 
sacrificio uerdadeyro que se auia de fazer na cruz por saluaçom de todo o 
mundo»; «Sacramëto, he matrimonyo, por que signiffica e demostra cousa 
sancta». 

O esquema é o seguinte: 
 

símbolo > significar + e + demostrar > significado 
 
 
3. Substantivos 
Destacam-se quatro substantivos nas explicações de âmbito semiótico: 

sinal, demostramento, renembrança e significação.  
Nestes casos, o esquema, embora nalguns casos possa ser invertido, é o 

seguinte: 
 

símbolo (ou significante) > substantivo de valor explicativo (ou 
significado) 

 
3.1. Signo e sinal 
Na obra, ocorre três vezes a palavra signo com a significação de sortilégio: 

«Dos que cõiuran as nuueës e dos que catan os signos»; «Deue outrossi o 
cõfessor amoestar áás molheres que se guardem de alguüs enganadores, que catã 
signos, e dizë que lhes dirã de seus filhos quááes seram e de suas fazëdas»; «Esta 
meesma penitencia he de aquelles que creen por as estrelas e por os signos e por 
os encantamentos». 

Já à palavra sinal, que ocorre 100 vezes, é atribuído um valor semiótico que 
está mais próximo daquele que é hoje atribuído à sua rival signo. Ora surge 
sozinha, ora acompanhada da preposição de, integrando ou não construções de 
explicação de âmbito semiótico. Apresentamos dois exemplos destas últimas: 
«Sacramento, quer dizer sinal de cousa santa»; «E diz que a çugidade corporal 
synal he da çugidade espiritual». 

A palavra sinal pode vir antecedida da preposição em e seguida da 
preposição de ou da conjunção que (em sinal de; em sinal que). Nos quatro casos 
existentes na obra, integra explicações de âmbito semiótico: «e en sinal da 
vijnda do spiritu santo aspira o creligo na agua»; «que soterrë el ou ela, cõ todo 
seu pegular ou peculio ëna esterqueyra, en signal de dãpnaçon»; «aly lhe pooen 
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o sal en na boca, en synal que deue aprender e saber a sabedoria de Deus»; «E en 
sinal que o deyta daly, sofla o creligo en la pessoa que he de bautizar.» 

O esquema pode ter duas configurações: 
 

em sinal de... (ou que) > símbolo 
 
símbolo > em sinal de... (ou que) 

 
3.2. Demostramento, renembrança e significação 
Os substantivos demostramento, renembrança e significação servem 

também para construir expressões que introduzem explicações de âmbito 
semiótico. 

Com o substantivo demostramento são construídas as expressões 
demostramento de (2) e por demostramento de (1): «ca o catezismo, que he o 
demostramento da ffe»; «Ca tem em sy grande e nobre demostramëto do sancto 
aiütamento da sancta eglesia que som os fiees de Jhesu Christo»; «E por 
demostramëto de outros de que nõ fora antes ajnda nenhüa cousa dito». 

Com o substantivo renembrança (19) são construídas as expressões 
renembrança de (7), em renembrança em (1), em renembrança de (7), por 
renembrança (1), por renembrança de (1) e por renembrança por (1). 

 
– renembrança de: mostrandolhe a renenbrãça da paixon do seu filho»; 

«ordenou que cada dia se fezesse renenbrança da sua morte»; «assy que 
por santo sacrificio, que he renenbrança da sua preciosa morte, reçeba 
Deus padre a enmenda que eu nõ posso fazer»; «He aly conprida 
renenbrança da nossa redempçom»; «Ca aly he a renenbrança de como a 
nossa morte moreo»; «Confessese que comeo sen temor sen renenbrança 
de piedade»; «tragen a renenbrança de luxúria»; «por que se hya para os 
çeeos quiso nos leixar memoria e renenbrança de sy e da sua payxon». 

– em renembrança de: «por que a myssa fosse toda en renëbrãça del»; 
«E esto faredes en renëbrança de mÿ»; «de como o corpo de Jhesu Christo 
nos ficou en renenbrança da sua paixon e da sua morte»; «A outra maneyra 
en que nos leixou Jhesu Christo o seu corpo, [he] en renenbrança de sy e da 
sua payxon»; «E por que aquel sacrifiçio de sobre o altar se faz en 
renenbrança de aquel que se fez en na cruz»; «assy o queyrades vos agora 
ofereçer sobre o altar en renenbrança daquella morte por os meus pecados 
ou por os taaes finados». 

– em renembrança em: «nõ seian contados en este sacrificio que se faz 
sobre o santo altar en renenbrança, ë no conto daquelles que o venderon e 
que o conpraron para poenr en na cruz». 

– por renembrança: «Despoys diremos del en como nos ficou por 
renenbrança». 

– por renembrança de: «deuen vïjr cõ amargura dos seus pecados e cõ 
lagrimas e cõ suspiros por elles e por renenbrança da paixon de Jhesu 
Christo». 
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– por renembrança por: «E assy pareçe que o fez por memoria e por 
renenbrãça por todo o tempo que os homëes duraren eneste mundo». 

 
O esquema é o seguinte: 
 

símbolo > em / por renenbrança de / em / por 
 
O substantivo significação, com apenas uma ocorrência em toda a obra, 

serve para construir a expressão à significação de: «e esto paresçe bem verdade 
se parares mentes áá significaçom do que se ven a confirmar e do que o trage e 
do bispo que o confirma». 

 
 
4. Conclusão 
Martín Pérez redigiu a sua obra no início do século XIV, estando dentro das 

concepções semióticas medievais que se enraízam no pensamento de Santo 
Agostinho e na sistematização posterior de Pedro Lombardo. Martín Pérez cita 
52 vezes Santo Agostinho e pelo menos duas vezes o autor do Livro das 
Sentenças. 

Considera António Fidalgo que há dois aspectos que se destacam «na densa 
floresta de signos que o homem medievo habita» (2005: 34). Por um lado, «a 
pansemiotização é “selvagem” no sentido em que tudo é fala, e os significados 
são atribuídos de forma arbitrária recorrendo ao saber antigo e ao conhecimento 
enciclopédico das coisas – a regra que opera aqui é que as coisas visíveis, por 
semelhança, revelam as invisíveis» (Ibidem). Por outro, «tanto as atribuições de 
significado como as exegeses têm um fundamento teológico: o mundo é um 
conjunto de signos sabiamente dispostos pela mão de Deus e o homem seu 
intérprete» (Ibidem: 35). O grande número de explicações de âmbito semiótico 
que ocorrem no Livro das Confissões parecem fazer disso prova. 

O Livro das Confissões é um testemunho autêntico da sociedade medieval 
peninsular. Por esse motivo, o destacamos como um documento indispensável 
para a compreensão histórica, cultural e social desse período. 
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Resumo 
Também na área dos estudos linguísticos, têm sido aclamadas, nos últimos anos, as 

potencialidades da Internet, quer como instrumento ou ferramenta para a investigação, 
quer como objecto de estudo. Desde a constituição e pesquisa em linha de corpora à 
mais recente utilização da Internet para a condução de investigação experimental – e 
perscrutando ainda de que modo a língua se adapta e incorpora as novas formas de 
comunicação –, a Internet abre à Linguística valiosos recursos e novos objectos de 
investigação. 

Nesta comunicação, proponho-me esboçar o quadro da pesquisa experimental em 
Linguística conduzida por meio da Internet. Em foco, estarão as suas vantagens e 
limitações actuais, no confronto com a experimentação conduzida em meio laboratorial. 
Serão igualmente apresentados exemplos de experiências em curso. 
 
 
1. A Internet e os dados da descrição linguística 
Em grande parte das ciências, são usados dois tipos principais de dados: por 

uma parte, dados que ocorrem naturalmente e, por outra, dados que são 
produzidos pelo investigador. A discriminação destas duas categorias é feita 
tendo em conta a intervenção ou não do investigador na produção dos dados em 
análise, o que equivale a dizer que se separam os dados gerados 
espontaneamente daqueles que surgem em resposta específica aos objectivos 
definidos no âmbito da própria investigação. De um modo geral, passa-se 
sensivelmente o mesmo em Linguística, como salienta Borsley (2005: 1475-6), 
na introdução à edição especial de Lingua subordinada ao tema “Data in 
Theoretical Linguistics”1. Concretizando, na análise linguística, os dados 
espontâneos correspondem basicamente a discursos naturais, sejam orais ou 
escritos; em contrapartida, os dados produzidos ou desencadeados pelo linguista 

                                                 
1 Na comparação entre a Linguística e outras disciplinas quanto à reflexão sobre a natureza dos 
dados, o autor faz notar, logo no início do seu artigo, que “Mainstream theoretical linguistics has 
spent a lot less time worrying about data gathering than many other disciplines” (Borsley 2005: 
1475). 
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podem ser de natureza bastante diversificada, abrangendo tanto situações em que 
são obtidos de modo informal, como situações em que são obtidos através da 
experimentação, e incluindo quer dados produzidos pelo próprio investigador, 
quer dados recolhidos junto de outros informantes. 

Na constituição do corpus de análise, em Linguística são comuns os dados 
gerados por meio da introspecção e as intuições expressas sob a forma de juízos 
de gramaticalidade e de aceitabilidade – quer tenham na sua origem apenas o 
linguista investigador (também ele um informante de pleno direito, presumindo 
que se trata da sua língua materna ou de uma língua em que tenha alcançado 
níveis de proficiência linguística razoavelmente elevados), quer resultem da 
recolha de opiniões de um grupo de informantes mais ou menos alargado.  
A intuição e a introspecção do linguista são particularmente úteis em fases de 
desenvolvimento inicial das teorias linguísticas, sobretudo por gerarem dados 
em que é mais saliente a matéria em análise; pela mesma razão, costumam ser o 
recurso preferencial em contextos didácticos e em trabalhos de descrição em que 
a problematização não é o objectivo principal (por exemplo, dicionários  
e gramáticas)2.  

Embora de reconhecido interesse e de uso frequente – apesar de não raro 
verem a sua validade questionada (e.g. Stubbs 1996) –, os dados da introspecção 
e intuição têm vindo, no entanto, a ser preteridos em favor de dados gerados em 
situações de comunicação externos à investigação linguística propriamente dita. 
Com efeito, o recurso a exemplos atestados é hoje bastante corrente. Surgem em 
diversas abordagens linguísticas, não só com objectivos de fundamentação e 
expansão teórica, como também, e sobretudo, em casos em que se procura testar 
ou validar propostas conceptuais avançadas sem esta base empírica. 

A par do recurso a exemplos atestados, ou ocorrências em textos naturais,  
é também prática corrente a observação de grandes quantidades de material 
linguístico. A pesquisa linguística de e sobre corpora tem já uma tradição 
bastante consolidada, visível não só no número e nas produções de grupos de 
investigação que utilizam esta fonte de dados, como também no número de 

                                                 
2 Os exemplos gerados a partir da introspecção e intuição do investigador são de grande utilidade 
quando se pretende, por exemplo, uma ilustração clara e sucinta. Nestes casos, o recurso 
sistemático a exemplos atestados em corpora pode sobrecarregar desnecessariamente a exposição 
– e até obscurecê-la, caso os registos disponíveis não façam sobressair de forma simples o 
fenómeno a ilustrar. Sobre este assunto, remetemos para a reflexão de Geoffrey Pullum, um dos 
editores da Cambridge Grammar of the English Language, em resposta a críticos que 
desvalorizam a obra pelo facto de não usar fundamentalmente exemplos presentes em corpora 
(Internet: http://itre.cis.upenn.edu/~myl/languagelog/archives/000122.html, acesso a 1 de Maio de 
2009). Em tom irónico, Pullum escreve “I defend the rights of consenting adults to engage in 
corpus fetishism if they wish, in the privacy of their own homes. But it is a perversion, and I don’t 
want its perverted adherents trying to tell me that The Cambridge Grammar would be a better 
book if its exemplifications were exclusively long and ungainly attested utterances taken unedited 
from corpora of text with location information attached, because it wouldn’t”. 
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canais de divulgação3. O sucesso e o crescente interesse por este tipo de dados 
não são alheios ao desenvolvimento de ferramentas informáticas adequadas à 
constituição e pesquisa de corpora e à vulgarização do acesso às mesmas. Hoje, 
a pesquisa de ocorrências em textos reais está ao alcance de qualquer estudioso 
da língua: deixando de parte os dados facilmente acessíveis disponibilizados 
pelos motores de busca de uso mais generalizado (Google, Live Search ou 
outros), é possível recorrer na Internet a sítios que facultam não só corpora 
diversificados e preparados para atender a interesses diferenciados, bem como 
ferramentas especializadas na análise linguística, sendo de destacar as que 
possibilitam a extracção de ocorrências (formas, lemas, colocações e inclusive 
actualização de construções sintácticas), a etiquetagem automática de textos, a 
análise de conteúdo e a utilização de programas de concordância. São bem 
conhecidos de todos, e referindo-nos apenas a sítios desenvolvidos no âmbito de 
centros de investigação portugueses, os seguintes centros de recursos alojados na 
Internet4: 

 
- Linguateca (http://www.linguateca.pt/): Centro de recursos para o 

processamento computacional da língua portuguesa, merecendo-nos 
destaque, entre os vários recursos e serviços que oferece, o CETEMPublico 
(http://www.linguateca.pt/CETEMPublico/) e o Corpógrafo (http://www. 
linguateca.pt/Corpografo/; veja-se a descrição do projecto em 
http://poloclup.linguateca.pt/); 

- Os corpora e os programas de consulta desenvolvidos pelo Centro de 
Linguística da Universidade de Lisboa (vejam-se, por exemplo, as 
possibilidades de pesquisa em http://www.clul.ul.pt/sectores/linguística_de_ 
corpus/projecto_rld_pesquisa_PE.php); 

- O Corpus do Português (http://www.corpusdoportugues.org), que tem a 
particularidade de incluir textos do século XIV ao século XX. 
 
A Internet tem facilitado o acesso alargado a corpora e ferramentas de 

pesquisa que, de outro modo, ficariam ao alcance de um número mais restrito de 
estudiosos. Os linguistas têm actualmente tirado partido do acesso fácil a estes 
recursos. 

 
 

                                                 
3 Como exemplo da vitalidade actual da investigação de corpora e da ênfase colocada na relação 
com a teoria linguística, é de destacar o aparecimento de uma nova revista editada pela Mouton de 
Gruyter, com o título Corpus Linguistics and Linguistic Theory (cujo primeiro número é de 
Setembro de 2005). 
4 Os endereços electrónicos indicados reportam o alojamento à data da apresentação deste trabalho 
(Maio de 2009). 
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2. A Internet na configuração das práticas comunicativas e da língua? 
Não é apenas ao nível da recolha de dados que a Internet tem contribuído 

para a diversificação dos materiais submetidos a análise e problematização 
linguísticas. A par de outras mudanças, a Internet tem gerado novos contextos de 
comunicação: no quotidiano de grande número de falantes, as práticas 
comunicativas acontecem em salas de chat (conversação, ou “bate-papo” no 
português do Brasil), nos serviços de Messenger, na comunicação por correio 
electrónico e noutras formas de redes de comunicação online; além disso, as 
novas formas de estruturação da informação, com abundantes hiperligações e a 
interacção de diferentes elementos multimédia (veja-se o caso dos jornais na 
Internet), entraram nas experiências de leitura do falante comum (por exemplo, 
as diferenças entre o jornal impresso e o electrónico já vão fazendo parte da 
competência textual de muitos falantes). 

Significa isto que ao linguista se apresentam novos dados resultantes da 
influência que a Internet – com as suas situações de uso, possibilidades e 
limitações – vem exercendo sobre as práticas linguísticas dos seus utilizadores. 
Nos novos contextos de comunicação da Internet, surgem e ganham forma novos 
usos linguísticos. Para a descrição linguística, estes usos podem também 
constituir matéria de análise para compreender como as línguas se adaptam às 
especificidades destes novos contextos e como as línguas incorporam (ou não) 
essas alterações – por exemplo, na observação da extensão desses novos usos a 
outros contextos, fora dos ecrãs do computador e do telemóvel. Consciente da 
importância das novas formas linguístico-textuais ligadas ao contexto da 
comunicação por meio da Internet, Crystal propôs o subdomínio “Internet 
Linguistics” (veja-se, por exemplo Crystal 1999, 2001 e 2005)5. Na mesma 
senda, referindo-nos apenas a alguns dos estudos sobre a língua portuguesa, 
encontram-se, por exemplo, trabalhos de Marcushi (2002) sobre o que o autor 
designa “géneros textuais emergentes no contexto da tecnologia digital” e 
trabalhos mais voltados para a escrita SMS, como Benedito (2003) e Teixeira 
(2003 e 2008). 

Passemos agora a outra vertente dos contributos da Internet para a 
investigação em Linguística, respondendo às expectativas criadas pelo título 
dado a esta comunicação. 

 
 

                                                 
5 No final da década de noventa, Crystal chama a atenção para o alcance da revolução electrónica 
sobre a linguagem e procura dar conta da “linguistic distinctiveness which is emerging in the three 
main Internet domains: e-mail, chat-groups, and the World Wide Web. Each domain is giving rise 
to its own forms of conventional expression. Rather than reducing the range of the English 
language, the consequences of the electronic revolution seem to be increasing it” (1999: 12). 
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3. A condução de experiências via Internet 
A aplicação de técnicas experimentais em Linguística, embora de uso 

bastante mais restrito que a introspecção e a pesquisa de corpora, tem-se 
verificado principalmente em áreas de interacção com a Psicologia e a 
Inteligência Artificial. Um dos campos em que mais se consolidou esta 
interdisciplinaridade tem sido o dos estudos sobre a compreensão de produtos 
linguísticos textuais e do processamento cognitivo linguístico – como exemplo, 
veja-se o volume especial de Text editado por van Dijk em 1982, van Dijk & 
Kintsch (1983), Fayol, Gombert, Lecocq, Sprenger-Charolles & Zagar (1992) e 
os estudos editados por Lorch & O’Brien (1995), Britton & Graesser (1996), 
Sanders, Schilperoord & Spooren (2001) e Graesser, Gernsbacher & Goldman 
(2003). Nas abordagens linguísticas de matriz cognitiva – em particular a 
Linguística Cognitiva, na senda de Lakoff, Langacker e Talmy, bem como a 
Teoria da Relevância, de Sperber e Wilson (1986) –, tem-se procurado cada vez 
mais a fundamentação teórica por via experimental, em articulação com técnicas 
que passam pela observação da actividade neurológica, designadamente através 
da tomografia axial computorizada, de ressonâncias magnéticas e de outras 
técnicas de imagiologia cerebral (cf. Faria 2005). 

A geração deste tipo de dados envolve necessariamente, na maior parte dos 
casos, meios e ferramentas especializados, de acesso mais ou menos restrito.  
A dificuldade de acesso a esses meios pode, no entanto, ser superada – em 
muitos casos, embora dependendo do objecto de estudo – com a utilização de 
meios e ferramentas proporcionados pela Internet. Na investigação experimental 
em Linguística, porém, esta via está (por enquanto) claramente subaproveitada. 

A condução de experiências na Internet é um método ainda bastante recente, 
contando apenas cerca de uma década. Não obstante, conheceu já grandes 
desenvolvimentos e conquistou uma posição de destaque entre as metodologias 
de investigação usadas nas ciências sociais e humanas, principalmente no campo 
da Psicologia e Sociologia. A provarem-no, estão os numerosos sítios na 
Internet, obras6 e cursos que lhe são dedicados. Entre os portais de referência na 
Internet, sejam de alojamento de experiências (funcionando, por vezes, como 
laboratórios virtuais), sejam de disponibilização (e desenvolvimento 
colaborativo) de serviços e programas de apoio à investigação experimental  
on-line, têm-se destacado os seguintes7: 

                                                 
6 Entre os trabalhos pioneiros na promoção e divulgação do uso da Internet para recolha e/ou 
geração de dados, há a salientar as obras Internet für Psychologen, editada por Batinic em 1997, e 
Psychological Experiments on the Internet, editada por Birnbaum em 2000. Para uma apresentação 
mais alargada da literatura, veja-se Morais (2006: 310-316). 
7 Seguem-se os URL actuais dos portais e laboratórios elencados, segundo a ordem de 
apresentação: http://iscience.deusto.es/archive/ulf/Lab/WebExpPsyLab.html (Web Experimental 
Psychology Lab); http://www.language-experiments.org/ (Language Experiments); 
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- Web Experimental Psychology Lab: Foi fundado em 1995 na Universidade 
de Tübingen por Ulf-Dietrich Reips e actualmente está sediado na 
Universidade de Zurique. A fundação deste laboratório é apontada como o 
início da experimentação por meio da Internet. 

- Language Experiments: The Portal for Psychological Experiments on 
Language: assegurado em parceria pelas universidades de Edimburgo, 
Glasgow e Saarlandes, é um portal para projectos de experimentação 
psicológica sobre aspectos da compreensão linguística. 

- PsychExperiments: Psychology Experiments on the Internet: este 
laboratório, sediado na Universidade do Mississippi, está voltado para 
questões de Psicologia Cognitiva e Social. 

- Psychological Research on the Net: ligado à American Psychological 
Society, este portal funciona sobretudo como listagem de experiências em 
curso na Internet. Foi fundado em 1998 por J. H. Krantz, um dos 
investigadores que participou nas primeiras experiências na Internet 
envolvendo a manipulação de variáveis. 

- Online Social Psychology Studies: é uma página que apresenta uma lista 
periodicamente actualizada de ligações para experiências através da 
Internet, inquéritos e outros estudos de psicologia social. Pertence a um 
projecto fundado por Scott Plous em 1996, o Social Psychology Network, 
criado com o objectivo de desenvolver meios de investigação para 
estudantes da Universidade Wesleyan. Face aos pedidos de cooperação, a 
partir de 1999 conheceu uma grande expansão, funcionando como espaço 
de divulgação e interacção entre numerosos psicólogos de diversos países 

- CogLab: Cognitive Psychology Online Laboratory: Com objectivos 
consideravelmente diferentes dos dos sítios anteriores, o CogLab tem uma 
função eminentemente didáctica, apresentando-se como um programa que 
permite explorar aspectos da Psicologia Cognitiva por meio da participação 
em diversas experiências. Com base nos recursos da Internet, apresenta um 
conjunto vasto de demonstrações de experiências clássicas e de conceitos da 
Psicologia Cognitiva. 

 
4. Investigação experimental: Internet versus laboratório 
Porque a investigação experimental por meio da Internet é uma metodologia 

ainda recente, nos estudos que a promovem e nos que a utilizam é muito 
frequente a reflexão sobre as suas vantagens e limitações, estabelecendo-se, em 
geral, o confronto com os métodos tradicionais (em particular, a experimentação 

                                                                                                                         
http://www.psych.uni.edu/psychexps/ (PsychExperiments); http://psych. hanover.edu/research/ 
exponnet.html (Psychological Research on the Net); http://www.socialpsychology.org/expts.htm 
(Online Social Psychology Studies); http://coglab.wadsworth.com/ (CogLab). 
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conduzida em laboratório)8. No debate entre a condução de experiências na 
Internet ou no laboratório, vamos aqui centrar-nos nas características daquela 
que têm sido apontadas como os seus pontos fortes. Note-se que a 
experimentação via Internet surgiu como uma extensão das experiências 
laboratoriais baseadas na utilização de computadores (equipamento actualmente 
mais utilizado nos laboratórios). Vamos, pois, limitar-nos à comparação entre a 
condução de experiências em laboratório e a aplicação por meio da Internet, 
admitindo que em termos técnicos não há diferenças muito significativas, quer 
na forma de aplicação, quer na forma de inserção, registo e armazenamento dos 
resultados. 

A vantagem que porventura mais se destaca é a possibilidade de obter um 
maior número de participantes. As perspectivas são para aumentar o número de 
pessoas que usam regularmente a Internet e para o perfil dos utilizadores ser 
cada vez menos marcado em termos socioprofissionais, económicos ou culturais. 
Assim, torna-se possível não só obter amostras mais avultadas (por ser mais fácil 
recrutar um maior número de sujeitos), como também incluir determinados 
subgrupos sociais anteriormente menos representados (ou mesmo dirigir-se 
especificamente a esses subgrupos). Quando se trata de estudar uma população 
de características muito específicas, a realização da experiência na Internet 
parece ser a única forma de conseguir obter um número razoável de participantes 
(por exemplo, em estudos sobre pessoas com um QI acima de 130 ou sobre 
presidiários com um perfil muito específico, seria problemático reunir e levar a 
um laboratório um número significativo de sujeitos). 

Representa também uma vantagem inquestionável o facto de a experiência 
não ficar circunscrita a uma localização espacial restrita, sendo possível juntar 
numa mesma amostra participantes geograficamente muito distantes entre si. 
Acresce que, ao alojar a experiência na Internet, evitam-se problemas 
decorrentes de quebras ou falhas no equipamento, uma dificuldade com que têm 
de lidar habitualmente os laboratórios tradicionais. O alojamento na rede permite 
ainda que a realização da experiência não fique dependente de horários de 
funcionamento, podendo os interessados participar a qualquer hora do dia e em 
qualquer dia da semana, de acordo com a sua disponibilidade. 

É igualmente relevante o facto de se poder evitar problemas de 
administração e organização típicos das experiências realizadas em laboratório – 
por exemplo, não é necessária a presença do investigador no momento em que se 
realiza a experiência e não há problemas de gestão da ocupação do laboratório 
(na Internet, é possível que centenas de pessoas realizem simultaneamente uma 

                                                 
8 Para uma descrição pormenorizada dos pontos essenciais do debate e o acompanhamento de 
inovações introduzidas para solucionar problemas entretanto identificados, vejam-se em especial 
Reips (2000) e Birnbaum (2000 e 2004). 
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mesma experiência). Em relação às experiências em laboratório, a aplicação e a 
participação por meio da Internet representam, pois, ganhos muito significativos 
quanto ao tempo despendido (quer da parte do investigador ou orientador da 
experiência, quer dos participantes). 

Outra vantagem de grande peso é a que se prende com a atitude dos 
participantes na experiência. Na Internet, a participação é garantidamente 
voluntária, já que os participantes têm a liberdade de, a qualquer momento, 
abandonar a experiência (geralmente, basta fechar a janela correspondente); nas 
experiências tradicionais, a presença do investigador pode funcionar como 
dissuasor da desistência. Assim, pode afirmar-se que nas experiências 
conduzidas na Internet são praticamente nulas (ou muito baixas) as constrições 
para participar e para continuar a experiência até ao final. Nestas condições, não 
só os resultados obtidos podem ser considerados mais fiáveis, como também a 
análise dos pontos da experiência em que porventura se verifiquem desistências 
poderá permitir a extracção de conclusões relevantes – por exemplo, no que se 
refere ao tópico em foco nesse momento, ao índice de dificuldade,  
à apresentação gráfica, etc. (aspectos que, devidamente ponderados, podem 
contribuir para a optimização de experiências futuras). É de salientar que, por 
haver maior voluntarismo, evitam-se efeitos negativos decorrentes de falta de 
motivação para participar na experiência9. 

É também não despiciendo o facto de a experiência via Internet ir ao 
encontro do participante, e não o contrário, como sucede nas experiências 
realizadas em laboratório. A falta de familiaridade dos sujeitos com o ambiente 
de laboratório pode reflectir-se em comportamentos diferentes dos habituais. Os 
resultados obtidos nas experiências conduzidas através da Internet apresentam-
se, pelo contrário, com maior validade ecológica (Reips 2002). Desde logo 
porque, ao realizarem uma experiência na Internet, os participantes permanecem 
geralmente num ambiente que lhes é familiar (na maior parte dos casos, usando 
o seu computador em casa ou no trabalho); assim, os dados da experiência não 
são contaminados por factores relacionados com a presença num ambiente mais 
ou menos estranho. Além disso, na experimentação através da Internet também 
se evitam possíveis influências decorrentes da interacção com o investigador. 

Do ponto de vista financeiro, a opção pela aplicação via Internet também 
poderá ser uma solução atractiva, tanto em recursos humanos (investigadores 
e/ou assistentes na condução das experiências), como em recursos materiais 
(equipamentos laboratoriais, papel, fotocópias, deslocações, gastos de correio, 

                                                 
9 Nas experiências tradicionais, os participantes são frequentemente “recrutados” entre os alunos 
dos investigadores envolvidos; ora, apesar de a participação ser em princípio voluntária, é possível 
que alguns participem por se sentirem, de alguma forma, obrigados a fazê-lo (por eventualmente 
poder influenciar, ou mesmo estar incluída, na avaliação curricular). 
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etc.). Acresce que, na Internet, é relativamente fácil e rápida a actualização (ou 
mesmo a correcção de falhas) da aplicação informática, quer em fases de 
aperfeiçoamento da experiência, quer em retomas posteriores. 

Por último, é ainda de considerar que o material de experiências preparadas 
para correrem na Internet pode também ser usado num laboratório tradicional; 
em contrapartida, a operação inversa não é tão simples: para uma experiência de 
laboratório correr na Internet são, por norma, necessárias alterações mais 
sofisticadas. 

A terminar esta enumeração das vantagens mais salientes da condução de 
experiências na Internet face aos métodos tradicionais, é de referir que para a 
confiança nos resultados obtidos na Internet têm também contribuído vários 
estudos que comparam estas duas vias de investigação (cf. Birnbaum 2004: 824-
827). Para verificar se ambas conduzem às mesmas conclusões, fizeram-se 
estudos que retomam na Internet algumas experiências já clássicas, realizadas 
com os meios tradicionais, e outros que realizam a mesma experiência na 
Internet e em laboratório. Globalmente, os resultados obtidos através das duas 
vias são consistentes e, nos casos em que existem diferenças relevantes, conclui- 
-se que essas diferenças decorrem principalmente das amostras (melhor dizendo, 
das características das pessoas que constituem as amostras), e não da 
metodologia adoptada. Em suma, a validade das conclusões fundadas em 
experiências na Internet, quando adequadamente conduzidas, tem sido 
amplamente reconhecida. 

A experimentação na Internet apresenta algumas limitações relacionadas 
principalmente com a falta de controlo por parte do investigador, mas as 
inúmeras vantagens que comporta em relação à investigação em laboratório 
minimizam o peso desses inconvenientes. 

 
5. Considerações finais 
É certo que nem todas as experiências podem ser realizadas na Internet – 

por exemplo, as que envolvem a análise de parâmetros fisiológicos (como o 
movimento ocular na leitura) e as que exigem um controlo mais estrito do 
contexto de realização da experiência. De resto, poderíamos dizer que nem toda 
a investigação se adequa a ser de tipo experimental: a questão está em saber 
escolher a metodologia mais adequada, ponderando as especificidades da 
investigação em causa – nomeadamente, o seu objecto, os objectivos, a 
população a estudar, os recursos disponíveis e o tipo de dados que se pretende 
recolher. Em suma, como adverte Reips (2002: 253), é tão falacioso assumir que 
a experimentação na Internet é exactamente igual à experimentação em 
laboratório como assumir que são completamente diferentes. 
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1. Para uma delimitação do conceito de consciência metalinguística 
O conceito de consciência metalinguística é, à semelhança de outros, 

complexo e pouco consensual. Se, como refere Candlin (1991), questões como a 
definição de língua ou linguagem oferecem uma panóplia de definições, é 
natural que a consciência que um falante ou aprendente possui delas conduza a 
uma grande diversidade de opiniões. O mesmo autor menciona, ainda, que esta 
multiplicidade tem a área de referência de cada investigador. Na opinião de 
Sousa (1994), o facto de ser difícil chegar-se a uma definição unânime deve-se 
ao facto de, em grande parte, muitas das opiniões existentes se basearem em 
ideias ligadas a teorias desenvolvidas em épocas diferentes e oriundas de áreas 
distintas do saber. Posto isto, todas estas opiniões são fonte de riqueza para um 
debate de ideias acerca de um mesmo conceito: a consciência metalinguística. 

Para Dale (1976) trata-se não só da capacidade de pensar sobre a linguagem, 
mas também da capacidade de produzi-la, compreendê-la e comentá-la. Menyuk 
(1976) aponta que a consciência metalinguística é a capacidade do sujeito para 
usar a linguagem com a finalidade de falar sobre ela e de a analisar. Tal facto 
pressupõe não só a existência de conhecimentos estruturais da língua, enquanto 
sistema (fonológico, morfológico, semântico e sintáctico), mas também a 
possibilidade de armazenamento desses conhecimentos na mente do falante e da 
sua recuperação e actualização quando deles necessitar. No entender de Tunmer 
& Herriman (1984), a consciência metalinguística está ligada ao poder de 
reflexão sobre a linguagem e ao poder da sua manipulação estrutural, sendo isso 
possível devido ao facto de a linguagem poder ser utilizada para simples 
compreensão e produção de frases, podendo também ser, ela própria, objecto de 
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pensamento e análise. Titone (1988) define este conceito, de um modo genérico, 
como a capacidade para reflectir acerca da natureza e das funções da linguagem. 
O mesmo autor salienta que a dificuldade em especificar mais o termo se deve 
ao facto de a natureza, as funções e a idade em que ela aparece serem, ainda, 
alvo de discussão. Por sua vez, Vieira (1993: 39) define-a como o 
«conhecimento acerca da língua nos seus aspectos formais, semânticos e 
funcionais e ainda de aspectos do processo de ensino-aprendizagem da língua». 
Van Lier (1999) explica que a consciência metalinguística surge na criança 
como resultado da sua compreensão da linguagem como algo manipulável e 
controlável. 

Alegre (2000) indica que em termos de consciência metalinguística, o 
conhecimento da língua assume diferentes formas, podendo ser implícito, caso o 
falante use as regras linguísticas na produção dos seus enunciados sem reflectir 
sobre eles. Será menos implícito sempre que o falante consiga reconhecer, em 
enunciados, a conformidade às regras e será quase explícito, quando o falante 
revela capacidade em explicar as regras de funcionamento da língua por palavras 
suas. Passará, todavia, a ser completamente explícito, quando a verbalização das 
regras decorrer do recurso à metalinguagem específica. Sublinhamos que se 
entende por conhecimento implícito aquele que é tácito, inconsciente, subjacente 
ao uso automático da linguagem. Por sua vez, o conhecimento explícito é 
consciente e está na base da capacidade de manipular objectos linguísticos. 
Franco et alii (2003: 17) concordam com esta associação aos conhecimentos 
explícitos, reforçando que «permitem detectar, analisar, julgar e explicar os 
fenómenos linguísticos». 

Sim-Sim (1998: 220) define a consciência metalinguística como  
«o conhecimento deliberado, reflectido, explícito e sistematizado das 
propriedades e das operações da língua». Este conhecimento é completamente 
consciente, permitindo ao falante controlar intencionalmente a utilização das 
regras de funcionamento da língua e manipular conscientemente a linguagem 
fora do contexto comunicativo. Este conhecimento consciente tem como suporte 
o conhecimento intuitivo, implícito e inconsciente, permitindo apenas uma 
comunicação automática na fase inicial do desenvolvimento linguístico da 
criança. 

Alegre (2000) reflecte, ainda, que a consciência metalinguística consiste na 
capacidade que o aprendente tem de reflectir sobre a língua, de a utilizar ou de 
agir sobre ela, tendo presente o conhecimento sobre as suas regras de 
funcionamento. A autora sublinha que se trata de um processo, quando se traduz 
na capacidade de reflexão, como do resultado desse processo, ao traduzir-se na 
capacidade de usar conhecimentos sobre a língua. Barbeiro (1999) define-a 
como a capacidade cognitiva do sujeito, incidindo sobre a linguagem e 
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consistindo na reflexão ou no controlo deliberado, com vista a uma tomada de 
decisão. 

Sousa (1994) destaca o carácter intencional, reflectido e explícito da 
consciência metalinguística, definida como a capacidade de o falante usar 
activamente a linguagem para reflectir e falar sobre a própria linguagem. 
Pliassova (2005: 42), fazendo referência a Teberosky (1994), refere que a 
consciência: 

 
(meta)linguística é um processo complexo e multifacetado, só possível pela 
dupla propriedade da linguagem de ser tanto para descrever o mundo, 
como para se referir a si mesma, ou por outras palavras, de ser tanto o 
meio, como o objecto de conhecimento. 

 
A consciência metalinguística, à semelhança da linguagem, é composta por 

vários elementos, revelando-se um fenómeno linguístico multifacetado, sendo os 
seus componentes alvo de investigação. James et alii (1991) indicam que é 
composta por cinco domínios: o afectivo (existem critérios afectivos, tal como o 
interesse, a motivação ou a curiosidade, que determinam o sucesso ou insucesso 
na aprendizagem e no uso de uma língua, pois, neste domínio, o conhecimento e 
o sentimento inter-relacionam-se, resultando na formação de atitudes relativas à 
língua em causa), o social (proporciona a harmonização social baseada na 
compreensão da variedade linguística), o do poder (ao ser a linguagem utilizada 
como instrumento de manipulação, acentua-se o poder), o cognitivo 
(componente essencial porque o desenvolvimento da consciência metalinguística 
implica a estimulação da capacidade de reflectir analiticamente sobre diferentes 
aspectos da linguagem, estabelecendo-se nele as relações entre linguagem e 
pensamento) e o do desempenho (existe uma relação entre a prática linguística, a 
capacidade de análise e o uso de diferentes estratégias comunicativas, sendo 
neste domínio que é feita a ligação entre o conhecimento declarativo e o 
processual). 

Barbeiro (1999: 31) refere que «a consciência metalinguística, tomando a 
linguagem, com as suas unidades e funções, como objecto, incide sobre os seus 
diversos aspectos: fonológicos, morfológicos, sintácticos, semânticos, 
pragmáticos e textuais». Nicholas (1991) aponta a consciência léxico-gramatical, 
relacionada com as palavras e regras que se encontram por detrás das suas 
combinações, à consciência interaccional, que diz respeito à cooperação entre os 
falantes num acto comunicativo e à consciência pragmático-linguística, que tem 
a ver com a interacção entre os conhecimentos morfo-sintácticos e a identidade 
social do falante através da organização dos discursos. 

Para Barrera et alii (2003) identificam-se três níveis distintos na consciência 
metalinguística. O primeiro é a consciência fonológica, que é a capacidade do 
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falante para analisar as unidades sonoras que compõem as palavras; o segundo é 
a consciência lexical, que tem a ver com a capacidade de identificar as funções 
semânticas das palavras, tanto daquelas que têm significado mesmo isoladas do 
contexto, como das que ganham significado apenas no seu uso contextual e, por 
último, a consciência sintáctica, estando ligada à manipulação e organização de 
diferentes estruturas gramaticais no interior de enunciados.  

Gombert (1992) aponta, ainda, cinco capacidades englobadas na consciência 
metalinguistica: capacidades metafonológicas – responsáveis pela identificação e 
manipulação das componentes fonológicas das unidades linguísticas; 
capacidades metassintácticas – afiançam o controlo consciente de aspectos 
sintácticos da linguagem com base em regras gramaticais; capacidades 
metassemânticas - possibilitam não só o reconhecimento do sistema da língua 
como um sistema convencional e arbitrário, mas também a manipulação das 
unidades linguísticas na construção de significados; capacidades 
metapragmáticas - intervêm na regulação dos diferentes usos da linguagem; e 
capacidades metatextuais - permitem a organização do discurso coerente com 
base no conhecimento das relações que se estabelecem entre as unidades 
linguísticas e os contextos extralinguísticos do seu uso. 

 
2. Desenvolvimento da consciência metalinguística 
O momento em que surge a consciência metalinguística é, também, alvo de 

divergências teóricas. Se uns defendem que ela vai surgindo paralelamente à 
aquisição da linguagem, outros sustentam que se desenvolve aquando da 
aprendizagem formal. Menyuk (1976) defende que as capacidades 
metalinguísticas se encontram na base de todo o processo de desenvolvimento 
linguístico, desde a infância até à idade adulta. Pliássova (2005: 47) cita 
investigadores como Marshall & Morton (1980) e Smith & Tager–Flushberg 
(1982), que relacionam o desenvolvimento da consciência metalinguística com a 
aprendizagem dos vários aspectos da língua, na medida em que consideram que 
a capacidade de reflectir sobre a linguagem e de a comentar é uma consequência 
da compreensão estruturada dos diferentes padrões da produção linguística.  

Para Hakes (1982, apud Pliássova 2005), ela está estritamente ligada à 
crescente capacidade de distinguir, por um lado, os aspectos linguísticos dos não 
linguísticos e, por outro, os vários aspectos linguísticos entre si. Resulta, assim, 
dos progressos (decorrentes da aprendizagem formal) no processamento 
deliberado e controlado da informação e na concentração intencional da atenção 
sobre a linguagem com o objectivo de reflexão e análise.  

Tunmer & Herriman (1984) lançam três hipóteses acerca do momento em 
que surge a consciência metalinguística, sendo a primeira logo no do processo de 
aquisição da linguagem, a segunda na altura em que se inicia a escolarização 
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formal e a terceira, somente, depois de a criança ter sido integrada na 
escolarização formal. O controlo e a consciência da linguagem podem ser 
espontâneos, sendo facultados pela percepção intuitiva das características da 
linguagem (Titone, 1988). Dale (1976) e Kail & Segui (1977) baseiam-se na 
teoria da aprendizagem de Piaget para referir que aos cinco anos de idade 
(estádio pós-operatório e ainda pré-conceptual), a criança já manifesta a sua 
consciência sintáctica e que, com o estádio das operações concretas, se revela a 
consciência semântica. Content (1985) aponta o período dos dois anos em 
diante, como o momento em que a criança começa a questionar-se acerca da 
pronúncia de certas palavras, a fazer exercícios repetidos de pronúncia de 
fonemas recentemente adquiridos, a fazer jogos baseados na produção ou 
invenção de rimas e a articular ritmadamente sílabas sem significado. 

Clark (1978: 17-18) é de opinião que as crianças começam a reflectir acerca 
das propriedades da linguagem desde muito cedo, pelo que as primeiras 
manifestações surgirão por volta dos dois anos, quando se começam a manifestar 
as primeiras correcções espontâneas, perguntas acerca da forma correcta, 
comentários acerca da linguagem dos outros que incidem na pronúncia, 
aplicação de regras a formas novas, explicitação da interpretação de palavras e 
frases. Wagner & Torgesen (1987) defendem que, já na idade pré-escolar, a 
consciência fonológica se traduz, posteriormente, em capacidade de leitura e 
evolui desde a consciência dos sons da língua e das suas estruturas, até à 
consciência lexical, querendo tal facto significar que a criança ganha consciência 
de palavras como um conjunto codificado de sons. Goswami & Bryant (1997) 
são também apologistas da ideia de que a consciência fonológica se manifesta, 
desde muito cedo, através da capacidade de percepção de semelhanças sonoras, 
tais como rimas e repetições. Influencia, assim, e determina a aprendizagem da 
leitura e da escrita. 

Para Sim-Sim (1998: 224), as «capacidades metalinguísticas surgem na 
criança após um razoável domínio do conhecimento e uso da linguagem em 
contexto comunicativo e que a compreensão e a produção antecipam sempre a 
consciencialização». A autora refere que a consciência fonológica se manifesta, 
logo nos dois primeiros meses de vida. Por volta dos três anos, a criança já é 
capaz de distinguir todos os sons da sua língua materna e, aos quatro, já 
demonstra sensibilidade às regras fonológicas da língua. Quando a criança 
começa a pedir esclarecimentos acerca de significados e expressões, é quando a 
consciência semântica se começa a manifestar. Todavia, é por volta dos sete 
anos que a criança consegue identificar isoladamente as palavras com conteúdo 
semântico fora do contexto de uso e as palavras com mera função gramatical, 
que é quando a capacidade de abstracção se começa também a desenvolver. 
Falta referir a consciência sintáctica que, segundo a mesma autora, se inicia por 
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volta dos quatro anos, quando a criança corrige o seu próprio discurso ou mesmo 
o discurso alheio, desenvolvendo-se com a aquisição de estruturas linguísticas de 
complexidade crescente. 

Segundo Van Lier (1999), as capacidades metalinguísticas revelam-se muito 
cedo e vão-se desenvolvendo gradualmente, acompanhando a aquisição da 
linguagem, até aos quatro, seis anos de idade. Assim, nos primeiros anos de 
vida, a criança presta muita atenção à linguagem e cria diversos jogos verbais, 
que controlam a sua produção oral. O desenvolvimento destas capacidades é, de 
acordo com o autor, crucial para a aprendizagem da leitura. 

Pelas razões atrás enunciadas, o desenvolvimento da consciência 
metalinguística torna-se fundamental no ensino das línguas em contexto escolar. 
Donmall (1991) vai mais longe ao afirmar que, para que as aulas de línguas não 
sejam um espaço onde se reproduzem modelos antigos, deve haver uma 
interpretação adequada das finalidades da consciência metalinguística. Deste 
modo, a reflexão sobre a língua deve funcionar como mais do que o simples 
acesso a um conjunto de regras de funcionamento da língua, sendo necessário 
que a vertente cognitiva assuma um papel facilitador da aprendizagem, deixando 
que o conhecimento linguístico seja resultado das investigações, reflexões e 
conclusões dos alunos. Andersen (1991) salienta, igualmente, a importância do 
contexto de aprendizagem, pelo que este deve ser ajustado à realidade 
sociocultural de cada escola. Por sua vez, Clark & Ivanic (1991) reforçam que 
para se desenvolver a consciência metalinguística se deve, também, ter em conta 
a inter-relação dos aspectos formais, cognitivos, afectivos, interpessoais e sociais 
envolvidos na aprendizagem. 

Manifestamos a nossa concordância com Clark & Ivanic (1991) quando 
defendem que o desenvolvimento da consciência metalinguística leva à 
consciencialização, por parte dos aprendentes, da sua identidade enquanto 
falantes, transformando-os em utilizadores da língua confiantes e socialmente 
responsáveis, que se reconhecem como uma parte activa de todo o 
funcionamento social. 

 
3. O sub-processo de revisão do processo de escrita como forma de 
activação da consciência metalinguística 
A revisão é um dos sub-processos do processo de escrita que consiste na 

análise do texto já produzido e na sua eventual transformação. São consideradas 
as componentes da leitura, a avaliação e eventual correcção ou reformulação do 
que foi escrito. Barbeiro (1999: 62) refere que a leitura é activada para se 
verificar a conformidade com o código e com o que se planificou e para se 
decidir se deve continuar o processo de escrita de uma dada unidade ou se esta 
está completa. Quanto à correcção, é onde se efectuam «as mudanças na 
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sequência da avaliação e da reconsideração do texto já escrito». A este 
propósito, o mesmo autor refere que «a revisão acarreta em si a virtualidade de o 
sujeito retomar todos os sub-processos do processo de escrita, por meio da 
correcção ou da reformulação». Dadas as exigências deste tipo de actividade, ela 
implica um reforço da atenção e da mobilização de conhecimentos. Por esta 
razão, Amor (2003: 120), «dada a necessidade de anular a falta de distanciação 
crítica que afecta o sujeito, relativamente aos produtos da sua escrita», 
recomenda o recurso a estratégias diversificadas, que abarquem a auto e hetero-
avaliação das produções, bem como modalidades de trabalho individual e 
trabalho de grupo. Trata-se, pois, de favorecer, no aluno, os processos de 
geração e gestão textual, o que significa, também, favorecer o reajustamento das 
suas concepções acerca do acto e do objectivo da escrita, libertá-lo de ideias 
feitas – e de alguns sentimentos negativos, até sobre a sua própria capacidade de 
produção (Amor 2003: 121). 

Em contexto de ensino-aprendizagem, o ensino da escrita tem muito a 
beneficiar com a insistência, em sala de aula, do sub-processo da revisão, uma 
vez que implica, antes de mais, uma actividade reflexiva e que conduz a uma 
actividade de controlo do próprio texto que o aluno está a produzir. 

O sub-processo de revisão tanto pode activar a consciência metalinguística, 
fazendo a aluno a auto-avaliação do seu texto, como conduzir à correcção de um 
texto. O trabalho apresentado a seguir pretende demonstrar tal atitude. 

 
3.1. Caça ao erro: activando a consciência metalinguística 
 
3.1.1. Enquadramento metodológico 
O exercício que iremos descrever foi realizado na Escola EB1/JI da Quinta 

do Conde, uma das duas escolas de 1º Ciclo pertencentes ao Agrupamento de 
Escolas Michel Giacometti, localizando-se no concelho de Sesimbra, freguesia 
da Quinta do Conde. Seleccionámos para este estudo duas turmas que 
frequentam o 3º e 4º anos de escolaridade. A razão da nossa escolha prende-se 
com o facto de no terceiro ano as competências de leitura e escrita já estarem 
adquiridas e, como tal, seriam mais notórias as manifestações da competência 
metalinguística e de o quarto ano corresponder ao ano terminal do primeiro ciclo 
e, como tal, o nível de desempenho dos alunos e a sua consciência 
metalinguística estarem supostamente mais desenvolvidos. 

A turma do terceiro ano é constituída por 22 alunos com idades 
compreendidas entre os oito e os onze anos. A turma tem três alunos de 
Português, como língua não materna: dois de nacionalidade búlgara e um de 
nacionalidade russa. Estes alunos, que frequentam o terceiro ano pela primeira 
vez, são os mais velhos da turma, tendo entre dez e onze anos e, em termos de 
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percurso escolar, já tiveram duas retenções, uma no primeiro ano de escolaridade 
e outra no segundo, em virtude do não domínio da língua portuguesa. Esta turma 
tem como código 3 (de terceiro ano) e os alunos vão do 01 ao 22. As letras LM 
referem-se a alunos para quem o Português é língua materna e LNM refere-se a 
alunos para quem o Português é língua não materna. 

A turma do quarto ano é reduzida, em virtude de integrar alunos com 
necessidades educativas especiais. É composta por vinte alunos, com idades 
compreendidas entre os oito e os treze anos. Fazem parte da turma três alunos 
para quem o Português é língua não materna: um de nacionalidade russa e dois 
de nacionalidade búlgara. Dois destes têm nove anos e estão no quarto ano pela 
primeira vez e o outro tem onze anos e dois anos de retenção, uma no segundo e 
outra no terceiro, precisamente devido ao domínio insuficiente do Português. 
Esta turma tem como código 4 (de quarto ano) e os alunos vão do 01 ao 20. As 
letras LM referem-se a alunos para quem o português é língua materna e LNM 
refere-se a alunos para quem o Português é língua não materna. 

 
3.1.2. Proposta e análise dos resultados da actividade 
Foi proposto aos alunos um exercício de “caça ao erro” com a finalidade de 

accionarem a sua consciência metalinguística no processo de detecção e 
correcção de erros. Pedia-se, então, que rodeassem as palavras que consideravam 
incorrectas e que reescrevessem a frase, com todas as palavras correctamente 
escritas. Os dados foram tratados conjuntamente por ano de escolaridade, 
separando somente os alunos de PLNM dos de LM. 

Reunidas as produções escritas, fizemos o levantamento das incorrecções, 
baseando-nos no estudo de Sousa (2000) e na sua tipologia para analisar as 
produções escritas dos alunos. Sousa propôs uma tipologia com três grandes 
categorias de erros: Classe I (erros de adição, omissão, substituição e de troca de 
posição ou inversão de grafemas); Classe II (erros de substituição de 
maiúsculas/minúsculas, grafias homófonas, omissões ou adições de sons mudos 
e erros de divisão/aglutinação) e Classe III (erros que derivam de perda de sinal 
auditivo, afectando a palavra no seu todo, tornando-a irreconhecível, omissa ou 
sendo substituída por outra; de salientar que esta classe tem a ver 
exclusivamente com erros ocorridos durante um ditado). Para a análise do texto, 
reportamo-nos à Classe I da tipologia de Sousa e aos erros de divisão e de 
aglutinação da Classe II. Considerámos pertinente comparar o desempenho, a 
nível da ortografia, dos alunos do 3º e 4º anos de escolaridade de acordo com 
cada um dos itens da tipologia por nós determinada, de modo a verificar se há 
evolução na competência ortográfica na passagem do terceiro para o quarto ano. 
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3.2.1. Frase 1. «O João fes as comtas muito baim.» 
Com esta frase, pretendíamos accionar a consciência ortográfica dos alunos 

face a trocas frequentes de grafemas. A frase apresentada não ofereceu muitas 
dificuldades aos alunos como se pode ver nas Figuras abaixo. Relativamente aos 
alunos de PLNM no terceiro ano, os erros apontados referem-se ao mesmo aluno 
(3- 03- LNM), que não reescreveu a frase correctamente, mas somente as 
palavras que considerou conterem incorrecções, tendo detectado uma em três. 
Os alunos de língua materna não detectaram o erro “comtas” (aluno 3- 05- LM) 
e “baim” (aluno 3-10- LM). No respeitante ao 4º ano, apenas um aluno de 
PLNM cometeu uma incorrecção (4-03-LNM), salientando-se o facto de que 
detectou os erros contidos na frase, os reescreveu correctamente, mas ao 
transcrever a palavra <muito> escreveu-a como é usada na sua forma oral. 
Quanto aos alunos de Português Língua Materna, apenas um (4-08-LM) 
escreveu a palavra <muito>, fazendo, igualmente, a transposição da oralidade: 

 

 

 

 
 
3.2.2. Frase 2. «Ele tava a ver o jogo de fotebol». 
Com esta frase, pretendíamos accionar a consciência metalinguística nos 

alunos face a erros com marcas de oralidade “tava” e a trocas frequentes entre os 
grafemas <o> e <u>, que apesar de poderem ter sons semelhantes, são 
graficamente distintos. Esta frase ofereceu dificuldades significativas na 
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detecção de erros, sobretudo no 3º ano, perante a forma “tava” transcrita tal 
como é, frequentemente, usada na oralidade. Enquanto apenas um aluno de 
PLNM (3-03-LM) não o detectou, sete alunos de LM consideraram a forma 
correcta. Quanto à palavra “fotebol”, metade dos alunos de LM não detectaram o 
erro, verificando-se o mesmo com um de PLNM, tendo havido quem adicionasse 
um <e> no final, escrevendo “futebole”. Relativamente ao 4º ano, verificaram-se 
menos desvios, tendo o aluno 4-03-LNM escrito “futbol”, correspondendo à sua 
forma na oralidade. As restantes incorrecções prendem-se com a indistinção 
entre <o> e <u> e com a transposição de “tava” da oralidade para a escrita: 

 

 
 

 
 
3.2.3. Frase 3. «Eles ontem forão ao sinema e comeram pipocas.» 
Nesta frase, queríamos verificar se os alunos detectavam a incorrecção na 

terminação da terceira pessoa do plural do pretérito perfeito, tendo incluído uma 
primeira forma incorrecta “forão” e uma segunda correcta “comeram”. Com 
efeito, um número significativo de alunos não o detectaram, apesar do modelo 
correcto, tendo tido maior expressão no terceiro ano. Verificou-se que, no 4º 
ano, dois alunos de PLNM adicionaram grafemas em “hontem”, talvez por 
comparação a “hoje” que, também, tem um som mudo inicial. Relativamente a 
“sinema”, houve alguns alunos que não identificaram a palavra incorrecta: 

 



 
 
 
Para uma delimitação epistemológica do conceito de consciência metalinguística… 101 

 
 

 
 
3.2.4. Frase 4. «O meninos jogam à dola.» 
Nesta frase, queríamos verificar se os alunos detectavam incorrecções na 

concordância entre artigo, nome e verbo e numa troca de consoante inicial. Esta 
frase não ofereceu grandes dificuldades aos alunos. Uma aluna de 3º ano (3-20-
LM) copiou “jogam” como “jogom” e um aluno de PLNM (3-03-PLNM) não 
detectou incorrecções na frase, transcrevendo-a na íntegra. No 4º ano, apenas um 
aluno de PLNM não fez a correspondência correctamente, pois fê-lo no artigo, 
mas em vez de escrever “meninos” escreveu “menimo”: 
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3.2.5. Frase 5. «A Joana costa muito de vazer plasticina.» 
Esta frase tinha como finalidade activar a consciência metalinguística dos 

alunos face a trocas frequentes na escrita (<c> por <g> e <f> por <v>). 
Detectaram-se mais incorrecções no 3º ano. Um dos alunos (3-01-PLNM) não 
identificou a palavra como “gosta”, mas sim como “custa”, tendo escrito 
“costalhe”. É de salientar que foi mais detectada a troca do <g> pelo <c>; em 
“costa”, do que a do <f> pelo <v> em “vazer”. No 4º ano, todos os alunos de 
PLNM e LM detectaram os erros, apesar de um (4-08-LM) ter transcrito a 
palavra “muito” adicionando-lhe um grafema “mui<n>nto”: 
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3.2.6. Frase 6. «Nós fize-mos os tarbalhos de caza.» 
Com esta frase, pretendíamos accionar a consciência metalinguística dos 

alunos face a situações de hifenização incorrecta, de troca de grafemas e de 
substituição de grafemas com o mesmo som. Esta foi a frase em que os alunos 
de PLNM denotaram mais dificuldades, sobretudo no 3º ano, essencialmente na 
questão da hifenização, tendo os alunos assumido, como correcta, a hifenização 
após a sílaba tónica. Esta questão da hifenização é, indubitavelmente, um 
aspecto a trabalhar com os alunos de modo a colmatar este desvio. Um dos 
alunos (4-09-LM) fez várias tentativas para escrever “fizemos” (“fazemos”, 
“fize-mos”) até chegar à forma correcta: 

 

 
 

 
 
3.2.7. Frase 7. «Ele convido-me pa ir à casa dele mas eu não foi.» 
Esta frase tinha como finalidade activar a consciência metalinguística dos 

alunos face a dois erros que são marcas claras de oralidade “convido-me” e “pa” 
e um erro comum a muitos alunos que confundem o “fui” com “foi” na escrita. 
Esta frase teve um número de incorrecções elevado verificado em ambos os anos 
e nos alunos de LM e de PLNM. A supressão do grafema <u> do ditongo -ou- 
no fim de “convidou” foi o que obteve mais incorrecções, visto que, mais uma 
vez, os alunos têm presente a forma oral e não a forma escrita da palavra. A 
substituição de “fui” por “foi” é menos expressiva no 4º ano, o que sugere que 
no final do 1º Ciclo, a maioria dos alunos terá resolvido este problema: 

 



 
 
 
104 Paulo Osório e Paula Antunes 

 
 

 
 
Pela análise do exercício de “caça ao erro”, pudemos verificar que a maioria 

dos erros ortográficos tem a ver com marcas de oralidade passadas para a escrita. 
Quando os desvios à norma linguística não são trabalhados e consolidados 
devidamente, culminam em erros. Logo, é fundamental que se compreenda a sua 
origem, a sua causa, para melhor ajudar o aluno a resolvê-los. A consolidação de 
todos os aspectos linguísticos é longa e não está terminada à entrada do 1º Ciclo 
do Ensino Básico. Um dos aspectos que é fundamental ser trabalhado ao longo 
de todo o 1º Ciclo, com maior incidência nos primeiros anos, é a consciência 
fonológica, que, se para os alunos de língua materna é importante, para os de 
PLNM é, de facto, essencial. Quanto mais desenvolvida estiver a consciência 
fonológica, isto é, a capacidade de identificar e manipular as unidades do oral, 
tais como a sílaba, as unidades intrassilábicas e os fonemas que a estas se 
associam, melhor será o desempenho do aluno na escrita. Se assim for, podemos 
dizer que muitos problemas de troca de grafemas ficam resolvidos até ao final do 
primeiro ciclo.  

 
Conclusão 
Dentro dos muitos aspectos da escrita, focalizámo-nos na competência 

metalinguística em virtude de, como diz Alegre (2000), se referir à capacidade 
que o aprendente tem em reflectir sobre a língua, de a utilizar ou de agir sobre 
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essa língua, tendo presente o conhecimento sobre as suas regras de 
funcionamento. 

Se a competência metalinguística se reveste de importância para os falantes 
nativos, no caso específico dos aprendentes de Português Língua Não Materna, 
esta competência tem que ser “provocada”, no respeitante ao processo de ensino- 
-aprendizagem da escrita, na medida em que o aluno deve reflectir o motivo de 
determinado uso linguístico numa determinada situação. 

Verificámos que o maior número de incidências de erros ortográficos está 
ligado à transposição da linguagem oral para a escrita. Todavia, os erros dos 
alunos de PLNM prendem-se com a pronúncia incorrecta das palavras, 
vocábulos que, na maioria dos casos, dado o curto espaço de tempo de 
permanência em Portugal, foram também por eles apreendidos, em contextos de 
interacção oral e, como tal, assimilados de forma incorrecta. Por outro lado, os 
erros dos alunos de PLM relacionam-se com a transposição para a escrita de 
formas da oralidade, em que se suprimem fonemas ou sílabas e se aglutinam 
palavras. 

Do terceiro para o quarto ano, há uma redução substancial no número de 
erros em ambos os grupos de alunos, verificando-se, apenas, casos pontuais de 
alunos com mais problemas ao nível da ortografia, pelo que se pode aferir que 
aquando da conclusão do 1º Ciclo do Ensino Básico, estes desvios estarão 
maioritariamente resolvidos. 
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A terra não é um mero fragmento da história passada, estrato 
sobre estrato como as folhas de um livro a estudar pelos 
geólogos, e principalmente pelos arqueólogos, é poesia viva 
como as folhas das árvores que antecedem flores e frutos – 
não uma terra fóssil, e sim uma terra cheia de vida. 

Thoreau, Walden 
 
 
A ideia que está na base desta reflexão é a de que a paisagem, esse diálogo 

milenar entre a Natureza e o homem, é um modo de questionarmos a inscrição 
do ser humano na Terra. Interessa-nos aqui salientar sobretudo a perspectiva que 
vê na leitura e interpretação da paisagem uma forma de diálogo com o mundo 
humano e não-humano, concedendo que dar sentido à representação da paisagem 
é também um acto ontológico. Como se refere em Ver a Terra: “a paisagem é 
essencialmente mais mundo do que natureza, ela é o mundo humano, a cultura 
como encontro da liberdade humana com o lugar do seu desenvolvimento:  
a Terra” (Besse 2000: 92). Por isso, para Jean-Marc Besse olhar a paisagem é 
uma forma de ter acesso à dimensão verdadeira das coisas, pois aprende-se a 
permanecer em baixo, perto do humilde, do húmus, da terra; a proximidade com 
a paisagem conduzindo ao despojamento, ao desnudamento, a um tipo de 
pobreza de espírito que restitui efectivamente à coisa experimentada a sua 
dimensão absoluta e a sua actualidade (Besse 2000: 106). 

Ler a paisagem é uma actividade que adquire uma intensidade particular na 
cultura e literatura norte-americanas. Desde a sua descoberta pelos europeus, a 
geografia americana encontrou olhares e vozes que repetidamente procuraram 
definir-lhe não apenas os traços físicos e topográficos, mas também a essência e 
o espírito. Daí que, quer nos relatos de viagem e de exploração quer na ficção, a 
presença da paisagem no imaginário americano ocupe um lugar central.  
A descrição dos lugares alcança um relevo que vai para além da mera descrição 
dos elementos; pretende-se, antes, que esta seja uma manifestação do modo 
particular de ser americano. A paisagem literária americana, tal como surge 
representada no século dezanove, ilustra a visão paradoxal que caracteriza a 
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nova terra, surgindo alternadamente como paraíso e espaço selvático, como 
oportunidade de uma nova visão do homem e manifestação do que pior existe na 
alma humana. Acima de tudo, a paisagem literária americana representa um 
espaço desconhecido e virgem onde a personagem se descobre a si mesma.1 

O tema deste XIII Encontro – (des)encontros disciplinares – procura lançar 
a discussão relativamente à possibilidade de algumas das áreas de conhecimento, 
aparentemente desencontradas entre si, encontrarem um solo comum. Como 
exemplo dessa possibilidade de encontro, apresentamos a obra Walden, de 
Henry David Thoreau (1817-1862), um texto que tem sido lido e interpretado 
por diferentes áreas do saber; assim, estudiosos de ficção, historiadores, biólogos 
e naturalistas têm manifestado interesse por esta obra, espaço literário onde o 
mundo surge como um lugar de intrincadas interdependências. Além do 
encontro entre Thoreau e a paisagem e entre as diferentes áreas do saber que 
convergem em Walden, damos conta também do desencontro entre Thoreau e a 
visão materialista que caracteriza a América do seu tempo. O nosso objectivo é 
pois o de traçar o perfil de uma obra que, tendo marcado de forma perene a 
cultura e literatura norte-americanas, continua a exercer uma influência 
duradoura, sendo um dos exemplos mais visíveis o livro de Jon Krakauer, Into 
the Wild (1996), cuja personagem, Christopher McCandless, nutre por Thoreau e 
pela sua visão da natureza uma enorme admiração.  

Walden (1854) afigura-se como um texto onde confluem aspectos 
biográficos, estudos sobre a história natural e taxonomia, crítica social e moral 
filosófica, afirmando-se, consequentemente, como uma obra de vastos interesses 
e preocupações.2 A sensibilidade e o conhecimento de Henry David Thoreau em 
meados do século XIX encontram hoje, sobretudo hoje, intenso valor e acuidade; 
assim, Walden propõe um contínuo questionamento acerca do valor da paisagem 
e da necessidade de o homem constantemente se redimensionar interiormente 
perante esse valor, uma visão que se revela importante tanto no que respeita a 
área das Humanidades como a das Ciências. No livro The Environmental 
Imagination, Lawrence Buell sublinha o paralelismo entre o pensamento de 
Darwin e os textos de Thoreau; segundo este crítico, se Darwin influenciou o 
curso da Ciência, Thoreau, por seu lado, deixa um rasto fulgurante no que 
respeita a produção de textos sobre o ambiente – ‘environmental writing’ (Buell 
1996: 422). Em Walden, Thoreau interroga os seus contemporâneos acerca da 
forma como querem viver e interpela-os no sentido de conquistarem a 

                                                 
1 Ver, a este propósito, a obra de Graham Clark, The American Landscape e o texto de Fred 
Langman. 
2 Na introdução à obra New Essays on Walden, Robert Sayre expõe as perspectivas extremas do 
percurso crítico de Walden: de obra singular e discreta no que respeita a descrição da natureza, até 
posições que acentuam o carácter politicamente radical da obra.  



 
 
 
(Des)encontros na paisagem: Walden de Henry David Thoreau 113 

possibilidade de viverem em harmonia com a natureza, demonstrando que o 
homem é um dos elos de uma cadeia em contínuo processo. Apresenta-se, no 
século dezanove, o que nos dias de hoje é inegável: que o mundo natural aloja 
infinitas correspondências com o mundo espiritual e que a sociedade deve ser 
responsável pelos valores que cultiva perante a natureza. Daí que as palavras de 
Thoreau antecedam, na visão e nas preocupações, as do cientista E. O. Wilson: 
“sugiro que à medida que o conhecimento biológico cresça, a ética mude 
fundamentalmente para que em todos os lugares por razões relacionadas com a 
própria fibra do cérebro, a fauna e a flora de um país sejam consideradas uma 
parte da herança nacional tão importante quanto a sua arte, o seu idioma e aquela 
estonteante mistura de conquistas e farsas que sempre definiram a nossa espécie” 
(Wilson 1997: 22). 

A publicação de Walden coincide não só com a autonomia cultural da jovem 
nação e com a descoberta de que essa independência pode muito bem começar 
pela valorização da sua natureza, mas coincide também com o surgimento da 
paisagem americana.3 Consequentemente, um trabalho sobre a paisagem literária 
na América dificilmente se realiza sem uma referência a Henry David Thoreau e 
muito particularmente à obra Walden, pois este é o texto onde nascem algumas 
das ideias seminais de uma tradição literária que privilegia a relação 
homem/mundo natural, demonstrando que é possível retirar um verdadeiro 
prazer do convívio com o mundo não-humano: 

 
A meio de uma chuva suave que caía à medida que esses pensamentos 

tomavam conta de mim, de repente senti quão doce e benfazejo é o 
convívio com a Natureza, no próprio tamborilar das gotas, em cada som e 
na vista ao redor da minha casa; dei-me conta dessa infinita e inexplicável 
cordialidade, como uma atmosfera sustentando-me subitamente, tornando 
insignificantes as mais imaginárias vantagens da vizinhança humana, e a 
partir de então nunca mais pensei nelas. Cada folhinha de pinheiro que ao 
expandir-se intumescia de ternura, cativava-me. Vi-me ciente, de modo tão 
inconfundível, da presença de algo aparentado a mim, mesmo nos cenários 
a que costumamos chamar selvagens e tristes (…)4 

                                                 
3 Distinguimos os dois termos – ‘natureza’ e ‘paisagem’ –, correspondendo o primeiro à 
existência, nas palavras de Ralph Waldo Emerson de ‘essências não alteradas pelo Homem: o 
espaço, o ar, o rio, a folha (Emerson 1982: 16), e o segundo ao encontro entre o mundo natural e a 
vontade humana. Acrescente-se que ‘paisagem’, termo que surge na Europa associado ao género 
pictórico praticado na Flandres por volta do século XVI, é, numa coincidência feliz, um termo que 
transporta a ideia de novos mundos, de novas visões, de novas formas de apreender o mundo. 
4 Porque é um trabalho essencialmente voltado para um público de língua portuguesa, decidimos 
utilizar a tradução de Walden, assinada por Astrid Cabral, e surgida no campo editorial português 
em 1999. De assinalar que em Abril de 2009, saiu uma segunda edição, facto que ilustra o 
crescente interesse do público pela obra. Em nota de rodapé figurará a versão original dos excertos 
de maior extensão. Assim: “In the midst of a gentle rain (…) I was suddenly sensible of such sweet 
and beneficent society in Nature, in the very pattering of the drops, and in every sound an sight 
around my house, an infinite and unaccountable friendliness all at once like an atmosphere 
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Esta perspectiva, porém, não pode ser lida fora do ambiente filosófico-
religioso da época, na medida em que ao falarmos de Transcendentalismo, nos 
referimos a pensadores que na América do século XIX, e seguindo os passos de 
Platão e Kant, acreditam que a vida humana é caracterizada pela existência de 
um plano mais elevado do que a mera realidade física. No âmago do 
Transcendentalismo encontra-se a convicção de que entre a esfera espiritual e os 
objectos materiais existe uma correspondência, ou seja, os objectos e os 
fenómenos naturais, se observados atentamente e de espírito aberto, revelam 
verdades espirituais universais. Daí Ralph Waldo Emerson, mentor e 
companheiro de Thoreau, ter escrito, no texto fundamental que é “Nature” 
(1836), que os elementos naturais são símbolo do espírito humano (Emerson 
1982: 48-9). Deste modo, tomava corpo, em terras americanas, a visão romântica 
de Jean-Jacques Rosseau e de William Wordsworth, ambos partilhando a visão 
de que o contacto do indivíduo com uma vida natural e simples o transforma 
num ser moralmente bom. Na América, os transcendentalistas transformam a 
ideia de natureza: de um espaço selvagem e perigoso, o mundo natural passou a 
estar imbuído de qualidades generosas e regenerativas, ou, na expressão de 
Alfred Kazin, “in transcendentalist Concord nature became an American art and 
religion” (Kazin 1988: 48). 

Walden é o resultado da experiência que Henry David Thoreau concretiza 
em Julho de 1845. Tendo tido uma educação em Harvard, Thoreau não encontra 
na sociedade cosmopolita da Nova Inglaterra do seu tempo uma ocupação que o 
entusiasme. O que sabe é da sua paixão pelas caminhadas nos bosques, 
juntamente com o irmão, durante as quais se ocupa em anotar informações 
acerca das plantas, das migrações das aves, da passagem das estações. E sabe, 
nesse ano de 1845, que quer escrever sobre a viagem de barco que ele e o irmão 
fizeram nos rios Merrimack e Concord no ano de 1839. Assim, nesse ano de 
1845, altura em que declina gerir a pequena fábrica de lápis, propriedade da 
família, Thoreau instala-se nas margens do lago Walden, numa pequena casa de 
madeira construída por si, a fim de escrever.5 Até à data, experimentou a escrita 
criativa não-ficcional, tendo publicado pequenos ensaios, recensões, poemas e 
traduções. Ao isolar-se da comunidade humana e ao procurar no mundo natural 
uma relação original com o universo, Thoreau instaura uma nova matriz, matriz 
essa basilar na cultura americana: a realização da sociedade acontece através da 

                                                                                                                         
sustaining me, as made the fancied advantages of human neighborhood insignificant, and I have 
never thought of them since. Every little pine needle expanded and swelled with sympathy and 
befriended me. I was so distinctly made aware of the presence of something kindred to me, even in 
scenes which we are accustomed to call wild and dreary” (Thoreau 1982: 202-3). 
5 A este propósito, refere Robert Sayre: “one of the purposes of going to Walden was to write first 
to write the meditative, discursive travel book organized around his river trip with his brother and 
then to write a second book about the Walden experience itself (Sayre 1992: 5). 
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afirmação de cada indivíduo, de cada ‘eu’, e esse ‘eu’ deve trazer consigo a 
marca da liberdade e da originalidade: ir para os bosques para viver apenas os 
factos essenciais da vida. Ao procurar apreender e compreender a paisagem, 
Thoreau busca também compreender o próprio homem, ou como refere Sherman 
Paul, procura nas estações da Natureza uma correspondência para as estações do 
ser humano (Paul 1976: 32). À procura dos sentidos da paisagem, Thoreau 
encontra também a profundidade da existência humana: “His pursuit of nature 
thus became a fitful, irregular, experimental, although increasingly purposeful 
self-education in reading landscape and pondering what he found there: a 
process ‘of continuously mapping the world and locating the self’ thereby” 
(Buell 1996: 116). 

Estruturado a partir da passagem dos dias e das estações, Walden apresenta 
uma leitura do mundo natural que privilegia a atenção ao detalhe, à 
simplicidade, ao desejo de entender o(s) sentido(s) que a observação da natureza 
oferece ao próprio homem. Embora o entendimento destas relações ocupe 
grande parte da vida de Thoreau, e que ele regista no Diário que escreve entre 
1837 e 1861, Walden é a obra que melhor expõe a visão de como o homem 
dialoga com o lugar, de como o recria imaginativamente e de como o imbui de 
emoção; de como a liberdade do indivíduo se concretiza na relação responsável 
com a natureza, consigo próprio e com os outros. Para Thoreau, o homem deve 
cultivar não apenas os campos, mas a sua própria alma, no sentido que deve 
pugnar pela procura de tempo a fim de poder usufruir dos frutos que uma sua 
relação com a natureza proporciona: “Por simples ignorância e equívoco, muita 
gente, mesmo neste país relativamente livre, se deixa absorver de tal modo por 
preocupações artificiais a tarefas superfluamente ásperas, que não pode colher os 
frutos mais saborosos da vida” (Thoreau 1999: 20). Por isso, Thoreau afasta-se 
da sociedade; vai para a margem do lago a fim de experimentar uma vida 
orgânica, restabelecer contacto com uma consciência paleolítica (Oelschlaeger 
1991: 95), desejando, com esse acto, recusar uma vida de sereno desespero: 

 
Fui para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-

me apenas com os factos essenciais da vida, e ver se podia aprender o que 
ela tinha a ensinar-me, em vez de descobrir à hora da morte que não tinha 
vivido. Não desejava viver o que não era vida, sendo a vida tão 
maravilhosa, nem desejava praticar a resignação, a menos que fosse de 
todo necessária. Queria viver em profundidade e sugar toda a medula da 
vida, viver tão vigorosa e espartanamente ao ponto de pôr em debandada 
tudo o que não fosse vida, deixando o espaço limpo e raso. (Thoreau 1999: 
108)6 

                                                 
6 “I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, 
and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had 
not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear, nor did I wish to practice 
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Tal como usa a madeira das árvores da vizinhança para construir a cabana, e 

tal como desenha a paisagem em redor de si – planta feijões, batata, milho, 
ervilha e nabo, Thoreau constrói uma narrativa com os materiais da paisagem 
local, não lhe interessando, como refere, possuir terreno, mas apenas ficar com a 
paisagem dentro de si (Thoreau 1999: 99), observando-a e procurando nela a 
larga margem que diz precisar na sua vida:  

 
As vezes, numa manhã de verão, após o banho da praxe, do amanhecer 

ao entardecer sentava-me na ensolarada soleira, absorto num devaneio, a 
meio dos pinheiros, nogueiras e sumagres, em completa solidão e 
serenidade, enquanto os pássaros ao redor cantavam ou esvoaçavam 
silenciosos através da casa, até que o sol, batendo na janela do lado poente, 
ou o barulho de um carro na longínqua estrada, me fizesse lembrar a 
passagem do tempo. Crescia eu nessas temporadas que nem o milho 
durante a noite, e elas eram melhores que qualquer outro trabalho feito 
com as mãos. (Thoreau 1999: 130-1)7 

 
Contrariando aqueles que vêem neste modo de vida uma indolência 

incompreensível, Thoreau entrega-se à tarefa de olhar atentamente o que o 
circunda, escrevendo não só acerca da flora e fauna do lugar, mas também 
acerca do encontro, por vezes feroz, entre a paisagem e o homem. Mantendo o 
espírito alerta e alimentando a curiosidade científica, dedica atenção aos sons 
que o rodeiam: “alegro-me que existam corujas e mochos. Que eles vaiem os 
homens com o seu pio idiota e maníaco. É um som que se harmoniza 
admiravelmente com os pântanos e bosques crepusculares em que não penetra a 
luz do dia, sugerindo uma natureza vasta e virgem que os homens não 
identificaram. Representam a completa penumbra e os pensamentos frustrados 
que todos abrigamos no espírito” (Thoreau 1999: 145).8 Descreve, é certo, o que 
o rodeia, mas parte da natureza para chegar ao homem, ao homem americano 
que vive o desejo de criar uma sociedade nova, uma sociedade que negue os 
males da civilização (europeia).  
                                                                                                                         
resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, 
to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and 
shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms (…)” (Thoreau1982: 172). 
7 “Sometimes, in a summer morning, having taken my accustomed bath, I sat in my sunny 
doorway from sunrise till noon, rapt in a revery, amidst the pines and hickories and sumachs, in 
undisturbed solitude and stillness, while the birds sang around or flitted noiseless through the 
house, until by the sun falling in at my west window, or the noise of some traveller’s wagon on the 
distant highway, I was reminded of the lapse of time. I grew in those seasons like corn in the night, 
and they were far better than any work of the hands would have been” (Thoreau 1982: 188). 
8 “I rejoice that there are owls. Let them do the idiotic and maniacal hooting for men. It is a sound 
admirably suited to swamps and twilight woods which no day illustrates, suggesting a vast and 
undeveloped nature which men have not recognized. They represent the stark twilight and 
unsatisfied thoughts which all have” (Thoreau 1982: 198). 
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Neste sentido, Walden corporiza o ideal de que se reveste a paisagem 
americana para sempre ligada à ideia de promessa. Como o demonstram textos 
da literatura americana, como por exemplo, Travels of William Bartram (1791) e 
The Great Gatsby (1926), parte do fascínio inerente à nação americana reside no 
facto de o seu imaginário se ver ancorado sobretudo em imagens que apelam ao 
novo, à mudança, à fluidez. Deste modo se materializa a promessa de a América 
se manter um corpo jovem, liberto das amarras do tempo histórico e 
cronológico. A apologia da natureza americana, tal como surge em Walden, 
ilustra a aliança entre a vontade americana de um contínuo desabrochar fora do 
tempo histórico e as potencialidades da natureza: vendo-se a si mesma como 
natureza, a América encontra a possibilidade de se renovar perpetuamente, uma 
e outra vez renascer para um novo tempo. Ao afastar-se da civilização, o gesto 
de Thoreau instala, como já o dissemos, a busca de um tempo diluído, sem 
confinamentos políticos e históricos, de que o lago Pound é um exemplo: 
“depois de tantas ondulações ele não adquiriu nenhuma ruga permanente.  
É eternamente jovem” (Thoreau 1999: 217). Por outro lado, Thoreau, ele 
mesmo, procura um tempo de identificação e renovação:  

 
é delicioso o entardecer, quando o corpo inteiro é um só sentido e aspira 
deleite através de cada poro. Com estranha liberdade, percorro a Natureza, 
da qual sou parte integrante. Enquanto caminho em mangas de camisa pela 
margem pedregosa do lago, embora o tempo esteja frio e nublado, o vento 
se faça sentir e nada de especial eu veja a atrair-me, todos os elementos me 
são extraordinariamente afins. (Thoreau 1999: 149)9 

 
 
Exemplos dessa afinidade são, por exemplo, as folhas esvoaçantes do 

amieiro e do álamo que, como afirma, lhe tiram a respiração. As árvores do 
bosque são uma fonte de experiência e contacto com uma realidade que voga 
muito para além do mero encontro físico, e por isso Thoreau visita-as como 
quem entra num templo, enumerando-as como se de deuses se tratasse: a bétula 
negra, a bétula amarela, a faia, a tília, o álamo-branco, o falso álamo, o pinheiro 
canadiano, o castanheiro. Mostra que conhece não só os seus nomes, mas o valor 
que possuem como testemunhos de uma natureza primordial. Diz: “Gostaria que 
os nossos agricultores, ao abaterem uma floresta, sentissem um pouco daquele 
temor místico que se apossava dos antigos romanos ao podarem um arvoredo 
para que a luz penetrasse num bosque sagrado, isto é, tido como consagrado a 
                                                 
9 “This is a delicious evening, when the whole body is one sense, and imbibes delight through 
every pore. I go and come with a strange liberty in Nature, a part of herself. As I walk along the 
stony shore of the pound in my shirt sleeves, though it is cool as well as cloudy and windy, and I 
see nothing special to attract me , all the elements are unusual congenial to me” (Thoreau  
1982: 200).   
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algum deus” (Thoreau 1999: 276). Num tempo de utilitarismo, Thoreau expõe o 
valor metafísico da madeira, enaltecendo particularmente a sua ligação ao fogo, 
pois num inverno gelado de Nova Inglaterra, poucas coisas se tornam tão 
importantes como o calor do lume. Mais uma vez, porém, Thoreau não identifica 
apenas o lado útil atribuído à madeira; para ele, o fogo é também um 
companheiro: “na fogueira podemos sempre entrever um rosto. O trabalhador, 
contemplando-o ao anoitecer, purifica os seus pensamentos da escória e do barro 
que se acumularam durante o dia” (Thoreau 1999: 280).  

Como membro da sociedade de História Natural de Boston, é natural que o 
seu gosto passe por anotar o momento em que cada árvore e arbusto 
desabrocham; no entanto, a sua vocação leva-o mais longe no conhecimento da 
fauna e flora de Concord. Como refere Gary Paul Nabhan: “More than any 
botanist of His time, Thoreau moved past mere naming of trees – the nouns of 
the forest – to track its verbs: the birds, rodents, and insects that pollinate 
flowers or disperse seeds, and all the other agents that shape the forest’s 
structure (Nabhan 1993: xvi). Thoreau não é apenas o naturalista que procura 
registar fenómenos do mundo natural, ele é também o poeta que vê a floresta 
como fonte inesgotável de vigor e de mistério; se, por um lado, busca na 
natureza o conhecimento de todas as coisas, por outro lado, Thoreau tem 
consciência de que há coisas que devem permanecer misteriosas e inexploradas. 
O lado selvagem da natureza deve ser preservado, pois funciona como 
complemento necessário à civilização: “precisamos de testemunhar a 
transgressão dos nossos próprios limites, de ver criaturas pastando em liberdade 
por onde nunca nos aventuramos” (Thoreau 1999: 345). Mais uma vez, porém, 
não se trata apenas de pugnar pela preservação dos espaços selvagens – aspecto 
importante, tanto mais que a crítica alude ao facto de esta preocupação de 
Thoreau ter estado na base da criação dos parques naturais na América10 –, mas 
mais do que a preservação do espaço é o que esse gesto, essa vontade, diz acerca 
do próprio homem. E para Thoreau, é o homem que tem de acarinhar dentro de 
si o carácter selvagem; só deseja preservar territórios inexplorados quem aprova 
em si o vigor, a imensidão, o tónico da natureza selvagem. Por isso, parte da 
mensagem de Walden ou a Vida nos Bosques prende-se com o incitamento à 
exploração que cada um deve fazer acerca das suas próprias latitudes, cada um 
tomando para si o gesto de Colombo explorando mundos dentro de si próprio, 
abrindo novos canais, “não de comércio, mas de pensamento” (Thoreau 1999: 
348).  

                                                 
10 Cf.: “If the lakeshore cottage colony and the backcountry subdivision can be numbered among 
his legacies, so can the national parks and wildernesses” (McKibben 2004: xxi). 
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Como já foi referido, Walden abre caminhos e ergue pontes entre diferentes 
saberes; ali confluem estudos sobre a história natural, o interesse pelas culturas 
ameríndias e a sua relação com a natureza, a taxonomia, a poesia e a filosofia. 
Um exemplo deste cruzamento de saberes é revelado através da referência ao 
processo de desaparecimento e disseminação das sementes: revelando, por um 
lado, um saber científico, este processo mostra também a diferença – metafísica 
– que Thoreau vê existir entre aqueles que acreditam ou que não acreditam nas 
possibilidades de uma semente. O encontro com a semente permite a Thoreau 
aceder à paisagem interior do homem, inquirir acerca da qualidade do solo que 
constitui a sua alma, da bondade e abertura que encerra o seu horizonte interior. 
Da sua fé na semente fala, é certo, com mais pormenor num outro texto – Faith 
in a Seed11 –, mas em Walden encontram-se igualmente passos onde a atenção 
que consagra à semente do milho vai para além de considerações meramente 
botânicas:  

 
Nestes dias, essa raiz humilde [de amendoim] que já foi um totem de 

uma tribo indígena, está totalmente esquecida, ou conhecem-na apenas 
pela sua trepadeira florida; mas basta que a natureza selvagem reine por 
aqui uma vez mais, para que os tenros e ricos grãos ingleses provavelmente 
desapareçam frente a miríades de inimigos, e, sem o zelo do homem, o 
corvo volte a levar a derradeira semente de milho para o grande milheiral 
do deus índio a Sudoeste de onde consta que foi trazida; mas o amendoim, 
agora em vias de extinção, certamente reviverá e florescerá a respeito de 
geadas e falta de trato, demonstrando ser indígena e reassumindo a antiga 
importância e dignidade como alimento básico da tribo caçadora. (Thoreau 
1999: 264-5)12 

 
O que está aqui em causa é a mentalidade do homem que em vão esquece 

que a natureza se encarrega de disseminar o que o homem tenta dominar e 
erradicar. Há nesta visão uma afirmação da independência, da força e da 
vitalidade que, segundo Thoreau, caracterizam a natureza. Além disso, torna 

                                                 
11 Cf. Faith in a Seed, uma obra publicada postumamente e onde surgem reunidos alguns dos 
textos de história natural mais tardios de Thoreau, nomeadamente “The dispersion of seeds”. 
Como refere Robert D. Richardson, Jr.: “Walden is the acknowledged masterpiece of Thoreau the 
poet-naturalist; The Dispersion of Seeds is the culminating work of Thoreau the writer-scientist” 
(Richardson 1993: 4). 
12 “In these days of fatted cattle and waving grain-fields, this humble root [ground-nut (Apios 
tuberosa)], which was once the totem of an Indian tribe, is quite forgotten, or known only by its 
flowering vine; but let wild Nature reign over here once more, and the tender and luxurious 
English grains will probably disappear before a myriad of foes, and without the care of man the 
crow may carry back even the last seed of corn to the great corn-field of the Indian’s God in the 
southwest, whence he is said to have brought it; but the now almost exterminated ground-nut will 
perhaps revive and flourish in spite of frosts and wildness, prove itself indigenous, and resume its 
ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe” (Thoreau 1982: 282). 
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claro que a atitude do homem perante a natureza se deve construir a partir da 
humildade e não da indiferença. 

Do que fica exposto, em Walden narra-se o encontro do homem com a 
paisagem, na medida em que aquilo que se expõe é um chamar de atenção sobre 
as múltiplas inter-relações e os múltiplos diálogos que o homem mantém com 
fragmentos do mundo não-humano: as árvores, os lagos, os animais, as 
sementes. Por outro lado, é na paisagem que Thoreau encontra os seus vizinhos e 
amigos, quer aqueles que respeitam a sua aliança com o mundo natural, quer 
aqueles que não conseguem disfarçar a indiferença com que olham a empresa do 
homem que mais não faz do que abrir o espírito à diversidade – à biodiversidade 
–, transformando o lado comum e invisível desses elementos em algo de 
grandioso. Por outro lado, podemos falar em desencontro, pois Thoreau e os seus 
amigos transcendentalistas afastam-se dos ideais economicistas que os seus 
contemporâneos de Concord desenvolvem e cultivam; consequentemente, são 
entendidos como opositores ao conformismo e ao materialismo que durante o 
século dezanove caracterizam a construção da paisagem americana. 
Consequentemente, a paisagem literária de Walden aloja também o desencontro 
de Thoreau com aquilo que na realidade o rodeia: o desaparecimento do índio 
daquelas terras e de como os irlandeses, que trabalham duramente nos caminhos- 
-de-ferro, os substituíram; a presença do negro a lembrar a infame existência da 
escravatura; o corte maciço de árvores e o irremediável desaparecimento de uma 
certa paisagem. Como exemplo desse desencontro, apresenta, em “Life without 
principle”, a injusta distinção: um homem que passeie todos os dias pelos 
bosques a admirá-los é visto como um boémio, pelo contrário, se em cada dia for 
seu objectivo a especulação e abate desse bosque é tido como um cidadão 
dinâmico e empreendedor. É perante uma floresta que lhe torna o olhar mais 
límpido que Thoreau reconhece que a América-como-natureza se vai 
transformando num projecto adiado, num desencontro entre a promessa e a 
realidade. Na análise que faz a partir da leitura da floresta de Walden, Robert 
Pogue Harrison afirma: “Its [America’s] fate was to sacrifice its freedom to 
nationhood, to reiterate and exasperate the rage for possession, and to fall into 
the watery mire of what is not life. Instead of a nation of poets, it became a 
nation of debtors, property owners, shopkeepers, spectators, gossipers, 
traffickers in rumor (…). America will forever be what it did not become, and 
Walden will remain its empty house” (Harrison 1992: 231-2). Assim, se por um 
lado Walden dá conta do encontro entre o homem americano e a natureza, por 
outro lado expõe o modo como uma visão materialista e utilitária fomenta o 
desabrochar do desencontro. 

Para terminar, de referir que Paul Sherman vê Walden como o texto seminal 
de uma tradição literária e cultural que ele caracteriza como orgânica – “a green 
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tradition” (apud Sayre 1992: 12). Desta tradição fazem parte autores que 
partilham, além do refinamento estilístico, do desejo de efectividade política 
(salvar os lugares silvestres, por exemplo) e a vontade de agir sobre a 
consciência humana relativamente à necessidade de preservação dos 
ecossistemas e da biodiversidade. Ler Walden nos dias de hoje revela-se, por 
isso, particularmente importante, pois o valor da paisagem vive um tempo de 
revisão e redefinição. É nesse sentido que se podem entender as palavras de Bill 
McKibben: “at the beginning of the twenty-first century, it is crucial to read 
Walden as a practical environmentalist’s volume, and to search for Thoreau’s 
heirs among those trying to change our relation to the planet” (Mckibben 2004: 
viii). Walden mostra que a destruição do planeta não acontece apenas porque 
existem maus políticos; antes porque existe uma conduta ética errada. A fim de 
mudarmos as condições de vida na terra, o homem precisa de mudar a sua 
própria vida. O encontro com as palavras de Thoreau torna claro o desencontro 
entre o homem (americano) e a paisagem (americana), uma paisagem construida 
tendo por base o desejo de sucesso imediato e materialista; no entanto, Walden 
não deixa de sugerir a possibilidade do reencontro entre o homem e a paisagem, 
bastando, para isso, um olhar atento:  

 
Não há nada inorgânico. Esses montes foliáceos deitam-se ao longo do 

barranco como a escória de uma fundição, mostrando que a Natureza 
trabalha lá dentro ‘a todo o vapor’. A terra não é um mero fragmento da 
história passada, estrato sobre estrato como as folhas de um livro a estudar 
pelos geólogos, e principalmente pelos arqueólogos, é poesia viva como as 
folhas das árvores que antecedem flores e frutos – não uma terra fóssil, e 
sim uma terra cheia de vida. (Thoreau 1999: 336)13 
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Resumo 
Faz-se, neste ensaio, a análise de várias personagens femininas dos Contos e 

Histórias de Proveito & Exemplo de Gonçalo Fernandes Trancoso mediante a qual se 
quer demonstrar como não se encontra nesta obra, apesar do que seria de esperar, 
apenas o estereótipo da mulher virtuosa, humilde e afinal quase sem vontade, mas 
também mulheres honestas mas sábias e determinadas, capazes de enfrentar as 
situações mais difíceis sem o apoio do homem, e até más, ávidas, e às vezes homicidas, 
o que contribui a tornar essa importante obra do século XVI português ainda mais 
versátil e interessante. 
 
 

Abstract 
This analysis of the female characters appearing in the Contos e Histórias de 

Proveito & Exemplo written by Gonçalo Fernandes Trancoso is meant to show that, 
against all expectations, not all the women displayed in this piece are stereotyped 
virtuous women, humble and nearly lacking in willingness. Other kinds of woman 
appear on the scene: they are honest, and yet wise and resolute, and they prove they can 
face the hardest situations without the man’s support. Some women can even be evil, 
greedy and, in some cases, murderous. All these features contribute to render this 
important piece of the XVIth Century Portuguese literature even more lively and 
interesting. 
 
 
È noto che Gonçalo Fernandes Trancoso, vissuto all’incirca fra il 1515 e il 

1585, scrisse i suoi Contos e Histórias de Proveito e Exemplo1 con il desiderio – 
dopo la peste grande del 1569 che gli portò via la moglie, una figlia 
ventiquattrenne, un figlio e un nipote – di impegnarsi in una attività che fosse di 
insegnamento morale per tutti e rasserenasse un poco il suo animo, risultando 
anche utile per mantenersi sulla retta via, l’unica nella sua ottica capace di dare 
un equilibrio all’esistenza, travagliata o meno come la sua, giacché Dio premia 
chi segue i suoi insegnamenti e castiga chi viene meno al suo volere. 

                                                 
1 Gonçalo Fernandes Trancoso, Contos e Histórias de Proveito & Exemplo. Prefácio, leitura de 
texto, glossário e notas por João Palma-Ferreira, Lisboa 1974. L’edizione si riferisce all’esemplare 
del 1624. Di qui in avanti le citazioni saranno indicate con il numero del conto, seguito da I, II o 
III parte e dalla pagina dell’edizione di João Palma-Ferreira. 
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Non potrà dunque sorprendere che il suo modello femminile sia 
rappresentato dalla donna onesta, fedele, composta nei suoi atteggiamenti, «com 
os olhos pregados no chão» e attenta a eseguire le raccomandazioni del padre, 
della madre e del marito2 e, diciamolo pure, in poche parole di scarsa iniziativa. 
E in effetti gli esempi sono innumerevoli, come è inevitabile, date le premesse. 

Tuttavia, a ben guardare, non sembra essere questa l’unica tipologia 
femminile rintracciabile nei Contos. Il che risulta ancor più interessante, se si 
considera che Trancoso, contrariamente ad esempio al Boccaccio, non ha 
nessuna malizia né intenzione di dimostrare a che punto possa spingersi l’astuzia 
femminile. Egli scrive potremmo dire d’impulso, una caratteristica spesso 
valutata come eccessiva ingenuità e semplicità3, riportando episodi ascoltati o 
letti, senza preoccuparsi di mettere la donna in una luce peggiore o migliore di 
quanto gli venga spontaneo illustrare ai fini dell’insegnamento morale che si 
ripropone di trasmettere con la sua «história». 

Incontriamo così, fin dal Conto II, una figlia e una madre che gareggiano in 
bizzarria, non tanto per il loro temperamento, quanto per il modo in cui agiscono 
con la massima disinvoltura. L’intenzione del testo è chiara: «Que as filhas 
devem tomar o conselho de sua boa mãe e fazer seus mandamentos. Trata de 
uma que o não fez e a morte desastrada que houve» (Conto II, I, 6)4. La figlia è 
effettivamente un disastro: sempre indifferente a qualsiasi indicazione, pigra, 
golosa, troppo ciarliera e piena di altre brutte caratteristiche che la madre teme 
possano condurla a qualche turpe peccato. Così tenta di organizzarle un 
matrimonio, nella speranza che l’idea di sposarsi la induca a fare quello che non 
accetta con l’insegnamento, i rimproveri e i buoni esempi. Promette dunque a un 
giovane ogni suo avere se la prenderà in sposa, ma questi ovviamente vuole 
vedere in che modo si comporta la donna che dovrebbe accettare come moglie. 
La madre prepara dunque la rocca e il fuso con molto tessuto filato, spiegando 
alla figlia che il giovane verrà a vederla di nascosto, e di farsi trovare così, anche 
solo fingendo di filare. All’inizio la ragazza obbedisce, e vederla è un piacere, 
sembra veramente un’autentica «fiandeira», zelante e operosa. Ma, rimasta sola, 
comincia piuttosto a prepararsi del cibo e per farlo raffreddare più in fretta per 
non essere scoperta, lo suddivide in diverse scodelle. Il giovane arriva proprio 
mentre si sta dedicando a questo compito. Ovviamente non apprezza e, per 

                                                 
2 Sulla condizione femminile nel Portogallo del Cinquecento, cfr. Rui Gonçalves, Dos privilegios 
& preaerogativas que ho genero feminino tem, 1557 [ed. facsimilada por Elisa Maria Lopes da 
Costa, Lisboa, BN, 1992); I. Leal, A mulher e o amor no século XVI: uma abordagem do tema, 
Análise Social, Lisboa, S. 3,22. Jun.-Dez. 1986, pp. 769-778. 
3 Cfr. A. de Campos, Trancoso, «Antologia Portuguesa», Lisboa, 1921. 
4 Il dovere di adeguarsi ai consigli del genitore valeva anche per i figli maschi, e immancabilmente 
chi disobbediva ne subiva le dure conseguenze, come vedremo in seguito. Per la giovane, in ogni 
caso, va decisamente peggio. 
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maggior danno, c’è un equivoco con la madre di lei la quale, credendo che stia 
filando, gli spiega che di “quelle” arriva anche fino a sette al giorno. Peggiorata 
la situazione, il marito sfumato risponde di non poterla mantenere e che ciò non 
avverrà con la sua farina. La madre corre a verificare e, nel vederla mangiare 
così avidamente, le dice di aspettare perché vuole aggiungerle dello zucchero. In 
realtà, polverizza del veleno sul suo piatto e la ragazza muore in breve «com 
ardor e angústias mortais» (Conto II, I, 9). Ora, per quanto Trancoso giustifichi 
questa azione con la tentazione del demonio, rimane il fatto che questo è un vero 
omicidio intenzionale, per quanto esasperata la madre possa essere. Così, al 
pessimo personaggio della figlia, si aggiunge una madre assassina, per un 
motivo che tra l’altro, rispetto all’omicidio, sembra anche piuttosto futile. Ciò 
che stupisce è che l’Inquisizione non abbia trovato nulla da ridire, al di là del 
potere che i genitori avevano sui figli. Ma portare questa «virtuosa dona de boa 
vida» (Conto II, I, 6) come esempio di virtù sembra veramente troppo, 
soprattutto se si considera che furono esclusi, già a partire dall’editio princeps 
del 1575, frasi e dettagli che non arrivavano neppure a scalfire la liceità del 
testo. 

L’omicidio, generato questa volta da un’invidia feroce, si propone anche nel 
Conto VII della seconda parte5 (191) che dice «que não desesperemos nos 
trabalhos e confiemos em Deus que nos proverá como fez a uma rainha virtuosa 
com duas irmãs que o não eram [...]». Quel che è peggio è che questa volta si 
tratta addirittura di due dame di alto lignaggio, anzi «da nobreza e fidalguia mais 
antiga do reino [...]. E, quanto aos costumes, não se achou quem lhe dissesse 
bem nem mal, porque com ninguém tinham conversação» (Conto VII, II, 193). 
Nobili e riservate, dunque: ma all’occasione completamente diverse, come 
preannuncia Trancoso dicendo che virtuose non erano proprio. Le circostanze lo 
riveleranno: un giovane re cerca una moglie non forestiera e, accortosi un giorno 
mentre è per la strada di tre giovani che parlano fra loro si incuriosisce e chiede 
di sapere cosa stessero dicendo. Sono tre sorelle, e parlavano di quello che 
avrebbero fatto per lui se fossero state scelte in moglie. La minore sembra la più 
avveduta e, mentre le prime due dinanzi a lui non hanno neanche il coraggio di 
ripetere quanto avevano detto, definito dalla sorella più piccola «palavras de 
vento» (Conto VII, II, 193), lei lo spiega, per quanto vergognosa:  

 
Senhor, prometi que, querendo Deus, de seu ajuntamento, sendo tão 

ditosa que com sua Alteza casasse, pariria dois filhos formosos como ouro 
e uma filha mais formosa que a prata. O que disse confiada em Deus 
primeiramente, sobretudo, e em V.A. e em mim mesma, porque quererá 

                                                 
5 Di questo conto si è ampiamente occupato Menéndez y Pelayo, in Orígenes de la Novela, 
Madrid, 1943. 
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Deus que os filhos sejam conformes a nós e, sendo tais, são mais formosos 
que o ouro. (Conto VII, II, 194) 

 
Viene detto ciò con tanta grazia e tale è la sua bellezza, che il re la vuole in 

moglie, e ordina che anche le altre due donne siano condotte a Palazzo e trattate 
in modo degno delle sorelle della regina, che ama profondamente e tratta con 
venerazione e onore. Le due tuttavia non riescono a sopportare che la più 
considerata sia la minore di loro tre e, ottenebrate dall’invidia, non si rendono 
neanche conto che la loro condizione è comunque superiore a quella di tutta la 
loro famiglia prima di allora e, in virtù di ciò, avrebbero potuto ottenere dei 
matrimoni di grande livello. Prese dal pensiero di come danneggiare la sorella e 
toglierle quello che ha, le mostrano buona disposizione, giacché intanto lei 
aspetta un figlio, ma in realtà le portano «ódio mortal» (Conto VII, II, 195). Le 
conseguenze sono terribili per la regina: 

 
E assi, ensinadas pelo demónio que é pai de toda maldade, de sua 

indústria, com falsas testemunhas naquele parto e em outros dois adiante, 
publicaram com falsidade que a Rainha parira monstros peçonhentos e não 
criatura e o fizeram ventes aos que tinham razão de os ver, de que o reino 
todo se alterou. (Conto VII, II, 195) 

 
Il re, disgustato dalla propria moglie che gli aveva fatto ben altre promesse, 

la allontana dal Palazzo e comincia a perseguitarla, finché lei trova riparo in un 
convento dove subito è riconosciuta non come la regina, ma come donna da 
onorare e rispettare in ogni caso e non certo da adibire ai servizi più umili. Lì si 
rifugia mentre il re soffre profondamente per la nostalgia della moglie comunque 
amata e per il dolore che tutta la situazione ha portato con sé. Vagando da solo 
lungo il mare, però, nota una casa molto ben rifinita e, avvicinandosi, la trova 
abitata da una donna avanti negli anni con due maschi e una bambina troppo 
piccoli per essere suoi e di una bellezza mai vista prima. La donna, moglie di un 
pescatore, gli rivela che i figli le sono stati portati appena nati dal marito. A 
questo punto, non è tanto l’intreccio a interessarci, quanto il fatto che è in queste 
circostanze che viene alla luce la verità sulle sorelle: non si sono limitate infatti 
all’inganno di far credere che la regina avesse dato alla luce degli animali 
deformi o ripugnanti, ma hanno addirittura ordinato di uccidere i tre bambini, 
consegnati ogni volta a una donna che il re conosce sulla spiaggia, e che per 
volontà propria sta espiando la colpa di aver accettato, vivendo quasi di nulla, da 
eremita. Fortunatamente non ha avuto il coraggio di gettare in mare, come le era 
stato ordinato, i tre bambini, che il re riceve a corte con il pescatore, sua moglie 
e la balia. Le due sorelle, consapevoli della gravità del loro crimine, si suicidano 
lanciandosi dalla finestra ma, va notato, non perché pentite, ma solo per timore 
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di una pena spaventosa per quanto avevano commesso, ignorando che il re nella 
sua ritrovata felicità intendeva perdonarle. In questo caso, a differenza che per la 
madre che avvelena la figlia, non c’è neanche l’attenuante del gesto improvviso, 
ma siamo anzi di fronte a una accurata premeditazione che stride in modo 
incredibile con la pretesa virtù inizialmente attribuita alle due donne, e il fatto 
che tutto si ricomponga e tutti abbiano la loro parte di felicità nulla toglie alla 
gravità del loro operato. Anche in questo caso si cerca di spiegare tanta 
malvagità con la tentazione diabolica, ma la sensazione è che non mancasse 
nelle due donne una forte inclinazione naturale. 

L’alto lignaggio e la nobiltà non sembrano d’altronde granché come 
garanzia di virtù. Vero è che quanto accade al personaggio-chiave del Conto I 
della III Parte (227) dipende da una donna non dichiaratamente nobile, ma ciò 
che costei rivela riguarda addirittura la defunta regina, che si scoprirà artefice di 
un inganno non da poco alle spalle del regale marito. Il racconto tratta di un 
giovane che si trova a rischiare la propria vita per aver ferito in una lite il figlio 
del re6. Gli vengono concessi quindici giorni prima che sia giustiziato: l’ultimo 
giorno, quando si vede ormai perso, compare il personaggio che con le sue 
rivelazioni darà vita a una serie di mutamenti del tutto imprevedibili fino a quel 
momento. Si tratta di una donna quasi centenaria che propone al giovane di 
aiutarlo, ma chiede in cambio di unirsi a lui in matrimonio. Inutile dire la 
reazione del ragazzo che tenta di spiegarle che la differenza d’età è talmente 
assurda da rendere impossibile una simile soluzione. La donna è irremovibile e 
alla fine lui accetta e pronuncia il giuramento di prenderla in sposa, benché con 
l’intenzione di non mantenere la promessa, una volta salvo. In realtà l’anziana 
donna è una giovanetta bellissima, figlia e erede del re di Granada, che è in 
quelle condizioni a causa di un incantesimo fattole quando aveva pochi mesi e 
era una bambina bellissima. La balia la trova letteralmente trasformata, resa 
brutta, simile a un demonio e non sa spiegarsene la ragione. I genitori non le 
credono, pensano solo che non è stata all’altezza di proteggere la loro figlia, e 
mandano via entrambe dal Palazzo. La balia però non si scoraggia e, cercando 
spiegazioni presso numerosi esperti, viene a sapere che la colpevole è una donna 
con cui il re ha avuto una relazione carnale. Quando il sovrano ha preferito la 
donna che è poi divenuta sua moglie si è vendicata in questo modo. Ma il 
sortilegio durerà solo pochi anni. Anzi, la donna, in fin di vita e ora pentita, 
rivela ogni dettaglio alla giovane e anche altri fatti che le permetteranno di 
salvare la vita al ragazzo che ha offeso il figlio del re. 

                                                 
6 Menéndez y Pelayo, op. cit., ritiene che una situazione così particolare e articolata non possa 
essere frutto della fantasia di Trancoso.  
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La rivelazione non è da poco, e conduce alla scoperta del cattivo 
comportamento della regina ormai morta, madre del principe offeso. I fatti 
vengono raccontati direttamente al re: 

 
Havendo quatro anos, ou pouco mais, que V.A. era casado com a 

Rainha, minha Senhora, que Deus tem, vendo ela que não paria e que, pelo 
caso, V.A., desejoso de ter filhos, era afeiçoado a mulheres e a ela não 
mostrava tanto amor como no princípio, por lhe ganhar a vontade, 
aconselhada de outras mulheres, se fingiu prenhe, de que V.A. teve muito 
gosto. E, andando o tempo, quando já parecia haver nove meses que o 
estava, mandou às parteiras de que confiava que a primeira mulher que 
parisse filho, lho tomassem acabando de delibrar e lho trouxessem 
secretamente à câmara. E, fazendo-se ela com dores de parto, dissesse a 
parteira que ela parira aquela criança. E assim haveria Príncipe no reino e 
Vossa Alteza lhe teria mais amor. (Conto I, III, 234) 

 
Nonostante tutte le buone ragioni che la regina abbia potuto avere, non 

sembra una condotta degna di tal personaggio. Tanto è vero che, quando il 
medico di corte, per la reazione del principe a determinati medicamenti e per 
altre considerazioni basate ovviamente sulle conoscenze mediche dell’epoca, le 
dice chiaramente «que ousarei afirmar e com juramento, se cumprir, que este 
Príncipe que temos não é filho de el-Rei» (Conto I, III, 235), si vergogna e 
rattrista «vendo que infamara sua pessoa e dera o principado do Reino a cujo não 
era, tirando-o aos herdeiros de V.A. a que podia pertencer» (235), tanto da 
ammalarsi e morire. Almeno, in questo caso, comunque non grave come i 
precedenti, c’è manifesto pentimento sia da parte della regina che della donna 
che aveva fatto di una bambina una vecchia brutta e mal ridotta, cosicché tutto si 
aggiusta e l’anziana donna viene riconosciuta per la giovane e bella erede del 
regno di Granada e il giovane che rischiava la vita si scopre addirittura essere il 
vero figlio del re – nato da una relazione avuta durante i nove mesi nei quali la 
regina lo aveva rifiutato per non essere scoperta – con una donna tanto discreta e 
limpida da non rivendicare mai nulla. 

Non sempre peraltro la giustizia trionfa, o almeno non con la stessa rapidità, 
come dimostra il Conto XV della Prima Parte, 66, dove il danno maggiore si 
deve nuovamente all’invidia di una donna e alla sua avidità, di cui fa le spese un 
uomo bisognoso che nessuna offesa in realtà le ha arrecato. Si narra di un 
giovane che, essendosi sposato senza la benedizione del padre, viene da questi 
privato di ogni suo bene, allontanato da casa e, alla sua morte, diseredato, e tutto 
viene lasciato al fratello minore che vive così in grandissimo benessere, mentre 
il primogenito stenta a sopravvivere con la sua famiglia. Finché un giorno, ormai 
disperato, si reca a chiedere al fratello se gli può concedere in elemosina una 
casa ben situata che il padre aveva iniziato e mai finito, lasciando andare in 
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rovina anche ciò che era già fatto. Al fratello non toglierebbe nulla, perché non 
ne fa alcun uso, mentre lui potrebbe risistemarla e avere almeno dove vivere. Il 
figlio minore, poiché le cose stavano effettivamente così, e dato che in fondo era 
pur sempre il fratello, glielo concede con pubblico atto di donazione, valido a 
tutti gli effetti. Così, con l’aiuto della moglie e dei figli, giacché a quanto pare il 
matrimonio, ancorché non autorizzato dal padre, aveva funzionato, lavorando 
moltissimo riesce a coprire la costruzione, che aveva delle basi bellissime e 
lussuose che lui ripulisce dallo sterco e riporta alla luce, e lo stesso fa con le altre 
costruzioni che erano state cominciate e abbandonate, affittandole poi ad altri 
poveri come lui a un prezzo onesto. Di modo che, non dovendo pagare affitto e 
anzi ricevendolo, riesce a condurre una vita minimamente dignitosa e a nutrire 
almeno quanto serve la sua famiglia, benché nell’aspetto risultino vestiti 
poveramente e si veda che la loro vita è di gente senza mezzi; ma il giovane è 
contento dei risultati raggiunti anche grazie al fratello che non gli ha rifiutato la 
donazione. Tuttavia non dura. Alcuni anni dopo, il fratello prende moglie e la 
donna, che porta una dote più che considerevole, si rivela «tão cobiçosa de 
fazenda que o muito que tinha lhe parecia nada e o pouco alheio, cuidava que era 
muito e o queria e cobiçava para si» (Conto XV, I, 68). Per cui, andando un 
giorno a far visita alla cognata che aveva appena avuto un bambino, non vede, o 
evidentemente non vuole vedere i molti bambini vestiti più che miseramente e il 
letto fatto di tavole e poverissimo. Ché se avesse voluto, avrebbe dovuto 
piuttosto rimediare a tutto ciò, dal momento che ne aveva ampia possibilità. 
Vede però «o princípio e entrada da casa, o portal de pedraria» (Conto XV, I, 
68). E, avida di avere quel luogo e farne la sua abitazione, lussuosa e ricca come 
prometteva all’inizio, si reca dal marito dicendogli di ricomprare tutto a suo 
fratello dandogli del denaro con cui possa andare a stare altrove. Il marito, 
invece di risponderle subito per le rime e di rimetterla al suo posto, le dà 
spiegazioni adeguate, dicendole che non lo avrebbe fatto, perché glielo aveva 
dato in uno stato pietoso e non era giusto richiederglielo adesso che vi aveva 
profuso tante energie e fatica. La risposta spinge la donna a rivelare ancora di 
più la sua vera natura, avida e malevola, che la porta a pensare astuzie 
assolutamente fuori luogo accanendosi contro una persona che non possiede 
nulla: 

 
Quando ela isto ouviu, ali foi a grita que em toda a vizinhança se ouviu 

seu brado, dizendo ela que folgava muito de saber que ele lho tinha já 
dado, porque, já agora, não dizia ela por dinheiro, mas sem ele lho havia de 
dar. E, se não fosse em paz e por bem, seria por justiça e em que lhe 
pesasse, sem lhe dar nada por ele. (Conto XV, I, 69) 
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E, dopo aver ridicolizzato il marito agli occhi del vicinato, che aveva sentito 
con che arroganza cercava di sopraffarlo, dà una spiegazione anche peggiore, in 
cui parla della costruzione come di cosa sua, neppure del marito: 

 
Se vós lho destes, sendo solteiro, éreis menor e a dádiva não é valiosa, 

porque o menor, ainda que dê, sempre tem restituição. E, se lho destes em 
casado, a dada não vale, que eu não consinto. Pelo qual vos digo que já o 
não quero por compra, senão sem ela. Que mo dê livremente que 
justamente é meu e as benfeitorias que fez, descontem-se nos alugueres do 
tempo que há que o possui. (Conto XV, I, 69) 

 
E dice tutto ciò «tão menencorica e pelejando que o marido não tinha mesa 

nem cama sem arruído». Qui non figura neanche il più debole tentativo di 
spiegare un simile comportamento con la tentazione del demonio: si tratta 
semplicemente di una natura malvagia e avida, indifferente ai diritti e alle 
necessità del più debole e anche con uno scarsissimo rispetto del proprio marito, 
il quale, assediato notte e giorno in questo modo sgradevole e caparbio, finisce 
per citare in giudizio il fratello, al quale viene data ragione. La rabbia della 
cognata aumenta di pari passo con i piccoli successi del giovane e, con ulteriore 
cattiveria, lo trascina in un livello di giudizio superiore, la «Suplicação», che si 
trova a Évora. Incontriamo qui delle considerazioni di Trancoso sulla gravità di 
un simile comportamento tra fratelli, e per di più da parte del più giovane e 
ricco: 

 
Consideremos agora como, por fazer a vontade a sua mulher, este 

homem rico persegue a seu irmão pobre. Ó mundo! [...]. Não há amor, não 
há irmandade, nem quem os ponha em paz, que o marido não ousa ir contra 
o apetite da mulher e ela, com cobiça desordenada dos pedaços de parede 
que o pobre tem, mete o marito na afronta de ser contra seu irmão mais 
velho, que ele devera ter por pai. (Conto XV, I, 70) 

 
Quindi affronta più direttamente le cattive qualità della moglie, e certo non 

usa mezzi termini, definendola «tirana invejosa»: 
 

E não se contenta a tirana invejosa com seus ricos estrados alcatifados, 
camilhas, tapetes, baixelas, ricos ornamentos e jóias, senão que ainda quer 
e procura haver para si o que o outro tem de justo título. Pois tudo há-de 
acabar e nós com ele. Por amor de Nosso Senhor, [...]não abaixe ninguém 
o pobre, ainda que para isso tenha alguma razão, mormente sem ela, como 
esta fazia. (Conto XV, I, 70-71) 

 
Il viaggio verso Évora è molto faticoso per il povero, che è a piedi, mentre 

gli altri sono a cavallo. Ma non solo: accadono una tale quantità di disgrazie di 
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cui per errore viene accusato da indurlo a tentare il suicidio, tanto si vede 
desolato, e con molti che pretendono l’impossibile da lui e vogliono addirittura 
vederlo messo a morte. Alla fine tuttavia, come fortunatamente potevamo 
aspettarci, tutto viene risolto grazie a un giudice lungimirante che lo prende in 
simpatia e vuole arrivare seriamente alla verità, e a lui rimane non solo la casa, 
ma anche un’ingente somma di denaro ottenuta come risarcimento da tutti i suoi 
accusatori. Al fratello resta, come è giusto che sia, una moglie che abbiamo visto 
essere un bell’esemplare di bontà e di virtù ineguagliabili. 

Un’altra moglie che non esita a danneggiare il marito a causa di un suo 
pessimo difetto, la troviamo nel Conto XV, I, 36. Nel presentare il racconto, 
Trancoso non ne fa menzione, ma insiste piuttosto sulle conseguenze dannose 
del non seguire gli insegnamenti del padre anziano e morente7. Il giovane 
promette al genitore in fin di vita che farà tutto quello che sta per 
raccomandargli ma, subito dopo la sua morte, decide invece di provare a vedere 
se le cose stanno veramente così e, anzi, di dimostrare che è vero il contrario. 
Per noi il più interessante è il quarto “comandamento”: 

 
E o quarto e último que te encomendo é que, segredo que revelar honra 

e vida, não no descubras a ninguém, [...]. E nisto, do segredo, te guarda 
principalmente de tua mulher, porque todas, em geral, são mudáveis e, por 
pouca cousa que lhe faças, se pode enjoar contra ti e descobrir-te o segredo 
que te releva, ainda que o melhor, para guardar o segredo é: em tudo o que 
fizeres, ter a Deus diante dos olhos. Cuida que Ele vê o que fazes e assim 
não farás coisa que hajas mister encobrir, porque todas serão boas. (Conto 
XI, I, 37-38) 

 
Si dedica così a fare il contrario di quanto detto dal padre, per vedere che 

danno gli può venire da ciò. Va quindi a vivere in città, elargisce elemosine, fa 
doni importanti senza una ragione precisa al duca, che lo prende a benvolere e 
gli concede un alvará, un documento in cui dichiara che gli darà qualunque cosa 
richieda. Tutte cose sconsigliate dal padre, ma che fino a un certo punto si 
rivelano positive e piene di buone conseguenze. Tuttavia, a un certo punto 
esagera, chiedendo soddisfazione dell’alvará al duca nell’occasione più 
sbagliata che si possa immaginare, e cioè di fare grazia della vita a un malfattore 
di rara malvagità. Il nobile non può tirarsi indietro, ma concepisce un odio 
profondo nei suoi confronti, pari o superiore all’affetto che prima gli portava, e 
aspetta solo l’occasione per vendicarsi. E l’opportunità arriva. Andando un 
giorno a caccia, il duca perde un falcone a cui tiene molto per cui, tornando in 

                                                 
7 Il racconto, secondo João Palma-Ferreira, op. cit., si ispira probabilmente alle Noites di 
Straparola. Interessante che le due versioni abbiano in comune l’elemento della simulazione della 
morte del falcone preferito dal duca. 
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città, decreta che avrà un premio chi lo ritroverà e sarà invece punito molto 
severamente, perfino con la morte, chi dovesse trovarlo e tenerlo o tacere. Il 
giovane lo trova nella sua tenuta, se ne prende cura, e decide di fingere, 
mentendo alla moglie, di volerlo mangiare perché aveva ucciso molti dei suoi 
uccelli. Quella sera lei si rifiuta di cenare con lui e perfino di vedere il falcone, 
che in realtà è uno dei suoi pavoni, dicendo che non si poteva fare una simile 
cosa. Però da quel momento qualcosa cambia nel suo atteggiamento verso il 
marito, che nota ogni dettaglio, visto che – avendole rivelato un grave segreto, 
ancorché finto – la tiene d’occhio: 

 
Porém, passada esta noite, dali por diante, quando falava com o marido 

parecia que era com uma isentidão sobeja, menos recolheita e mais 
despojada que dantes, menos cortês e humilde do que soía e quase por 
cima do ombro, no que tudo o marido atentou, tendo para si que já ela 
cuidava que lhe tinha o pé no pescoço em lhe saber o segredo do nebri que, 
na verdade, estava vivo e ele o visitava cada dia para lhe prover o que fosse 
necessário. (Conto XI, I, 46) 

 
Il giovane avverte benissimo che, benché non dica nulla, l’arroganza sta 

montando dentro di lei, e decide di provocarla con un rimprovero, al quale la 
moglie risponde con un disprezzo che lui non si sente di tollerare, tanto da darle 
uno schiaffo. Al che lei, gridando forte, gli chiede se è questo che merita giacché 
sono sei giorni che tiene tutto nascosto, e si mette a descrivere dettagliatamente 
tutto quello che lui avrebbe fatto, urlando tanto sulla piazza che poco tarda che 
qualcuno lo riferisca al duca. Questi, «sem nenhuma misericórdia, visto o 
testemunho da mulher e dos servidores e gente da sua casa, que todos afirmavam 
ver-lhe trazer o nebri morto e mandá-lo assar e que o ceara uma noite » (Conto 
XI, I, 47), lo condanna a morte e alla confisca dei beni. Tuttavia, non si trova 
nessuno che voglia eseguire la sentenza perché da tutti era molto amato e 
stimato, eccetto il malfattore che aveva salvato, il quale si offre di giustiziarlo. 
Tutto finisce bene perché un virtuoso Padre con cui il giovane si era confidato 
spiega l’accaduto. Il duca, scoperto che non c’era malevolenza nei suoi 
confronti, perdona anche l’antica offesa e ordina che sia restituito alla sua 
condizione e che sia condannato «a sofrer o desgosto de ter sempre sua mulher 
consigo», ora che ha verificato di cosa è capace. Trancoso in conclusione 
raccomanda «que não descubremos os segredos a ninguém» specificando 
chiaramente «em especial a mulher, que não são capazes de os guardar» (Conto 
XI, I, 50), anche se poi cerca di attenuare la sua affermazione aggiungendo «o 
que não entendo dizer aqui das nobres e virtuosas que há tais que podiam ser 
exemplo a muitos varões». 
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In realtà abbiamo visto finora esempi di donne per le quali il concetto di 
virtù ha confini piuttosto labili, dunque esempi più o meno negativi, ma figurano 
nei Contos anche donne veramente virtuose, ovviamente, alcune forse anche 
troppo: pensiamo ad esempio alla fanciulla che nel Conto IV, III non proferisce 
parola neanche quando apprende che al marito è stato sostituito un suo amico 
carissimo nel talamo nuziale8. E ci sono anche casi di grande affiatamento 
coniugale e di collaborazione e amore sincero fra moglie e marito che si trattano 
alla pari, consigliandosi e decidendo assieme per il comune benessere e per i 
figli nati dal loro matrimonio. Allo stesso modo bisogna dire che l’essere 
virtuosa non comporta necessariamente mancanza di carattere e di iniziativa. 
Vediamo cosa succede nel Conto VI della III parte, in cui un cavaliere di nome 
Maurício concepisce una passione e un amore irrefrenabili per la figlia di un 
«moleiro», e cerca in tutti i modi di averla. La ragazza riesce a evitare il peggio 
finché lui non decide di farsi aiutare dai propri amici per arrivare al suo scopo. 
Tutti insieme entrano con la forza nella sua casa e portano via con sé la 
sconsolata ragazza, che si trova in suo potere, nel suo Palazzo. Benché non 
disponga di mezzi per difendersi e si veda perduta, di fatto riesce a risolvere la 
situazione soprattutto con la sua decisione e la forza d’animo. Prima lo accoglie 
e lo affronta con occhi dai quali «saíam vivos raios de fogo» (Conto VI, III, 
292), poi si lancia in una autodifesa che rivela un temperamento di una forza e di 
una determinazione in un certo senso inaspettati nello stereotipo della fanciulla 
casta ma debole e in fondo quasi rassegnata. Dapprima gli chiede a cosa gli 
servono la sua cavalleria e la sua nobiltà se le usa per questi bassi obiettivi. Poi 
lo appella in un modo che varrà la pena esaminare in dettaglio, per capire come 
possa lasciarlo senza parole, dal momento che certo, trattandosi di una povera 
«lavradora», si aspettava una facile conquista: 

 
Seja-me testemunha minha inocência que sempre vos olhei, [...]. Mas, 

pois, eu me enganei na escolha de meus olhos. Digo que em vós não se 
acha senão um ânimo pusilânime, uma vontade fementida, um coração de 
baixo e vil preço. Se isto ofende vossos ouvidos e escandaliza vossa 
pessoa, para daqui me resultar maiores trabalhos, seja embora. Não quero 
que vos pareça bem coisa minha, que a fortuna não me pode perseguir mais 
que pôr minha casta inocência nas mãos de um carniceiro lobo, que a 
pretende destruir. E vós, senhor, cuidais que a pobreza de meus hábitos 
tem encoberto menos virtude que os ricos e soberbos vestidos das grandes 
senhoras, e cuidais que por me haver eu criado no campo, reine em meu 
coração tanta baixeza que, por vos dar a vós gosto, haja de corromper 
minha perfeição e manchar a honra que até agora tive em tanto preço. Pois 
estai certo que primeiro apartará a morte a alma deste corpo que de minha 
vontade consinta perder o melhor que há em mim. Quanto mais vejo 

                                                 
8 Cfr. Cesarina Donati, Trancoso traduttore di Timoneda, «Arquipélago», V, 1983, pp. 65-94. 
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olhardes-me com esses olhos tão irosos, tanto minha vontade mais se 
contenta [...]. (Conto VI, III, 292-293)  

 
Maurício, colpito, si rende conto della follia che lo aveva accecato e ritorna 

sui suoi passi. 
Resta da considerare, per concludere, la figura più clamorosamente 

malvagia e indecente dei Contos, analizzata ora in quanto facente parte di un 
racconto non compreso nell’edizione del 1624. Si tratta infatti del terzo dei tre 
Contos esclusi dall’Inquisizione dopo l’editio princeps del 1575, e studiati dopo 
il loro ritrovamento9. Il racconto tratta di un cavaliere che deve superare una 
serie di prove per ottenere di sposare una principessa e vivere con lei nel suo 
regno. Fra le tentazioni cui deve resistere figurano la vista e le parole di una «má 
fêmea», forse l’incarnazione del demonio, (Tre racconti, 139) la quale è 
l’artefice dell’incantesimo che è all’origine di tutto. La descrizione del modo in 
cui questa donna si mostra è del tutto inaspettata in un’opera come quella di 
Trancoso, e non a caso ne fu eliminata: 

 
Sem andar muito, encontraram aquela mulher, que em ũa fonte de água 

se estava banhando, despida, sem camisa. A qual, fazendo mostras fingidas 
que se queria cobrir, esteve lançando sobre si ũa tam sutil toalha que mais 
de ornato que de cobertura lhe servia, [...]. (Tre racconti, 138) 

 
Non basta: mentre gli parla in tono suadente incitandolo a notare la sua 

bellezza e a difendersi dall’inganno della principessa, con movenze sinuose e 
sapienti continua a rivelare insistentemente la sua nudità, fingendo ancora di 
volersi coprire con un tessuto così sottile da risultare ancor più voluttuosa ed 
eccitante: 

 
E dizendo isto se virava de ũa parte e da outra por dar mostra de sua 

fermosura, tendo seus fermosos membros e corpo coberto com a toalha que 
dissemos, de tal maneira posta, que o cobrir-se com ela parecia ocasiam de 
melhor e mais desenvoltamente mostrar-se, que era mui delgada, e tam rala 
e sutil, que era trasparente, como se fora um vidro cristalino. (Tre racconti, 
139) 

 
Non occorre decisamente aggiungere nulla sulla ragione per cui una simile 

figura femminile sia stata tenuta celata dall’Inquisizione e consegnata all’oblio 
per più di quattro secoli. Ma questa, si sa, è un’altra storia. 
 

                                                 
9 Cesarina Donati, Tre racconti proibiti di Trancoso, Roma, Bulzoni, 1983. Di qui in avanti sarà 
citato come Tre racconti, seguito dal numero della pagina. 
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A palavra Douro designa uma realidade em si ambígua porque polivalente 

em termos de abrangência. Tomada metonimicamente da realidade física 
confinada a um rio, aparece com as mais diversas designações, ora estendendo- 
-se a uma região do território nacional, ora designando uma realidade humana 
com as mais diversas cargas emotivas, ora referindo a sua principal actividade 
agrícola. 

João de Araújo Correia dedica-lhe um espaço considerável nas suas 
crónicas1. É também essa mescla abrangente que dá a conhecer ao leitor num 
registo curto, com intenção pragmática, inerente ao órgão em que o seu discurso 
é registado. Interessa-nos, neste trabalho, conhecer a forma como a 
representação do Douro ocorre nas crónicas do Autor e a rede de conexões que 
constitui, dando ao termo uma vasta amplidão e mostrando ao leitor as mutações 
por si registadas na fisionomia daquilo que designa como Douro. 

O vocábulo adquire uma variante física em que inclui a paisagem 
envolvente, o rio como realidade particular, as vindimas seleccionadas como 
actividade proeminente, e uma variante humana associada ao homem que habita 
o Douro, às situações de fome, à intensa canícula e à etnografia que lhe anda 
associada. Consciente da necessidade de ser salvaguardada uma individualidade 
que marca a fisionomia destas duas variantes, encontramos nas suas crónicas a 
defesa de um museu que preserve o que o Douro foi para que os homens possam 
lembrar-se das mutações a que o tempo os sujeita. 

O objectivo deste trabalho é não apenas dar a conhecer a forma como ocorre 
a representação do Douro nas crónicas de João de Araújo Correia, mas também 
mostrar que o discurso literário confere intemporalidade ao registo cronístico e 
que se hoje lemos ainda as crónicas do Autor é porque elas se constituem como 
um museu vivo da palavra escrita. 
                                                 
1 As crónicas consideradas neste trabalho são as que o Autor reuniu nas seguintes obras: Sem 
Método (1938); Três Meses de Inferno (1944); Manta de Farrapos (1955-1961); Passos Perdidos 
(1963-1964); Horas Mortas (1965-1966); Ecos do País (1967-1968); Pó Levantado (1969-1970) e 
Nuvens Singulares (1971-1972). 
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A figura central que se impõe no seu discurso cronístico é o rio, como 
objecto de centração e fixação, particularmente a partir de Horas Mortas, que 
reúne as crónicas de 1865 a 1866. Tal facto deve-se ao início da construção da 
Barragem do Carrapatelo, cujas obras se estenderam de 1865 a 1972. A crónica 
do Autor sente necessidade de falar da fisionomia de um rio que, 
irremediavelmente, se alterará com a intervenção do homem na paisagem. Não 
se trata, a nosso ver, de uma posição conservadora que se oponha ao progresso. 
Antes se perspectiva uma visão poética saudosa sem ser saudosista de uma 
imagem dinâmica, com um certo cariz titânico, de um rio em franco 
enfraquecimento da(s) sua(s) força(s) vital(ais). A crónica assume uma dimensão 
genológica que a torna mais próxima da crónica histórica: o cronista fala do rio 
das suas memórias para que esse rio não fique esquecido, exortando, na crónica 
«Enquanto é tempo» de Horas Mortas, que se grave essa imagem titânica do rio, 
antes da Barragem do Carrapatelo o transformar num rio “metamorfoseado”: 

 
Colha-se a imagem do rio de mau navegar antes que as represas o 

amenizem e monotonizem. Tire-se o retrato a esse rio espantoso, 
marginado de rendas tecidas pela água em pedra rija, uma teimosia de 
velha que tivesse vivido milhares de anos e que, de onde em onde, para 
descansar, se espraiasse em terras fundas. […] Não é pena que morra sem 
deixar fotografia? (Horas Mortas: 219) 

 
Também em Nuvens Singulares diz: “Convém que se recordem estas coisas, 

relacionadas com o rio Douro, que vai mudar de aspecto como se fosse virado do 
avesso” (Nuvens Singulares: 42-43). 

Vejamos, então, que rio é este que o cronista pretende, à semelhança de uma 
personagem histórica, manter guardado na memória de todos. 

Em Horas Mortas, na cónica há pouco referida, fala-nos do rio com o “leito 
angustiado […] o Douro trágico, o dos rápidos ou galeiras em que naufragavam, 
com facilidade, os toscos barcos rabelos carregados de vinho fino – o néctar que 
viria a ser Vinho do Porto se conseguisse chegar a salvamento […] rio 
espantoso, marginado de rendas tecidas pela água em pedra rija, numa teimosia 
de velha que tivesse vivido milhares de anos e que, de onde em onde, para 
descansar, se espraiasse em terras fundas.” (Horas Mortas: 219). É um rio com 
“margens, ora ridentes, ora carrancudas” (Passos Perdidos: 237), “tanto se 
espreguiçava em terra fofa, tecida de nateiros, com renda de arvoredos, como se 
retraía num magro leito de pedra, mas de guardas esculpidas como leito de rei, 
pelo caprichoso, teimoso limar da água durante milhares de anos” (Passos 
Perdidos: 238). 
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Em Nuvens Singulares, identificando, em forma de síntese, os aspectos que 
alterarão, inevitavelmente, a fisionomia do rio Douro, alerta para uma 
investigação sobre o assunto: 

 
A pesca no rio Douro, os pontos do rio Douro, o barco rabelo e o 

vocabulário do rio Douro, devem ir tentando, como graciosos temas de 
investigação, os eruditos dotados de sensibilidade pelas inefáveis coisas 
desaparecidas (Nuvens Singulares: 58). 

 
As suas crónicas procuram guardar memória do rio caudaloso e agitado, do 

rio navegado pelo barco rabelo, pelas barcas de passagem, das galeiras do rio e 
da destreza dos mestres, do rio onde abundava o sável que enchia as mesas dos 
habitantes das suas margens, alertando para a necessidade de conservação do 
léxico fluvial (Nuvens Singulares: 56) do que designa já de “rio Douro arcaico” 
(Nuvens Singulares: 55). 

Numa das poucas representações do rio feitas a partir do ângulo de visão da 
sua casa no Porto, diz-nos: 

 
Das traseiras da casa via o rio Douro, eriçado de mastros de navios 

veleiros. Via o portus… À luz do entardecer, entretinha-me a distinguir os 
lugares dos patachos2, bergantins3 e outras naus. Hoje, se lá for, vejo por aí 
abaixo, ancoradas à margem, umas barcaças4 e umas traineiras5. O demais 
rio é limpo de velame. Onde é que se meteu? (Manta de Farrapos: 129). 

 
O rio Douro era também utilizado pelo duriense mais abastado para se 

deslocar ao Porto, utilizando o “barco de carreira”. Em Passos Perdidos fala-nos 
desse facto, relatando a sua experiência pessoal: 

 
O duriense ansiou por ir ao Porto. Ia de barco ou de carro, ia a cavalo e 

até ia a pé […] Mas quem tinha dinheiro ia de barco ou a cavalo […] Em 
certos dias, partia da Régua o barco da carreira. Descia até chegar ao Porto, 
o rio de mau navegar, aquele de quem se diz: todalas águas são bentas, só 
as tuas é que não. Rio pavoroso, que só começa a ser doce em Entre-os-
Rios. Em águas de Resende, amigo duriense rezava, fazia promessas, 
tremia em pontos perigosos como o da Rapa, o de Bula e o Cadão, 
sinónimo de nó górdio para os atrevidos que saíam dele com o pêlo enxuto. 
Cortei-o eu num dia de maluqueira, com os olhos fitos no Passarada, que 
governava o leme como arrais de mão perita. Erro de milímetros, não 
estava eu agora aqui, a escrever esta crónica ao meu leitor citadino… 
(Passos Perdidos: 52) 

                                                 
2 Embarcação de dois mastros. 
3 Embarcação ligeira de dois mastros. Espécie de brigue. 
4 Barca grande: destina-se a serviços auxiliares de navegação. 
5 Embarcações utilizadas na pesca com trainas (grandes redes, utilizadas principalmente na pesca 
da sardinha). 
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Fala também ao seu leitor citadino, recordemos que as suas crónicas são 

praticamente todas dirigidas ao jornal Comércio do Porto, do desaparecimento 
do barco rabelo e da barca de passagem, dando a conhecer a sua importância na 
vida social dos habitantes da Régua, local de onde parte a maior parte das 
representações: 

 
O barco rabelo, grosseiro lenho, transformado em ave gloriosa quando 

acendia a vela, para lutar de topo com a apressada corrente, desapareceu. 
Não sei se haverá ainda, nos velhos estaleiros, algum exemplar. 

Com o barco rabelo, desaparecem também as barcas de passagem. Se 
não morrem de todo, substituem os remos pelo ruidoso motor de gasolina. 
[…] a poesia da barca movida a pulso, com o rio baixo ou com o rio alto, 
morreu. (Nuvens Singulares: 65-66) 
 
[…] a barca de passagem, aqui na Régua, tem História e tem histórias. 
(Nuvens Singulares: 67) 
 

No tempo em que os prazeres eram simples, nos meses de Verão, que 
se mantinham quentes como brasas, aqui no Douro, as famílias da Régua, 
mal anoitecia, procuravam a frescura do outro lado do rio – mais limpo do 
que o lado de cá. 

Armavam barraca no areal, hoje coberto pela represa do Carrapatelo. 
[…] Barqueiro predilecto de meu pai foi o Costa Paulo […] diga-se adeus 
à velha poesia do nosso rio Douro. (Nuvens Singulares: 67-68) 

 
Os pontos do rio Douro são referidos em várias das suas crónicas, mas, de 

forma sistemática, constituem o motivo central da crónica «Pontos do rio 
Douro» de Nuvens Singulares (pp. 39-43). 

Os “chamados Pontos do rio Douro” (Nuvens Singulares: 39) constituem 
uma singularidade do rio Douro. O cronista tem a preocupação de esclarecer o 
leitor sobre o sentido deste conceito: 

 
Pontos ou galeiras, no vocabulário do rio, são gargalos estreitos, 

declives em que se concentram e apertam as águas da corrente, fervendo e 
refervendo. São medonhas de ver, mas, foram perigosos no tempo da 
navegação primitiva, como quem diz do velho barco rabelo. (Nuvens 
Singulares: 39) 

 
E elucida-o sobre um manual onde encontra informação sobre o assunto: 

Portugal Antigo e Moderno do Abade de Miragaia (Nuvens Singulares: 40). 
Refere sentenças e quadras populares construídas a propósito de certos 

pontos do rio: 
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Quem a Caxuxa mal desce, no Olho-de-cabra padece. (Nuvens Singulares: 
41) 
Já tenho os olhos cansados / De tanto olhar pra Ripança / Para ver se vejo 
vir / Quem tem tamanha tardança. (Nuvens Singulares: 41) 

 
O cronista mantém uma atitude empenhada na realidade e refere o seu 

conhecimento pessoal sobre o assunto, oferecendo pormenores que tem 
consciência que serão apagados da memória colectiva se não forem registados: 

 
Conheço, entre Régua e Entre-os-Rios, os pontos do rio Douro […] 

Temos aqui junto da Régua, o Ponto do Clérigo, corrompido em língua 
infantil e popular, que lhe chama Ponte-Clero. Hoje quebrado por uma 
espécie de molhe, foi duro de roer na primitiva. 

Dizem que deve o nome a um padre, atreito a vertigens ou ávido de 
morte em sua consciência. Pôs-se, de cima, a contemplar os fervores da 
galeira. Nisto catrapus! Malhou com a batina e os pecados, se os tinha, no 
caldeirão fervente. Foi uma vez um padre que deu o nome ao ponto. 
(Nuvens Singulares: 41/42) 

 
A presença do sável no rio constitui outro apontamento do cronista dado que 

a escassez condutora ao seu desaparecimento é um facto por si antecipado. 
Também em Nuvens Singulares se refere ao sável como  
 

esse rico peixe, que parece disposto a emigrar do rio Douro. Ou porque 
receie as obras da barragem ou dele se apoderou qualquer outro medo, é 
certo que o rico sável, entre nós, os de Cima do Douro, se vai afigurando 
peixe mitológico. Dentro de poucos anos, figurará nas fábulas ao lado da 
sereia. (Nuvens Singulares: 57) 

 
E informa os leitores acerca da presença do sável no rio: 
 

O sável aqui no Douro, juncava os areais em cada primavera. Toldava 
de prata os tons fulvos, cinzentos ou violáceos das duas margens do rio em 
cada ponto de pesca. Invadia o Douro para o fartar e iluminar. Cada peixe 
era um raio de lua substancial em cada moradia […] o sável foi tão farto 
aqui no Douro que chegava a enfastiar. (Nuvens Singulares: 57) 

 
A preocupação do Autor não é apenas com o sável, mas com outras espécies 

piscícolas em desaparecimento no rio Douro (cf. Passos Perdidos: 233-234), 
com o desaparecimento de algumas aves no Marão, como a águia (cf. Passos 
Perdidos: 235) e com o desaparecimento de certas espécies frutíferas próprias do 
Douro como o malápio ou a cereja de Penajóia (cereja bical): 

 
Não sabe o que é maçã do paraíso quem nunca provou o malápio do 

Douro. Mas onde pára esse fruto abençoado? Pêro de inefável perfume e 
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inefável gosto, não deixou um rebento para enxerto. Foi substituído pelo 
bravo de Esmolfe, bom pêro, mas sem o nobre apuro do malápio do Douro. 

Já sabemos o que aconteceu à cereja de Penajóia, aquela cereja bical, 
semelhante a lábios rubros. Trocaram-na pela tal cereja temporã francesa, 
dura como zagalotes de atirar ao porco bravo e ainda mais agra do que rabo 
de gato enfurecido. (Passos Perdidos: 236) 

 
Uma outra dimensão do Douro é a terra por onde o rio passa, o espaço por 

ele dominado. A terra duriense é, por extensão, a terra onde estão implantadas as 
vinhas, apresentada da seguinte forma ao leitor: 

 
anfiteatros de calços, onde os cachos, sem se saber como, roubam a seiva à fraga e 
gemem vinho, são círculos de Inferno. Quem quiser que os compare a coliseus em 
que o gladiador combate com a enxada. (Três Meses de Inferno: 125). 

 
A imagem da terra duriense capta, pela metáfora e pela hipálage, o árduo 

trabalho do homem-gladiador com o solo para dele retirar o vinho, seu ganha- 
-pão; a geografia da paisagem em anfiteatro e o trabalho do homem lembram ao 
Autor os coliseus da antiga Roma. É esse “Douro alcantilado, feito a pulso pela 
mão do homem” (Horas Mortas: 126) que “não tem “irmão gémeo” (idem, 
ibidem) e, por isso, “o Douro vitícola, como paisagem é único no mundo” (idem: 
274). 

O cronista em Nuvens Singulares situa geograficamente a terra duriense de 
que está a falar: 

 
É Douro feliz a parte correspondente à Régua. O Douro carrancudo, o 

bravo Douro, que produz vinho fino, o melhor do mundo, como típico 
vinho generoso, quem o quiser conhecer deverá procurá-lo a partir da 
Régua, desde a foz do Corgo, por aí acima, no caminho de Espanha, até à 
Barca d’Alva. Aí principia e aí acaba o cascalho que geme em cada pedra, 
com aflitivo suor, o chamado Vinho do Porto. 

É generoso o vinho produzido na bacia da Régua – imensa palangana 
formada por vertentes da montanha sobre o rio Douro. Mas esse vinho não 
é tão generoso, tão fino como o de Cima-Corgo, o de Riba-Tua e outras 
ribas de magros rios que alimentam o Douro no mapa vinhateiro. (Nuvens 
Singulares: 179-180) 

 
Como vemos pelos excertos invocados, a paisagem duriense não a separa o 

cronista do homem que a modificou com esforço e tenacidade. Em Horas 
Mortas insiste na mesma representação: 

 
o mais casmurro dos homens, o duriense, conseguiu fazer o Douro sem 
outros utensílios que não fossem a pá e o ferro nas unhas. Com esses dois 
instrumentos, que deveriam ser o seu brasão, conseguiu destilar de puras 
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fragas um néctar digno de ser deitado, em dias de festim, na cratera dos 
deuses. (Horas Mortas: 212) 

 
É esta paisagem que faz emocionar o Autor e nos permite aproximar o 

discurso cronístico de uma notação lírica: 
 

começou a conversar comigo [referência ao Dr. Manuel Gonçalves 
Moreira], sem pressa nenhuma, à vista do rio Douro e daqueles outeirões 
de várias curvas, que acompanham o rio no meu país vinhateiro. Que 
encanto! Não havia para ele paisagem mais sedutora, mais característica, 
mais única – se assim se pode dizer. […] Douro era para ele um feitiço. 
(Ecos do País: 47-48) 

 
A vinha, o trabalho com a vinha, a grande doença da vinha, a filoxera, 

ocupam extensas páginas dos seus livros de crónicas. 
É no conjunto de crónicas que compõem Pó Levantado que encontramos 

um conjunto de reflexões mais sistemático sobre a vinha e as vindimas no 
Douro, mostrando a diferença relativamente a um tempo anterior, de maior 
vitalidade e entrega do homem. Tal diferença deve-se à emigração: 

 
Vinhas por cavar em Junho? Foi coisa que nunca se viu no Alto Douro. 

Mas vê-se agora, que não há quem cave… […] Poucos lavradores de 
atrevem com uma operação indispensável à fisiologia da videira. Desde 
que a emigração se tornou intensiva, é-lhes impossível pagar jornas 
elevadas a meia dúzia de braços que por aí ficaram. De mais a mais, são 
braços que trabalham pouco porque são poucos. […] as vinhas ficam por 
cavar. Não se arejam, não se evita que as ervas ruins comam à sua custa. 
Bacelos de tenra idade, afogados pelo joio, morrem no berço como 
criancinhas. 

Não se cava nem se redra. Se a cava era indispensável, a redra era um 
benefício que a vinha agradecia. Ao limpar do vinho, no cacho infantil, era 
novo arejo e novo asseio como cava superficial. Hoje seria luxo. Se pouca 
gente cava, pode-se dizer que ninguém redra. 

O mais que se faz, quase sempre, é segar a erva que nasceu entre as 
cepas. […] As vinhas, cavadas e redradas a seu tempo, não eram vinhas. 
Eram jardins cultivados a preceito pelo viticultor – grande jardineiro. 
Como artista, competia com o vizinho ou desprezava-o se granjeasse mal. 

Desapareceu, por falta de mão-de-obra, o culto da perfeição. […] Há 
cerca de cem anos, a filoxera destruiu o Douro. Nova filoxera o ameaça no 
êxodo rural. Sem braços que cavem e redrem, o Douro morrerá. (Pó 
Levantado: 68) 

 
Perante este conjunto de considerações, João de Araújo Correia propõe uma 

solução: 
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Prender à terra o cavador, equiparando-o, em regalias e obrigações, ao 
obreiro da cidade é o único remédio. Mas, para se conseguir, é 
indispensável que o vinho duriense se venda por bom preço, isto é, preço 
correspondente ao seu valor. Não é justo que se enriqueçam mixordeiros e 
não saia da cepa torta quem produz vinho fino. (Pó Levantado: 68) 

 
Em Três meses de Inferno, as páginas que dedica à vinha são de teor mais 

informativo, embora o discurso utilizado seja, na maior parte dos enunciados, o 
literário. Faz referências explícitas à poda, à cava, aos carreiros que transportam 
o vinho e aos comissários do Douro. 

Depois de descrever a mutação das vinhas de acordo com as estações do 
ano, centra-se o cronista na poda. As imagens que nos dá permitem conhecer a 
sua preferência: no Inverno, são espectros, almas penadas, esqueletos abraçados; 
na Primavera e no Verão, rebentam de verde; no Outono tingem-se de roxo e 
lambuzam-se de oiro: 

 
A seiva está morta nos caules e nos ramos. As filas de choupos que 

bordam os ribeiros são teorias de espectros, almas penadas da Primavera e 
do Verão. Que, onde melhor se conhece o Inverno é aqui, no sítio onde eu 
moro, entre vinhas baixas. As curvas destes montes rebentavam de verde 
ainda o outro dia. Veio o Outono, tingiram-se de roxo, lambuzaram-se de 
oiro. Desta pompa nada resta. Cepas e vides nuas cingem o corpo dos 
montes. É um abraço de esqueletos. Coisa triste… Apenas a anima o 
trabalho dos homens, o tic, tic, tic e a cintilação dos bicos das tesoiras. É o 
tempo das podas, é a vez dos podadores. (Três Meses de Inferno: 19)  

 
O trabalho dos podadores é minuciosamente descrito e referida a sua 

proveniência: 
 

Eles curvam-se como cirurgiões teimosos sobre o ventre das videiras 
mortas. Cortam, chapotam6, bafejam7 – hão-de ver se ressuscitam. […] 
Estes podadores não são daqui […] Vêm do Douro baixo, das terras 
húmidas, do termo de Resende, podar as vinhas às terras secas do Douro 
alto. (Três Meses de Inferno: 20)  

 
Sobre o trabalho das cavas, esclarece o autor: 
 

o trabalho da cava faz-se com enxadas de grandes bicos de cabo curto, o 
que permite cavar fundo, alancar pesados torrões.  

Os cavadores atacam o terreno dispostos em fila ou cordão a que 
chamam o corte. (Três Meses de Inferno: 55-56)  

 

                                                 
6 Chapotar indica o acto de aparar, retirar os ramos inúteis. 
7 Tem aqui o sentido de acariciar. 
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A propósito do transporte do vinho, fala-nos da actividade do carreiro, 
profetizando o seu desaparecimento: 

 
no Douro, transportam em pipas o vinho fino e o vinho grosso […] O 
vinho é o alimento do carreiro […] Beber como um carreiro – diz-se por 
aqui daquele que bebe muito […] vão acabar os carreiros. A gasolina mata-
os. O carro de bois, que eles conduziam no Douro desde o anoitecer dos 
séculos, irá parar ao lume. (Três Meses de Inferno: 87-89)  

 
Outra figura ligada à vinha e ao vinho é o Comissário do Douro, 

relativamente ao qual tem uma posição crítica: 
 

os indivíduos que representam casas exportadoras de vinho – 
nomeadamente casas inglesas. São, pelo comum, pessoas gradas. 
Governam-se melhor que o lavrador e quase tão bem como o comerciante. 
Estabelecem entre um e outro uma risca de união feita de metal precioso. 
Ser comissário é ser alguém. Ser comissário de casa inglesa é porventura 
ser mais do que alguém.  

É corrente dizer-se no Douro que não há patrões melhores que os 
ingleses. Isto é verdade. Desde o matula8 de armazém ao comissário, todo 
empregado de ingleses é bem pago. […] 

Ser empregado de ingleses, no Douro, é ser gente estremada – ainda 
que o emprego se exerça numa adega com um caneco à cabeça. Se o 
emprego é porém de vulto, se representa a confiança e espelha a bizarria 
inglesa, o empregado chama-se comissário e é um lorde. É um lorde entre 
lavradores preocupados com colheitas e com vendas. (Três Meses de 
Inferno: 163-164)  

 
A filoxera que, em 1863, “reduziu a esqueleto a vinha portuguesa – 

nomeadamente a vinha duriense” (Passos Perdidos: 179), e modificou o quadro 
sócio-económico da região, ocupa uma larga expressão no seu livro de crónicas 
Passos Perdidos. A epidemia é detalhadamente referida na crónica intitulada 
«Filoxera», assumindo a feição de estudo sobre a doença. A paisagem física 
altera-se drasticamente, deixa de ser “um jardim suspenso” (Passos Perdidos: 
179) para se transformar em “cemitério” (Passos Perdidos: 179), “herbário seco 
em tabuleiros” (Passos Perdidos: 179). A mutação opera-se também na moldura 
humana, pois “Lavrador e cavador irmanam-se em pobreza. Bateu-lhes à porta a 
fome que rói as unhas” (Passos Perdidos: 179), os fidalgos são obrigados a 
emigrar “O fidalgo, abatido na sua prosápia, fugiu para o Brasil” (Passos 
Perdidos: 179). No entanto, perante tal ruína, os homens não se deixaram abater:  

 
Não esmoreceu, perante a nova empresa, o lavrador duriense. Toca a 

saibrar, toca a refazer a terra condenada. A pá e ferro, virou e revirou o 
                                                 
8 Súcia, corja. 
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saibro. Pô-lo a olhar as estrelas… Apenas abandonou socalcos impossíveis 
de romper a eito. São os actuais mortórios, jazigos de antiga vinha, que, 
aqui e além, ainda espreita, por entre mato rastiço. (Passos Perdidos: 181)  

 
Ainda nesta crónica fala da tentativa de reanimação da vinha e da 

necessidade de ser implantado novo bacelo, o americano, sobre o qual se 
executaram as enxertias de garfos portugueses (cf. Passos Perdidos: 180). 

Deve-se, certamente, a esta doença o abandono dos solares durienses, 
assunto que ocupa a crónica do Autor «Solares Desabitados» (Passos Perdidos: 
95- 99) e onde refere as muitas casas abandonadas, registando-as de memória e 
localizando-as no espaço. O objectivo deste conjunto de referências não o perde 
de vista o Autor e ao longo da crónica vai fazendo sentir a necessidade da sua 
reabilitação, pois “um solar, [é] coisa catita para atrair hóspedes” (Passos 
Perdidos: 97), preconizando o turismo de habitação. Termina a crónica de forma 
coerente: 

 
Não faltam, por esse Douro acima, solares desabitados. É pena que se 

não utilizem. Não é razão perderem-se, porque ficam arredios. Hoje, com a 
facilidade de comunicações, não há lugares arredios. Tudo fica perto, à 
mão de semear e de aproveitar. (Passos Perdidos: 99)  

 
O Douro revela-se nas crónicas do Autor como região em crise, a necessitar 

de ajuda: “O Douro, sempre em crise latente, podia contar, em horas de maior 
aperto, com os seus paladinos. […] O Douro, região especial, só poderá manter- 
-se com leis especiais rigorosamente cumpridas” (Horas Mortas: 126). Também 
em Passos Perdidos essa necessidade é ressaltada: “Prevenir as crises durienses 
é obrigação de Portugal inteiro. […] O Douro, região excepcional, necessita de 
leis excepcionais como a sua paisagem.” (Passos Perdidos: 246). Na crónica a 
que pertence o excerto agora invocado encontramos uma referência à situação de 
fome vivida no Douro em 1909, quando o Autor comenta o livro de Adelino 
Mendes, Terras Malditas, apresentando essa situação de fome como uma das 
crises periódicas do Douro: 

 
Em 1909, último ano da Monarquia, o Douro passava fome. Ia curtindo 

uma das suas crises periódicas. Não vendia o vinho ou vendia-o de graça 
para despejar os tonéis. Não podia pagar ao jornaleiro os doze vinténs 
diários. Foi então que veio ao Douro, com o seu bigode ainda preto e o 
sangue ainda na guelra, o Adelino Mendes. Veio, de mando do Século, 
fazer a reportagem da Fome – com letra maiúscula, como convém a uma 
fome solene. (Passos Perdidos: 243-244).  

 
A falta de água nas aldeias durienses é também uma realidade referida e 

ocupa a crónica «Susceptibilidades» de Passos Perdidos (pp. 215-219):  



 
 
 
O Douro no discurso cronístico de João de Araújo Correia 145 

“O problema da água, nas aldeias durienses, é difícil de resolver. Há quem gaste 
mais dinheiro a procurar, na terra seca, uma pinguinha de água do que, entre 
fragas, uma gota de vinho” (Passos Perdidos: 215). 

Uma referência alargada às vindimas ocupa a crónica «Saudades da 
Vindima», incluída em Pó Levantado. A crónica tem um tom nostálgico, opondo 
a realidade passada à realidade presente e dando testemunho do ambiente da 
vindima que o Autor ainda conheceu. Partindo de um enunciado geral e 
dicotómico, relata, sempre em alternância, o passado e o presente: “A vindima 
era uma festa. Hoje é um enterro” (Pó Levantado: 115). 

A figura que primeiro sobressai no conjunto de referências é a da 
vindimadeira que outrora entoava composições ao ritmo da chula rabela: 

 
Calou-se de quebrada em quebrada, a voz da vindimadeira, que deitava 

a sua cantiga, desde séculos, ao ritmo da chula. A este ritmo adaptava a 
quadra que lhe nascesse no peito ou lhe fervilhasse na concha do ouvido. 
(Pó Levantado: 115) 

 
Esclarece depois o tipo de chula entoado: 
 

Era bem clara, bem nítida e bem nobre, tanto na expressão como no 
torneio. Chula rabela, própria do barco rabelo, chegou ao Porto como as 
águas do rio ou subiu do Porto a Cima-Douro no regresso do barco. Sabe-
se lá! […] Gente da Ribeira, gente velha, ainda hoje a recorda como se 
temperasse com mel a voz cansada. (Pó Levantado: 115-116) 

 
Destaca, de seguida, a figura masculina, associando-a a outro tipo de 

execução musical e a outro tipo de actividade nas vindimas: 
 

a gaita de beiços, o harmónio e os ferrinhos, o bombo e o apito […] 
competiam ao homem que pisava a uva no lagar ou a trazia da vinha em 
grandes cestos. Dançava debaixo deles, tocando o bombo ou os ferrinhos, 
se é que não apitava, com o assobio de pau, no sentido de marcar o passo 
aos companheiros. (Pó Levantado: 116) 

 
Da percepção individual passa à percepção colectiva, do grupo de homens 

no seu conjunto, fornecendo-nos uma intensa sugestão imagética: 
 

Já não há caminhadas, filas de homens valentes, que levavam a uva ao 
lagar em cestos altos, inclinados como torres bêbedas de sumo. Tão 
valentes e tão alegres eram, que dançavam e tocavam debaixo do carrego – 
pena de passarinho para os ombros de Hércules. (Pó Levantado: 116-117) 
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A partir desta imagem ocorre um conjunto de referências dado por 
paralelismo antitético: 

 
Já não há caminhadas / A uva espera, à beira da vinha, que a transporte 

o motor. 
Carrinhas e carrões, tocados a gasolina, fogem com ela para o funil do 

moinho / substituto do homem no lagar. 
À lentidão substituiu-se / a celeridade. 
Os corpos, agora, menos cansados / do que antigamente. 
Já não trabalham de sol a sol na vinha, pedem menos folia / do que 

antigamente. 
Prova-se o contra-senso, / verificando que já se não armam bailes nos 

terreiros, junto do armazém, depois de cada dia de vindima. 
A vindima, que foi no Douro uma festa, / é agora uma tristeza. 
[…] as vindimadeiras já não usam cesta […] / o comprador prefere o 

balde de plástico (Pó Levantado: 117) 
 
Cabe, por último, destacar uma referência, feita em Ecos do País, à 

preocupação sentida por João de Araújo Correia com a Etnografia duriense, 
alertando para a necessidade de um estudo sério, baseado numa recolha 
sistemática que ilustre a fisionomia duriense: 

 
Pode considerar-se virgem ou quase virgem de exploração etnográfica 

o território que produz o chamado Vinho do Porto. São de pouca monta as 
vagas tentativas folclóricas durienses, vindas a lume, aqui e além, em 
vagos jornais e em vagas revistas. […] Mortos ou vivos, poucos são os 
amadores da Etnografia inclinados ao extraordinário povo que desbravou, 
para introduzir o vinho generoso, uma terra íngreme e seca. […] Esse 
lutador bem merece estudo aprofundado. Bem merece estudo perscrutador 
da sua alma rara. (Ecos do País: 77-78)  

 
A crónica de João de Araújo Correia informa, alerta consciências, apela, 

num registo próximo do literário. O Douro, local físico de onde parte o seu 
exercício de escrita, assume um espaço substancial nas suas crónicas e revela 
essa polivalência metonímica a que nos referimos na introdução a este trabalho. 
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Since the emergence of environmental criticism as a field of literary and 
cultural studies in the early 1990s, comparatively little attention has been paid to 
literary texts written by “ethnic” writers in the US, with the obvious exception of 
Native American literature,1 an omission that has only recently begun to be 
rectified.2 Another significant absence in contemporary environmental criticism 
is that of updated reexaminations of early ecocritical theories, a neglect which 
may implicitly foster the view that such theoretical models have become useless 
in the new historical context: a post-industrial world where the natural and the 
cultural/technological engage in increasingly complex interactions, a globalized 
world engulfed in transnational consumerist capitalism, but whose population is 
at the same time showing signs of a certain environmental awareness. The 
purpose of this essay is to recover and breathe new life into a by-now master 
theory in (proto)ecocriticism, the theoretical framework put forward by Leo 
Marx in The Machine in the Garden (1964), by inserting it in the new context of 
a postmodern, transnational and, I would argue, “trans-natural” world, and to do 
so with the help of Through the Arc of the Rain Forest (1990), the first novel 

                                                 
* This paper will also be published in Journal of Transnational American Studies 2(1), 2010. 
1 This phenomenon is known as the rise of the myth of the “Ecological Indian”. See Krech 1999. 
2 Although there were a few significant articles that focused on multiethnic literature at the turn of 
the century (Murphy 1998, Bennett 2001), in 2002 Jonathan Levin still denounced the “relative 
dearth of attention to ethnic American writing” among ecocritics (2002: 181), and Karla 
Armbruster and Kathleen R. Wallace specifically wondered “why so few African American voices 
are recognized as part of nature writing and ecocriticism…” (2001: 2). See also Dixon’s, Dodd’s, 
Murphy’s, and Parra’s contributions to the PMLA “Forum on Literatures of the Environment” 
(Arnold et al. 1999). In the last few years, such dearth is slowly but effectively coming to an end, 
with the appearance of more and more articles on the subject, and even specialized volumes on the 
conjunction of ecocriticism and ethnic literature, such as the next number of MELUS Journal, due 
to appear in the summer (2009). See also chapter 6 in Benito, Manzanas and Simal’s Uncertain 
Mirrors (2009). 
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published by Karen Tei Yamashita. However, before exploring Yamashita’s 
work and its peculiar revamping of “the machine in the garden”, it becomes 
necessary to outline the new developments in ecocriticism that have rendered 
classic ecocritical work, such as Marx’s, not so much obsolete as in need of 
reassessment. 

 
Ecocriticism in the New Millennium: Transdisciplinary, Transnational 
and Transnatural Challenges 
Ecocriticism has been variously described, from Glotfelty’s simple but 

influential definition of the field as “the study of the relationship between 
literature and the physical environment” (Glotfelty 1996: xix) or Buell’s equally 
seminal description of ecocricitism as the exploration “of the relationship 
between literature and the environment conducted in a spirit of commitment to 
environmentalist praxis” (2005: 430), to more elaborate explanations which 
describe it as a “branch of green studies” that “considers the relationship 
between human and non-human life as represented in literary texts and which 
theorizes about the place of literature in the struggle against environmental 
destruction” (Coupe 2000: 302). What all of these definitions have in common is 
the fact that they incorporate an explicit ethical and political agenda to their 
descriptions of the field: the ultimate goal of ecocriticism would be that of 
preventing environmental deterioration through a theoretically-informed analysis 
of literature and culture. 

Although the “green wave” of environmentalism did not acquire social 
visibility and prominence until the institution of the Earth Day in 1970, it can be 
argued that environmental concerns gradually became part of the social and 
political agenda in the 1960s, at the same time as other counter-cultural 
movements. In “Give Earth a Chance”, Adam Rome argues that the emergence 
of environmentalism owes much to the interaction of three factors taking place 
in the sixties: “the revitalization of liberalism, the growing discontent of middle-
class women, and the explosion of student radicalism and countercultural 
protest” (2003: 527). In 1962 an “eco-book”, Rachel Carson’s Silent Spring 
(1962), becomes a bestseller and influences a whole generation. Also in the 
1960s and in the early 1970s we have examples of what can be considered proto-
ecocriticism or ecocriticism avant-la-lettre: Leo Marx’s The Machine in the 
Garden (1964), Raymond Williams’ The Country and the City (1973) or Joseph 
Meeker’s The Comedy of Survival (1974). And yet, it was not until the 1990s 
that ecocriticism became a distinct field within literary theory and criticism, with 
the creation of academic associations such as ASLE (Association for the Study 
of Literature and the Environment), in 1992, and its associated journal, ISLE 
(Interdisciplinary Studies in Literature and the Environment), which was first 
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launched in 1993.3 Two seminal books of ecocriticism would also appear in the 
mid-1990s: Lawrence Buell’s The Environmental Imagination (1995), and 
Cheryll Glotfelty and Harold Fromm’s anthology, The Ecocriticism Reader 
(1996). Although, still in 1999, several critics continued to refer to ecocriticism 
“as a newly-emerging field” (Love 1999; Phillips 1999; Reed 1999, 2002), with 
the turn of the century and of the millennium, ecocritical theory and practice 
have gained both respect and visibility.4 At the same time, it has had to face new 
challenges, among them the very “nature” of ecocriticism. 

“Nature” has traditionally conjured up images of more or less “unspoiled” 
non-human contexts such as woods, jungles, mountains, etc. And yet, we human 
beings are often viewed as part of “nature” as well; therefore, human artifacts 
and anthropogenic ecosystems should be considered as much “natural” as 
“unnatural”. Try as we may, we cannot get away from this aporetic situation, 
especially when we realize that, as Timothy Morton reminds us, “nature” is both 
inside and outside, we and the other(s). Morton’s Ecology Without Nature 
(2007) starts with a deliberately polemical attack on the very concept of nature: 
“Strange as it may sound, the idea of nature is getting in the way of properly 
ecological forms of culture, philosophy, politics and art” (1). However, he is not 
the only critic to have pointed out the radical indeterminacy of the very notion 
underlying ecocritical analysis: “nature” has proved problematic from the 
beginning. Prominent ecocritics such as Williams or Buell have noted that the 
term itself is a “fictive” or “discursive” construct (Buell 2002: 43; Mazel 2000: 
187), “a notorious semantic and metaphysical trap” (Marx 2002: 30); in sum, 
“nature” is a nominal nightmare, hardly possible to define, fully laden with 
“human history”, “complicated and changing” (Williams 1980: 284-286).5 
Precisely because of the changing and ever-expanding meanings of “nature” and 
                                                 
3 The last decade has witnessed the proliferation of ASLE-type organizations around the world, 
such as the European Association for the Study of Literature, Culture and the Environment 
(EASLCE, 2007), the Association for Environment, Literature and Culture in Canada (ALECC, 
2007), etc., while branches of ASLE have appeared in countries such as Japan (1994), the UK 
(1999), Korea (2001), Australia and New Zealand (2005), India (ASLE-India, renamed OSLE in 
2006) or Taiwan (2008). 
4 Compare the somewhat bleak panorama drawn by Cheryll Glotfelty at the beginning of her 
“Introduction” to The Ecocriticism Reader, especially the disparity she observed between the 
media attention to the environmental crisis and the total neglect on the part of literary critics (1996, 
xvi), with the more optimistic, though still not triumphant, view of ecofeminism offered by Greta 
Gaard and Patrick D. Murphy two years later, in Ecofeminist Literary Criticism: “In the 1990s 
ecofeminism is finally making itself felt in literary studies” (1998: 5). Speaking from a mid-
position, Lawrence Buell contends that, although the debate around environmental issues, most 
poignantly our (humans’) relationship to Nature, is as old as the Book of Genesis, ecocriticism is 
still struggling for visibility and recognition in academic circles (2005: 1-2). 
5 Not only the “nature of nature”, but also its apparent uniqueness have been problematised in 
recent criticism. In the polemical “War of the Worlds” (2002), Bruno Latour maintains that the 
emergence of a postmodern “multinaturalism” (Viveiros de Castro) has already replaced the 
“mononaturalism” that had provided the bedrock for modernist confidence. 
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while still recognizing the widespread use of “nature”-based ecocriticism as an 
umbrella word for disparate trends within the critical movement, in his 2005 
book Buell prefers the less common label of “environmental criticism”.6 For 
him, this term better reflects the recent tendency to broaden the notion of 
“environment” in order to include not only (as used to be the case) the more or 
less unspoiled “nature” and wilderness of canonical nature writing, but also 
urban settings and degraded natural landscapes, a shift which is matched by an 
accompanying effort, slow but inexorable, to incorporate a global, transnational 
perspective to the traditional local one (Buell 2005: 12, 21, 82, 90-92).7 

Not only Buell, but also other critics envision the future of ecocriticism as 
moving beyond the already sanctioned nature writing. Already in 1996, while 
reviewing Glotfelty’s Ecocriticism Reader, Sven Birkerts pointed out the risk of 
“programmatic simplicity” of too literal a focus on traditional understandings of 
nature and argued instead for a “more inclusive idea of ‘environment’” on the 
part of ecocritics (6, qtd. in Armbruster and Wallace 3). In a polemical article 
published in 1999, Dana Phillips deals with the uneasy relationships between 
literary theory and ecocriticism and insists on that danger of “programmatic 
simplicity” that Birkerts had first noted some years earlier. Phillips warns 
against a simplistic type of environmental criticism where ecocritics will confine 
themselves “to reading realistic texts realistically”, as if they were merely some 
sort of “umpire”, “squinting to see if a given description of a painted trillium or 
a live oak tree is itself well-painted and lively” (1999: 586). In The Greening of 
Literary Scholarship, Steven Rosendale takes up both of the objections raised by 
Birkerts and recognizes that the “received nature-writing canon and the 
relatively small arsenal of critical approaches that have been applied to it have 
been too narrowly limited” (2002: xxvii). In their introduction to the 
significantly titled Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of 
Ecocriticism, Karla Armbruster and Kathleen R. Wallace contend that for 
environmental criticism “to have a significant impact as a literary methodology 
beyond the study of nature writing”, ecocritics have to prove that such an 

                                                 
6 For ecocritics such as Glotfelty, the term “environment” has pejorative, “anthropocentric and 
dualistic” connotations, whereas the prefix “eco”- suggests positive images of “interdependent 
communities, integrated systems” (1996: xx). However, I do agree with Buell’s reasons in 
favoring of the term “environmental criticism”, even if ecocriticism continues to be the most 
widespread label. 
7 My understanding of the term “global” coincides with Robert P. Marzec’s definition in An 
Ecological and Postcolonial Study of Literature: “the complex of contemporary transnational 
forces of capital and culture governed by an endeavor to homogenize and reduce difference and 
distance, an evolving network first laid down in the eighteenth, nineteenth centuries with the 
development of the Dutch, French, and specifically British Empires” (2007, 25). For an interesting 
exploration of the contrast between a restrictive, biased “globalist we” and a more inspiring brand 
of “romantic universalism”, as applied to Yamashita’s Tropic of Orange, see Sue-Im Lee’s “We 
Are Not the World” (2007). 
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approach is more than relevant to critics working in other literary and theoretical 
fields and exploring texts other than nature writing (2001: 3-4), or, using 
Timothy Morton’s words, “the time should come when we ask of any text”, as 
we have done in the realm of gender, what that particular literary text says about 
the environment, instead of “hav[ing] already decided which texts we will be 
asking” (5). In the aforementioned anthology Armbruster and Wallace not only 
argue for the need to go “beyond nature writing”, but also maintain that such 
expansion is already, albeit timidly, taking place, as the essays in their collection 
demonstrate by engaging an “enlarged” environment that comprises “cultivated 
and built landscapes, the natural elements and aspects of those landscapes, and 
cultural interactions with those natural elements”, and by “applying ecocritical 
theories and methods to texts that might seem unlikely subjects because they do 
not foreground the natural world or wilderness” (4-5). 

However, Armbruster and Wallace’s chosen scope was rather exceptional at 
the time, for the attention to texts other than nature writing has been rare in 
ecocriticism until fairly recently. In The Future of Environmental Criticism, 
Buell reviews the development of the ecocritical school from its inception and 
posits two main stages in environmental criticism: a first wave that exhibited a 
restricted understanding of “environment” and a second wave, more “socially 
oriented”, which includes schools such as ecofeminism and social ecocriticism. 
First-wave practitioners of ecocriticism, consciously or not, regarded “nature” 
and humankind as rather separate realms and chose to focus on “ecocentric 
values” (2005: 21-22).8 In contrast, second-wave critics have started “to question 
organicist models of conceiving both environment and environmentalism”, by 
pointing out how the categories of the “natural” and the “man-made” are 
irretrievably mixed and imbricated with each other, and by arguing for a revised 
environmental ethics that includes the vexed issue of “environmental justice” 
(22), also known as “ecojustice”.9 Both first-wave and second-wave ecocritics, 
Buell adds, have equally endeavored to make visible “neglected (sub)genres like 
nature writing or toxification narratives”, as well as proffering the much-needed 
interpretation “of environmental subtexts through historical and critical analyses 
that employ ready-to-hand analytical tools of the trade together with less familiar 

                                                 
8 “Ecocentrism” upholds the belief that our planet as an interconnected community with no 
boundaries between sentient and non-sentient beings, humans and non-humans, since we all 
depend on one another. Buell defines ecocentrism as the belief “that the interest of the ecosphere 
must override that of the interest of individual species”, in contradistinction with anthropocentrism 
(2005, 137). 
9 In 2002 a book definitevely launched the question of ecojustice, The Environmental Justice 
Reader: Politics, Poetics, and Pedagogy, edited by Joni Adamson, Mei Mei Evans, and Rachel 
Stein. In their groundbreaking introduction, the editors defined “environmental justice as the right 
of all people to share equally in the benefits bestowed by a healthy environment”, while the 
environment would encompass al those “places in which we live, work, play, and worship” (1) 
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ones” (130). Last but not least, ecocritics have rescued from oblivion and/or 
reinterpreted subgenres and themes such as the “pastoral, eco-apocalypticism, 
and environmental racism” (130).  

In order to explain the different trends coexisting in ecocriticism today, or, 
as he puts it, with the aim of “plotting internal disparities” (2005: 98), Buell 
describes a continuum along two axes, a vertical and a horizontal one, which can 
be graphically translated as follows (including, in blue type, how certain 
associations and movements would be placed in this “map”, according to Buell): 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The shift Buell perceives in recent environmental criticism would travel 

from North to South. To Buell’s initial schema I would like to add a third 
dimension in order to incorporate the transfer of focus from local to global 
concerns, the “global shift” or “transnational turn” (Heise 2008a). In the cube 
below, the depth line (in purple) would signify the metaphorical North-South 
axis above (from the Northern pole of the physical-natural environment to the 
Southern pole of the social environment); the line going from left to right (in 
green) would refer to the West-East axis (with the West standing for the radical 
ecocentrism of deep ecologists, and the East representing the traditional 
anthropocentric view); finally, the new axis I propose, moving from the front to 
the bottom wall of the cube (in blue), would signify the shift from the local 
(front) concerns to the global (back) concerns. In the North-South and Front-
Back axes, an arrow, not just a line, has been drawn to emphasize the two main 
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shifts described above, the geographic and conceptual broadening of 
environmental criticism: 

 

 

While the graphic models above attempt to capture the present situation of 
environmental criticism,10 they also point at the challenges of ecocriticism in the 
near future. There is some consensus among literary critics and theorists today 
that the ecocritical turn is here to stay. However, there is also the shared belief 
that, even though much has been attained in the last decade or so as regards both 
the popularization and the academic prestige of environmental criticism, the 
ecocritical movement is bound to face several important obstacles in the coming 
years. There are several challenges waiting around the corner, so to speak. In 
Ecocriticism, Greg Garrard summarizes the main problems for the future of 
environmental criticism as follows: first, “the difficulty of developing 
constructive relations between the green humanities and the environmental 
sciences”, and second, “the relationship between globalization and ecocriticism, 
which”, according to Garrard had hardly been addressed by ecocritics before the 
turn of the century (2004: 178). Therefore, at least two major challenges accost 
ecocriticism: the trans-disciplinary and the trans-national ones, to which I would 
add the “trans-natural” challenge. 

 
 

                                                 
10 Admittedly, in a somewhat simplified manner that risks being misunderstood for a renewed type 
of “binary thinking”. It cannot be sufficiently emphasized that, despite the precise contours of the 
cube metaphor, here we are not engaging in clear-cut dichotomies, but in lines signifying a 
continuum, lines creating a mesh, a fluid criss-crossing space, where the different positions 
interpenetrate each other, as befits the ecocritical, relational approach of this article. 
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1) The Trans-disciplinary Challenge 
As Glen Love explains in “Ecocriticism and Science: Toward Consilience”, 

one should not forget that the very origin of ecocriticism lay in the need for 
interdisciplinary bridges, or, echoing Meeker’s words, “the growing need among 
people … to find a sense of integrity for their own lives and for their 
understanding of the world around them” (71, qtd. in Love 1999: 561). Still, it is 
true that very little real interdisciplinary work has been done that affects the 
“green sciences” and the “green humanities”, mostly due to our shortcomings 
and mutual distrust. 

However, my lexical choice hints at something qualitatively different from 
interdisciplinarity. The very prefix trans- in trans-disciplinary involves a 
movement beyond the traditional division of disciplines. I am partially referring 
to the theory of transdisciplinarity as put forward by Basarab Nicolescu. In 
“Transdisciplinarity as Methodological Framework”, Nicolescu explains that 
both multidisciplinarity (“studying a research topic in not just one discipline 
only, but in several at the same time”) and interdisciplinarity (involving “the 
transfer of methods from one discipline to another”) continue to work “within 
the framework of disciplinary research” (2007). In contrast, a transdisciplinary 
approach “concerns that which is at once between the disciplines, across the 
different disciplines, and beyond all discipline” (2007). Therefore, whereas 
interdisciplinary and multidisciplinary approaches are necessary in ecocriticism, 
the ultimate goal would be to achieve transdisciplinariness. 

 
2) The Transnational Challenge 
In “Ecocriticism and the Transnational Turn in American Studies”, and in 

Sense of Place, Sense of Planet, both published in 2008, Ursula K. Heise stresses 
the relevant role of localism in the emergence of environmental criticism, and 
the concomitant suspicion of and resistance to – at least on the part of first-wave 
ecocritics –anything vaguely reminiscent of globalization, even when the 
incipient social environmentalism of the 1960s and 1970s was paradoxically 
linked with “global” slogans and icons (2008a: 383-7; 2008b: 28-49). As a 
whole, Heise pessimistically notes, “the theories of subjecthood and agency that 
undergird ecocritical discourse do not in any systematic way incorporate the 
changes that globalization has brought about, whereas they do extensively and 
with great philosophical sophistication reflect on the modes of inhabiting local 
environments” (2008a: 386). And yet, as early as 1990, Glen A. Love maintained 
that ecocentrism, a powerful branch of ecocriticism, had, as one of its three main 
premises, “the supplanting of nationalist with global, ecological critical 
perspectives” (Rosendale 2002: xvi). Apparently, then, it has taken some time 
for the “global shift” to take hold. However, by the time Garrard pointed out the 
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challenge of globalization (2004), it could be argued that the “global ecological 
perspective” was in full sway. Indeed, in the almost contemporary The Future of 
Environmental Criticism (2005), Buell expresses conviction that this global shift 
has already occurred and that it will acquire more and more visibility and 
prominence in the coming years.11 

 
3) The Transnatural Challenge 
The literal broadening of ecocriticism, signified by the global shift outlined 

above, has likewise been accompanied by a conceptual broadening and 
problematisation of the very notion of “the environment”. That is, to the 
transdisciplinary and transnational challenges outlined by Garrard, I would add a 
third one, the “trans-natural challenge”. Over the last few decades, 
environmental criticism, while not abandoning the study of traditional texts like 
nature writing (e.g. accounts of the wilderness and “unspoiled nature”), has 
turned its attention to urban settings, sometimes plying a comparative lens so as 
to analyze rural and “wild” natural environments together with less “pristine” 
ones. Even the “nature of nature” has been thoroughly reexamined and 
questioned, most notably the slippery boundaries between what is deemed 
“natural” and what is considered “human-made”. 

In talking about the “trans-natural” shift, however, I am not arguing for a 
“post-natural” era that both critics and scientists have announced in different 
ways (McKibben 1989, Deitering 1996, Mazel 2000).12 Rather than envisioning 
a post-natural scenario, I favor instead understanding our world as “trans-
natural”. What I want to mean with this term is not so much living in a planet 
where Nature no longer exists; I don’t want to imply either transcending or 
going beyond nature, what the term “trans-natural” foregrounds is the hard fact 
that “natural elements” are continually interbreeding with categories other than 
“natural”. In such a context, the choice of “trans-natural” keeps reminding us of 
the very fluid and constructed nature of the natural-artificial divide. After all, as 
Garrard insightfully notes, environmental criticism “is essentially about the 
demarcation between nature and culture, its construction and reconstruction” 
(2004: 179).  

And yet, a caveat should be added here. Ecocritics have surely been 
encouraged “to go against the grain of dominant, normative ideas about nature”, 
but under no circumstances must we forget that we have to engage in such an 
                                                 
11 An example of the increasing presence of the transnational approach can be found in Murphy’s 
Ecocritical Explorations (2009), which argues in favor of a “transnational ecocritical theory” that 
should “transect, that is, cut across the limitations of national perspectives and boundaries” (63; 
see pp. 63-76). 
12 See Bill McKibben’s The End of Nature (1989) or the shorter piece by ecologist Erle Ellis in 
“Stop Trying to Save the Planet” (2009). See David Mazel (2000: 34, 157-160; 2007: 188-90). 
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interrogating process precisely “in the name of sentient beings suffering under 
catastrophic environmental conditions” (Morton 2007: 12). In other words, 
despite the necessary emphasis on the “constructedness” of the category of the 
“natural”, such realization does not exempt us from “the need for better 
scientific understanding of our place within the biosphere” (Love 1999: 569), 
and, I would add, it does not exempt us from the exigency for social and political 
action to save our “used planet” and to save ourselves.  

 
“Plastic Flesh” 
Yamashita’s Through the Arc of the Rain Forest not only illustrates the 

interpenetration of the local and the global, the “transnational challenge” that I 
have previously outlined, but it also broaches the transnatural challenge, with 
abundant examples of the reworking of the culture-nature divide.13 Foremost 
among these revealing episodes and motifs are, on the one hand, the novel’s 
double trope of the ball-Matacão, and, on the other, a vivid description of a 
“metal cemetery” (1990: 99), in other words, “the junkyard in the jungle”.14 

Through the Arc of the Rain Forest constitutes an apt illustration of the 
recent developments in environmental studies which, as mentioned earlier, not 
only rehearse the movement from the local to the global, but have also 
broadened the concept of what we mean by “nature” and “the environment”.15 
As a good exponent of the global shift sketched above, Yamashita’s novel 
features an international cast of characters who end up meeting at a globalized 
national locale: Brazil. Among these multifarious characters we find a pilgrim 
who becomes a successful radio preacher, a Brazilian couple who build a 
pigeon-communication empire, an Amazonian peasant who becomes an expert 
in “featherology”, an American businessman with three arms, a fittingly 
complementary ornithologist with three breasts, and a recent Japanese 
immigrant, Kazumasa, whose idiosyncrasy lies in his personal satellite, a small 
ball constantly spinning inches from his forehead which emerges as the narrator 
of the story.16 By the end of the book, all of these bizarre characters will have 

                                                 
13 And also of the rural-urban divide. The blending of “natural” and urban realms, for instance, can 
be illustrated through the flourishing pigeon business that punctuates the novel. The pigeon 
provides a good illustration of the intersection of the natural and the urban, since it is the epitome 
of the “urban bird”.  
14 All subsequent references to Yamashita’s novel will provide just the page number.  
15 Although it can hardly be considered “nature writing” in the traditional sense, Through the Arc 
of the Rain Forest has also been read as such, specifically as an allegory of the natural cycle of the 
rainforest (Ishihara). 
16 The narrating ball can be literally and figuratively linked to the Matacão, but it can also be 
construed as a replica of the larger ball that is our planet. For an insightful analysis of the ball as 
narrator and of Yamashita’s narrative strategies, see Rody 2000. In “Local Rock and Global 
Plastic”, Heise also addresses the consequences of the choice of a non-human narrator (2004: 147-
149). For a reading of the ball’s ambiguous import, see Benito, Manzanas and Simal 2009: 215-
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converged at a single symbolic site, the “natural” wonder of the Matacão 
plateau, which suddenly surfaces in the middle of the Amazon forest.  

The unfathomable Matacão expanse is made of an unknown, highly resilient 
material, the same kind of plastic which, we later learn, also constitutes the 
“flesh” of Kazumasa’s ball. The Matacão eventually turns out to be the eruption 
of non-biodegradable waste from industrialized countries in the middle of the 
rainforest. Thus, it could be argued that the emergence of the Matacão clearly 
and effectively turns the wilderness of the Amazonian rainforest into a hybrid 
bionetwork, an overlapping of organic and inorganic realms, an anthrome.17 Due 
to its versatility and resilience, the “miracle plastic” is soon greedily mined and 
extracted from the Matacão site, and all sorts of products are made of the new, 
apparently indestructible material, inaugurating the Plastics Age (143). Like the 
Matacão itself, many of the plastic artifacts made of Matacão material seem 
about to traverse the boundary that separates the natural from the artificial, even 
the living from the non-living. Plastic, for instance, imitates feathers (157), body 
parts (142-143), food (143), all sorts of plants and animals like palm trees, 
zebras or lions (168). The Matacão is the perfect simulacrum indeed: “The 
animated animals, also constructed in the revolutionary plastic, were mistaken 
for real animals until people questioned their repetitive movements, their 
obviously benign nature, and the trade-off in smells: the warm stench of animal 
refuse for a sort of gassy vinyl scent” (168). And yet, the literal copies become 
even more convincing when trying to reproduce immobile beings such as plants. 
They come even closer to perfection than “the real thing” and, paradoxically, 
they prove more apt at conveying “the very sensation of life” than their living 
counterparts: 

 
At the plastic convention, two tiger lilies, one natural and the other 

made from Matacão plastic, were exhibited for public examination. Few, if 
any, of the examiners could tell the difference between the real and the 
fake. Only toward the end of the convention, when the natural tiger lily 
began to wilt with age, bruised from mishandling, were people able to 
discern reality from fabrication. The plastic lily remained the very 
perfection of nature itself. Matacão plastic managed to recreate the natural 
glow, moisture, freshness – the very sensation of life (142). 

 

                                                                                                                         
217. Finally, for an interpretation of the ball as “the memory of modernity” and beyond, see Wess 
2005: 112-113. 
17 According to the ecological theory put forward by Ellis and Ramankutty, we should favor the 
term “anthropogenic biomes” or anthromes, instead of just “biomes”, in order to “describe the 
terrestrial biosphere in its contemporary, human-altered form, using global ecosystem units 
defined by global patterns of sustained direct human interaction with ecosystems, offering a new 
way forward for ecological research and education” (2008). 
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The flaw of the argument, of course, lies in the fact that nature is not 
necessarily “perfect”, in the sense that it involves physical deterioration, 
violence, death. Indeed, “the very perfection of nature” is not “natural”. It is, as 
all social and linguistic constructions, human-made. 

Together with the mystifications accruing to “the perfection of nature” and 
the temporary confusion of real/plastic life, the very origin of the Matacão 
contributes to eroding not only the boundaries between the natural and the 
artificial, but also those between the local and the global, as several critics have 
pointed out. In her insightful “‘A Bizarre Ecology’: The Nature of Denatured 
Nature" (2000), Molly Wallace critiques Jameson’s and Latour’s theories and 
argues instead for an understanding of postmodern ecology that does away with 
the dualistic vision of a nature-culture dichotomy. For Wallace, Yamashita’s 
novel builds bridges across traditional divides, by proffering “an ecosystemic 
vision of nature and culture which provides a model for and a critique of 
hybridity” (149).18 In "Local Rock and Global Plastic”, Ursula Heise addresses 
the manner in which the phenomena of “disembedding” (Giddens) and 
deterritorialization (Tomlinson) figure in Through the Arc of the Rain Forest, as 
well as the links “between ecological and cultural globalism” (2004, 127) that 
the author forges in her novel. As Heise convincingly claims, while Yamashita 
successfully addresses “the ambiguities of an ecologically based sense of place 
in the age of globalization” (132), she eventually circumvents the need to 
provide adequate answers to the ecological problems raised in the book by 
proffering a socio-cultural solution instead: “Ecological deterritorialization is 
contained by cultural reterritorialization” (139). 

Nature and human actions, global and local threads criss-cross and get 
entangled in the Matacão. Well into the novel we learn that the Matacão 
expanse, as mentioned earlier, is the result of huge “landfills of 
nonbiodegradable material buried under virtually every populated part of the 
Earth” which, under “tremendous pressure” had “pushed ever father into the 
lower layers of the Earth’s mantle”, from where these “liquid deposits of the 
molten mass had been squeezed through underground veins to virgin areas of the 
Earth” (202). In the very formation of the Matacão plateau, therefore, both 
human activities – mostly the excess they generate in the form of non-
biodegradable waste – and the natural forces – in this case the pressures and 
movements that take place under the external layer of the planet – combine to 
create a material that, although anthropogenic, cannot be totally disengaged from 
nature. 
                                                 
18 For the author, Yamashita’s novel manages to “synthesize the kind of Marxist critique of 
postmodernism offered by Jameson with the kind of interrogation of the nature/culture binary 
offered by Latour” (2000: 146). 
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At this stage, then, we cannot but wonder whether the traditional natural-
artificial dichotomy still remains in place in our postmodern, transnatural world. 
With the advent of poststructuralism, it has become hardly possible for any 
critical school to embrace the essentialist naïveté that is so noticeable in early 
ecocriticism. As Fredric Jameson puts it, the issue of “[h]ow antifoundationalism 
can thus coexist with the passionate ecological revival of a sense of Nature is the 
essential mystery at the heart of what I take to be a fundamental antinomy of the 
postmodern” (qtd. in Wallace 2000: 138).19 Can we actually locate some element 
or thing that has not been tampered with or directly produced by human beings? 
Leo Marx indirectly points at this dilemma in his rhetorical question about the 
apparent paradox and clash between the machine and the garden: “If technology 
is the creation of man, who is a product of nature, then how can the machine in 
the landscape be thought to represent an unresolvable conflict?” (1964: 242). 
Armbruster and Wallace urge ecocritics to continue to engage in a revision of 
the nature-culture divide by approaching both poles of the dichotomy “as 
interwoven rather than as separate sides of a dualistic construct” (2001: 4). In 
“Ideas of Nature”, Williams explicitly argues against trying to sever “nature” 
from human action, since, then, “it even ceases to be nature” (1980: 294). 
Contrary to what we would expect, the “separation between man and nature”, 
claims Williams, “is not simply the product of modern industry or urbanism”, 
but can be found in “many earlier kinds of organized labour, including rural 
labour” (295).20 In a similarly paradoxical phrasing, Williams explains how the 
more human-nature interactions increase, the more necessary the separation 
between both entities becomes (295-296). In the end, it does not make much 
sense to insist on the dichotomy people vs. “nature” or “natural” vs. “artificial”: 
human beings “have mixed our labour with the earth, our forces with its forces 
too deeply to be able to draw back and separate either out” (296).21 It is by 
carefully looking into the specific material practices that complicate the 
interactions between humans and “nature” that we may arrive at some honest 
reassessment of the situation (296-297). 

The very question of what is natural and what is artificial, as raised by the 
Matacão plastic, is prefigured in an apparently insignificant episode at the 

                                                 
19 For a study of the ways such an antinomy is overcome, see Wallace 2000; for a Burkean 
inflection to Wallace’s discussion, see Wess 2005. 
20 The changing “nature” of the terms is fully documented. Williams comments on how what was 
natural could be read in rather disparate ways: in a positive way, as a blessed state of innocence, or 
in a negative one, as “the mere beast” that would drag us into sin (1980, 290). However, the 
fallacy of “nature” as pure, pristine, “separate from men” (1980: 293), can be traced to the 18th and 
19th centuries, when “nature” came to mean “all that was not touched by man, spoilt by man: 
“nature” as the lonely places, the wilderness” (1980: 291).  
21 In Through the Arc of the Rain Forest, for instance, there is an explicit reference to “the sweat of 
human labor” mixing with the forest (145). 
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beginning of the novel: the origin of sand-bottling. The narrator tells us how the 
first innocent gesture of filling a bottle with multicolored sands as a nostalgic 
memento of one’s birthplace is soon co-opted and marketed as tourist souvenir: 

 
A young talented boy had then gotten the idea of pouring the colored 

sand in bottles in such a way as to create pictures […] One day, a tourist 
brought a picture of the Mona Lisa and asked the boy to duplicate it in a 
sand bottle, and he did. After that, the boy left the town and went away to 
be famous, sand-bottling every sort of picture from the President of the 
Republic to the great Pelé. Someone said he no longer used real sand but 
some synthetic stuff dyed in every color you could imagine. Someone said 
he was even making sand pictures in bottles of fine crystal and mixing the 
sand with gold and silver dust (24-25) 

 
The drift from the simple to the elaborate, from the natural to the artificial is 

here described as the shift from the “real” to the “synthetic”, obliquely presented 
as non-real, that is, ambiguously construed as either (post-modern) virtual or 
(pre-modern) magical.22 Likewise, the central natural-artificial trope, the 
Matacão, is both adored as some ancient substratum erupting from the depth of 
the earth and praised as the ultimate, modern scientific discovery. In fact, as 
mentioned earlier, Matacão plastic becomes the postmodern material par 
excellence, a superbly malleable simulacrum, a “virginal” product which the 
transnational corporation GGG soon eyes with equal amounts of perplexity and 
greed, until it literally becomes “plastic money” (141): 

 
The wonderful thing about the Matacão plastic was its capability to 

assume a wide range of forms… Every industry from construction to 
fashion would jump into Matacão plastics. At a plastics convention, all 
sorts of marvels were displayed – cars made completely out of Matacão 
plastic, from the motor to the plush velveteen fabrics of the seats; imitation 
furs and leathers made into coats and dress pumps; Danish furniture made 
of Matacão “teak;” and all sorts of plants, from potted petunias to palm 
trees. The remarkable thing about Matacão plastic was its incredible ability 
to imitate anything (142).23 

 
In spite of such malleability, this apparently non-biodegradable plastic that 

excels at imitation, like the junkyard in the jungle, as we shall shortly see, is 
eventually swallowed by and integrated into “nature”, enacting the symbolic –

                                                 
22 For an analysis of the conjunction of magic(al) realism and ecocriticism, see chapter 6 in Benito, 
Manzanas and Simal 2009. 
23 Here Through the Arc of the Rain Forest clearly echoes Pynchon’s Gravity’s Rainbow, which 
also features an incredibly malleable plastic called Imipolex-G, a homage which both the title of 
Yamashita’s novel and the name of the transnational corporation chosen (“GGG”) seem to 
confirm. I am highly indebted to Prof. José Liste Noya for this insight. 
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though not uncomplicated – “return” that the title of the final section hints at. 
The Matacão plastic, which seemed to be immune to all life forms, eventually 
falls prey to some mysterious bacteria, which literally gnaw it away. The whole 
range of products, from clothes to food, made of Matacão plastic soon start 
deteriorating and finally crumble down, and with them the plastic empire itself. 
The first sign of such destruction can be seen in the narrating ball and its “plastic 
flesh”. One day Lourdes and Kazumasa notice that the swirling ball looks more 
“lopsided” and less spherical than usual; indeed, the ball claims,  

 
I seemed fraught with tiny holes…. Something was eating me, carving 

out delicate pinhole passages, which wound intricately throughout my 
sphere. ... Every day, Kazumasa watched more and more of me disappear, 
my spin grow slower and more erratic. …. One day, he touched me 
tenderly and was shocked to find his finger pierce the now very thin veneer 
of my surface. Within, I had been completely hollowed out by something, 
by some invisible, voracious and now-gorged thing. 

The next day, Kazumasa awoke and wept uncontrollably at the 
unobstructed view of the room before him. (205-206) 

 
The oxymoron of “plastic flesh” intuited both in the person-cum-ball known 

as Kazumasa and in the very ambiguity of the Matacão has already been 
encoded in the shape of cryptic omens ensconced in every nook and cranny of 
the novel: in the reference to the “plastic snakes” which vendors sell on the 
street (35), in the GGG memos about “Natural vs. Plastic Plants and Employee 
Morale” (52) or about the viability of “artificial non-polluting snow” (54), in the 
contrast of the “dense concrete jungle” with the Amazonian “living jungle” (82), 
in the depiction of GGG as “a great functioning miracle, a living, breathing 
organism” (111), or, as we shall next see, in the very paradox of “nature” 
imitating human artifacts (100) in the junkyard ecosystem. The oxymoron 
natural-artificial reappears in a more explicit way when we witness how the 
“plastic paradise” of Chicolándia, including its plastic plants and animals, 
becomes “horribly disfigured, shot full of tiny ominous holes, the mechanical 
entrails of everything exposed beneath the once-healthy plastic flesh” (206-207; 
emphasis added). However, it is in the description of the aforementioned 
junkyard ecosystem that the paradox of “mechanical entrails” and “plastic flesh” 
is articulated in all its complexity, it is there where the existence of an “artificial 
nature” becomes especially notorious and significant.  

 
“The Junkyard in the Jungle” 
Just as the sand-bottle episode prefigured the oxymoronic plastic flesh, the 

huge dump that the Matacão turns out to be finds a smaller replica in the 
“natural-artificial” ecosystem born around a metal cemetery where abandoned 
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planes and cars coexist with sentient beings. Yamashita’s “ecological 
experiment” has been interpreted as an apt commentary on the nature-culture 
divide, thus reinforcing the issues previously raised by the Matacão (Heise 2004: 
144-145). Heise cogently explains how, in the description of this peculiar 
ecosystem Yamashita has exaggerated what are, in principle, “basically plausible 
processes of adaptation”, and she has done so in order to emphasize both “the 
transformability of biological species and their partly natural, partly 
technological environments” (145). For Jinqi Ling, the metal cemetery episode 
most prominently functions as a painful reminder of “systematic imperialist 
violence” on the part of the United States, since the abandoned war aircraft and 
other vehicles, all US-made, bring echoes of “the post-WWII U.S. hegemonic 
control over Latin America” (Ling 1997: 10; cf. Wess 2005: 110; Bahng 2008). 
Complementing these various interpretations, I will argue that the particular 
bionetwork created around the metal cemetery can be read as “the junkyard in 
the jungle” in the light of Leo Marx’s The Machine in the Garden. 

Marx’s seminal book mulls over the multiple ways in which American 
literature records the irruption of technology in what had long been regarded as a 
natural, even virginal, landscape. The author first explores the tropes of the 
garden and the machine in a separate fashion before putting them side by side as 
“two kingdoms of force” (echoing The Education of Henry Adams). Marx claims 
that the pastoral tradition, with its emphasis on its escape from urban life and its 
retreat into “nature”, acquires a special import in American literature, as 
America has traditionally been viewed as an Edenic new land, the Brave New 
World indeed. Marx particularly focuses on what he terms the “Sleepy Hollow” 
moment, where the intrusion of a machine (or its surrogate) interrupts (and 
effectively disrupts) a pastoral moment (1962: 11-16). In order to render this 
literary topos less nationally-specific and more trans-national, I have re-
christened Marx’s “interrupted idyll” with a name deriving from another famous 
Latin literary topos: locus amoenus truncatus. In order to substantiate his theory, 
Leo Marx includes analyses of canonical American texts from the perspective of 
this “interrupted idyll” and the clash of tropes that it entails.  

Marx’s thesis is both captured and turned on its end in Yamashita’s 
perceptive description of “the junkyard in the jungle”. Half-way through the 
novel we learn from the narrator how a huge parking lot is discovered in the 
middle of the Amazonian Rain Forest, a space full of abandoned planes and cars, 
wrapped up in “criss-crossing lianas [that] completely engulfed everything” 
(99). One part of this peculiar parking lot now contains “a large pit of grey, 
sticky goop”, composed primarily of napalm (99). Incredible though it may 
seem, this idiosyncratic anthrome, the anthropogenic ecosystem of the jungle 
junkyard, has actually produced new species of fauna and flora, among them 
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mice that “burrowed in the exhaust pipes”, wrapped up in “splotchy green-and 
brown” hair (mimetically camouflaging themselves in old military vehicles) or 
else in “shiny coats of chartreuse, silver and taxi yellow” (imitating the colors of 
other cars and planes); a “rare butterfly” whose “exquisite reddish coloring” is 
given by “a steady diet of hydrated ferric oxide, or rusty water;” the new air 
plant with “carnivorous flowers” that “attached itself to the decaying vehicles;” 
or the tribe of monkeys that “had established territory in the carcasses of the 
bomber planes” and has shot another tribe to extinction (100-101).24  

Should we apply Marx’s grid to this significant locus amoenus truncatus, 
we would record not only the obvious similarities but also the ways this episode 
departs from the master theory. True enough, the abandoned “parking lot” is 
found by teams of entomologists who, like the tourists before them, in a neo-
pastoral move, try to escape from their urban environments in search of 
“genuine” nature, in this case, more specifically, in search of a rare butterfly. 
The physical intrusion or “emergence” of a junkyard full of old vehicles in the 
middle of the apparently pristine, virgin rainforest not only interferes with their 
pleasure but totally disrupts the pastoral moment: an obvious case of locus 
amoenus truncatus. Despite the ostensible similarities, one cannot ignore the 
differences between Marx’s “interrupted idylls” or loci amoeni truncati, and 
Yamashita’s peculiar brand of “the machine in the garden”. To start with, 
Yamashita’s chosen location is a jungle, not a “garden”, a middle landscape in 
between “civilization” and “wilderness”. In addition, we cannot fail to notice 
that the setting for this episode, and for most of the novel, is not the US, but 
Brazil. And, last but not least, in Through the Arc of the Rain Forest it is not a 
noisy, active machine that interrupts the immersion in nature, but a heap of old, 
useless cars and planes, silent and passive.  

It could be argued that the first departure from Marx’s theoretical 
framework can be easily bypassed. More often than not, the locus amoenus of 
the pastoral mode used to be the garden or some other version of the middle 
landscape in between “civilization” and “wilderness”.25 But a careful reading of 
the Amazonian forest as portrayed in Yamashita’s book leads us to the 
                                                 
24 The “Rain Forest parking lot” has also modified the customs and attire of some Amazonian 
Indians, who sport “reflective materials in the masks, headpieces and necklaces” thanks to the old 
mirrors from the car and plane cemetery (100). 
25 Although the garden has been read both as wilderness or as “middle landscape”, even if the 
latter is more common. This ambiguity is quite evident in Robert Beverley’s conception of the 
garden, as displayed in his History and Present State of Virginia (1705). According to Marx, 
Beverley wavers between two different “garden metaphors: a wild, primitive, or pre-lapsarian 
Eden …, and a cultivated garden embracing values not unlike those represented by the classic 
Virgilian pasture” (1964: 87). Significantly, the garden imagined as middle landscape has been 
commonly read as the key to dismantling the nature-culture divide, since “it mediates between the 
human and the natural without any clais for purity” (Palmer 2002: 168). For contemporary theories 
advocating the “garden solution”, see Palmer 2002: 168-169. 
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realization that, early in the novel, especially after the discovery of the Matacão, 
the rainforest the readers come across has been “tamed” to such an extent that it 
comes closer to a domesticated middle landscape, a garden, than to “pure” 
wilderness. By the same token, the next divergence could be circumvented by 
noting that Brazil is indeed America in the strict geographic sense, and has 
equally been construed as a virgin land, the New World, the occasion for a 
rebirth of countless immigrants (among them Kazumasa). However, while 
America as a continent remains the setting for Through the Arc of the Rain 
Forest, it is clearly not the America Leo Marx had in mind, the United States of 
America.  

The change in location involved in this second departure poses new, 
interesting challenges, most notably because Yamashita’s work is usually 
labeled Asian American.26 After decades of “claiming America”, the field of 
Asian American studies has undergone a gradual process of “denationalization” 
since the early 1990s (Wong 1995). And yet, this is not an isolated phenomenon, 
one that only affects certain minorities. The deterritorialization attendant in 
globalization has unmoored all types of national and ethnic subjecthood. The 
concept of the nation-state has fallen into academic disrepute and globalization 
has rendered traditional national/ethnic identities if not obsolete, at least in need 
of revision.27 With “the advent of the global”, identities have been so thoroughly 
altered that, as Koshy cautions us, it now becomes “imperative that the 
transformed meaning of the ethnic [and national] subject in transnationality be 
reexamined” (2005: 111, 117). While such a reexamination lies well beyond the 
scope of this article,28 it cannot be denied that previous understandings of 
                                                 
26 Although in a 2007 interview, Heise doubts whether we can consider Yamashita an Asian 
American or even an American writer (favoring the “Latin American” label instead, at least for 
this first novel), Yamashita herself has recently voiced her preference for Asian American and, 
more specifically, Japanese American self-identification: “I call myself a Japanese American 
writer” (Shan 2006: 125). Even more telling is Rachel Lee’s grounding of Kazumasa, the Japanese 
with the ball, in the Asian American master narrative of the railroad worker (1999: 242-246), even 
though she problematically conflates a Chinese immigrant icon with a Japanese immigrant. 
27 And yet, Koshy claims, while capital seems to have no frontiers, thus confirming the 
deterritorialization inherent in global economy, political and legal systems, most notably human 
and worker rights, still seem unable to transcend traditional national boundaries. In a book 
primarily concerned with the impact of the enclosure movement on our “ontological understanding 
of land” (2005, 22), Robert Marzec goes further in his indictment of transnational capitalism, 
focusing primarily on how such a globalized economic system “deterritorializes the singularity of 
territories” (2007: 116). Echoing Deleuze and Guattari, he contends that “capital can be grafted 
upon any territory, and upon any difference generated within a particular territory”, thus 
“deterritorializ[ing] what was once intrinsic or peculiar to a territory, placing it within the 
universal flow of the global economy” (2007: 23). For a study of deterritorialization in 
Yamashita’s work, see Heise 2004, 2008 and Chen 2004. In this post-national scenario, alternative 
notions, such as Patrick Murphy’s “allonational formations” (2006), have been suggested in order 
to critique and totally dispense with the nation-state. 
28 See Fisher Fishkin’s “Crossroads of Cultures: The Transnational Turn in American Studies” 
(2005). For an interesting proposal of a “philosophy of transnationalism”, see Doyle 2009.  
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American national identity in early ecocritical work, such as Leo Marx’s The 
Machine in the Garden, have to be revised in our globalized world, a task that 
Yamashita’s Through the Arc of the Rain Forest and subsequent novels entice 
readers to do.29  

Finally, the third departure from the master theory involves the “nature” of 
the machines in the junkyard, which will directly determine the ecosystem they 
are part of. The “living”, noisy machines, most notably the train, of the the loci 
amoeni truncati described in Marx’s The Machine in the Garden are here 
replaced by “dead” machines, a reminder not of the point of origin but of 
destination, that is, a stark comment on the by-products of consumerist 
capitalism. In this postmodern, post-industrial context, the junkyard in the jungle 
becomes a “cyborg ecosystem”, where machines and living organisms meet. 
According to Donna Haraway’s famous definition of the cyborg, the latter is “a 
cybernetic organism, a hybrid of machine and organism”, “a condensed image of 
both imagination and material reality”, which renders the frontiers between 
living organisms (humans, animals, plants) and machines particularly “leaky” 
(1991: 315, 317). As boundary-trespassing hybrids, cyborgs, including cyborg 
ecosystems like Yamashita’s junkyard, contribute to the problematization of 
entrenched hierarchies and watertight categories, such as the natural and the 
artificial. In order to survive in the surprising “cyborg-network” imagined by 
Yamashita, the new species of mice living in the junkyard adapt to and copy 
human-made vehicles (military jeeps and planes), which in turn try to imitate 
“nature” in their camouflaging green and brown colors (100). Nature and culture 
chase each other’s tails. Read in the light of cyborg theory, therefore, the 
ecosystem created around the metal cemetery constitute a further exploration of 
the dualism “nature vs culture”, “nature vs technology”, confirming the previous 
insight that such a divide should be understood as an interconnected dialectics 
rather than as a clear-cut dichotomy.  

From both the analysis of the Matacão phenomenon and the cyborg parallel 
above, we could apparently conclude we are indeed living in a “trans-natural” 
world where nothing remains “untouched”, everything has been directly or 
indirectly “contaminated” by human actions, culture and technology have 
invaded what used to be the inviolable realm of “Nature”. But the reverse is also 
true and becomes conspicuous not only in the catastrophic end of the Matacão 
plastic empire, but also in a complementary reading of the trope of the junkyard 

                                                 
29 As Sue-im Lee notes, Yamashita has paid a great deal of attention to the deterritorializing effects 
of globalization throughout her literary career. In her books she has explored the transformation of 
(ethnic) identities, by “celebrat[ing] the porous categories of identities emerging from the 
phenomena of globalization” and delving into “the ways in which the unmooring of identities and 
affiliations translate into formations of new moorings” (Lee 2007: 503). 
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in the jungle. Once more deviating from the master theory, in Yamashita’s novel 
the abandoned, rusty planes and cars appear to be a monument to the past – or 
rather, a denunciation of the American imperialist past –, not an anticipation of 
the future, as was the case in The Machine in the Garden. Extricated as they are 
from the utilitarianism attached to machines, the vehicles in Yamashita’s novel 
become “denaturalized” machines which, paradoxically, become “naturalized”, 
that is, literally invaded by “wild nature”. On this occasion, therefore, the 
pastoral idyll is not totally interrupted, but it acquires unsettling undertones: as 
dead machines,30 as technological corpses, these old vehicles are soon 
“ingested”, processed, incorporated, by “nature” itself, a “composting” that can 
be read as enticingly positive despite the initial nightmarish shock. Indeed, the 
machine, or rather, the junkyard made of old machines, becomes part of the land, 
of the (natural? transnatural?) environment. Machines serve as the basis for a 
micro-ecosystem within the larger ecosystem of the Matacão-rainforest, in a 
half-disguised mise en abîme. In both cases the separation between the natural 
and the artificial is severely undermined. The “junkyard in the jungle” starts with 
Marx’s intrusion of the machine in the garden, only to have the natural 
environment adapt to and finally swallow the machine. The garden in the 
machine. 

 
Conclusion: Towards a Transnational, Transnatural Pastoral 
From Kazumasa’s metaphorical little planet in Through the Arc of the Rain 

Forest to the great shifting of the Tropic of Cancer in the larger planet in the 
later Tropic of Orange (1997), the effects of globalization have been a recurrent 
concern in Yamashita’s work, which, as Sue-im Lee reminds us, urges readers 
“to conceive of a new collective subject positioning that can express the 
accelerated movement of capital and humans traversing the world” (2007, 502). 
In addition, in Through the Arc of the Rain Forest, Yamashita’s transnational 
concerns are further interrogated and compounded with pressing ecological 
issues which can be read as “transnatural”, that is, not so much transcending or 
going beyond nature, as interbreeding it with categories other than “natural”. In 
sum, the very challenges that environmental criticism is currently facing, the 
broadening of its object of study and the global shift, have both been encoded in 
Yamashita’s novel. 

At the same time, as this essay has attempted to demonstrate, a significant 
episode in Through the Arc of the Rain Forest harks back to the paradigm put 
forward by Leo Marx in the 1960s, “the machine in the garden”. Yamashita’s 

                                                 
30 Which are, at the same time, death machines. I thank the article reviewers for pointing this out 
to me. 
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peculiar “plastic pastoral” not only revisits the old master theory, but, more 
importantly, revamps it by destabilizing the classic human-nature divide inherent 
in first-wave ecocriticism and by adding the transnational ingredient. Thus, the 
machine-in-the-garden paradigm is updated in order to incorporate the 
broadening of current environmental criticism, both literally (globalization) and 
conceptually (transnatural nature). While at times Marx’s paradigm may 
metamorphose and undergo a reversal, so that we encounter a peculiar “garden” 
sprouting from the machine,31 the old trope also corroborates its continuing 
validity. Though filtered by the sieve of globalization and shaken by the 
emergence of cyborg ecosystems, “the machine in the garden” has survived as a 
compelling ecocritical framework, even if it occasionally mutates into a 
junkyard in the jungle. 

 
 
ENDNOTE 
The completion of this article was made possible by the Xunta de Galicia, 

specifically by the generous funding of our research group, CLEU, by the 
Consellería de Educación e Ordenación universitaria, and of our research project 
“Ecoloxía humana” (Consellería de Innovación e Industria, PGIDIT07 
PXIB104255PR). I would also like to thank Prof. José Liste Noya and the 
anonymous JTAS reviewers, whose suggestions proved especially helpful when 
revising certain sections of the article. My final thanks to Cristina Gómez and 
Verónica F. Peebles for spotting the inevitable typos and mistakes. 

 
 

Works Cited 
 
Adamson, Joni, Mei Mei Evans, and Rachel Stein (eds.) (2002): The 

Environmental Justice Reader: Politics, Poetics, and Pedagogy. Tucson: 
The University of Arizona Press. 

Armbruster, Karla and Kathleen R. Wallace (eds.) (2001): Beyond Nature 
Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism. Charlottesville: 
University Press of Virginia.  

Arnold, Jean et al. (1999): Forum on Literatures of the Environment. PMLA 
114.5: 1089-1110. 

Bahng, Aimee (2008): “Extrapolating Transnational Arcs, Excavating Imperial 
Legacies: The Speculative Acts of Karen Tei Yamashita’s Through the 
Arc of the Rain Forest”. MELUS 33.4: 123-144. 

                                                 
31 Much like cars house improvised gardens in Yamashita’s Tropic of Orange. 



 
 
 
168 Begoña Simal González 

Bak, Hans and Walter Hölbling (eds.) (2002): “Nature’s Nation” Revisited: 
American Concepts of Nature from Wonder to Ecological Crisis. 
Amsterdam: VU University Press. 

Benito, Jesús, Ana Manzanas and Begoña Simal (2009): Uncertain Mirrors: 
Magical Realism in US Ethnic Literatures. Amsterdam and New York: 
Rodopi. 

Bennett, Michael (2001): “Anti-Pastoralism, Frederick Douglass, and the Nature 
of Slavery”. In: Armbruster, Karla and Kathleen R. Wallace (eds.): 
Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism. 
Charlottesville: University Press of Virginia: 195-209. 

Buell, Lawrence (2003): “Green Disputes: Nature Culture, American(ist) 
Theory”. In: Bak and Hölbling: 43-50.  

―― (2005): The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and 
Literary Imagination. Oxford and Malden, MA: Blackwell. 

Carson, Rachel (1962 / 2002): Silent Spring. New York: Mariner. 
Chen, Shu-Ching (2004): “Magic Capitalism and Melodramatic Imagination - 

Producing Locality and Reconstructing Asian Ethnicity in Karen Tei 
Yamashita’s Through the Arc of the Rain Forest. In: EurAmerica: A 
Journal of European and American Studies 34.4: 587-625. 

Coupe, Laurence (ed.) (2000): Introduction to The Green Studies Reader: From 
Romanticism to Ecocriticism. London and New York: Routledge: 1-15. 

Deitering, Cynthia (1996): “The Postnatural Novel: Toxic Consciousness in 
Fiction of the 1980s”. In: Glotfelty and Fromm: 196-203.  

Doyle, Laura (2009): “Toward a Philosophy of Transnationalism”. In: Journal of 
Transnational American Studies 1.1. Internet: http://repositories. 
cdlib.org/acgcc/jtas/vol1/iss1/art7  

During, Simon (ed.) (2007): The Cultural Studies Reader. London and New 
York: Routledge. 

Ellis, Erle C. and N. Ramankutty (2008): “Putting people in the map: 
anthropogenic biomes of the world”. In: Frontiers in Ecology and the 
Environment 6.8: 439-447. 

Ellis, Erle (2009): “Stop Trying to Save the Planet”. In: Wired Science  (May 6). 
Internet: http://www.wired.com/wiredscience/2009/05/ftf-ellis-1/  

Fisher Fishkin, Shelley (2005): “Crossroads of Cultures: The Transnational Turn 
in American Studies”. In: American Quarterly 57.1: 17-57. 

Gaard, Greta and Patrick Murphy (eds.) (1998): Introduction to Ecofeminist 
Literary Criticism: Theory, Interpretation, Pedagogy. Urbana and 
Chicago: University of Illinois Press: 1-13. 

Garrard, Greg (2004): Ecocriticism. New York: Routledge. 



 
 
 
The Junkyard in the Jungle… 169 

Glotfelty, Cheryll (1996): “Literary Studies in an Age of Environmental Crisis: 
Introduction to The Ecocriticism Reader”. In: Glotfelty and Fromm (eds.): 
xv-xxxvii. 

Glotfelty, Cheryll and Harold Fromm (eds.) (1996): The Ecocriticism Reader: 
Landmarks in Literary Ecology. Athens, GA: University of Georgia Press.  

Haraway, Donna (1991): “A Cyborg Manifesto”. In: During (ed.): 314-334. 
Heise, Ursula K. (2004): “Local Rock and Global Plastic: World Ecology and 

the Experience of Place”. In: Comparative Literature Studies 41.1: 126-
152. 

―― (2008a): “Ecocriticism and the Transnational Turn in American Studies”. 
In: American Literary History 20.1-2: 381-404. 

―― (2008b): Sense of Place, Sense of Planet: The Environmental Imagination 
of the Global. New York: Oxford University Press. 

Ishihara, Toshi (1997): “Karen Tei Yamashita’s Through the Arc of the Rain 
Forest: Nature’s Text as Pilgrimage”. In: Studies in American Literature, 
The American Literature Society of Japan 34: 59-77. 

Koshy, Susan (2005): “The Postmodern Subaltern: Globalization Theory and the 
Subject of Ethnic, Area, and Postcolonial Studies”. In: Lionnet, Françoise 
and Shih Shu-mei (eds.): Minor Transnationalism. Durham: Duke 
University Press: 109-131. 

Krech, Shepard (1999): The Ecological Indian. New York: Norton. 
Latour, Bruno (2002): “War of the Worlds”. In: During. 304-313. 
Lee, Rachel (1999): “Asian American Cultural Production in Asian-Pacific 

Perspective”. In: Boundary 2 21.2: 231-254.  
Lee, Sue-Im (2007): “‘We Are Not the World’: Global Village, Universalism, 

and Karen Tei Yamashita’s Tropic of Orange”. In: Modern Fiction 
Studies 53.3: 501-527. 

Levin, Jonathan (2002): “Beyond Nature: Recent Work in Ecocriticism”. In: 
Contemporary Literature 43.1: 171-186. 

Ling, Jinqi (2006): “Forging a North-South Perspective: Nikkei Migration in 
Karen Tei Yamashita’s Novels”. In: Amerasia Journal 32.3: 1-22. 

Love, Glen (1999): “Ecocriticism and Science: Toward Consilience?”. In: New 
Literary History: A Journal of Theory and Interpretation 30.3: 561-76. 

Lovelock, Jame (1979 / 1992): Gaia: Una ciencia para curar el planeta. 
Barcelona: Integral. 

Marx, Leo (1964): The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral 
Ideal in America. London and New York: Oxford University Press.  

―― (2002): “The Pandering Landscape: On American Nature as Illusion”. In: 
Bak and Hölbling (eds.): 30-42.  



 
 
 
170 Begoña Simal González 

Marzec, Robert P. (2007): An Ecological and Postcolonial Study of Literature: 
From Daniel Defoe to Salman Rushdie. New York: Palgrave Macmillan. 

Mazel, David (2000): American Literary Environmentalism. Athens, Georgia: 
University of Georgia Press. 

McKibben, Bill (1989 / 2006): The End of Nature. New York: Random House. 
Meeker, Joseph (1974 / 1997): The Comedy of Survival: Literary Ecology and 

the Play Ethic. Tucson: University of Arizona Press. 
Morton, Timothy (2007): Ecology Without Nature: Rethinking Environmental 

Aesthetics. Cambridge: Harvard University Press. 
Murphy, Patrick D. (1995): Literature, Nature and Other: Ecofeminist Critiques. 

Albany: State University of New York Press. 
―― (1998): “Environmental Ethics, Environmental Justice, and Multicultural 

American Literature”. In: Fiction and Drama 10: 41-53. 
―― (2006): “Grounding Anotherness and Answerability Through Allonational 

Ecoliterature Formations”. In: Gersdorf, Catrin and Sylvia Mayer (eds.): 
Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversations on 
Ecocriticism. New York: Rodopi: 417-434. 

―― (2009): Ecocritical Explorations in Literary and Cultural Studies: Fences, 
Boundaries, and Fields. Lanham, Maryland: Lexington Books. 

Nicolescu, Basarab (2007): “Transdisciplinarity as Methodological Framework 
for Going Beyond the Science-Religion Debate”. In: The Global Spiral 
(May 24). Internet: http://www.metanexus.net/magazine/tabid/68/id/ 
10013/Default.aspx 

Palmer, Louis H. III (2002): “Articulating the Cyborg: An Impure Model for 
Environmental Revolution”. In: Rosendale: 165-177. 

Phillips, Dana (1999): “Ecocriticism, Literary Theory, and the Truth of 
Ecology”. In: New Literary History: A Journal of Theory and 
Interpretation 30.3: 577-602. 

Reed, T.V. (2002): “Toward an Environmental Justice Ecocriticism”. In: 
Adamson, Evans, and Stein: 145-162.  

Rody, Caroline (2000): “Impossible Voices: Ethnic Postmodern Narration in 
Toni Morrison’s Jazz and Karen Tei Yamashita’s Through the Arc of the 
Rain Forest”. In: Contemporary Literature 41.4: 618-41. 

Rome, Adam (2003): “Give Earth a Chance: The Environmental Movement and 
the Sixties”. In: Journal of American History 90.2: 525-554. 

Rosendale, Steven (2002): Extending Ecocriticism: Introduction to The 
Greening of Literary Scholarship: Literature, Theory and the 
Environment. Iowa City: University of Iowa Press: xv-xxix. 

Shan, Te-Hsing (2006): “Interview with Karen Tei Yamashita”. Amerasia 
Journal 32.3: 123-142. 



 
 
 
The Junkyard in the Jungle… 171 

Wallace, Molly (2000): “‘A Bizarre Ecology’: The Nature of Denatured 
Nature”. In: Isle: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 
7.2: 137-153. 

Wess, Robert (2005): “Terministic Screens and Ecological Foundations: A 
Burkean Perspective on Yamashita’s Through the Arc of the Rain Forest”. 
In:  Interdisciplinary Literary Studies: A Journal of Criticism and Theory 
7.1: 104-15. 

Williams, Raymond (1975): The Country and the City. Oxford: Oxford 
University Press. 

―― (1980): “Ideas of Nature”. In: During (ed.): 284-297. 
Wong, Sau-Ling Cynthia (1995): Denationalization Reconsidered: Asian 

American Cultural Criticism at a Theoretical Crossroads. In: Amerasia 
Journal 21.1 & 2: 1-27. 

Yamashita, Karen Tei (1990): Through the Arc of the Rain Forest. Minneapolis: 
Coffee House Press.  

―― (1997): Tropic of Orange. Minneapolis: Coffee House Press. 
 
 



 



 

_______________________________________________ 
Revista de Letras, II, n.º 8 (2009), 173-186. 

«Poulailler» ou un regard posé par Carlos Batista  
sur l’immigration portugaise en France 

 
 

Anne-Marie Lemos 
Université de Poitiers 
am_lemos@yahoo.fr 

 
 
 
«Poulailler», ainsi s’intitule le premier roman de Carlos Batista, publié en 

2005 chez Albin Michel1. Né en 1968 en France, l’auteur propose un ouvrage 
dont la trame, constituée de données autobiographiques, retrace le parcours 
douloureux d’un enfant d’immigrés portugais. À travers les souvenirs du 
personnage de l’enfant, le lecteur découvre le dur chemin que le fils d’immigré a 
dû parcourir pour devenir un homme et comprend alors la valeur symbolique du 
« Poulailler » familial, seul refuge possible chaque fois que la souffrance 
provoquée par le monde extérieur devient insupportable. 

Notre travail s’intéressera surtout aux aspects autobiographiques, 
révélateurs de la vie de l’auteur. En effet, dans la mesure où ceux-ci s’intègrent 
dans une période donnée - les années 1970 – et un contexte socio-économique 
précis – l’immigration portugaise –, les éléments apportés peuvent être lus 
comme un témoignage sur les conditions de vie de la communauté portugaise en 
France à partir de cette époque. 

Un résumé préalable de l’œuvre, soulignant son articulation, nous semble 
nécessaire pour mener à bien notre étude. Comme le révèle le titre du roman, 
Carlos Batista choisit de filer la métaphore du poulailler, dans lequel le père, 
comparable à un coq dominateur, fait régner la terreur sur les poules, 
représentées par la mère et l’enfant. Le récit se structure autour trois chapitres 
dont les titres portent le nom des éléments constitutifs d’un œuf: « la coquille », 
« le blanc », « le jaune ». Rappelons qu’une définition de l’œuf – « l’infini dans 
un espace clos » – est proposée en exergue du roman. Chaque chapitre se 
déroule dans un espace précis et renvoie à un temps qui correspond à une étape 
dans l’évolution du devenir du narrateur, comme le montre notre tableau ci-
dessous. 
  

                                                 
1 Nos citations de l’ouvrage sont tirées de cette édition. 
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TITRE ESPACE TEMPS DU 
NARRATEUR  

La coquille (pp. 11-50) Le poulailler – associé à 
la maison familiale 

L’enfance, le refuge, la 
fuite  

Le blanc (pp. 51-138) La cage d’escalier d’un 
immeuble 

L’adulte, la libération de 
la colère accumulée 

Le jaune (pp. 139-175) Le lit d’hôpital La métamorphose 

 
«La coquille», partie la plus résistante de l’œuf, est consacrée aux souvenirs 

de l’enfance brutale et violente du narrateur-personnage principal.  
 

Perdu dans ce monde cassable, nourri de cris, j’avais l’impression 
d’être amputé de moi-même, d’être un poulet sans ailes, une bête maladive, 
un paquet de nerfs voué à une torture anonyme. (p. 37) 

 
Cette coquille symbolise le passé, le bouclier forgé au fil des injures et des 

agressions subies à la fois à l’intérieur (violence paternelle) et à l’extérieur de la 
famille (violence scolaire). Elle est le bouclier derrière lequel se cachent une 
profonde fragilité et une terrible solitude. 

Le narrateur raconte comment, dans le poulailler de ses parents, il se recrée 
un foyer, un royaume dont il est le souverain tantôt affectueux, tantôt tyrannique. 
Si les poules sont ses confidentes et ses amies, c’est également sur elles que se 
reportent sa colère et sa révolte, par conséquent sa violence.  

 
Mes poules me permettaient d’être cruel sans danger de représailles, je 

les traitais comme les adultes mes traitaient… (p. 40) 
 
Après tant de souffrances si longtemps enfouies, le narrateur désire briser la 

coquille pour ne plus se cacher, pour dévoiler son passé, s’en libérer et enfin 
renaître. Mais on ne se débarrasse pas aisément des maux qui ont marqué 
l’enfance. C’est pourquoi dans le second chapitre, intitulé « Le blanc », le 
lecteur découvre un homme dont le présent reste conditionné par les 
traumatismes subis dans le passé et sans cesse remémorés. 

 
… marche après marche, je tirais à moi mes souvenirs. (p. 78) 

 
Toute cette seconde partie se passe dans la cage de l’escalier d’un immeuble 

où le personnage fait la queue pour visiter un appartement. Au fur et à mesure 
qu’il gravit les marches, le narrateur alterne souvenirs et moments présents qu’il 
partage avec une jeune japonaise désireuse elle aussi d’obtenir le logement. 
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Adulte à présent, le narrateur possède une identité administrative, il se 
dénomme António Salgado, habite « une tanière » à Courbevoie et exerce le 
métier de veilleur de nuit chez Vogue2. Mais il est un adulte incapable de 
communiquer, d’aimer, d’avoir une vie sociale et sentimentale, un être qui ne 
peut assouvir ni ses pulsions ni ses désirs. À l’instar de son père, il est devenu un 
coq, mais un coq châtré.  

 
En moi le sexe était malade comme toutes les autres fonctions: 

l’homme naturel n’existait plus, et donc par contrecoup l’homme social se 
désagrégeait. (p. 116) 

 
De plus, sa vie professionnelle repose sur un quiproquo puisque c’est grâce 

à un malentendu qu’il a obtenu son poste de veilleur de nuit. Plutôt que de 
chercher à rétablir la vérité, il préfère considérer cette erreur comme un coup du 
sort jouant en sa faveur et consent à construire sa vie sur le mensonge et la 
duperie, processus qui ne connaîtra plus de limites. Ainsi pour tenter d’obtenir 
un nouveau logement António s’approprie d’un dossier et se fait passer pour un 
autre. Un autre qui représente tout ce qu’il n’est pas et le propulse dans une vie 
différente. Pour construire sa vie Antonio s’efforce de suivre une maxime qu’il a 
découverte dans un livre de sagesse chinoise: 

 
L’art de la vie repose sur la duperie. (p. 57) 

 
Cette pensée devient la clé du texte: il lui faut duper l’autre, en l’occurrence 

la jeune japonaise à laquelle, pour exister à ses yeux, il raconte une vie inventée, 
et le propriétaire du logement, pour obtenir une reconnaissance sociale et 
échapper à sa misérable condition de vie. 

 
La crise explique à peu près tout: la misère, le pouvoir d’achat en 

berne, les pitts-bulls, le fanatisme religieux, les manipulations génétiques, 
le loyer exorbitant d’environ huit mètres carrés sans sanitaire. » (p. 54) 

 
Mais sa tentative de duperie auprès du propriétaire se solde par un échec. En 

effet, prenant son rôle très au sérieux, entraîné par son faux statut, Antonio 
s’octroie le droit de critiquer l’état du logement, de revendiquer et de provoquer 
un scandale. Bousculé par le propriétaire irrité, Antonio dégringole une à une les 
marches qu’il a mis si longtemps à gravir. Il se retrouve au pied de l’escalier, 
blessé et inerte. 

Le lecteur comprend alors qu’Antonio est conscient que leurrer l’autre ne 
signifie pas se tromper soi-même. Que ce jeu où se déroulent en parallèle deux 
                                                 
2 L’un des principaux magazines féminins français. 
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vies, celle du paraître et celle de l’être, place le personnage toujours en porte à 
faux. Que le déséquilibre affectif, l’isolement intérieur et le dédoublement de la 
personnalité semblent n’avoir d’autre issue que la folie. Une folie qui atteint son 
paroxysme dans la troisième partie du roman « Le jaune ». 

Ce dernier chapitre s’ouvre sur le réveil du narrateur dans une chambre 
d’hôpital. António, immobile sur son lit, quitte son enveloppe charnelle et 
devient le coq du poulailler, un volatile pensant qui revoit l’enfant Antonio 
courir après les poules.  

 
La seule chose dont je me souviens est que je caquetais dans un 

poulailler sombre et humide. (p. 142) 
 
Le lecteur assiste à une métamorphose. En effet, ce n’est plus Antonio qui 

reprend conscience mais c’est un coq qui, assumant le rôle du narrateur, évoque 
son propre passé. Ce coq est originaire de la région portugaise de Beira Alta où 
il vit une enfance heureuse jusqu’à la disparition de ses parents. Puis il est 
exporté en France, dans le poulailler de la famille Salgado où il rencontre Lili, la 
poule préférée du jeune Antonio. Comme il est incapable de s’accoupler et de 
féconder, ses patrons sont poussés à le castrer. Et il pense que c’est pour cette 
raison qu’il se retrouve à l’hôpital: 

 
Mes amours étaient morts-nées, et c’est pourquoi je me demande si je 

n’ai pas été interné ici pour être transformé en chapon, ce coq châtré que 
l’on engraisse pour la table. (p. 157) 

 
Pourtant il ne finira pas dans une assiette: son destin est tout autre, il devient 

un grand coq de combat.  
Si l’image de l’œuf permet d’illustrer l’évolution psychologique du 

narrateur, elle éclaire également le lecteur sur les étapes de la vie qu’Antonio, 
enfant d’immigré, doit franchir avant d’avoir la force de revendiquer et de 
trouver sa place dans la société française. 

En effet, si dans un premier temps le lecteur est tenté de croire qu’il s’agit 
d’un abordage purement affectif et romancé sur l’immigration, l’étude 
approfondie du texte montre qu’il n’en est rien. Bien sûr, le narrateur parle de 
ses souvenirs, de son enfance, de sa famille et de son mal-être mais l’auteur, de 
par son parcours si semblable à celui de son personnage, prend à son compte 
cette expérience et lui confère un caractère plus objectif. Les souvenirs ne sont 
plus ceux du personnage mais ceux de l’écrivain, fils d’immigré, ils s’inscrivent 
dans une réalité sociale qui touche, au-delà de l’individu, une communauté 
transplantée sur le territoire français. Le lecteur quitte ainsi le champ du roman 
pour entrer dans une dimension plus sociologique où la mémoire individuelle 
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devient le miroir d’une mémoire collective, celle de la communauté portugaise 
en France dans les années mille neuf cent soixante, soixante-dix. 

 
Qu’apprenons-nous sur l’immigration portugaise en France à partir de 
ce roman? 
A – Le projet de l’immigrant 
Commençons par observer quelques chiffres relatifs à cette immigration 

durant la période où se déroule l’enfance d’Antonio dans le roman, à savoir les 
années mille neuf cent soixante, soixante-dix. 

Les années 1962-66 connaissent le premier essor spectaculaire de 
l'immigration portugaise, avant un certain ralentissement en 1967 et 1968. La 
France devient à partir de ces années-là, et jusqu'aux années mille neuf cent 
quatre-vingt, la première destination des émigrés portugais. Aucune autre des 
nombreuses destinations des émigrants portugais durant ces deux décades n'a 
l'importance de la France où les portugais deviennent en une dizaine d'années le 
premier groupe étranger en nombre.  

En 1968 la France comptait 500 000 Portugais (leur nombre avait été 
multiplié par dix en six ans, de 1962 à 1968). Les années 1969 et 1970 connurent 
les entrées les plus spectaculaires, puisque 80 000 travailleurs (hommes et 
femmes), soit 120 000 personnes si l'on compte les membres de leur famille, 
arrivèrent chaque année. En une décennie, le nombre de Portugais en France 
passa de 50 000 à plus de 700 000 (données INSEE1977), et une très grande 
partie d’entre eux entra clandestinement! À partir de 1971, le nombre d'entrées 
de Portugais diminua de façon importante, sans disparaître toutefois puisqu'on 
compte des entrées modestes jusqu'à nos jours. 

Au milieu des années 1970, on passe d’une immigration de travail, 
essentiellement masculine, à une politique de regroupement familial, mais cette 
évolution n’empêche pas l’immigration portugaise d’être conçue comme 
temporaire. En effet, le projet de la première génération d’immigrants est de 
retourner au Portugal après quelques années de travail censées garantir de 
meilleures conditions de vie au pays. Même si la durée du séjour en France n’est 
pas planifiée, le retour est toujours souhaité. 

D’autre part, on peut affirmer que chaque immigrant ajoute au strict projet 
économique tous ses rêves, alimentés par les récits des compatriotes rentrés au 
pays. Ces derniers ne parviennent pas admettre que leur expérience est un échec, 
alors ils minimisent les mauvaises expériences pour célébrer la vie moderne, la 
grande ville, la facilité à trouver un travail bien rémunéré, etc. En 1974, la revue 
Hommes et Migrations réalise une enquête sociologique qui montre que l’image 
que se font les Portugais de la France, avant d’avoir pris la décision de quitter 
leur pays, est celle d’un eldorado, le seul pays « où l’on vit bien », « le plus 
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développé », « un pays grand et riche, où tout est facile ». Par ailleurs la 
motivation de l’émigré résulte également d’une volonté de fuir la misère des 
campagnes, voire la dictature de Salazar. 

Dans le roman Poulailler, la famille d’Antonio suit ce schéma: 
a - Le mari immigre clandestinement et découvre brutalement la réalité: 
 

«En arrivant en France, les chaussures percées, ses vêtements en 
loques, mon père ressemblait à un pavillon de caravelle revenant des Indes. 
Mais au lieu de déposer leur cargaison de peaux clandestines aux adresses 
prévues, les passeurs espagnols les divisaient en petits groupes qu’ils 
parachutaient dans des terrains vagues aux portes de Paris (…). La 
destination initiale de mon père était Grenoble. Il se retrouva, à trois heures 
du matin, largué près d’un rond point à Bobygny, sans un sou, sans un mot 
(…). (p. 112) 

 
b- Il fait ensuite venir sa femme: 
 

Elle (mère) qui, avant de rejoindre mon père à Chantepins, n’avait 
jamais eu ce loisir, trimant sans relâche dans la ferme de ses beaux-parents. 
Bien des Portugaises alors vivaient comme elle, privées de leur mari, 
enfouies sous un monceau d’interdits (…) (p. 22-23) 

 
c - Leur projet est d’engranger de l’agent pour rentrer au Portugal: 
 

Mon rêve devait être le sien (le père), faire de l’argent, construire une 
maison au pays (…) (p. 87) 

 
Mon père n’était venu en France que pour amasser le maximum de fric 

en un minimum de temps. (p. 87) 
 
Mais ce projet ne se réalisera que partiellement puisque les parents 

d’Antonio rentrent au Portugal alors que celui-ci, né en France, choisit de rester 
en France. Ce choix ne va pas de soi, comme en témoigne Carlos Batista dans 
l’une de ses interviews:  

 
«Quand on est enfant, il est déjà difficile de s’ancrer dans la société, 

mais quand on vous répète qu’on n’est pas là pour longtemps, qu’on va 
repartir dans notre pays, cela donne la sensation de vivre comme les gens 
du voyage. »3 

 
 
 

                                                 
3 In Carlos Batista, « passeur de culture clandestin », Sandrine Martinez, 15/11/2005. Internet: 
http://www.alterites.com/cache/center_portrait/id_1150.php.  
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B – Conditions de vie de l’immigrant portugais en France 
a – Habitat 
C'est dans la région parisienne que le plus grand nombre de Portugais a 

trouvé du travail et vit, pour la plupart, dans les bidonvilles, souvent à côté 
d'autres immigrés espagnols ou algériens. Mais il existe des bidonvilles 
"portugais" comme celui de Champigny-sur- Marne, le plus grand, ou ceux des 
Francs-Moisins (à Saint Denis), de La Courneuve, d’Aubervilliers, de Carrières-
sur-Seine, de Massy, de Villejuif et de Villeneuve-le-Roi. D’après une enquête 
réalisée par la Préfecture de la Seine en 1965, sur les portugais dans les 
bidonvilles de la région parisienne, 15 000 des 40 000 portugais dénombrés dans 
ce département vivaient dans une dizaine de bidonvilles (celui de Champigny-
sur-Marne, le plus grand de France, abritait une population très fluctuante qui 
passa de 6000 Portugais environ en 1961 à plus de 12 000 deux et trois ans plus 
tard). 

Le roman montre une évolution des conditions d’habitation. Dans un 
premier temps le père habite un bidonville: 

 
À l’aube, pâles et gelés, ils finirent par croiser une équipe de portugais 

qui se rendait sur un chantier, près d’Aubervilliers. L’un d’eux les 
conduisit jusqu’à son Eldorado de baraques en tôle boueuses fréquentées 
par les rats. (p. 113) 

 
Puis, ayant trouvé du travail près d’Étampes4 dans la vallée de la Juine, il 

bénéficie de conditions de vie que l’on peut qualifier de confortables comparées 
à celles des bidonvilles. 

 
Mes parents étaient alors les gardiens d’une propriété sur les pentes 

résineuses de la vallée de la Juine (…). Sur le pilier du portail, en lettres 
noires: Chantepins. (p. 19) 

 
 Nous habitions au sous-sol d’une gigantesque maison en L, aux volets 

frappés de Z blancs. Je revois ma chambre avec sa lucarne au ras de la 
cour, la cuisine séparée de la chaudière à mazout par une cloison criblée de 
trous pour la ventilation, et cette pièce divisée par un rideau, d’un côté le lit 
des parents, de l’autre un salon réduit à une table et à un canapé à fleurs 
devant la télévision. (p. 20) 

 
b – Travail 
Les secteurs d’activité dans lesquels selon une enquête effectuée en 1971 

par le Ministère français du Travail5 les immigrants sont employés, par ordre 
                                                 
4 Carlos Batista grandit à Étampes, ville située à une cinquantaine de kilomètres au sud de Paris. 
5 Données extraites du « Dossier de l’immigration » publié par le Secrétariat d’Etat aux immigrés, 
en avril 1975. 
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d’importance, dans le bâtiment et les travaux publics, l’hygiène et services 
domestiques, la production de métaux et les industries extractives.  

Une fois encore, la famille d’Antonio, dans« Poulailler », correspond à cette 
réalité: 

 
 … ma mère aimait quitter notre cave pour aller servir les Chavignac, 

ces gens haut placés qui lui avaient procuré son titre de séjour. (p. 28) 
 
De plus, pour pouvoir réaliser au plus vite le retour au Portugal, le père 

exerce plusieurs emplois: il est ouvrier dans une usine et travaille au noir dans la 

construction civile les weeks ends. 
 

Cette hargne pratique que j’admirais et détestais tant chez mon père, un 
ouvrier-paysan qui me rappelait ces arbustes poussant aux creux des 
rochers, là où il n’y a qu’une poignée de terre pour assouvir leur appétit. 
(p. 69) 

 
Et comme il pense qu’Antonio doit participer au financement du retour, il 

l’oblige également à travailler avec lui sur les chantiers.  
 

Les week-ends pas question d’aller voir les copains (surtout français), 
il me fallait participer à l’accumulation du pécule en le rejoignant sur les 
chantiers où il travaillait au noir. (p. 87) 

 
La mère trouve dans le travail une forme de liberté par rapport à sa vie de 

femme au Portugal. 
 

… dès son arrivée en France, une révolution: mon père lui avait offert 
une mobylette. Et tandis que dans les rues de Paris les femmes 
revendiquaient leur émancipation sexuelle, sur la route ma mère, en 
pantalon et les cheveux au vent, goûtait une liberté qu’elle n’avait jamais 
eue. (p. 23) 

 
Oui, ma mère aimait la France. (p. 28) 

 
Cependant les crises économiques ont des effets sur les comportements 

racistes comme l’attestent les importants travaux réalisés par les historiens, 
notamment pour la période des années 1930, citons «les effets des dépressions 
économiques sur les comportements racistes »6. La crise de 1973-1974 n’a pas 
dérogé à cette mécanique, suscitant un rejet des travailleurs immigrés fondé sur 
des arguments classiques. Pourtant, contrairement à certaines convictions, la 
                                                 
6 Toute l’historiographie française sur l’immigration développe cette problématique. Cf. les 
travaux de Ralph Schor (1985) et les travaux de Pierre Milza, Émile Témime, Gérard Noiriel ou 
Jeanine Ponty. 
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crise n’a pas constitué le point de départ mais plutôt le révélateur d’une 
xénophobie déjà largement répandue dans l’opinion française. Elle a fourni des 
arguments, mis en lumière des modes d’expressions préexistants tout en 
développant un rejet spécifique, « le racisme de crise ». 

Manifesté jusqu’alors sous des formes embryonnaires, violentes et peu 
assumées7, le racisme a trouvé avec la crise une certaine légitimité, justifiée par 
les « temps difficiles » (Gastaut 2004). 

C’est cette même explication que nous lisons dans le roman: 
 

… la crise s’était étendue jusqu’à notre village ; et désormais au regard des 
honnêtes gens, l’immigration aggravait le chômage. « Ils nous piquent le 
boulot, sans parler des odeurs !» beuglait le boucher dès qu’il apercevait 
ma mère parmi ses clients. 

 
Le travail et l’école, qui devraient fonctionner comme de facteurs 

d’intégration, à compter de ces années-là ne vont plus jouer leur rôle. Ils vont 
devenir, au contraire des lieux de stigmatisation du racisme, même lorsque les 
immigrants veulent faire preuve de discrétion et s’efforcent de ne pas se faire 
remarquer comme le montre Antonio lorsqu’il affirme: 

 
Mon père tenait à ce que nos têtes soient identiques à celles des 

français, il fallait se fondre dans la masse, ne pas détonner. (p. 24) 
 
Le père est victime de vexations et de brimades de la part de ses collègues: 
 

… sur le mur écaillé des pissotières, ce message de bienvenue: Rentre dans 
ton pays, sale Portos.  

 
et il ne se rebiffe pas directement contre ses agresseurs, Antonio perçoit les 
effets de cette humiliation: 

 
Je crois que c’est à partir de là que mon père devint un monstre. (p. 32) 

 
Son père enfouit sa colère, son indignation et sa révolte et les transforme en 

violence, qu’il retourne contre ceux sur lesquels il exerce un pouvoir: sa femme 
e son fils.  

 
Sa fureur dut encore s’accroître à la pensée de sa femme et son fils 

humiliés comme lui-même. Et chaque soir, à la maison, tout se mettait à 
trembler du plancher jusqu’au plafond, en passant par ma mère, moi et les 
meubles. (p. 32) 

                                                 
7 Sur les violences subies par les travailleurs immigrés entre 1969 et 1973 cf. Gastaut 2000. Voir 
également l’ouvrage de Giudice (1992). 
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Sans parler des soirs où il y avait une rencontre de foot France-
Portugal. Là, mon père se carrait devant la télé pour bouffer du match au 
sens le plus carnassier: les commentateurs étaient des faux-culs, l’arbitre 
un vendu, les joueurs tout sauf des couillus. Ses ergots n’épargnaient 
personne. (p. 33) 

 
Ma mère et moi ne pouvions pas l’approcher. Nous avions peur.  
 
Et quand la bouche de ma mère s’ouvrait, un coup de poing sur la table 

la lui fermait. La poule ne devait pas chanter devant le coq. (p. 35) 
 
Des coups, encore et encore, jusqu’à ce que mon père fatigué de 

cogner, me fasse déguerpir. Les chairs en feu je courus en geignant me 
terrer dans mon poulailler. (p. 36) 

 
La mère d’António assiste également à la montée de l’expression raciste 

mais, forte de la liberté gagnée, elle ruse et utilise le fait qu’elle travaille chez 
une personne influente pour obtenir, une certaine forme de reconnaissance. 

 
Ainsi, aux yeux de ma mère, qui avait plus d’une astuce pour adoucir 

son exil, le racisme ressemblait à un virus qu’on pouvait facilement 
désactiver. Alors que pour mon père et moi, il agissait de plus en plus 
comme des fourmis qui sournoisement attaquaient notre maison au 
Portugal. (…) il s’infiltrait dans tout le village, nous mordait au marché, à 
l’école, à la mairie, et surtout dans l’usine où mon père se rendait à vélo. 
(p. 31) 

 
À sa façon ma mère usait également de ruse avec certains commerçants 

du village. Tous respectaient monsieur Chavignac, un homme distingué qui 
arrivait de la capitale en Jaguar (…). (p. 30) 

 
… elle, l’air de rien, commandait nos steaks en disant que c’était pour les 
Chavignac. (p. 30) 

 
Quant à António, il souffre lui aussi de comportements racistes durant sa 

scolarité. Et il est intéressant de remarquer qu’il est confronté à deux sources de 
racisme. D’une part celui des instituteurs, qui se manifeste par des brimades 
physiques et psychologiques, 

 
L’école où m’attendait la main baladeuse de la maîtresse, madame 

Sautois, qui chaque matin, en passant dans les rangs, me tirait les cheveux 
en me mitraillant de postillons: « Réveille-toi, petit Portos ». (p. 23) 

 
Et quand une épidémie de poux frappait l’école, c’était ma tête qu’elle 

visitait en premier, sans jamais trouver la moindre lente. Incrédule, elle 
recommençait le lendemain, et le lendemain encore. (p. 24) 
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(…) quelques années plus tard, la facétieuse madame Sautois se réincarna 
sous les traits barbus de monsieur Gazeau, et Portos je redevins. Sa cible 
favorite n’était plus mes cheveux mais mes fesses. (p. 25) 

 
« Vous, les mangeurs de morue, n’apporterez jamais rien aux 

Français. » 
Alors l’enfant que j’étais comprit que l’instituteur, malgré ses 

diplômes, était stupide, car les riches Chavignac, propriétaires de 
Chantepins, réclamaient chaque dimanche à ma mère son poulet cuisiné à 
la portugaise. (p. 27) 

 
D’autre part, celui des autres enfants portugais que l’école oriente vers des 

formations débouchant sur de métiers manuelles, comme ceux des parents, alors 
qu’António poursuit une scolarité classique. 

 
À la fin de la cinquième grâce à des notes passables, j’avais échappé à 

l’orientation en apprentissage. (p. 89) 
 
Je sentais bien que sa haine participait de cette même aversion qu’il y 

avait chez mon père pour l’écrit. Il fallait que je sois manuel comme nos 
pères ; à ses yeux en m’écartant du chemin, j’étais devenu un traître. En 
France, un Arabe, ça finissait éboueur, docteur, ou sur l’échafaud. Un 
Portugais, ça ne finissait pas, ça naissait et mourrait sur un échafaudage. (p. 
89) 

 
À partir de cet instant, le parcours du narrateur se distancie de celui de sa 

communauté d’origine, sans réussir à s’intégrer complètement dans la 
communauté française. 

 
Moi ce qui m’intéressait aux étages, c’était de voir comment ils 

vivaient les français. (p. 28) 
 
Impossible de me mêler normalement aux autres. Exclu et amoindri, je 

ne me sentais que trente pour cent portugais, quarante pour cent français, 
avec un déficit d’être de vingt cinq pour cent. (p. 88) 

 
À l’école, j’apprenais le français comme les autres, j’apprenais une 

langue respectable. Tandis que la langue de mes parents trahissait leur 
condition de serviteurs, j’en avais honte. Une déchéance confirmée par le 
fait qu’elle n’était pas enseignée au collège comme l’espagnol ou l’anglais. 
Une langue à part, ne menant nulle part. Si bien qu’à la maison, lorsque 
mes parents me parlaient en portugais, je m’obstinais à leur répondre en 
français, j’étais le fils de larbins, mais pas un larbin. (p. 18) 
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Moi sentinelle inapte aux batailles manuelles, j’étais devenu un 
planqué du cafard, passant mon temps à écouter anxieusement un cœur 
battre dans l’œuf mou de ma poitrine. Et mon sentiment de culpabilité était 
d’autant plus grand que chaque coup de marteau de mon père scandait la 
ritournelle du sacrifice: « C’est pour toi que nous nous saignons au quatre 
veines. Ou encore: C’est pour toi que nous avons tout quitté ». (p. 69-70) 

 
Ma culture scolaire (aussi médiocre fut-elle) ne lui inspirait que 

mépris. Sauf quand je devais remplir sa paperasse. Ces jours là, il 
m’installait devant la table de la cuisine, passait l’éponge sur la toile cirée, 
alignait en petits tas factures et déclarations, cherchait en pestant un stylo 
dans les couloirs, puis me le tendait en me demandant si je ne voulais pas 
un verre d’eau. Je jouissait alors du haut de mes neuf ans, de la dignité du 
fonctionnaire préposé aux écritures. Pour une fois c’était mon père qui 
jouait le rôle du bon à rien. Mais si j’avais le malheur de me tromper, vlan, 
sa main, elle sans faute, venait s’imprimer sur ma joue: « A quoi ça sert 
que je te paye l’école ? Et bon à rien je redevenais. (p. 70-71) 

 
Antonio exprime ainsi tout le mal-être de la deuxième génération pour 

laquelle le projet du retour n’est plus une évidence. Beaucoup sont nés en 
France, ils n’ont du Portugal qu’une vision très partielle transmise soit par le 
filtre des souvenirs de leurs parents, soit par la fréquentation d’espaces 
d’échange et de transmission d’identité culturelle « minoritaire » (Cordeiro 
1997) (associations, fêtes publiques, etc.), soit par leur propre expérience durant 
les vacances d’été.  

Dans le cas du narrateur les vacances au Portugal s’organisent autour de 
trois rituels familiaux: le pèlerinage à Fatima, la visite chez la vieille tante 
Piedade, près de Coimbra (p. 75) et le voyage à Lisbonne pour se rendre sur la 
tombe de la petite cousine Aurora, morte à l’âge de 3 ans et devenue l’ange 
gardien de la famille. Ces exemples, dont deux sont emprunts de religiosité, 
semblent constituer le seul patrimoine dont l’enfant hérite durant ses séjours au 
pays. 

Une interrogation s´impose alors à nous en conclusion: comment les jeunes 
de la génération de Carlos Batista réussirent-ils à s’intégrer dans un pays 
imaginé comme « une terre d’accueil » par leurs aînés mais qui s’est révélé être 
un pays de rejet. 

Le roman Poulailler apporte assurément des éléments de réponse. En effet, 
le processus de création littéraire a permis au narrateur/auteur de se libérer d’un 
passé oppressant pour se reconstruire en acceptant une identité pluriculturelle. 
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Resumo 
Que mar percorre a obra de João de Melo? O autor constrói O Mar de Madrid mas 

também um mar inevitável e intenso em O Meu Mundo Não é Deste Reino e As Coisas 
da Alma. 

O Mar de Madrid é um mar de Tordesilhas? É um mar de memória e de 
metamorfose? É um “mar de sonho dentro de si”? É um mar de naufrágios, tormentas, 
equívocos e fascínios? Que turbilhão de mar envolve Francisco e Dolors, Portugal e 
Espanha? 

O mar de Madrid, “cidade dos caminhos de água”, é um mar metáfora no mundo 
ficcional que é uma metáfora de mar. Nesse mar estão ancoradas as personagens de 
João de Melo com uma “enormíssima dor de mar”, as personagens que regressam ao 
mar metamorfoseado de mãe, ao mar irmão gémeo, branco, de maldição e de destino 
escolhido. 

É o mar de uma cidade e de uma ilha, paradoxalmente distante e omnipresente, que 
semeia o paradoxo do encontro e do desencontro, unindo e separando dois irmãos 
gémeos e dois inimigos. 

No percurso ficcional, João de Melo projecta a “demanda do alto horizonte do 
mar”. 
 
 

Résumé 
La mer parcourt l’oeuvre de João de Melo. Laquelle? L’auteur construit O Mar de 

Madrid mais aussi une mer inévitable et intense dans O Meu Mundo Não é Deste Reino 
et As Coisas da Alma. 

O Mar de Madrid est-il une mer de Tordesillas? Est-il une mer de mémoire et de 
métamorphose? Est-il “mar de sonho dentro de si”? Est-il une mer de naufrages, de 
tourmentes, d’équivoques et d’éblouissement? Francisco et Dolors, Portugal et 
Espagne, sont-ils plongés dans le tourbillon de la mer?  

La mer de Madrid “cidade dos caminhos de água” est une mer métaphore établie 
par un monde fictionnel qui est une métaphore de la mer. Une mer où sont ancrés les 
personnages de João de Melo, plongés sous une “enormíssima dor de mar”, les 
personnages qui retournent à la mer metamorphosée de mère, blanche, une mer de 
malédiction et de destin choisi. 

C’est la mer d’une ville et d’une île, paradoxalement lointaine et omniprésente, qui 
sème le paradoxe de la rencontre et d’éloignement, unissant et séparant deux jumeaux 
et deux ennemis.  

Le parcours fictionnel de João de Melo énonce la “demanda do alto horizonte do 
mar”. 
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Que mar percorre a obra de João de Melo? O autor constrói O Mar de 
Madrid mas também um mar inevitável e intenso em O Meu Mundo Não é Deste 
Reino e As Coisas da Alma. 

O Mar de Madrid é um mar de Tordesilhas? É um mar de memória e de 
metamorfose? É um “mar de sonho dentro de si”? É um mar de naufrágios, 
tormentas, equívocos e fascínios? Que turbilhão de mar envolve Francisco e 
Dolors, Portugal e Espanha? 

O mar de Madrid, “cidade dos caminhos de água”, é um mar metáfora no 
mundo ficcional que é uma metáfora de mar. Nesse mar estão ancoradas as 
personagens de João de Melo com uma “enormíssima dor de mar”, as 
personagens que regressam ao mar metamorfoseado de mãe, ao mar irmão 
gémeo, branco, de maldição e de destino escolhido.  

É o mar de uma cidade e de uma ilha, paradoxalmente distante e 
omnipresente, que semeia o paradoxo do encontro e do desencontro, unindo e 
separando dois irmãos gémeos e dois inimigos. 

No percurso ficcional, João de Melo projecta a “demanda do alto horizonte 
do mar”. 

O Mar de Madrid é um mar de Tordesilhas. É um mar de dois seres – 
Francisco e Dolors – que definem dois países (Portugal e Espanha) e duas 
cidades – Lisboa e Barcelona – num amor intenso, inexplicável, estranho, que os 
transforma, como em Tordesilhas, em entidades de partilha e de divisão 
(projectam a divisão de famílias e vontades), perdidos em dilemas de vida e de 
futuro vividos em Madrid “capital marítima de Espanha”, Toledo, Lisboa ou 
Barcelona. Dilemas e espaços que fazem de Francisco o eterno amante do Tejo 
“tão largo que era como se o mar tivesse subido por Lisboa dentro e fizesse dela 
duas metades de uma laranja.” (Melo 2006: 44) e de Dolors a eterna admiradora 
do mar “castrado e manso e grosso da Catalunha.” (Melo 2006: 57). 

O Mar de Madrid é um mar de memória e de metamorfose. É um “mar de 
sonho dentro de si”. É o mar de memória de Francisco perante o assombro de 
Madrid imerso num dilúvio (Melo 2006: 75) que o faz comparar imagens e 
chuvas oblíquas pessoanas. É o mar que compõe o corpo de Francisco “um duro, 
mais que uma rocha batida por seiscentos vagalhões diários.” (Melo 2006: 63).  
É o mar da memória de Dolors que fala do mar verdadeiro da sua aldeia catalã 
pensado e revivido no céu azul do Atlântico, já sentido em Elvas. É o “cheiro 
apaixonado do mar” que ela sente no Alentejo porque o pai tinha-lhe ensinado o 
nome das coisas e “esse seu amor pelo mar” (Melo 2006: 40). Dolors rende-se, 
no fim, ao efeito hipnótico que o rio e o mar de Lisboa exercem sobre ela.  

Francisco, no imenso sonho de mar que tem dentro de si, projecta um mar 
no centro da península, no imenso deserto castelhano, na cidade dos “caminhos 
de água” e leva-se pelo narrador, no início do capítulo: 
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ACREDITE OU NÃO O LEITOR HÁ EM MADRID UM MAR, QUE 
O VISITOU O POETA NUMA GÔNDOLA DE ALUGUER, INDO 
DEPOIS PARAR A ATOCHA, ONDE ANCORAVAM OS NAVIOS 
CONSTRUÍDOS NA CIDADE. E NUM DELES SE EMBARCA. (Melo 
2006: 88) 

 
Francisco percorre a cidade numa gôndola e compara o tráfego marítimo ao 

de Veneza e Amsterdão; descreve gôndolas, barqueiros e movimentos marítimos 
“em direcção a Alcalá, onde o mar logo se bifurca abrindo-se em delta” (Melo 
2006: 92). O edifício do Senado e a Plazza Mayor estão isolados em ilhas e na 
Plaza Colón “ainda continuavam fundeadas as naus do descobridor da América.” 
(Melo 2006: 92). A Castellana é “mar coalhado de proas e remos e velas e 
cascos” (Melo 2006: 92) e o trânsito compõe-se de vários tipos de barcos-táxi, 
ambulâncias, jangadas, naus turísticas; o Museu do Prado “tal qual um enorme 
navio acostado a um cais invisível, ao sabor das águas. (…) despontava do fundo 
desse mar vertiginoso à maneira de um submarino que tivesse emergido à 
superfície para vir espiar a realidade.” (Melo 2006: 92). A estação de Atocha é o 
porto dos navios que atraem as pessoas e que criam fronteiras imaginárias. 
Francisco vive na “iconoclastia do seu sonho de mar de Madrid” (Melo 2006: 
172) e constrói, em Madrid, um mar de sonho que é real em Lisboa e memória 
de passado e víscera inevitável no presente dos espanhóis. Para ele, Madrid tem 
uma essência de memórias marítimas que transbordam nas praças, nas estátuas e 
nos palácios (Melo 2006: 262-263) onde “as mãos das eternas multidões que 
passam ou ali ficam a receber nos olhos e na cabeça o sal desses domingos de 
mar (…) em Madrid ouve-se o vibrar das velas pandas, o ranger das cordas 
náuticas, as vozes exangues e molhadas das almas do mar que ainda ali chega, 
vindo do seu próprio passado.” (Melo 2006: 262-263). Ao sair de Madrid, na 
fuga com Dolors, ele encontra o mar também em Toledo – “Logo a seguir, ela 
avulta como um navio imobilizado na crista da onda verde, amarela e pedregosa 
da terra, à proa da sua cordilheira.” (Melo 2006: 161) 

É um mar de naufrágios, tormentas, equívocos e fascínios. É um mar de 
relação entre Portugal e Espanha, entre Francisco e Dolors, entre refúgios, 
subterfúgios, estereótipos, mitos de cada povo e de cada momento histórico, 
opiniões de passados e de presentes, numa imensa metáfora de Portugal e 
Espanha, num confronto entre duas realidades, num processo constante de 
amor/ódio. 

Na comparação entre as paisagens dos dois países, Francisco projecta a 
indiscutível superioridade do mar. O martírio de Dolors junto do marido é 
semelhante a um enjoo de mar. O mar torna-se a prova dos enganos e promessas 
de Victor “sempre fora um homem de muito prometer à vista do mar ou em 
presença das cidades estrangeiras.” (Melo 2006: 43). Dolors ama Barcelona e 
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Lisboa porque são duas cidades de mar. Para ela, a imagem de Portugal está 
sempre associada ao mar: é um país “limitado a oeste e a sul pelo mar” (Melo 
2006: 34). Portugal é, para ela, o azul do mar: “Tudo o que sabia de Portugal não 
passava da ingenuidade e da evidência: nada no país devia ser mais antigo e 
histórico do que o mar.” (Melo 2006: 40), um mar que é “mar metafísico dos 
portugueses” (Melo 2006: 41). Francisco por sua vez, quer ir para bem longe, ao 
largo, no alto mar e queria que “o mar fosse de novo o ser aventuroso e brigão 
que tornou historicamente perigosa a vida dos pescadores, dos poetas e 
navegadores do seu país de marinheiros.” (Melo 2006: 95). 

Que turbilhão de mar envolve Francisco e Dolors, Portugal e Espanha? Para 
Francisco a evidência do amor entre os dois espelha-se no mar:  

 
 Ninguém como eu é o mar, sendo ele em mim o sal da alegria, rede e 

peixe do amor. (Melo 2006: 95) 
 

Acredita que o amor vem do mar quando o trazem à terra os poetas do 
mar, e do vento se nele navegam os pássaros do vento, e da música sempre 
que acontece de o cantarem os relógios do mar, do vento e dos pássaros. 
(Melo 2006: 253) 

 
Na primeira noite de um amor intenso que não se chegou a concretizar, 

naquele quarto de hotel “começaram a falar ambos de si e das suas vidas – tal 
qual dois náufragos que por mero acaso se tivessem cruzado no alto mar, à 
deriva, arrastados por correntes contrárias, sem saberem como nem para onde os 
levavam as sempre imponderáveis águas do mar.” (Melo 2006: 137).  

A ressaca, o esquecimento da noite, projectou-se como um enjoo marítimo. 
A relação tornou-se um mar de dúvidas, ondas, incertezas, transições e marés. 
Dolors está disposta a esquecer tudo – casa, filhos, marido – para acompanhar 
Francisco – “para subir e descer (…) as terras e as paisagens que se inclinavam 
para o mar.” (Melo 2006: 188) porque ela “Iria até onde ele fosse, se possível até 
ao princípio do mar e da eternidade.” (Melo 2006: 188). 

 
O mar de Madrid, “cidade dos caminhos de água”, é um mar metáfora no 

mundo ficcional que é uma metáfora de mar. Num texto lido no Salon du Livre, 
em Paris, em 1998, João de Melo afirma: 

 
o que verdadeiramente nos unia ao mar, como se ele fosse um segundo 

território, era o facto de sabermos que navegá-lo equivalia não à mera 
travessia do espaço marítimo, mas à mudança de um tempo para outro 
tempo, como se tudo em nós subisse de um século para o século seguinte. 
O mar era o destino. 
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O mar é o destino mas também a génese. É a causa dos olhos azuis de todos 
os meninos – também de João de Melo e da mãe que percorre a sua obra – em  
O Meu Mundo Não É Deste Reino e das crianças que “eram talvez filhas do mar 
em repouso e traziam consigo a memória da água desde a sua criação.” (Melo 
1983: 72). As crianças que suplicavam pelo mar em O Meu Mundo Não É Deste 
Reino: 

 
Tempos esses em que as crianças demoravam anos para irem conhecer 

o mar. Contemplavam-no de longe, e era uma fita anilada que corria em 
torno da ilha. (…) Era um mar de rodilhas, um mar asmático, de lixívia em 
tecidos puídos e sem obra, e a sua magríssima água, rochosa e salina, 
expelia para terra uma respiração de sono sem pálpebras (…) Então, se 
pedissem aos mais velhos que as levassem a ver o mar de perto recebiam 
invariavelmente esta negativa: - Não há mar nem meio mar! Hás-de lá ir 
quando fores mais grande. Agora cala essa boca não me apoquentes. (Melo 
1983: 41) 

 
Nesse mar estão ancoradas as personagens de João de Melo com uma 

“enormíssima dor de mar” e essa dor entra também em Gente Feliz com 
Lágrimas – o romance de João de Melo e o filme de Zeca Medeiros. Mar e 
barcos definem o fascínio de Amélia, na nítida presença dos planos 
cinematográficos, no texto literário, e o fascínio de Zeca Medeiros na constante 
alternância entre vozes, espaços e tempos sempre entrecortada pela presença do 
mar – o Atlântico dos Açores e de Lisboa – e dos barcos – os navios que partiam 
no passado para o continente europeu e americano e os cacilheiros do Tejo que 
comandam a vida lisboeta e o olhar genesíaco e criativo de Nuno – no discurso 
fílmico. 

João de Melo projecta a câmara subjectiva de Maria Amélia que enuncia um 
olhar de distância – “do outro lado da baía” – em relação ao mar da sua vida. A 
nítida incidência de planos gerais projecta a imensidão da baía e do porto no 
desejo de sair da Ilha. O sucessivo estreitamento do campo de visão, na sucessão 
de planos de conjunto e de planos médios, conduz ao grande plano das caixas, 
valorizadas como símbolo de contacto com o exterior, como recordação dos 
presentes falhados da infância, como impulsionadoras do sonho de saída: 

 
Senhor, o mar da minha vida! Consolava-a ver os barcos atracados do 

outro lado da baía. Eram brancos, azuis, amarelos e negros, e os guindastes 
rangiam por cima deles, por cima dos convés sem gente, por cima dos 
porões invisíveis, dos escalares emborcados, cobertos pelas lonas, e das 
escadas que dão para bordo. Os que estavam de partida carregavam vacas, 
ovelhas e toros de madeira. Outros descarregavam grades de mercadorias, 
algumas máquinas, caixas escritas com o nome dos destinatários. (Melo 
1992: 128). 
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A dor de mar de O Meu Mundo Não É Deste Reino é a dor da criação 
literária: 

 
E UM INFINITO MAR, UM MAR INFINITO DE FICAR E 

MORRER. UM MAR DE CHEGADA QUE NÃO LARGA MAS 
PROMETE SEMPRE, ACABA BEBENDO TODO O OLHAR DOS 
PÁSSAROS E MOLHANDO DE SALIVA A BOCA QUE PERMANECE 
COM SEDE À BEIRA DA ÁGUA E NÃO DORME (Melo 1983: 265) 

 
Nesse mar estão ancoradas as personagens que regressam ao mar 

metamorfoseado de mãe. Um mar que, no conto «O Gémeo e a Sombra» de  
As Coisas da Alma, é confidente, de paz e de azul porque “A voz do mar traz até 
mim essa música do indefinido que por certo existe por detrás do silêncio, nas 
regiões da alma e no limite extremo do ser. Ouço nela a minha mãe cantar.” 
(Melo 1983: 29). Após a morte da mãe, “O mar passou a ser não a morada, mas 
a natureza branca, o círculo luminoso, a essência da minha mãe. De certo modo, 
o mar é ela em mim, e sou eu nela.” (Melo 2003: 30). Porque, para João de 
Melo, acerca do mar:  

 
 Quero-o naquilo que me pertence: a água/ que lhe devolvi saindo do 

ventre da mãe,/ a memória de uma planície ondulando/no vento e no 
fascínio dos meus olhos,/ os navios de sonho que nele demandavam/ os 
caminhos do poente – e eu sentado/na ilha entre o canavial a ouvi-
lo/repercutir o abismo que então separava/o tempo da viagem. Vim para o 
mundo/atravessei o meu deserto de água/mas ainda assim não sei ver o 
mar/ao contrário, isto é, daqui para o lado de lá. (Salon du Livre, Paris 
1998) 

 
Nesse mar estão ancoradas as personagens que regressam ao mar 

metamorfoseado de irmão gémeo, branco. No universo das personagens de João 
de Melo destaca-se a omnipresença de uma fusão identitária: dois irmãos 
gémeos, uma doença e uma terrível agonia que mata exactamente o mais forte.  
É esse gémeo que se torna o objecto da demanda, da identidade e da criação 
literária: é o duplo de Renato em Autópsia de um Mar de Ruínas, o Rui Zinho de 
Gente Feliz com Lágrimas e também, no percurso da criação literária, Francisco 
e Dolors. 

Na fusão com o gémeo, só o mar se torna elemento de metamorfose. Em  
«O Gémeo e a Sombra», o mar inunda o corpo da personagem, num momento de 
uma verdadeira identidade: 

 
 Todo ancorado em mim, e comigo, o mar. (Melo 2003: 30) E talvez 

que seja esta a minha segunda e última oportunidade: reaver a pessoa do 
meu gémeo, devolver-lhe a minha vida, morrer por ele. (…) Estendo a mão 
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à minha sombra, vejo que ela corresponde ao gesto: a mão do meu irmão 
une-se logo à minha, como se desde sempre fosse a parte que lhe faltava. 
De mãos dadas, caminhamos ambos para o mar. (Melo 2003: 35) 

 
No conto «Algo como um Regresso a Casa», a metamorfose da personagem 

com o mar encontra o olhar de Benvinda, cega, mas cheia de cores e luz do 
mundo da poesia. Só ela vê o mar como ele é: 

 
 Onde diabo fora ela buscar essa ideia de haver laranjas e tangerinas na 

ilha? Ao mar, disse ela rindo, sorrindo e apertando um seio contra o braço 
dele. Se fosses um poeta ias lá buscar laranjas para mim. Eu vejo-as no 
mar. Mas como não és um poeta, nem cego como eu, não podes ver os 
laranjais do mar. Eu, sim. (Melo 2003: 64) 

 
Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, Cadete garante que o mar dos 

Açores é branco e “as crianças sustentavam que nenhuma cor deste mundo 
poderia definir a eternidade da água.” (Melo 1983: 41) O mar de João de Melo é 
um mar de maldição e de destino escolhido. Nas sequências iniciais dos vários 
episódios do filme de Zeca Medeiros, os olhares de Nuno e Amélia definem 
sempre a presença do mar e dos barcos em processos de montagem alternada e 
de montagem paralela. O percurso político inscrito na vida conventual de 
Amélia define-se também no mar e num barco – o paquete Santa Maria, que em 
breves sequências fílmicas de imagens de arquivo, define a imagem vitoriosa do 
regime após o resultado final. Assaltado por uma “quadrilha de bandoleiros” foi 
recuperado por uma “inteligente acção governativa” e provocador de uma das 
mais célebres frases de Salazar, de voz fraca “temos o santa Maria connosco. 
Obrigado portugueses.”  

Na voz de Amélia, em constante alternância de imagens e palavras, os 
barcos são o fascínio e o processo de construção identitária que definiu o título 
do romance – “os navios cheios de gente feliz com lágrimas em direcção às 
Américas dos primeiros sonhos”; “os navios cheios de gente feliz com 
lágrimas”. 

A noção de distanciamento e de afastamento de mar e de barcos projecta o 
fascínio de Amélia e de Nuno, num travelling subjectivo enunciado na 
rememoração das viagens marítimas, no texto literário, e em travellings laterais 
nas imagens a preto e branco da viagem de Nuno para Lisboa, no texto fílmico. 

 
Os navios afastavam-se de quilha apontada ao Sol nascente. Perdiam- 

-se-me da vista, minúsculos como garças, e eu ficava a vê-los extinguir-se 
ao longe e a pensar que um dia também eu me extinguiria num desses 
barcos. Estavam já em mim como um destino irresistível. Neles havia de 
partir. (Melo 1992: 123) 
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À medida que os rolos de espuma se distendiam à ré, num risco que se 
espalmava e tornava liso aquele globo saltitante, a cordilheira vulcânica 
ia-se lentamente afundando ao longe. Do lado de cá do vento, e da 
electricidade que metaliza e faz correr a noite marítima, a última visão da 
Ilha é mesmo essa cabeça de égua aflita, agitando-se na crista da serra a 
que chamam Pico da Vara. (Melo 1992: 10) 

 
O Meu Mundo Não É Deste Reino projecta o mar e a memória dos primeiros 

naufrágios, a maldição da morte e do desconhecido. Define a ideia mitológica e 
lendária do fim do mundo que passava pelo mar, pela invasão marítima da ilha, 
pela chegada de baleias e cachalotes numa carga apocalíptica (Melo 1983: 43).  
É o mar de uma cidade e de uma ilha, paradoxalmente distante e omnipresente 
porque para ele “o mar açoriano nunca foi só de partida ou de largada. Havia 
nele também o tempo da saudade e da espera, o tempo dos envelopes bicolores 
contendo dólares, lágrimas e muitos erros de ortografia, o dos grandes “boxes” 
de roupa, o das caixas com queijo e manteiga de vaca da “Cáritas” e o das cartas 
de chamada. 

É um mar que semeia o paradoxo do encontro e do desencontro, unindo e 
separando dois irmãos gémeos e dois inimigos. 

Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, o mar é destruidor e poderoso, está 
presente nos poemas de desgraças e naufrágios ditos pelos almocreves com 
vozes “carregadas de sal e de areia” (Melo 1983: 16-17). Transporta objectos e 
sonhos – “a senhora Idália madou vir por mar a sua ferrugenta máquina de 
costura” (Melo 1983: 39 e povoa a ilha de gente que tem “algas nas veias e 
musgo no cabelo, escuta sempre o mar que mata, a sua morte.” (Melo 1983: 42) 

Em O Mar de Madrid, quando Francisco embarca no navio de Atocha, 
projecta o mar como união e como divisão de um processo de estereótipos, de 
reflexões, e de imagens entre povos. Povos que, tal como João de Melo, 
projectam a “demanda do alto horizonte do mar”. 

 
 

Referências Bibliográficas 
 
Melo, João de (1983): O Meu Mundo não é Deste Reino. Lisboa: Dom Quixote. 
―― (1992): Gente Feliz com Lágrimas. Lisboa: Publicações Dom Quixote  

(1.ª ed. 1988). 
―― (2003): As Coisas da Alma. Lisboa: Dom Quixote. 
―― (2006): O Mar de Madrid. Lisboa: Dom Quixote. 
 



_______________________________________________ 
Revista de Letras, II, n.º 8 (2009), 195-206. 

Girault et Serban: l’essence du comique dans l’Avare de Molière 
au cinéma et au théâtre 

 
 

Maria Natália Sousa Pinheiro Amarante 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro 

 namarant@utad.pt 
 
 

Resumo 
A nossa análise consistirá em examinar os diferentes processos cómicos que estão 

relacionados com a linguagem, a situação, o gesto e por fim o carácter de forma 
contrastiva entre o cinema e o teatro. Duas visões totalmente diferentes mas tão 
próximas do seu autor. 
Palavras-chave: Molière, Serban, Girault, teatro clássico, teatro contemporâneo, 
Cinema. 

 
Résumé 

Notre analyse consistera à examiner les différents procédés comiques qui sont liés 
aux mots, à la situation, au geste et enfin au caractère de forme contrastive entre le 
cinéma et le théâtre. Deux visions totalement différentes mais si proches de son auteur.  
Mots-clés: Molière, Serban, Girault, théâtre classique, théâtre contemporain, cinema. 
 
 
 
1. Deux versions pour une pièce 
L’Avare de Molière fut créé au Palais Royal (1668)1 et fut mal accueillie. 

Une comédie en prose semblait, alors, une extravagance insupportable (Gutwirth 
1966: 127). Après vingt représentations à recettes en baisse, on retira la pièce, 
qui ne fut reprise avec succès qu’après la mort de Molière. Malgré tout, Molière 
fut, dorénavant, la référence du théâtre comique dans l’histoire littéraire. Au 
cours des siècles, l’Avare, a fait l’objet de multiples mises en scènes qui portent 
chacune les marques du metteur en scène. Dans les années quatre-vingt, Jean 
Girault propose une version modernisée de l’oeuvre classique au cinéma. Ce 
film propose une version burlesque de la pièce. Les critiques et le public n’ont 
guère apprécié une oeuvre dans laquelle Harpagon est défiguré par la 
personnalité comique de l’acteur principal, Louis de Funès. 

Puis, très récemment, à La Comédie Française, sous la direction d’Andreï 
Serban, la pièce fut jouée et filmée. 

                                                 
1 Nous citerons dans cette conférence l’Avare de Molière à partir de l’édition : Molière 1998: 
l’Avare, Larousse, Paris. 
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2. L’adaptation cinématographique  
Nous pourrions définir l’adaptation comme étant une transposition à la 

scène ou à l’écran d’une oeuvre littéraire, mais aussi comme René Clair qui 
affirme que « l’auteur pénétré de l’esprit du texte, a fermé le livre et a pensé 
uniquement aux images qu’il évoquait. Voilà la seule méthode de l’adaptation » 
(Clair 1970). 

Le phénomène de la transposition audiovisuelle de textes littéraires s’est 
révélé une constante dans l’évolution de l’histoire du cinéma. De nos jours, toute 
oeuvre littéraire considérée « best-seller » est transposée au cinéma. Ce septième 
art essaye, bien entendu, de démontrer, que la restructuration, la visualisation et 
la représentation sont mêlées à l’adaptation de l’oeuvre au cinéma. 

En ce qui concerne cette adaptation, Sérgio Guimarães de Sousa nous dit 
que «A questão da adaptação fílmica pouco terá a ver com uma substanciação / 
conversão cinematográfica da literatura através de uma reprodução / tradução 
que registe em instância de “Sétima Arte” fielmente o texto literário. Pelo 
contrário, de acordo com a noção de adaptação implicitamente como forma de 
crítica literária, salienta-se o desempenho interferente de quem adapta. O 
cineasta, mais do que filmar com preocupações de fidelidade o texto-fonte, 
procurando equivalências, tende a produzir uma interpretação que o dinamize e 
fertilize. Afecta-se-lhe a possibilidade de filtrar e reler o texto e, com isso, de o 
redimensionar. Visualizá-lo no sentido de uma hipótese de leitura esteticamente 
produtiva.» (Guimarães 2000). En d’autre mots, réaliser « une lecture 
cinématographique de l’oeuvre » (Clerc 1989). 

Il convient également de dire qu’en ce qui concerne l’adaptation de l’Avare 
de Jean Girault, elle se rapproche en certains points de l’oeuvre originale de 
Molière. Par exemple, du point de vue de la mise en scène et des costumes. La 
pièce de Molière est, ici, enrichie par l’image car les différents personnages se 
mouvementent dans différents espaces qu’ils soient intérieurs ou extérieurs. Ceci 
ne peut se vérifier chez Molière car celui-ci respecte les trois unités classiques. 

 
3. Mise en scène théâtrale 
L’Avare, d’Andreï Serban, créé en mars 1999, dans la salle Richelieu de La 

Comédie Française, est totalement modernisée du point de vue scénique. C’est 
même une transposition au XX siècle. A cet égard, cette version est 
particulièrement éclairante. Il a pris en effet le parti de moderniser Molière : ici, 
tous les personnages sont en costumes du XXe siècle et le décor est réduit à sa 
plus simple expression, remplacé par d’immenses yeux peints et des mains 
gantées qui s’agitent pour signifier l’incessante menace du vol de la cassette et la 
pathologie d´Harpagon. Sans oublier, l’allusion au jardin, présent, ici, par des 
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effets spéciaux (fond bleu). Celui-ci ayant une grande importance dans 
l’intrigue. 

Les couleurs ont, elles aussi, une grande importance comme nous affirme 
Marielle Bancou2, «la vision du metteur en scène Andreï Serban concernant la 
couleur de l’atmosphère, d’instinct, la première réponse fut : gris pour la 
bourgeoisie parisienne, gris pour l’avarice, gris pour la structure, gris pour le 
rideau, gris pour les costumes. C’est la couleur, dit-il, qui crée l’atmosphère de 
la pièce. Mais un jour, devant tous les gris de L’Avare, il me dit « après tout, 
Molière a écrit des comédies…interrompez-moi parfois, ce gris. Je vois Mariane 
en rouge, et des paravents comme des accents de couleurs vives »33. Ce fût lui 
qui imagina des paravents de plusieurs hauteurs permettant plus de variété. 
L’énergie qu’il met en marche avec les acteurs tournant, courant, dansant autour 
ou au-dessus des paravents (eux-mêmes en mouvement), crée une chorégraphie 
inattendue. L’originalité de ses mises en scène où il passe comme dans la vie, 
sans arrêt, du comique au tragique, apporte à chaque oeuvre une vue nouvelle, 
jamais conventionnelle – toujours en changement. Les changements sont 
constants, réinventés à chaque répétition. 

C’est sans sollicitation abusive que l’ensemble de la pièce est tourné vers le 
noir de la comédie grinçante. L’humour de Molière est intact, mais la gravité de 
son propos n’est pas délaissée pour autant. La tragédie n’est jamais loin, 
puisqu’il s’agit de décrire la tyrannie que fait régner sur toute la famille un 
homme rongé par l’obsession de l’argent au point de s’en rendre malade et de se 
couper des réalités extérieures. 

Tout en sachant que cette pièce a un côté noir, elle n’est pas moins 
divertissante. En effet, que ce soit Molière, Girault ou Serban, ils offrent une 
certaine détente et bonne humeur au spectateur. C’est un jeu avec le sérieux de la 
vie, avec les évidences traditionnelles. Ils renversent les valeurs, les 
révolutionnent. Le comique, en un mot, est ce par quoi la pensée de ses auteurs 
se révèle. 

 
4. Vision comparatiste du comique  
L’idée de comparer l’oeuvre de Molière avec les différentes versions de nos 

cinéastes et metteurs en scène contemporains peut sembler intéressante. En effet, 
nous pouvons essayer de démarquer et de faire ressortir l’originalité de chacun. 
Ceux-ci peuvent ainsi exercer leur propre génie, en adaptant ou en mettant en 
scène cette oeuvre si importante. 

                                                 
2 Elle élabore les décors pour La Comédie Française. 
3 Article de presse Le Figaro: 10-03-2000. 
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Cependant, si certains épisodes sont directement et fidèlement traduits, il en 
est d’autres qui y sont ajoutés ou modifiés pour donner plus d’ampleur, 
d’extravagance et de fantaisie à l’oeuvre (qui est toutefois déjà bien enrichie). 

C’est ce que nous allons voir en comparant le comique à tous les niveaux 
dans certains4 passages des trois oeuvres. 

 
4.1. Le comique de mots 
 

Acte III, Scène 1 
Maître Jacques : Rôt…  
Harpagon en lui mettant la main sur la bouche : Ah ! Traître, tu manges 

tout mon bien ! (Molière 1998: 98).  
 
L’interruption, de la part d’Harpagon, de la parole provoque le rire. 
 

Acte III, Scène 1  
Harpagon : « …Il faut vivre pour manger, et non pas manger pour vi... »  
Valère : « Qu’il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger ». 

(Molière 1998: 99).  
 
Le comique est présenté par l’opposition des termes. 
 
Prévisions pour le souper 
Dans cette scène, l’avarice est poussé à l’extrême, Molière brosse, ici, un 

tableau sordide du quotidien chez Harpagon : qu’il s’agisse de ménage (p.94), de 
la table (ne pas servir de vin, attendre que l’on sollicite plus d’une fois et donner 
de l’eau, (p.94-95) Les vêtements des domestiques (p.95) sales et déchirés, les 
chevaux qui agonisent. Le service qui est à la fois effectué par le cocher et le 
cuisinier qui en fait ne sont autres que Maître Jacques. Harpagon s’arrange pour 
ne pas verser d’étrennes à ses valets. Tout dans cette scène porte la marque de 
l’avare. 

Dans cette scène les quatre types de comique sont utilisés. 
Le lapsus : « Il faut vivre pour manger et non pas manger pour vivre », dans 

le film cette maxime est mise en évidence car on l’a voit inscrite sur la 
cheminée, dans la pièce par contre elle n’est que mimée. Par contre, ce qui 
n’apparaît ni chez Molière, ni dans le film de Girault, c’est l’énumération des 
différents mets que Maître Jacques propose pour le souper. 

                                                 
4 Une seule scène pour chaque type de comique sera analysée. Toutes les scènes seraient un travail 
d’une grande ampleur, comme est la thèse. 
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Dans cette scène, la cruauté se fait sentir, en effet le caractère inhumain 
d’Harpagon est mis en évidence quand il parle de ses chevaux qui meurent de 
faim. 

Maître Jacques est le ressort comique de la scène, il appartient à la tradition 
domestique dans laquelle, on retrouve l’influence de la farce du Moyen-Âge et 
de La Commedia dell’arte. Il renvoie au type même du valet : sincère, moraliste, 
naïf (parfois). Ces traits nourrissent la verve comique de cet épisode et les jeux 
de scènes l’accentue : Changement de costumes, les coups, paroles censurées par 
Harpagon. 

 
Acte I, Scène 3 
La Flèche : « Qu’est-ce que je vous ai fait ? » 
Harpagon : « Tu m’as fait, que je veux que tu sortes. » (Molière 1998: 40). 

 
Le comique s’opère, ici, à cause de la rupture de construction de phrase.  
 

Acte I, Scène 3 
Harpagon : « Je crois ce que je crois » (idem, 43). 

 
Dans ce cas le comique s’effectue grâce à la tautologie. 
 

Acte II, Scène 5 
Frosine : « Ah ! Mon Dieu ! Que vous vous portez bien ! Et que vous avez 

la un vrai visage de santé ! » 
Harpagon : « Qui ? Moi ? » 
Frosine : « Jamais, je ne vous vis un teint si frais et si gaillard.» (idem, 82). 

 
Le comique s’effectue par la flatterie que Frosine fait à Harpagon.  
 

Acte II, Scène 5  
Frosine : « Les plus vieux sont pour elle les plus charmants » (idem, 86).  

 
Le comique est provoqué par le paradoxe, nous savons bien que ce n’est que 

pour plaire à Harpagon car Mariane aime Cléante. 
 

Acte II, scène 5  
Frosine : « Je marierais le Grand Turc avec la République de Venise. » 

(idem, 83).  
 
Le comique est, ici, provoqué par la contradiction car il faut savoir que tout 

deux sont les pires ennemis. 
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Monologue d’Harpagon après le vol de la cassette.  
 

Acte IV, Scène 7  
« Hélas ! Mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m’a 

privé de toi. » (idem, 145)  
 
On voit ici la personnification de l’argent. 
 

« Acte IV, Scène 7  
C’en ai fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré ! » 

(idem, 145).  
 
Il existe une gradation du monologue.  
 

Acte IV, Scène 7  
« Je veux aller quérir la justice et faire donner la question à toute ma 

maison : à servantes, à valets, à fils, à fille et à moi aussi. » (idem, 
145).  

 
Le comique est, ici, provoqué par l’absurdité de ses paroles. 
 
4.2. Le comique de situation  
Cette contradiction est primordiale. Elle provoque le ridicule et déchaîne le 

rire. Cette sorte de comique, qui consiste à peindre des situations burlesques, est 
très fréquemment exploitée par les auteurs comiques et en particulier Molière. 
Celui-ci ne recule devant rien, pas même devant les situations les plus 
inconvenantes. C’est bien là le propre du comique de situation. En effet, selon 
Bergson, le comique de situation « est un arrangement d’actes et d’évènements 
qui donne, insérées l’une dans l’autre, l’illusion de la vie et la sensation nette 
d’un agencement mécanique » (Bergson: 1963). 

 
Acte I, Scène 3 (L.43-48)  
Harpagon : « Viens ça, que je voie. Montre-moi tes mains. »  
La Flèche : « Les voilà. » 
Harpagon : « Les autres. » 
La Flèche : « Les autres ? » 
Harpagon : « Oui. » 
La Flèche : « Les voilà. » (Molière 1998: 41). 

 
Nous voici en présence d’un comique de situation peu commun, on pourrait, 

même, dire qu’il tient de l’absurde. Le fait, de vouloir à tout prix voir les autres 
mains, montre effectivement l’absurdité de la situation qui déclenche, par 
conséquent, le rire. 
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Acte IV, Scène 7 (toute la scène)  
Harpagon (il crie au voleur dès le jardin, et vient sans chapeau).  
« Au voleur ! Au voleur ! À l’assassin ! Au meurtrier ! Justice, juste ciel ! 

Je suis perdu, je suis assassiné ! On m’a coupé la gorge, on m’a dérobé 
mon argent ! » (idem, 145).  

 
Nous assistons à un véritable coup de théâtre, celui-ci repose sur un effet de 

surprise. Le vol de la cassette est l’événement clé qui va permettre de sortir de 
l’impasse et arriver au dénouement. Cette situation est parfaitement comique qui 
fait rappeler le proverbe « Tel est pris qui croyait prendre » Harpagon qui se 
croyait malin à trouver plus malin que lui. 

 
Acte IV, Scène7  
Harpagon : « De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie 

que l’on m’en dise. N’est-il point caché là parmi vous ? Ils me 
regardent tous et se mettent à rire. Vous verrez qu’ils ont part, sans 
doute, au vol que l’on m’a fait. » (idem, 145).  

 
Le comique se présente de manière inédite. En effet, Molière dans cette 

scène implique le public. Harpagon voit chez le spectateur un ennemi potentiel, 
ce qui alimente la paranoïa du personnage. Dans le film, cette paranoïa est 
démontrée quand Harpagon apparaît sur une scène de théâtre, avec trois 
personnages de la Cour qui assiste à son monologue. Dans la pièce, l’acteur, 
avec une expression dramatique s’adresse à un public indéfini.  

Cette scène est entièrement construite sur un quiproquo, ce procédé 
comique reproduit le mécanisme déjà vu dans les scènes précédentes. Il est 
constamment nourri d’interprétations erronées.  

Ici, il y a un rebondissement sans cesse dans les répliques pour ne se 
résoudre à la fin qu’en peu de mots.  

Il se construit sur des contresens qui affectent certains mots et certaines 
phrases. Par exemple chez Harpagon, le vol et l’argent sont désignés à travers 
des métaphores et des périphrases. 

 
Le vol : « L’action la plus noire ; l’attentat le plus horrible » (idem, 155).  
L’argent : « Mon sang, mes entrailles » (idem, 156).  

 
Dans les répliques de Valère, le pronom indéfini TOUT (p. 155) et la 

CHOSE (p. 155) au sens incertain nourrissent l’équivoque sur la nature du 
crime. Mais c’est surtout le mot TRESOR qui va faire articuler la seconde partie 
du quiproquo. Pour Harpagon, celui-ci est utilisé au sens propre du mot qui 
désigne la cassette (idem, 157). Tandis que Valère l’utilise dans son sens 
métaphorique en parlant d’Elise (idem, 157). Puis les mots « enlevée » (idem, 
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158), « touché » (idem, 158) et « brûlé » (idem, 158) qui s’appliquent pour 
Harpagon à la cassette et pour Valère à sa bien-aimée. Ce qui assure le 
développement du dialogue. 

L’accusation d’Harpagon : « s’introduire exprès chez moi pour me trahir» 
(idem, 155) prête effectivement à confusion. Elle contient une part de vérité et 
cette phase est très importante pour l’évolution de la scène5. À la fin, le voile 
n’est pas totalement levé sur la véritable identité de Valère (idem, 160). 

Pour ce qui est des différences, nous pouvons remarquer que dans le film de 
Jean Girault, la scène du quiproquo prend l’ampleur d’un tribunal, on se croirait 
aux assises, le juge étant le commissaire, le clerc prend ses notes, et Harpagon 
est le procureur. Valère est, ici l’accusé. Le décor est donc une salle d’audience, 
élément que nous ne trouvons pas chez Molière, ni même chez Serban. Le 
comique est provoqué par la mimique de l’acteur Louis de Funès, acteur connu 
pour son expression comique. 

Dans la pièce de théâtre de Serban, il y a aussi un jugement mais dans un 
décor simple, sans mettre en évidence un tribunal. Le dialogue s’effectue entre 
Valère et Harpagon comme chez Molière. Quant au personnage d „Harpagon, 
celui-ci est beaucoup plus dramatique, plus rude, plus gris. Le comique, ici, ne 
s’effectue que par les mots dû au quiproquo. Un élément important pour montrer 
la modernité de l’oeuvre, c’est la prise en images (par un appareil-photo) du 
clerc comme pour avoir des preuves irréfutables ou peut-être pour immortaliser 
en images le jugement de Valère. 

 
4.3. Le comique de gest 
L’action est voulue, en tout cas elle est consciente ; le geste, lui, échappe, il 

est automatique. Dans l’action, c’est la personne tout entière qui donne ; dans le 
geste, une partie isolée de la personne s’exprime, à l’insu ou tout au moins à 
l’écart de la personnalité totale. Le geste a quelque chose d’explosif, il empêche 
de prendre les choses au sérieux. Ce genre de comique se manifeste surtout 
envers les valets6 (Benichou 1990) et serviteurs d’Harpagon et fait référence à 
La Commedia dell’arte. Harpagon, lui-même s’adonne à ce genre de comique. 

 
Acte III, Scène 1 
Maître Jacques : « Attendez donc, s’il vous plaît »  
(Il ôte da casaque de cocher et paraît vêtu en cuisinier) (Molière 1998: 97). 

 

                                                 
5 Puisqu’elle déclenche les aveux de Valère. 
6 À propos, dans son oeuvre Paul Bénichou affirme : « Ce type, distinct à la fois de celui du 
gentilhomme ou plus généralement de l’homme de bonne compagnie et celui du valet, a été utilisé 
très fréquemment par Molière depuis ses débuts et tient dans son théâtre une place considérable, la 
première peut-être » p. 291. 
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Le changement de costume provoque bien entendu le rire, dans ce cas on 
pourrait même dire que « l’habit fait le moine ».  

Maître Jacques correspond au type de valet de comédie qui change de 
fonction et se déguise selon les besoins de l’action. 

 
4.4. Le comique de caractère  
Sa verve satirique, Molière l’exerce sur toutes les classes sociales. Tout au 

long de la pièce, on relève tous genres de sarcasmes, de réflexions humoristiques 
à l’adresse de tous les « personnages » de la société de Molière. Il critique, 
satirise, mais il fait rire. 

Comme nous dit Bergson, le comique de caractère est en règle générale 
caractérisé par les défauts d’autrui. Ces défauts nous font rire en raison de leur 
insociabilité plutôt que de leur immoralité. Un caractère peut être bon ou 
mauvais, peu importe : s’il est insociable, il pourra devenir comique (Bergson 
1963). 

 
Acte I, Scène 3  
La Flèche : « Je dis que la peste soit de l’avarice et des avaricieux. »  
Harpagon : « De qui veux-tu parler ? »  
La Flèche : « Des avaricieux. »  
Harpagon : « Et qui sont-ils, ces avaricieux ? »  
La Flèche : « Des vilains et des ladres. » (Molière 1998: 42) 

 
Dans cette scène, le comique de caractère est mis en évidence par le 

mélange de naïveté et de perversion d’Harpagon qui va de pair avec la hardiesse 
et la malice du valet. L’insolence de la part du valet envers son maître est bien 
montrée. 

 
Acte II, Scène 5  
Harpagon : « Tu me trouves bien ? »  
Frosine : « Comment ! Vous êtes à ravir, et votre figure est à peindre. » 

(Idem, 88).  
 
Dans ces répliques, c’est le caractère vaniteux de l’avare qui est mis en 

évidence. 
 

Acte III, Scène 4  
Frosine : « Vous moquez-vous ? Vous ne l’épouserez qu’aux conditions, 

de vous laisser veuve bientôt ; et ce doit être là un des articles du 
contrat. Il serait bien impertinent de ne pas mourir dans trois mois. » 
(Idem, 110). 
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Le caractère cynique de l’entremetteuse a un effet comique car elle joue 
dans les deux camps. En effet, celui de Marianne, où elle explore le cynisme et 
celui d’Harpagon, où elle joue sur la flatterie. 

 
Acte IV, Scène 7  
Harpagon : « Et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon support, ma 

consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au 
monde ! Sans toi, il m’est impossible de vivre. » (Idem, 145). 

 
Le monologue de l’avare s’oppose au dialogue, forme prédominante de la 

pièce. La ponctuation abondante traduit l’état d’excitation dans lequel se trouve 
Harpagon. Il y a deux temps dans cette scène, premièrement, il cède à la panique 
et au désespoir, deuxièmement, il réagit et demande justice. 

Le désespoir prend de l’ampleur, quand il dit : « Au voleur ! Á l’assassin »/ 
« je suis perdu, je suis assassiné »/ « je n’en puis plus, je me meurs »/ « je suis 
mort, je suis enterré » (idem, 144) et renvoie à l’image d’un homme en proie à 
l’obsession, à une idée fixe. 

La soif de justice est accentuée lors de son interrogation sur le coupable. 
Mais, il montre que personne n’échappe aux soupçons de la victime7. Dans cette 
scène, c’est le délire complet. En effet, il se désigne lui-même comme voleur, ce 
qui est absurde. Il veut soumettre la torture à toute la maison y compris lui, ce 
qui véritablement burlesque. La personnification de l’argent, « Mon cher ami » « 
Sans toi, il m’est impossible de vivre » (Idem, 145), dénonce la parodie. A tout 
cela s’ajoute l’implication des spectateurs dans la scène qui montre le caractère 
paranoïaque d’Harpagon. 

Dans le film de Jean Girault, cette scène se passe dans le jardin. Harpagon 
se mouvemente dans cet espace comme un fou, et ce sont ses allers et venues et 
sa colère qui forme le comique. Sa mimique est également importante. Mais, 
dans cette scène tous les genres de comique y sont représentés. Le personnage 
est burlesque au plus haut niveau. Dans cette scène et à la différence de Molière 
et de Serban, nous pouvons observer l’apparition des deux domestiques, une 
pièce à la main comme signe de provocation et de vengeance. Il va jusqu’à se 
coucher dans sa propre tombe. Puis se reprend et devient un autre personnage 
plus méfiant. Il prend le spectateur pour complice de son voleur mais sur une 
scène de théâtre, où apparaissent trois individus assis comme si la cour royale 
était présente. Il y a un mélange au niveau des décors. Mais le rire et la bonne 
humeur vont de paire et l’acteur, ici, est l’incarnation même du comique. 

Chez Serban, le décor est très symboliste. En effet, il utilise des panneaux 
où apparaissent des yeux noirs sur fond rouge comme pour montrer que tout le 

                                                 
7 Satire à la justice. 
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monde savait de l’existence de cette cassette, mais aussi pour provoquer un effet 
visionnaire, de voyeurisme. Le personnage déambule sur scène, on ne sait pas si 
c’est le jardin, en ouvrant ces panneaux d’où parfois sortent des mains gantées 
de noir, comme pour montrer ce voleur anonyme. Cet effet, on pourrait être 
amené à dire, qu’il provoque chez le spectateur un effet de suspense beaucoup 
plus accentué qu’il ne l’est chez Girault. 

La scène est également « ornée » de différentes trappes où le personnage ira, 
à plusieurs reprises, tomber comme pour bien marquer l’agonie du personnage, 
voire même la mort « fictive » « Je me meurs ! ». Le personnage, ici, est très 
dramatique, contrairement à Girault. Sa mimique montre parfaitement la 
pathologie du personnage. L’agonie est également bien mise en évidence comme 
un véritable drame. Le personnage de Girault est plus burlesque, celui de Serban, 
plus dramatique. Le comique dans cette situation ne s’effectue que grâce au 
texte. Comme Serban le disait : « L’Avare, sans le comique ce serait un véritable 
drame. » (Amarante 2004: 10). 

 
Conclusion 
Quiconque lit ou voit l’Avare s’aperçoit rapidement qu’à aucun moment 

l’auteur n’a oublié de nous faire rire. 
En effet, le rire, la gaieté, les quiproquos, les scènes les plus burlesques 

forment la comédie même. 
A partir de là, ses successeurs ont eux aussi essayé de donner à l’Avare une 

pointe de leur fantaisie en personnalisant l’oeuvre. Ils y ont contribué chacun à 
sa manière. Girault a voulu rendre à la pièce tout son esprit comique oubliant les 
autres messages que Molière voulu, alors transmettre. 

Serban, à son tour, a essayé de donner à la pièce un esprit plus actuel, plus 
contemporain, pour montrer peut-être qu’en fait l’Avare n’a pas d’époque. Mais 
sans oublier la dureté de celle-ci, le sérieux et l’austérité qui y règne (relations 
père/fils et maître/valet). C’est pour cela d’ailleurs qu’il a affirmé que l’Avare 
avait « une dimension dramatique » qu’il définit ainsi : « C’est l’oeuvre de 
Molière qui me semble la plus dure, sans espoir. Tout le monde est infecté par 
l’atmosphère de la maison d’Harpagon. Sans le comique, Ça pourrait ressembler 
à Strindberg ou du Kafka.8» 

L’avare est peut-être en définitive, l’aveu d’un homme qui voulait sourire de 
ses propres inquiétudes, de ses recherches, de ses questions devant le monde 
qu’il voulait comprendre, et auquel il pense avoir donné une réponse : en 
critiquant. 

                                                 
8 Ce commentaire a été cédé par le metteur en scène Andrei Serban à la chaîne de télévision, La 
Cinquième, article nº68. 
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Resumo 
Em American Indian Stories (1921) de Zitkala-Ša, o lugar ganha voz e revela-se 

como uma força sagrada e regeneradora, ajudando a construir a identidade individual e 
colectiva do Nativo Americano. Para ele, o lugar sagrado é a Terra-Mãe, cuja voz conta 
histórias portadoras de conhecimento e memória. Ela aparece como a maior contadora 
de histórias do povo nativo. Essas histórias ou narrativas orais nascem da natureza e 
descansam na memória de cada um. 

Ao abandonar o lugar sagrado e ancestral, o Nativo Americano vive momentos de 
incerteza existencial que, por sua vez, afectam a sua identidade. Ele recorre à 
rememoração do lugar ancestral, no sentido de criar uma identificação cultural sólida, 
capaz de sobreviver ao esquecimento e à alienação sentida na poderosa e hegemónica 
sociedade americana. Só estando em contacto com o lugar sagrado é que ele pode 
alcançar o conhecimento e o equilíbrio humano. 

American Indian Stories privilegia o lugar, como forma de enraizamento cultural e 
como força capaz de moldar e construir a identidade individual e colectiva do Nativo 
Americano. 

 
 

Abstract 
In Zitkala-Ša´s American Indian Stories (1921), place is seen as a sacred and 

harmonious force, an entity which helps to create an individual and collective identity. 
For the Native Americans, the sacred place is the Mother Earth, whose voice is of 
knowledge and memory. Out of the Mother Earth stories sprang up and rest in the 
individual and collective memory of the Native Americans. 

When Native Americans are forced to abandon the sacred place towards the alien 
space dominated by the white culture, they feel uncertain about their personal existence, 
since it affects their identity. In order to survive, they remember, a vital process which 
helps them to recover their cultural ancestry and identity. To be near the sacred place is 
the only way to know who they are and to keep the balance, inward and outward. 

American Indian Stories gives emphasis to place as a way to define the Native 
Americans identity. Through the Mother Earth they can understand their ancestral 
heritage and build their individual and collective identity. 
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Na cultura nativa, a terra aparece não só como o início de toda a criação, 
mas também como o centro de toda a existência humana. A terra abrange a força 
sagrada e mística do lugar. Esse valor atribuído à terra resulta, principalmente, 
daquilo que o lugar transmite aos Nativos Americanos: um forte sentido de 
identidade. Ela ganha o estatuto de entidade sagrada, embora a sacralização da 
terra não seja algo estritamente inerente à cultura nativa. 

A terra é, também, um receptáculo de toda a história humana, onde toda a 
criação tem lugar, onde se registam as primeiras manifestações sagradas, como 
defende Mircea Eliade: “O lugar transforma-se, deste modo, numa fonte 
inesgotável de força e de sacralidade que permite, ao homem, na condição de 
que ele ali penetre, tomar parte nessa força e comungar nessa sacralidade” 
(Eliade 1994: 456-457). 

Para se estabelecer uma relação harmoniosa entre o nativo e a terra é preciso 
aceitar a fusão entre o mundo espiritual e o mundo físico. Percepcionar a terra 
como parte integrante do universo e como força criadora e activa é aceitar a sua 
função de mãe e progenitora. Ela é a mãe de todos os seres, sejam humanos, 
inanimados ou vegetais. Ela é a Terra-Mãe, origem de toda a criação.  

A terra aparece identificada com a mulher, ambas símbolo de fecundidade e 
de regeneração. Ambas geram vida, assumindo a responsabilidade pela 
continuidade das gerações. A terra simboliza a função maternal: Tellus Mater 
(Chevalier e Gheerbrant 1982: 642). Os nativos acreditam que todas as criaturas 
surgem da terra, comparando-a à mulher procriadora. A memória que ela colhe 
da terra, assim como a sua aproximação aos lugares sagrados, revelam-se como 
manifestações espirituais; enquanto que as histórias orais, verbalizadas pelas 
avós, anunciam-se como manifestações humanas, ambas fontes de equilíbrio. A 
adoração e o respeito pela tellus mater faculta ao nativo o equilíbrio espiritual e 
físico. A união entre todos os seres do universo dá sentido e significado ao 
universo e, consequentemente, ao próprio nativo, ligando-o à alma e à essência 
de toda a existência. Todos os seres dependem da terra, assim como a terra 
depende de todas as criaturas que nela habitam. 

O nativo não destrói o ritmo da natureza, pois ao destruir o lugar e os seres 
que o habitam, o nativo está a destruir-se a si próprio. O seu equilíbrio depende 
do equilíbrio da natureza. O afastamento da Terra-Mãe condiciona a existência 
ancestral, que aparece associada ao lugar. Scott Momaday salienta que os 
lugares sagrados revelam mais do que aspectos históricos, eles definem o 
mundo: 

 
To encounter the sacred is to be alive at the deepest center of human 

existence. Sacred places are the truest definitions of the earth; they stand 
for the earth immediately and forever; they are its flags and shields. If you 
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would know the earth for what it really is, learn it through its sacred places 
(Momaday 1998: 114). 

 
Esses lugares alentam o nativo quando este necessita de conforto espiritual 

ou quando necessita de alimentos para a sua subsistência física. O conhecimento 
da terra pode ajudar a colmatar essas necessidades. Conhecendo a terra e os 
lugares onde se podem encontrar esses bens significa recuperar, novamente, o 
equilíbrio espiritual e físico, do qual resulta a estabilidade da própria 
comunidade. Toda a existência humana depende do sentido de comunidade e da 
integração no lugar.  

Os nativos assumem o papel de protectores da Terra-Mãe, respeitando-a e 
ouvindo sempre a sua voz. A terra fala e manifesta-se de várias formas e em 
várias alturas, mas é nos lugares sagrados que os nativos melhor a conseguem 
ouvir e entender. Acreditam que é aí que é possível comunicar com os 
antepassados e ouvir a voz da terra. Através dos rituais, das cerimónias, das 
histórias orais, os nativos buscam esses lugares sagrados, pois eles transmitem o 
espírito da terra. Desta aproximação à Terra-Mãe absorve-se a memória 
colectiva, enraizada na terra, e afirma-se a identidade de cada um.  

O espírito de todos os seres povoa os lugares sagrados, pois tudo provém da 
terra, daí o nativo respeite a terra e a louve. Não só o ser humano se liga à terra e 
ao universo, mas também os seres inanimados. Leslie Silko descreve como os 
nativos da sua tribo atribuem à terra o papel de criadora de todos os seres. Uma 
planta, um animal ou uma rocha têm uma origem comum: 

 
The ancient Pueblo people called the earth the Mother Creator of all 

things in this world. (…) Rocks and clay are part of the Mother. (…) A 
rock has being or spirit, although we may not understand it. (…) In the end 
we all originate from the depths of the earth (Silko 1995: 156).  

 
A identidade de cada um está dependente da interligação com todos os 

elementos da terra, mas um requisito é fundamental: saber ouvir a voz da terra, 
pois só esta conduz a um estado de perfeita harmonia. Tudo na natureza se une, 
formando uma cadeia circular, de forma a estabelecer harmonia no universo. 
Tanto o indivíduo como a comunidade encontram a sua identidade nas 
particularidades da terra e nos seus ciclos naturais. Perdendo-se a harmonia ou 
afastando-se o nativo desse ciclo, ele incorre no risco de perder a sua identidade.  

A identidade é o mapa existencial do nativo. Podemos dizer que, na cultura 
nativa, a identidade é construída pela ligação ao lugar, pelas histórias orais, 
difundidas no seio da comunidade, pelas raízes ancestrais, pelos valores e 
tradições. Todos estes elementos participam no processo de construção da 
identidade, tendo sempre em atenção a comunidade e os laços culturais e 
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históricos que o indivíduo estabelece com essa comunidade. Em The Books of 
Questions, Edmond Jabès refere como o espírito da Terra-Mãe molda, em 
silêncio, a identidade de cada um: “You do not go to the desert to find identity, 
but to lose it, to lose your personality, to become anonymous….And then 
something extraordinary happens: you hear silence speak” (cited in Bauman 
1996: 20). 

Ao abandonarem a Terra-Mãe, que sempre os protegeu, ao afastarem-se dos 
lugares sagrados, cheios de histórias e de espiritualidade, provoca nos nativos, 
uma sensação de desenraizamento cultural e histórico e, consequentemente, uma 
perda de identidade.  

A incerteza do “eu” requer uma busca pela identidade, busca essa que se 
pode centrar na Terra-Mãe. A terra assume-se como fonte de interiorização e 
espiritualidade. Ao concentrar o seu espírito e sentimento na terra, o nativo pode 
interiorizar memórias e apoderar-se das raízes ancestrais, basilares para a 
construção da sua identidade. A terra funciona como uma espécie de reservatório 
cultural, de biblioteca de memórias, prontas a serem absorvidas, para que se 
recorde o passado ancestral e, com esse conhecimento, se defina a existência 
presente. A terra é a lembrança viva da existência ancestral das comunidades 
nativas, acumulando todos os ensinamentos do mundo físico e espiritual. Para 
Paula Gunn Allen, a terra é fonte de identidade. Ela define o nativo, dá-lhe 
existência, acabando a terra por se confundir e fundir no nativo:  

 
We are the land. (…) More than remembered, the earth is the mind of 

the people as we are the mind of the earth. The land is not really the place 
(separate from ourselves) where we act out the drama of our isolate 
destinies. (…) It is rather a part of our being, dynamic, significant, real. 
(…) Nor is this relationship one of mere “affinity” for the Earth. It is not a 
matter of being “close to nature”. The relationship is more one of identity, 
in the mathematical sense, than of affinity. The Earth is, in a very real 
sense, the same as ourself (…) (Allen 1980: 191-193). 

 
O recurso à memória era fundamental para reavivar acontecimentos, pois 

recordar pormenores era essencial no acto de contar histórias. Quando ouvem as 
histórias, os nativos sabem quem são, reafirmando a sua identidade no seio da 
comunidade, enquanto partilham memórias individuais. Como as histórias orais 
se enraízam na terra, o nativo procura estabelecer uma relação com a terra 
sagrada, para dessa forma interiorizar a harmonia que provém da mesma e 
definir a sua identidade. As histórias são preciosas, porque ajudam a fortalecer a 
ideia de identidade. 

American Indian Stories, publicada em 1921, de Zitkala-Ša, privilegia o 
equilíbrio individual e colectivo, onde lugar, identidade e memória dão as mãos 
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para que esse mesmo equilíbrio não se quebre. American Indian Stories é uma 
compilação de dez textos, onde o lugar surge como força construtora de 
identidade para os Nativos Americanos. 

O texto “Impressions of an Indian Childhood” celebra o valor da Terra-Mãe. 
A narradora começa com uma descrição da natureza, o que remete de imediato 
para a ligação do nativo à terra. Ela caracteriza o lugar onde vive, valorizando os 
elementos naturais, que conferem harmonia ao lugar. É neste espaço que a 
narradora se sente uma criança livre como o vento, mantendo-se em harmonia 
consigo própria, pois o lugar transmite-lhe uma sensação de liberdade e de 
felicidade. A sintonia que a narradora estabelece com o lugar proporciona-lhe 
protecção e segurança, que provêm do espaço sagrado. Os elementos naturais, 
porque são hierofanias, como a água, as pedras, as árvores, são reveladores do 
sagrado. A harmonia que existe entre as crianças e o lugar é visível na descrição 
das suas brincadeiras. Livremente, elas correm, riem e perseguem as sombras 
que aparecem na terra. A terra é testemunha da transmissão cultural que passa de 
mãe para filha. A memorização e a repetição são factores determinantes para 
preservar a cultura nativa e formar a identidade individual.  

A Terra-Mãe é mais do que a protectora da cultura nativa, ela é a mãe que 
alimenta a comunidade. No Outono, altura ideal para armazenar comida para o 
Inverno, a narradora descreve as dádivas da terra, que permite aos nativos 
guardar mantimentos até ao próximo ciclo fértil da mãe telúrica. A terra é 
considerada sagrada e, por conseguinte, dela imanam as forças dos antepassados. 
Só quem se sentisse em verdadeira harmonia com o lugar podia sentir o seu 
verdadeiro “eu”.  

Os nativos procuram a sua identidade não só no lugar, mas também nas 
histórias orais. Em “Impressions of an Indian Childhood”, a narradora relata a 
sua experiência pessoal e o seu contacto com as histórias orais. O contar de 
histórias é, regra geral, um acontecimento comunal, que reúne toda a 
comunidade à volta da fogueira, ao cair da noite. É em contacto com o chão 
sagrado que se transmitem as histórias, que encantam crianças e adultos. Essas 
histórias orais, fundamentais para a coesão da comunidade, ilustram a 
importância da tradição oral. As histórias conferem significado à existência 
comunal, pois contêm vida e força que provêm da Terra-Mãe. Os lugares 
sagrados contêm histórias e só neles essas histórias ganham voz e vida. A mãe 
da narradora conta-lhe a história do arbusto que cresce à volta do esqueleto de 
um nativo, o que ilustra que a terra é detentora de vida, e tudo o que volta para 
ela renasce. 

A exaltação do Grande Espírito e do espírito da terra, entidade suprema de 
criação, é louvado em “The Great Spirit”. Os nativos acreditam que a criação de 
todos os seres resulta da obra do Grande Espírito, daí que a narradora se sente 
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envolvida pelo espírito que transborda da terra, quer através do verde da 
natureza, do azul do céu, do cintilar das águas, quer através do cantarolar do 
pássaro. Segundo os nativos, o pássaro é símbolo de liberdade, pois, quando voa, 
pode chegar ao lugar sagrado onde habita o Grande Espírito. O espírito ganha 
forma através da Terra-Mãe, pois esta dá-lhe voz através dos elementos que 
fazem parte dela. Ao sentar-se numa pedra, a narradora sente a voz da Terra-
Mãe. A celebração da terra permite chegar ao conhecimento dos elementos da 
natureza e dar ênfase à espiritualidade, que revela a ligação com o legado dos 
antepassados. A terra guarda o legado histórico dos nativos ao longo das 
gerações.  

Para a narradora, o livro sagrado é a Terra-Mãe, na sua forma mais pura e 
divina. A Terra-Mãe é o único livro que oferece as orientações necessárias para 
o equilíbrio físico e espiritual do nativo. Ela é o lugar sagrado que revela a 
espiritualidade do lugar, transmite a sabedoria do universo e salva o nativo da 
desintegração cultural, facultando-lhe a construção da identidade. O nativo revê-
se na terra, cujo poder de criação e cura são inesgotáveis. 

Em “The Trial Path” é a avó que assume a função de recordar o legado 
cultural. Ela é o espelho e a memória dos antepassados, ajudando a dar voz às 
histórias da terra, transmitindo os ensinamentos à sua neta, preparando-a para o 
futuro. A sobrevivência da neta depende da memória das histórias orais que ouve 
e da recordação alojada nos elementos da natureza, pois a terra reforça essa 
lembrança, visto as histórias orais se fundamentarem nela. 

“A Warrior's Daughter” presenteia-nos com dois tipos de rituais. A dança 
que Tusee protagoniza no início do conto simboliza a sua harmonia com a Terra-
Mãe. Esse ritual permite-lhe ser portadora de uma revelação: sentir a voz do 
lugar sagrado e conhecer os segredos divinos. Ao dançar, Tusee absorbe a 
identidade que a terra lhe faculta, entrando em contacto com o espírito, 
resultando na harmonia de Tusee com todos os elementos do universo. É no 
lugar hierofânico que se materializa o ritual, pois este permite a repetição das 
manifestações primordiais, a fim de purificar o nativo. O ritual tende a dar 
continuidade à sacralidade e assegurar às gerações futuras a ligação mística com 
o lugar e com os antepassados que aí habitam.  

As danças de iniciação são consideradas sagradas, pois há uma aproximação 
à Terra-Mãe. Herder Lexikon refere que as danças são consideradas um meio de 
estabelecer uma união entre o céu e a terra, pois dançando cria-se e organiza-se o 
mundo (Lexikon 1997: 72). Tusee adquire a força da terra, porque através da 
dança, ela consegue manter-se em equilíbrio com a mesma. Os movimentos da 
dança de Tusee assemelham-se a um movimento circular, que transmite 
perfeição e equilíbrio. Ao aproximar-se da Terra-Mãe, ela revela a sua condição 
de mulher protectora e criadora. 
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Tanto o ritual da dança como o da guerra fazem parte da educação dos 
jovens e ambos são testemunhados pela Terra-Mãe, que lhes confere um cunho 
sagrado e espiritual. Tusee e o jovem estão apaixonados, o que simboliza a união 
da força espiritual – a dança – com a força física e terrena – a guerra. Ambos os 
rituais servem para manter a comunidade unida e criar o equilíbrio que leve à 
união de todos os elementos da terra. Através do ritual, os jovens nativos, quer 
do sexo masculino quer do feminino, aprendem a respeitar as forças sagradas da 
terra e afirmam a harmonia com o universo. 

Em “A Dream of Her Grandfather”, a viagem espiritual adquire um 
significado bastante profundo para os nativos, pois representa a liberdade e a 
promessa de uma identificação com todos os seres e forças do universo. Da 
ligação à terra e aos lugares sagrados imana uma força espiritual que fortalece o 
elo entre o nativo e o lugar, permitindo autenticar que todos são oriundos da 
Terra-Mãe. A neta é presenteada com uma visão, um legado valioso e 
intemporal. Essa revelação espiritual conota uma união com o espírito, se 
pensarmos que a mulher é a representante humana da Terra-Mãe, sinónimo de 
fertilidade e criação. Esta união é abençoada pela Terra-Mãe, ela própria o 
ventre de toda a criação, cujo fruto é a força e o equilíbrio, para que as vozes 
femininas se façam ouvir. As vozes da terra manifestam-se através das vozes das 
mulheres. Não é por acaso que a avó é a representante suprema da voz da terra. 
Neste texto, a união da neta com mundo espiritual tem por objectivo “a 
realização deste grande mistério que é o nascimento de uma vida, a fim de 
receberem dela as energias benéficas e encontrarem aí a protecção maternal” 
(Eliade 2002: 151). 

Em “The Soft-Hearted Sioux”, o protagonista precisa de recordar os 
ensinamentos da comunidade, de sentir a força do lugar e de recorrer à 
rememoração das histórias orais, contadas pela sua avó, para alcançar a paz e o 
equilíbrio do seu espírito atormentado. O contacto com o lugar pode devolver-
lhe a sua verdadeira existência e ajudá-lo a contornar a alienação sentida. Da 
terra vem a força, a memória e a identidade que ele precisa para encontrar o seu 
equilíbrio. A sua sobrevivência depende da atenção que ele dá aos elementos 
naturais, pois só a harmonia e a cooperação entre todos os seres do universo 
pode criar o equilíbrio que se deseja. A viagem física do jovem aparece como 
uma forma de comunicação, de realização pessoal e de formação da identidade. 
O conflito espiritual que o domina aparece associado ao seu estranhamento da 
terra, aqui associada ao Inverno e à neve. A constante referência ao Inverno 
sugere a imperfeição, a desarmonia interior do jovem Sioux perante a Terra-
Mãe. Tal desequilíbrio leva-o à morte. 

No entanto, e segundo a crença nativa, a morte é vista como um 
renascimento e não como o fim de tudo. Como tal, esta pode proporcionar ao 
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jovem o equilíbrio físico e espiritual que procura. A morte aparece ligada à vida, 
mas a morte não é definitiva, é sempre seguida de um novo nascimento (Eliade 
2002: 165). Esta memória parece ter presenteado a morte do jovem que, na 
esperança de um recomeço, sente que morre como um verdadeiro guerreiro. Ao 
proferir estas palavras, ele alcança o que sempre desejou em vida: a sua 
identidade. Ao regressar à terra, às entranhas telúricas, o jovem recupera a sua 
existência. A Terra-Mãe recebe-o para que ele possa renascer posteriormente, 
depois de se purificar. Desta forma, ele restaura o equilíbrio do universo. 

É o carácter regenerador da terra que move as personagens de “The 
Widespread Enigma of Blue-Star Woman”. Estas buscam a esperança de um 
novo renascer, após terem sido sujeitas a processos de assimilação. Um dos 
valores fundamentais que cria a identidade do nativo é a terra, e como tal, muitos 
nativos precisam de voltar a sentir o espírito da terra ancestral, para evitar a 
perda completa dos valores culturais. A personagem precisa de recuperar as 
vozes ancestrais, que se enraízam na terra, de forma a reconstruir a sua 
identidade. Só através da aquisição de um lote de terra é que ela sente que a 
ligação à terra será estabelecida. Legalmente, Blue-Star Woman tem de provar 
as suas origens nativas, para assim reclamar a terra e, ao fazê-lo, recupera a sua 
herança ancestral. A sacralidade da terra é algo que se funda em tempos 
primordiais e ancestrais e, como tal, recuperar o lugar sagrado, simbolizado pelo 
lote de terra, significa apoderar-se da identidade perdida. Lugar e identidade não 
se podem desligar, pois a Terra-Mãe é o elemento que garante a voz cultural e 
ancestral de uma comunidade. 

A título de conclusão, em American Indian Stories, o lugar ganha profundo 
significado, apresentando-se como um lugar sagrado por excelência e revelador 
de uma memória colectiva extraordinária que, por sua vez, projecta a identidade 
do nativo e da comunidade. A Terra-Mãe é uma presença constante e 
permanente. A identificação com o lugar permite um reconhecimento da cultura 
ancestral, que deve ser perpetuada através da memória, principalmente das 
reminiscências dos mais velhos e das histórias orais que eles contam. O nativo é 
definido através de histórias, pois estas são a voz dos antepassados e da Terra-
Mãe. 

As personagens aparecem, directa ou indirectamente, ligadas às forças do 
lugar. As personagens femininas revelam-se herdeiras da Terra-Mãe e guardiãs 
do equilíbrio individual e comunal. Possuir um pedaço de terra é fundamental 
para definir a identidade de cada um.  

American Indian Stories é, pois, um aglomerar de vozes que saem da terra, 
numa afirmação de identidade. Parece-nos que à medida que lemos American 
Indian Stories, nos envolve um ambiente ancestral, povoado pelas vozes dos 
espíritos e iluminado pelas chamas da fogueira, que nos transportam para um 
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passado de memórias e de sacralidade. Essas histórias são intemporais e 
adquirem um novo significado sempre que são lidas: “These stories (…) will 
never be finished. Their telling, like the stories from oral tradition, has no ending 
(…)” (Nelson e Nelson 2001: 97). A Terra-Mãe é memória viva que, ao ganhar 
forma, enche de significado e simbolismo o futuro. 
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O processo de formação identitária, seja de natureza individual ou colectiva, 

compreenda ele as ideias de género, raça, orientação sexual, ou tenha como 
objecto de investigação a história de uma comunidade humana marcada por 
elementos de diferenciação material (o território) ou simbólico (a língua), é um 
tópico de estudo que ocupa presentemente a investigação desenvolvida no 
âmbito académico dos ainda recentes estudos culturais. A questão de se saber 
quem sou eu, por mais biologicamente determinado que este eu se apresente na 
sua “clausura operacional” ou na sua “organização autopoiética” (Maturana e 
Varela 2007: 52) – para utilizar duas expressões dos neurobiólogos Humberto 
Maturana e Francisco Varela –, isto é, por mais diferenciado que este eu se 
apresente na sua irredutível constituição singular, é obviamente uma questão 
indissociável de se saber quem somos nós, isto é, de se saber qual a necessária 
interdependência que agrega e sustenta cada ser individualmente considerado.  

A interrogação sobre o ser é tão antiga quanto os primórdios da auto- 
-consciência reflexiva, e, muito antes da investigação prosseguida pela recente 
configuração disciplinar dos referidos estudos culturais, ela foi colocada por 
disciplinas do conhecimento tão variadas como a filosofia, a psicologia, a 
sociologia, e foi, de maneira mais esteticamente assumida, representada sob as 
mais elaboradas formas literárias: ser ou não ser, eis a questão que permanece 
irresolúvel e constantemente renovada desde que a deriva estrutural da vida 
gerou a inteligência humana. 

Tratando-se de um processo, esse metabolismo da autoprodução identitária 
surge governado pelo factor tempo e torna-se sujeito de uma ordenação 
narrativa, tanto mais susceptível de ser historicamente objectivada quanto a sua 
natureza for de feição comunitária e tiver pertinência histórica. Identidade 
nacional e história, na sua articulação de princípio, são termos que configuram 
uma temática com um potencial de pesquisa que admite diferentes resultados de 
leitura e possíveis fórmulas interpretativas, consoante as operações que visam a 
sua elucidação sejam mais ou menos fundamentadas. 
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A proposta ensaística de Miguel Real de pensar na sua obra A Morte de 
Portugal o excurso da narrativa identitária da nação portuguesa oferece-nos uma 
original reflexão, fundamentada num vasto conhecimento da história cultual do 
nosso país, sobre a sua ontogenia simbólica, isto é, sobre as origens e 
transformação, mas também sobre a extinção, de modos recorrentes de auto 
representação da consciência colectiva da comunidade transhistórica que tem 
conhecido, comunicado, pensado e agido em língua portuguesa. O sentido 
apocalíptico do título não postula, todavia, uma certidão de óbito à soberania 
política de Portugal, antes aponta para a iminente cessação dos “complexos 
mentais” que, segundo o autor, modularam a sua concepção ao longo dos seus 
800 anos de existência. Um dos traços fortes da originalidade deste ensaio 
decorre de a elaboração teórica do tema nele enunciado se filiar em autores 
nacionais cuja obra e pensamento são representativos de correntes doutrinais e 
posições filosóficas antinómicas, definidoras de uma dualidade recorrente e 
estruturante na cultura intelectual portuguesa.  

Um pouco à maneira de um quadro célebre do pintor holandês M.C. Esher 
em que se representam duas mãos que se desenham mutuamente, estas discretas 
e pertinentes formulações contraditórias sobre o nosso destino colectivo são 
utilizadas por Miguel Real como os operadores da análise que propõe para a 
compreensão desse mesmo destino. A ordenação temática que imprime ao seu 
ensaio é então feita a partir da intersecção daquela dualidade estruturante, como 
se nele inscrevesse o dinamismo dramático que define a polaridade do nosso 
sistema cultural, como se o seu conteúdo exegético fosse tributário das próprias 
posições antinómicas que nomeia logo no início do seu livro. O abrangente 
espectro de referências que o autor explicita vão desde a reflexão tardo- 
-romântica sobre os fundamentos étnicos do nosso povo proposta por Teixeira de 
Pascoaes (Arte de Ser Português), às incisões do criticismo racional pós- 
-moderno de José Gil (O Medo de Existir), passando pelas empolgantes visões 
místico-libertárias sobre o sentido providencial da nação portuguesa de 
Agostinho da Silva (Educação de Portugal), à sua iconoclasta desconstrução 
empreendido por Eduardo Lourenço (Labirinto da Saudade) – o escrutinador 
dos impasses e miragens recorrentes da nossa condição mental euroatlântica – ou 
ainda pelo enfoque do pensamento sociológico crítico de coloração marxizante 
de Boaventura Sousa Santos (Pela mão de Alice), bem como as interrogações e 
as propostas derivadas de uma antropologia de matriz cristã do Padre Manuel 
Antunes (Repensar Portugal) e de Guilherme d’Oliveira Martins (Identidade e 
Diferença), respectivamente.  

Esta assimilação de teses contraditórias como fundamentos subtextuais 
deste ensaio em que Miguel Real procura pensar o “princípio do fim” e o  
“fim do princípio” da identidade cultural portuguesa surge subtilmente 
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enunciada no paratexto incluído no final da obra, a primeira parte de a “Chuva 
Oblíqua”, de Fernando Pessoa. Exemplo maior da estética interseccionista 
pessoana, inicia-se este poema com o verso “Atravessa esta paisagem o meu 
sonho dum porto infinito”. Na versão reproduzida, o valor semântico do termo 
‘paisagem’ é, porém, explicitamente equiparado ao significado de ‘livro’, o qual 
surge inserido entre parêntesis a seguir a ‘paisagem’, de maneira a orientar o 
sentido da leitura do verso e do poema que operam como uma espécie de escólio 
ao conteúdo interseccionista do ensaio. Torna-se então claro que a inserção no 
final obra do poema “Chuva Oblíqua” cumpre uma função metatextual, de 
alusão poético-simbólica à própria estratégia de composição de “A Morte de 
Portugal”, exercício hermenêutico que não só “intersecciona” fontes doutrinais 
contrárias na análise psicossocial e historicamente fundamentada que empreende 
da cultura portuguesa, como também parece “interseccionar” o processo de 
conhecimento desse exercício com o do auto-conhecimento do próprio sujeito- 
-autor que procede à sua exposição. De algum modo, e parafraseando Camões, 
podíamos dizer a propósito do ensaio “A Morte de Portugal” que o ensaísta se 
torna na coisa ensaiada.  

Mas também a composição do lay out da capa do livro é indiciadora da 
intersecção de significados com valor antinómico, neste caso geradores de um 
efeito visual de ironia icónica: abaixo da impressão, a vermelho, do título do 
livro portador de uma mensagem necrológica sobre a condição presente do 
Portugal contemporâneo, reproduz-se, a negro, um emblema antigo, com alusões 
providencialistas e identificadoras do passado histórico do Portugal monárquico 
e imperial. É um emblema, originalmente impresso no frontispício da 1ª edição 
do Sermão de Santo António, dito pelo Padre António Vieira na Igreja das 
Chagas, em 1642, e cuja tema incide sobre um problema crónico nos negócios 
públicos portugueses, o da justiça do lançamento de impostos, ao tempo sobre a 
nobreza e o clero, para então fazer face à guerra contra Castela. A imagem do 
emblema, que compreende os principais símbolos que foram assimilados pela 
iconografia da actual bandeira republicana portuguesa – a esfera armilar, o 
escudo com cinco quinas e os cinco círculos (besantes), inserido num escudo 
maior e circunscrito por sete castelos –, inclui também a representação de dois 
anjos a ladearem o duplo escudo central, encimado por uma coroa que ambos os 
anjos parecem suportar com uma das suas mãos, enquanto com a outra erguem 
duas bandeiras com a cruz cristã, uma delas ostentando a imagem da Ordem de 
Cristo bordada nas velas das naus portuguesas. No canto inferior direito deste 
brasão, e simetricamente colocado em relação à posição da esfera armilar situada 
no lado esquerdo, representa-se a figura dum pelicano que se automutila para 
alimentar as suas crias. 
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Embora com acentuados tons sombrios, de que dá logo conta o paratexto 
inicial, o fragmento de uma Ode da Marquesa da Lorna, livremente intitulada 
pelo autor Para o Nada, a Não-Existência, caminhamos, preside, portanto,  
à composição deste ensaio de Miguel Real a figura retórica do oximoro, ou, se se 
quiser, utilizando um termo da arte da pintura, à técnica do chiaroscuro.  
De facto, é da justaposição de contrárias perspectivas de entendimento e de 
opostas configurações de pensamento que o autor imprime uma unidade 
dinâmica de significação questionadora do devir histórico e cultural do nosso 
país. A estruturação do argumento segue uma ordem, podíamos dizer, expansiva, 
iniciando-se, utilizando agora os termos que definem a estrutura de composição 
da forma musical do Requiem ou ofício para os mortos, com um Introitus. Este, 
em vez de postular uma súplica ao divino para conceder repouso eterno aos 
defuntos, começa por desenhar “os quatro complexos culturais por que Portugal 
se foi concebendo ao longo de 800 anos de História” (Real 2007: 12), para 
seguidamente proferir uma verdadeira imprecação contra uma asfixiante ordem 
de valores tecnicistas, conduzida pelo primado do económico e privada de uma 
axiologia humanista e reverberante da matriz cristã da civilização a que 
pertencemos. É assim que 

 
o ecrã da televisão permanentemente habitado por um alto grau de 
violência ou de imbecilidade, fazendo pé de chinelo da inteligência; o 
privilégio concedido a tudo o que se relaciona com a economia., 
sacralizando o orçamento de Estado em denegrimento do bem-estar das 
populações; […] a progressiva e aceleradíssima informatização electrónica 
da sociedade por via de uma ideologia sem rosto nem personalidade, 
assente exclusivamente no controlo e na segurança; a funda queda 
demográfica anunciada para meados deste século, provam a existência de 
uma profundíssima descristianização de Portugal, de efeitos absolutamente 
imprevisíveis na criação de uma sociedade futura desprovida de éticas 
espirituais assentes em valores humanistas, porventura obediente a um 
totalitarismo tecnocrático e informático, no qual os portugueses e os 
europeus abdicarão da sua liberdade em nome da segurança e da abastança. 
(Real 2007: 18) 

 
A este diagnóstico escuro da situação conjuntural do nosso país e que, sem 

tibiezas, é dirigido à conduta “sem sublimidade” dos “burocratas” (21) e dos 
sectores oligárquicos responsáveis pela sua governação, mas também à incultura, 
ao desleixo, à avidez, ao oportunismo, ao provincianismo, à ostentação, ao 
individualismo incivil que grassam numa população que tende a alienar-se, 
embevecida por uma mirífica Europa a que chegou, tardia e inoportunamente, 
quando esta já dava sinais de num tremor civilizacional; a esta quase angustiada 
exautoração contra um Portugal sem “o sentido individual e colectivo da 
Transcendência, [sem] a educação para a partilha e [sem] a espiritualidade” (26), 



 
 
 
Requiem para uma ideia de nação 221 

exibindo-se de modo “desregrado, cheirando alarvemente a dinheiro, os ricos 
por o terem, os pobres por o desejarem, todos por nas [novas] ‘Índias’ o 
espreitarem” (28), a esta disfórica caracterização de um Portugal “merecedor de 
um Gil Vicente que infelizmente não há” (28), e que, na sua pauperização 
axiológica, reencena um tipo de enfermidade mental colectiva experimentado ao 
tempo de D. João III, o da ausência de consciência ética comunitária agravada 
pelo aproveitamento parasitário do aparelho de estado a favor de interesses 
particulares de grupo e de indivíduos; a este desencantado cenário do estado da 
arte de malversar à portuguesa, Miguel Real faz antepor no Introitus ao seu 
Requiem por Portugal uma proposta de categorização dos complexos de atitudes 
que dominaram a história do nosso país até à década de 60 do século XX, e que, 
a seu ver, estão em vias de soçobrar diante da avassaladora e incontinente 
uniformização tecno-burocrática e anti-humanista que define o modelo de 
aculturação em curso.  

São então quatro os complexos que, segundo Miguel Real, se formaram a 
partir da narração mítico-historiográfica da ideia de Portugal, tal como esta foi 
sendo figurada, desde a segunda metade do século XVI até 1980, data de pré- 
-adesão à CEE. Três desses complexos são denominadas por via de uma 
derivação onomástica relativa a personalidades históricas com discretos traços 
de carácter vinculados a distintos legados simbólicos (viriatino, vieirino, 
pombalino), sendo que o quarto (canibalista) se reporta a uma atitude comum 
reproduzida ao longo dos últimos quatrocentos anos. Apesar de a sua respectiva 
quádrupla genealogia estar originalmente associada a definidos contextos 
temporais, o que caracteriza a lógica de manifestação ou o mecanismo 
operatório destes complexos, e aqui reside um dos aspectos originais da 
taxonomia e da abordagem psicocultural, digamos assim, proposta por Miguel 
Real, é a trans-historicidade ou recursividade com que podem ser aplicados na 
explicitação de eventos ou situações paradigmáticas da nossa História.  

Assim, e sequencialmente, o complexo viriatino, tomando como referência a 
mitificação “concebida por Sá de Miranda e Camões, prolongada heroicamente 
por Frei Bernardo de Brito e Brás Garcia Mascarenhas” (12) do herói corajoso, 
virtuoso e impoluto Viriato, é consistente com a ideia da “origem exemplar” da 
nação portuguesa, cujo destino é discernido no século XVI à luz do seu 
protagonismo como nação descobridora e missionária. No essencial é um 
complexo que se revela na conduta destemida perante as adversidades bélicas 
(Ourique, Aljubarrota), mas também nas atitudes comportamentais de coragem, 
honradez, sobriedade, humildade e decência moral, e que, pelas suas conotações 
com as origens míticas da fundação da pátria “moveu fundo a política nacional 
de Salazar” (13). 
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A este complexo segue-se, segundo Miguel Real o da nação superior, o 
vieirino, que teve a sua génese como reacção contra a súbita perda da 
independência nacional nos finais do século XVI, quando ainda no início desse 
mesmo século a monarquia portuguesa tinha adquirido a legitimidade, 
sacralizada pelo selo papal aposto ao Tratado de Tordesilhas, de governar, 
literalmente, meio mundo. A formação deste complexo teve como figura tutelar 
o Padre António Vieira que, entre outros pregadores do século XVII (ver a 
Utopia do Quinto império e os pregadores da restauração do prof. João 
Marques), “resgatando o providencialismo de Ourique e o milenarismo de 
Bandarra” (Real 2007:13), promete a inauguração de uma idade de ouro 
cristianizada para uma humanidade governada sob os auspícios do monarca 
português, em colaboração com o representante na Terra do monarca do Céu. 
Complexo de grandeza nacional, sucessivamente revisitado, com as necessárias 
adaptações doutrinárias, para dar corpo, por exemplo, à ideia poética de Pessoa 
ou à tese pedagógica de Agostinho da Silva de incitação à transcendência 
colectiva nacional em vista à plena realização cultural e espiritual da 
humanidade. Complexo que, segundo Miguel Real, “nos determina a desejarmos 
mais do que nos pedem as forças e nos exigem as circunstâncias, pulsão social 
que orientou as caravelas portuguesas”, e que também aflora na caracterização 
que António José Saraiva faz do português que de, peito inchado, se ergue “para 
desafiar o mundo ou para o conduzir, uma vezes como verdadeiro apóstolo da 
cristandade, outras como autêntico representante do Ocidente, outras ainda como 
portador do “socialismo português”, esperança do mundo” (Saraiva 1996: 82). 
Complexo vieirino, por fim, diríamos nós, que também se manifestou de 
maneira pervertida na arrogância sitiada do “orgulhosamente sós” praticada pelo 
regime político salazarista, que pateticamente prolongou, até à exaustão final, e 
contra todas as evidências da real politik, a obstinada ilusão de reclamar, até ao 
terceiro quartel do século XX, a sua soberania sobre um império 
pluricontinental. 

O terceiro complexo cultural português inventariado por Miguel Real de 
sentido dramaticamente oposto ao vieirino, é o que nos devolve a imagem da 
nação inferior e cujo processo de constituição se dá “no final do século XVIII, 
após 250 anos de domínio exclusivo da Igreja Católica na formação da 
mentalidade colectiva portuguesa” (14). A sua emergência derivou da 
constatação pelos intelectuais iluministas portugueses, a maioria deles emigrados 
no estrangeiro, da situação de trevas em que o país estava mergulhado nos 
planos cultural e material: no plano cultural, porque refém de um ensino 
escolástico e de numa metafísica pueril enredada em palavrosos jogos e argúcias 
conceptualistas, ou seja, em formulários e expedientes intelectuais responsáveis 
pelo escandaloso atraso relativamente aos progressos, entretanto ocorridos e 
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praticados pelas academias europeias, dos métodos científicos da física da 
natureza e do homem; no plano material, porque entorpecido por uma situação 
económica calamitosa, totalmente dependente dos potentados europeus, em 
particular da Inglaterra, e por uma vetusta estrutura social polarizada entre uma 
corte faustosa vivendo à custa do ouro do Brasil e uma população remetida à 
condição da indigência generalizada sem possibilidades estruturais de dela se 
libertar. O Marquês de Pombal, neste contexto sócio económico e cultural do 
país, confrangedoramente bloqueado por atavismos denunciadores de uma 
irredimível decadência civilizacional, é quem protagoniza a tentativa política de 
transformar todos os sectores da sociedade portuguesa, de reformar a 
mentalidade da população e, sobretudo, das suas elites, “insuflando-lhes um 
banho de Europa” (14), com o objectivo ideológico de as elevar a parâmetros de 
exigência e de responsabilidade cívica adequadas ao seu estatuto social.  
O complexo pombalino configura, pois, segundo Miguel Real, o sentimento de 
inferioridade nacional perante os padrões culturais e materiais europeus. A sua 
sintomática manifestação revela-se, desde a revolução liberal, em todos os 
sobressaltos e programas de modernização, o mais das vezes com efeitos pouco 
duradouros e nada consistentes na alteração profunda dos padrões de 
comportamento responsáveis pelos impasses estruturais do país. A emulação 
marcada por um sentimento de inferioridade relativamente à Europa 
desenvolvida é o que caracteriza, portanto, o complexo pombalino. Ou seja, 
aquele complexo que, segundo Miguel Real, se manifesta presentemente na 
orientação das políticas dominantes que fazem subordinar “a imensa valia 
cultural [do país] à mera e exclusiva valia dos indicadores económicos, gerando 
um notório sentimento de mal-estar e de inferioridade entre as actuais elites 
portuguesas envergonhadas do povo rústico, bruto e arcaico que comandam” 
(14).  

O último complexo cultural inferido por Miguel Real é o que 
apropriadamente denomina de ‘canibalista’. De algum modo, a sua específica 
natureza é concomitante e participa dos outros três, denunciadores de um 
conjunto de antinomias estruturais da psique colectiva portuguesa, assinalados, 
aliás, por outros autores, (e,g. Francisco da Cunha Leão, António José Saraiva, 
Jorge Dias), e que Pedro Calafate tão bem enumera em Portugal como 
Problema:  

 
antinomia entre o fervor religioso e o anticlericalismo; entre o 
cosmopolitismo e o sentimento de inferioridade perante o que é 
estrangeiro; entre a afirmação fervorosa do nosso destino colectivo e o 
pessimismo quase suicida sem crença nas qualidades próprias; entre a 
brandura temperamental e resignada e os extremos de crueldade e 
violência; entre a grandeza de carácter e a maledicência” (Calafate 2006: 
393). 
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Derivado de uma real incapacidade de reconhecer o direito à diferença, e 
estribado em olhares segregadores e policiais diante da alteridade assumida ou 
simplesmente reconhecida como uma afirmação divergente da norma ou da 
ortodoxia dominante, o complexo canibalista é o que, segundo o autor, se tem 
manifestado com maior intensidade e frequência nos últimos quinhentos anos. 
Miguel Real não se poupa à enumeração das situações, das instituições, dos 
movimentos ideológicos, das atitudes envolvidas na sua permanente e reiterada 
aplicação. O âmbito de verificação deste complexo que define uma atmosfera de 
“culturofagia” é, portanto, vasto e no essencial define a atitude em que: 

 
os portugueses se foram pesadamente devorando uns aos outros, cada nova 
doutrina emergente destruindo e esmagando a(s) anterior(es). […] 
Católicos ou erasmistas., papistas ou hereges protestantes, jesuítas ou 
iluministas, religiosos ou maçónicos, carbonários-jacobinos ou 
eclesiásticos, tradicionalistas ou modernistas, espiritualistas ou 
racionalistas, cada corrente só se entendia como una e independente 
quando via o seu reflexo ‘puro’ nos olhos aterrorizados do adversário, 
quando o desapossava de bens, lhe subtraía o recurso para a sobrevivência 
e, em última análise, quando prendia ou matava, por vezes “matando-o” 
depois de estar morto, como sucedeu com os restos mortais de Garcia da 
Horta, em Goa, exumados e queimados. (99) 

 
O desenvolvimento dos três subsequentes capítulos do ensaio ou, para 

manter a afinidade com a terminologia musical a que recorremos, dos três 
andamentos derivados deste Introitus do Requiem pela morte de Portugal, são 
uma demonstração expandida da operatividade deste dispositivo hermenêutico, 
apoiado num extenso e profundo conhecimento que Miguel Real possui e 
criativamente exibe da história da cultura e do pensamento português. Mas, ao 
mesmo tempo que o valor de explicação desse quádruplo complexo se exauriu – 
e daí o sentido do título do ensaio – e já não pode ser validamente aplicado a um 
Portugal cujo estado cultural contemporâneo está, nas palavras do autor, 
“moribundo, submerso pela avalanche de costumes liberais europeus e 
americanos, totalmente descristianizados e desumanizados” (17), a verdade é 
que é a esse mesmo dispositivo hermenêutico que o autor recorre para elaborar o 
seu argumento. A atitude viriatina e vieirina, por exemplo, parecem aflorar no 
tom de invectivação da passagem supra-citada. E aqui seria interessante 
considerar até que ponto o diagnóstico de Miguel Real activa, de modo mitigado 
e com diferentes matizes é certo, a pregnância dos complexos que inventaria.  
De facto, algo do complexo pombalino parece conduzir a análise do autor em 
outros contextos do seu ensaio. Isto sucede, por exemplo no seu final, quando 
Miguel Real reconhece que a mais que provável evolução da vertente 
racionalista do pensamento português, contraditória nos seus fundamentos – 
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como de forma sistematizada e minuciosa nos demonstra –, tenderá a prevalecer 
no século XXI “generalizando o ensino e a informação, criando riqueza e 
qualidade de vida, incentivando uma cidadania activa” (113). Abstendo-se de 
praticar o complexo que tão lucidamente qualificou de canibalista – denegando- 
-o mesmo na sua raiz, ao procurar estabelecer numa perspectiva 
“interseccionista”, como vimos antes, uma quase síntese hermenêutica das 
virtualidades explicativas das contraditórias correntes doutrinais que definem o 
quadro do pensamento português até ao século XX –, a exegese de Miguel Real 
não deixa, portanto, de ser imune à própria lógica mitográfica que identifica, isto 
é, não deixa de ser matizada pelo efeito singular da dinâmica cultural que 
analisa. Algo de vieirino, por exemplo, perpassa na sua caracterização do 
Portugal da época dos descobrimentos quando escreve:  

 
Eis o Portugal europeu dos finais do século XV, princípios do XVI, ou 

seja o Portugal que revela à Europa que o homem é feito de muitos 
homens, muitas raças, muitos cores, credos, hábitos, […] provocando […] 
um contraponto prático-empírico […] às visões físicas, matemáticas e 
astronómicas dos pensadores da Europa Central (62) 

 
E algo de pombalino ressoa, por exemplo nesta passagem, onde também se 

nota a mão do escritor, que Miguel Real também é, de caracterização do 
Portugal finissecular oitocentista: 

 
Dominavam as moçoilas e os reitores de Júlio Dinis, os 

administradores do conselho e os deputados caciqueiros e ignorantes de 
Eça de Queirós, os frades, regedores e barões de Camilo Castelo Branco – 
que, persistentes coo aventesmas do passado, pareciam existir num outro 
mundo, o mundo da província, castiço, rural, eclesial, tradicional, 
dominical, braçal isto é, o mundo de que a Europa desde a Revolução 
Científica do século XVII, das Revoluções Americana e Francesa do 
século XVIII e da Revolução Industrial Inglesa da primeira metade do 
século XIX, fugira a sete pés, industrializando-se e comercializando-se, 
fundindo ciência e técnica, política e mercado. (104) 

 
Desta digressão histórica-crítica feita a partir da tese nuclear dos quatro 

complexos culturais ou configurações recorrentes da mentalidade colectiva 
portuguesa, enunciada em capítulos cujos títulos assinalam uma ordem 
sequencial quanto ao seu advento e quanto ao seu crepúsculo – “O princípio do 
fim”; “A meio do caminho”; “O fim do princípio” –, há ainda a sublinhar tês 
ideias. A primeira, é a da rejeição de Miguel Real em adoptar uma concepção 
unívoca, essencialista e trans-histórica, digamos assim, da identidade cultural 
portuguesa e do homem português, tese esta que foi prosseguida quer pelas 
“filosofias espiritualistas da história” (34), quer pelas correntes racionalistas.  
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A segunda ideia, que é retomada como um autêntico estribilho ao longo do 
ensaio e que surge abundantemente exemplificada, é a que se refere ao divórcio 
estrutural entre o intelectual português e as “instituições socialmente 
dominantes” (41) – divórcio de que é paradigma, já no século XVI e coincidindo 
com a época áurea dos descobrimentos, a atitude de auto exílio protagonizada 
por Sá de Miranda nas suas terras de Basto, nauseado com o ambiente de 
descompostura ética da corte e com a sôfrega cupidez da população entontecida 
pelo “cheiro da canela”. A terceira ideia é a de que as polaridades assinaladas 
definem uma tendência estrutural, pobre e desoladora, da cultura portuguesa, a 
da ausência de uma reflexão filosófica dialecticamente continuada a favor da 
sobredeterminação da luta entre ideologias contrárias. Luta que tem como 
desenlace a institucionalização daquela ideologia que sai conjunturalmente 
triunfante e que se converte em doutrina indisputável da organização e do 
funcionamento do estado.  

  
De D. João III a Salazar, passando pelo Marquês de Pombal, Mouzinho 

da Silveira e Afonso Costa, as teorias têm sido entronizadas e as suas 
contrárias condenadas às grilhetas da repressão. De Igreja triunfante e 
perseguidora até ao reinado de D. João V a Igreja perseguida e humilhada 
no Liberalismo e na I República, trata-se da mesma forma mentis 
portuguesa diabolizadora do pensamento alheio, ora castiço, ora 
“estrangeirado”, ora religioso, ora ateu, ora metafísico, ora cientificista. 
Desta posição de princípio – causada pelas circunstâncias políticas e 
económicas precisas, por sua vez causa de atrasos sociais e económicos 
futuros, numa dialéctica de que se desconhece princípio e fim –, sempre a 
cultura portuguesa tem saído diminuída e fragilizada, estatuindo-se a 
reflexão em Portugal como autêntica arma de arremesso ideológico- 
-político. Acção e reacção ao mesmo tempo, causa e efeito simultâneos, 
contaminação conspirante inconsciente, rara é a obra cultural em Portugal 
que não seja tocada por esta elevação da reflexão à ideologia de Estado, 
presumindo apresentar-se como deste redentora. (97-98) 

 
Numa obra clássica de meados da década de 50 do século passado, Os 

elementos fundamentais da cultura portuguesa, o seu autor, o antropólogo Jorge 
Dias, refere que um dos traços definidores do carácter dos portugueses é o 
“ostinatismo”, palavra do domínio da estética musical que, segundo Pedro 
Calafate, enuncia “uma característica das composições musicais que acentuam a 
dimensão paradoxal do «movimento parado» «um movimento estático» e que 
segundo alguns autores pode considerar-se como uma das características da 
música erudita portuguesa” (Calafate 2006: 362) O ostinatismo é ilustrado por 
Jorge Dias como o movimento das «ondas a rolar os seixos da praia», isto é 
como uma cadência regular em que andamento e imobilidade se conjugam para 
definir uma dinâmica muito particular do ritmo da vida. Os quatro complexos 
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identificados por Miguel Real são, talvez, uma ilustração dessa dinâmica que 
tem modulado a singular história psicocultural do nosso país. Uma vez composto 
e terminado o Requiem pela sua longa vida, resta saber que música ainda por 
ouvir lhe sucederá.  

 
 

Referências Bibliográficas 

 
Calafate, Pedro (2006): Portugal Como Problema. Século XX. Os Dramas da 

Alternativa. Lisboa: Fundação Luso-Americana e Público. 
Marques, João Francisco (Org.) (2007): A Utopia do Quinto Império e os 

Pregadores da Restauração. Porto: Quasi, Biblioteca das Utopias. 
Maturana, Humberto R., Varela, J. Francisco (2007): A Árvore do 

Conhecimento. As bases biológicas da compreensão humana. Trad. 
Humberto Mariotti e Lia Diskin. S. Paulo: Palas Athena [1984]. 

Real, Miguel (2007): A Morte de Portugal. Porto: Campo de Letras. 
Saraiva, António José (1996): A Cultura em Portugal. Teoria e História. Vol. I. 

Lisboa: Bertrand. 
 
 



 



_______________________________________________ 
Revista de Letras, II, n.º 8 (2009), 229-235. 

Literatura e (sua) recepção: 
Contexto e situação actuais da literatura portuguesa 

 
 

Maria Luísa de Castro Soares 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro / CEL 

lsoares@utad.pt 
 
 

Resumo 
O tema Literatura e Recepção, que nos propomos tratar nesta conferência, é actual, 

englobante, polissémico e permite-nos abordagens que têm a ver com a recepção da 
Literatura, por um lado, e a estética da recepção, por outro. Sem nos determos sobre 
esta última vertente, já por nós considerada em outros estudos (Soares 2005: 125-134) – 
que abarca aspectos como a pragmática da literatura ou as teorias da comunicação 
assentes na noção de centralidade do leitor – ocupar-nos-emos aqui somente da 
Literatura enquanto disciplina imerecidamente negligenciada, inserindo a problemática 
no contexto cultural de crise das Humanidades. 

 
Résumé 

Le thème Littérature et Réception est actuel et polysémique, soit parce qu’il nous 
permet de traiter la réception de la Littérature, soit parce qu’il renvoie à l’esthétique de 
la réception. Loin de penser à ce dernier problème que nous avons déjà étudié dans un 
autre contexte (Soares 2005: 125-134) – qui vise la pragmatique de la littérature et les 
théories centrées sur les éléments du procès communicatif, notamment, sur le lecteur – 
nous nous occuperons ici simplement de la Littérature, en tant que discipline oubliée ou 
même ignorée, dans ce contexte culturel de crise des Sciences Humaines. 
 
 

A Literatura abre o indivíduo à justeza e à imaginação, aos mundos efectivos 
e aos mundos possíveis, a realidades de outro modo insuspeitadas, cruza a 
informação com a conformação e a deformação numa direcção de sentidos 
multiforme, que a ficção permite e a liberdade consagra (...). Se a Literatura 
é a base da educação e vendo nós como lhe diminuíram a importância nos 
planos de estudos, facilmente entenderemos certas razões de desorientação 
na sociedade contemporânea: falta de domínio da Língua, descodificações 
deficientes, comportamentos cívicos incorrectos, dificuldade em estabelecer 
hierarquias de valores. 

Maria Alzira Seixo 2006: 26-27 
 
 
Nesta era dos computadores e outras tecnologias afins, geradores de uma 

sociedade da informação e da imagem à distância de uns segundos, em que a 
comunicação se torna fragmentária – pois tudo redunda em consumo e 
ostentação – o dever dos humanistas, professores e estudiosos das Humanidades 
é o de incutir nos jovens o desejo de posse de bens simbólicos, em que se inclui 
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o conhecimento da Literatura. Há que contrariar a ideia preconcebida de que “a 
Literatura não interessa nada, porque não interessa para nada” (Pereira 1999: 
281), ou seja, não oferece nenhuma conveniência. Há que persuadir os jovens de 
que o conhecimento dos movimentos, dos escritores e das obras literárias pode 
ser tão ou mais promocional da sua imagem como ser um “expert” em música ou 
em jogos de “play station”, porque a experiência do literário dinamiza a relação 
do homem como ser no mundo e para o mundo, remove o véu que retira a 
visibilidade das coisas e as faz surgir da ocultação, de que fala Heidegger. Pela 
experiência do texto, o jovem “inferirá que, mesmo sem partir de um amor 
gratuito pelo literário a experiência do literário lhe interessa como algo de que 
uma ou outra vez se poderá valer (perante um flash televisivo ou um lead 
jornalístico, por exemplo) para se evidenciar, primeiro, e para efectivamente 
crescer e se redimensionar, depois” (Idem, 295). 

Para a Literatura, tempos difíceis, talvez mesmo sombrios, e certamente 
paradoxais são estes em que vivemos. Difíceis, porque uma corrente de opinião, 
privada de consciência histórica e suportada numa ingénua compreensão do real 
– na qual não é difícil descortinar um deslumbramento pela técnica e pelos seus 
resultados, associada a uma redutora visão do desenvolvimento económico e do 
progresso das sociedades – tem vindo a sustentar o carácter ancilosado, pouco 
actual e irrelevantemente marginal do saber sobre a Literatura e o seu ensino. 

O estudo da Literatura em geral e dos autores portugueses em particular tem 
sido lenta e progressivamente arredado dos mapas curriculares do ensino 
secundário, como também dos currículos universitários, voltados para outros 
saberes como as Línguas Aplicadas, as Ciências da Comunicação, as Ciências da 
Cultura… 

A Literatura Portuguesa vê-se reduzida então a mero instrumento 
subsidiário de uma aprendizagem mais conforme às necessidades do quotidiano 
(trate-se de cartas comerciais, requerimentos, regulamentos de concursos, etc...) 
e ao anseio de uma comunicação eficaz (na televisão, nos jornais, na rádio, ou no 
banal e pragmático linguajar de todos os dias). Também a antropologia filosófica 
subjacente à Literatura é suprimida e ostracizada, ou substituída pela história das 
ideias ou pela sociologia, ou travestida em educação para a cidadania, mau 
remendo para o que na vida social e política vai falhando. 

Jazendo abandonada ou esquecida fica aquela dimensão do homem, onde 
ressoa a sua mutilação ontológica, onde vibra esse indomável anseio pelo 
Absoluto, ferida autenticamente humana que nenhum utilitarismo poderá calar, 
essa dimensão, enfim, de onde emergem desde sempre palavras e obras, longo 
curso do tempo a que chamamos Literatura, e sem as quais, receio, como uma 
nova barbárie, o homem, simulacro de si próprio, ficará limitado a ser “a besta 
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sadia,/ cadáver adiado que procria” (Pessoa s/d: 106), de que fala Fernando 
Pessoa. 

Não se julgue que este “ataque” à Literatura e ao seu ensino provém 
exclusivamente das áreas ditas tecnológicas, cuja ausência de uma formação 
humanista poderia tornar expectável semelhante posição. Pelo contrário, mais do 
que nos homens de sólida formação técnico-científica, claramente conscientes 
das limitações do seu saber, é do seio das próprias ciências humanas e dos que 
delas aparentemente cuidam, por uma oblíqua compreensão do significado do 
humanismo, por um sentimento de inferioridade relativamente à natureza e às 
aplicações técnicas das ciências positivas, por modas culturais, entre outras 
razões, é daí, dizia, que surgem estas estratégias, concretamente, este 
afrouxamento da importância e da vitalidade do estudo da Literatura. E não 
tenhamos dúvidas: a crítica e a marginalização nascidas no âmago das próprias 
humanidades são bem mais decisivas e funestas do que qualquer crítica oriunda 
de uma outra e distinta área do saber. 

Digo também tempos paradoxais os que vivemos, porque não creio enganar-
me se disser que, resultado certamente de um longo trabalho, a Literatura não 
tinha há muitos anos, em Portugal, uma visibilidade e uma pujança tão notórias e 
assinaláveis. Centros de Investigação nos quais investigadores, em equipa e 
individualmente, realizam trabalhos de inegável mérito, protocolos, 
colaborações e programas com investigadores e universidades estrangeiras, 
publicações no âmbito da Literatura em quantidade e qualidade, organização de 
múltiplos congressos e colóquios, muitos deles de âmbito internacional, 
atribuição de prémios, condecorações e até homenagens a consagrados 
estudiosos e a escritores, – não é isto prova indesmentível de vitalidade e de 
exuberância? Ainda bem que assim é, mas se tivermos em linha de conta as 
nossas afirmações anteriores, não é este mesmo facto paradoxal? Resta saber se, 
no clima de desorientação cultural em que nos encontramos, esta visibilidade e 
estas públicas manifestações de apreço não serão sinal da aceitação de um certo 
exotismo neo-barroco do gosto, de uma liberal tolerância para com o 
estranhamento da linguagem, pelo diferente, ao jeito de um mercado cultural ou 
de uma feira franca da cultura, mais do que da penetrante intencionalidade de 
uma consciência política e social lúcida que vê na memória e na abertura para o 
futuro que na Literatura sempre reside, o caminho por onde, entre desgraças, 
falhanços e vitórias, pode o homem tentar construir-se mais autêntica e 
completamente humano. Sendo de uma ou de outra forma, tal facto, porém, em 
nada diminui a convicção e a missão dos que se sentem devotos das Musas, que 
procuram atrair postulantes para o seu culto: os estudiosos das Humanidades e 
os professores. 
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Ser docente hoje, neste tempo de “crise das humanidades” (Silva 2004: 23), 
de fontes vulgares e cibernéticas de aprendizagem, é uma tarefa árdua, embora 
aliciante, sobretudo para quem o alargamento do saber é uma caminhada 
luminosa ao encontro do valor intelectual, cívico, ético e cultural, concretizável 
pela leitura, pela hermenêutica e pela crítica dos universos textuais1. 

Todavia, nos tempos que correm, na nova atmosfera social de mercado e de 
consumo, em que já não há procura para a oferta dos estudos literários, não se 
coloca apenas a questão do gosto da Literatura, mas também a falta de saída 
profissional a que conduzem os estudos de Humanidades que integram esta área 
do saber. O emprego socialmente reputado a que os cursos de Letras davam 
acesso, deixou de ser trabalho garantido, facto que estará na base da diminuição 
da procura e da desmotivação. Aliás, o cepticismo em relação ao saber 
filológico, à sua transmissão e, por inerência, a crise no ensino do seu objecto, a 
Literatura, não são novidades, como não é novidade a “crise das humanidades” 
(Silva 2006: 619-630)2

 que se abate sobre a civilização europeia. Vale a pena 
recuar ao século XVI e lembrar a exortação “Aos jovens estudantes”, em defesa 
das Letras, pronunciada pelo primeiro grande humanista Português, e também 
professor, Aires Barbosa: 

 
Vós, desejai, acima de tudo, a honra de ter vencido a barbárie, 
Que ela, depois de vencida, dar-vos-á amplos despojos e presas. 
Nunca será douto quem quer que, na sua avidez, faça contas com os 

dedos agitados 
A ver se tudo lhe traz lucros. 
Desta maneira, jovens, [pelo estudo das Humanidades Clássicas] 
A vitória virá em corrida veloz 
E ornamentará a vossa cabeça com verdejante grinalda 

(Barbosa apud Pinho 2006: 303) 
 
No sentido inverso ao propósito do nosso humanista, o saber filológico 

enraizado na cultura matricial da Antiguidade Clássica entrou em crise. Esta que, 
no século XIX, se estabeleceu – qual guerra fratricida – entre humanidades 
                                                 
1 A Literatura, sistema semiótico secundário, é também um sistema modelizante de mundo que 
obriga necessariamente a uma reflexão ontológica. Como leitor de 1º grau, o professor será então 
uma espécie de “mediador (de interpres, de intérprete no sentido etimológico...)” (Pereira 1999: 
300) que, sem obscurecer o prazer imediatista que o texto possa oferecer ao jovem leitor, verá 
reconhecido o seu esforço e empenho, no alargamento de competências críticas, “de modo que 
aquele conhecimento literário, sem se negar a si mesmo, só torne mais promissoras as expectativas 
de impressões subjectivas, de reacções hedonistas, de efeitos nos comportamentos cívicos e 
morais, nas valorações éticas e religiosas, nas opções sociais e políticas, enfim, no apetrechamento 
(ideológico, imaginário, sensível), para viver” (Idem, ibidem). 
2 No dizer de Aguiar e Silva, “a chamada crise das Humanidades tem uma história já longa, que 
remonta, pelo menos no contexto europeu, ao último quartel do século XIX, aquando do conflito 
tão pouco inteligente e tão infeliz entre as chamadas humanidades clássicas e as ditas modernas”. 
(Aguiar e Silva 2006: 619-630). 
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clássicas e modernas, institui-se, nos anos sessenta do século XX, contra a 
filologia até se posicionar como crise no ser humano (Aguiar e Silva 2006: 619). 

Ouçamos a voz consciente do poeta Cesário Verde, em “O sentimento dum 
ocidental”, quando afirma: 

 
“Dó da miséria!... Compaixão de mim!...” 
E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso, 
Pede-me sempre esmola um homenzinho idoso, 
Meu velho professor nas aulas de latim! 

(Verde s/d: 100) 
 
De forma mais ou menos declarada, depois dos professores de latim, ou 

seja, dos de Humanidades clássicas, também os de Literatura moderna têm quase 
de justificar a validade concreta da sua profissão, pois sob o prisma do efeito 
imediato do utilitarismo e com uma cultura juvenil direccionada apenas para a 
comunicação audiovisual, muitos alunos apenas se encontram com o texto 
literário no contexto de sala de aula. Ora, isto não deve ser impedimento mas 
estímulo para o professor, actualmente com responsabilidades acrescidas. 

E agora que fazer? Nós diríamos esperar, esperar não passivamente, mas 
esperar pacientemente; esperar que a irreflexão tenha limites razoáveis e que em 
breve se compreenda que a aprendizagem da Literatura (de qualquer Literatura a 
qualquer nível) é a melhor maneira de “fazer falar” a cultura dos grandes livros, 
essencial ao homem de qualquer tempo. Esperar ainda que, não a longo prazo e 
na fulgurante evidência a que não é possível fugir, se constate não ser possível 
compreender quem somos, por não sabermos o que fomos3… 

Vale a pena citar as palavras de Vitorino Magalhães Godinho, em que 
defende o ensino da literatura, de modo veemente: 

 
Considero que um governo que elimina o estudo da literatura é um 

governo que se deve demitir imediatamente. As pessoas têm de conhecer o 
seu património (não para o usar para turismo, que é o contrário de 
intercâmbio cultural), para poderem avançar para uma actividade 
profissional com uma consciência cívica (...). Considero o que se está a 
fazer com a educação dos portugueses extremamente grave (Godinho 
2004: 6). 

 
Quando se fala em defesa da Literatura não se trata agora apenas de fazer 

ouvir o mito pessoal de um qualquer autor; não se trata também, por outro lado, 

                                                 
3 Em defesa da importância da compreensão do passado para a percepção do presente, lembramos 
as palavras de Jorge de Sena, quando diz que “a ideia de que o que está mais próximo de nós no 
tempo é necessariamente mais interessante, e de que, por próximo, o compreendemos muito 
melhor é, em princípio, inteiramente falsa”. Além disso, “ninguém compreende do passado ou do 
presente senão aquilo que está preparado para compreender” (Sena 1977: 203). 
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de vender a alma às modas e aos efémeros sucessos dos tempos; trata-se, sim, de 
corajosa e firmemente, por decisivas razões que têm a ver com a concepção do 
homem e do seu destino, de manter vivas as mais altas criações do espírito 
humano que, não tenhamos qualquer dúvida, na sociedade mediatizada e 
ostentatória em que vivemos, se encontram neste momento negligenciadas e 
obscurecidas. 

Dois caminhos fundamentais se abrem a esta responsabilidade de divulgar, 
transmitir e reavivar a Literatura Portuguesa: para além das diversas actividades 
científicas – congressos, colóquios, investigação e publicações – manter a 
consciência do valor da nossa posição… 

Presença heterodoxa – a nossa – se necessário, solitária, se os tempos se 
ensombrarem, resistente, se a isso nos obrigarem, mas presença firme – de pé 
entre ruínas, se a tal ponto chegarmos – como é firme e claro o nosso olhar 
acerca da amplitude e da natureza do que é a Cultura que essa Literatura 
transmite. 

Restará, por fim, dizer que a Literatura é a voz que acompanha e ajuda a 
decifrar “os enigmas do mundo e do homem, dando conta de cisões, 
incompatibilidades, incertezas e limites que só nela e por ela parecem suspensos 
ou atenuados” (Saraiva 1999: 687). E quem não quer saber “do mundo e do 
homem” não quer saber de nada. Nessa altura acreditamos, com algum 
optimismo, que 

 
“quando tudo faltar resta a PALAVRA” 
(Idem, ibidem) 
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Resumo 
Tendo por base a tão discutida crise das Humanidades, defendemos a articulação da 

literatura com outras áreas de conhecimento, reconfigurando aquilo que os fundadores 
dos estudos culturais propuseram há cinquenta anos, numa prática de diálogo 
interdisciplinar. 

Quando ancoramos a investigação e a prática docente em análises críticas que 
ignoram a realidade social, encapsuladas em dogmas e cânones que têm vindo a 
divorciar a literatura da sociedade, estamos perante o isolamento das Humanidades e o 
divórcio dos alunos do estudo da literatura. 

Na era em que os mass media se tornaram um poderoso agente cultural, onde todas 
as indústrias do infotainment vivem na mediapolis, as Humanidades não podem virar 
costas aos novos paradigmas; têm de ser capazes de dar um passo em frente e ‘virar a 
mesa’ (Young 1996). E nós, investigadores destes tempos líquidos e leves (Bauman 
2000), temos de ser capazes de dar um futuro às Humanidades, ultrapassando as 
barreiras e as fronteiras epistemológicas, evitando que literatura rime com sepultura 
(Williams 1958). Teremos de encontrar novas arenas para um diálogo interdisciplinar 
com outros campos do saber, abrindo-nos para o mundo e para outras práticas culturais, 
diluindo as fronteiras hegemónicas impostas por contextos genealógicos e históricos, 
encontrando unidade de relação entre as diferentes áreas. 
Palavras-chave: Humanidades, Investigação, Diálogo, Interdisciplinaridade. 
 
 

Abstract 
Departing from the so long discussed crisis in the Humanities, we argue for the 

articulation of literature with other areas of knowledge, reconfiguring what the 
founding fathers of cultural studies proposed fifty years ago, in a practice of 
interdisciplinary dialogue. 

When research and practice are anchored on critical analysis which ignores social 
reality, living within dogmas and canons that have divorced literature from society, we 
witness an isolation of Humanities. These practices seem also to have divorced students 
from the study of literature. 

In an era when mass media is a powerful cultural agent and when the infotainment 
industries live in the mediapolis, Humanities cannot disregard the new paradigms and 
have to be able to give a step further and ‘turn the tables’ (Young1996). And we, as 
researchers of these new liquid and light times (Bauman 2000) have to be able to give a 
future to the Humanities, overcoming the epistemological barriers and frontiers, 
avoiding that literature rhymes with sepulture (Williams 1958). 
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We will have to find new arenas for an interdisciplinary dialogue with other fields, 
opening to the world and to new signifying cultural practices, diluting the hegemonic 
frontiers imposed by genealogical and historical contexts, finding unities of relation 
between different areas. 
Keywords: Humanities, Research, Dialogue, Interdisciplinarity. 
 
 
 
In 2006, in an interview conducted by the London-based architect and 

researcher Markus Miessen (2007), the political scientist Chantal Mouffe 
claimed that we need to hear the voices until now silenced, the voices which 
have not yet emerged because the hegemonic culture of the consensus has not 
allowed people to see the world in a different way. She added that all productive 
commitment to disturb the referred consensus is welcome. Her proposition 
against the monolithic power of one voiced position, against the 
monodisciplinary work that studies the same research objects and shares the 
same paradigm can be applied to the field of research work in Humanities, 
namely in literature, especially when only one lens is brought to bear on the 
dynamics inherent in complexity, and when the work is bound to narrow 
specialist fields, ignoring everything that is outside.  

Also in 2006, António Pinto Ribeiro wrote in the Introduction to the book 
published by Calouste Gulbenkian Foundation, entitled The State of the World: 

 
The violence dictated by cultural dogmas and expressed by 11 

September 2001 caused a ‘cooling down’ in the intercultural strategy and 
triggered a slump in the significance of ongoing cultural representations. The 
globalization of the markets for art and culture, coupled with the 
communication technology that accelerates the processes of cultural 
information and distribution, together require new epistemological 
frameworks and demand profound and ongoing reflection that goes beyond 
the analytical tools of the anthropology, aesthetics, sociology and economics 
of culture which were still valid and maintained some efficacy some ten 
years ago (…) This State of the World is designed to be a place where the 
future is challenged, a place for questioning cultural production and of what 
seems obvious but is not, where passive acceptance of a ‘one-way’ cultural 
market is criticized, a place par excellence for debating current themes and 
emerging problems that perhaps cannot yet be overcome, a place where the 
new culture can emerge from discussion (organized into various platforms) 
of cultural problems. (Ribeiro 2006: ix-x) 

 
Should one reject the monolithic power of one-voiced position and mono-

disciplinary research work, or should one accept the need for new 
epistemological frameworks and various platforms of discussion, both positions 
can but make us think of ways which may contribute for developing a new and 
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more complex understanding of what it means to situate oneself: to act, to teach, 
and to undertake research in a world that no longer breaks down according to 
existing disciplinary boundaries.  

What is the future of Humanities and more particularly of literature, in a 
time of paradigmatic transition (Sousa Santos 2008)? In a time when the world is 
restructuring itself at a political and economic level, changing its centres of 
decision to economies and cultures for long considered to have been in the 
margins. Which trajectories can we follow and which form of research 
production? Which role does literature have and which roles do researchers in 
the Humanities field have in this new world order, in this value-oriented 
economy that derives from the diverse and different transformations in the 
modes of production of knowledge, from the new technologies of information 
and communication and from the relation between knowledge and information? 
In this infotainment, light and liquid modernity (Bauman 2000), in this 
mediapolis1 that has known a digital shift these are strong questions, in 
Boaventura Sousa Santos’ designation (2008), which also require strong 
answers, listening and searching for what is not visible, in a reconnection of 
territories.  

These answers may be found if we leave aside the scientific constraints of 
each paradigm and the orthopaedic thought (Sousa Santos 2008); they can be 
found if we recast and refashion ‘configurations, constellations, patterns of 
dependency and interaction’ (Bauman 2000: 6) and entail a broader shift from 
Mode 1 to Mode 2 of academic scientific research. The former has been 
considered for many years as the pure ‘blue-skies’ and fundamental research and 
has aimed at solving everything within one single discipline, whereas the latter is 
driven by context and focused on solving problems, ‘communicating across 
epistemic boundaries and various other skills (Bruun et al. 2005). In fact, the 
global shifts in knowledge no longer accept the internal taxonomy of disciplines 
whose core paradigmatic discourse and discovery was based on the hegemony of 
theoretical thought; these shifts are moving away from the regulatory, golden 
standard of a certain cultural currency by which the humanities and their 
productions are measured, in an attempt to change ‘the rules and modes of 
conduct identified as right and proper for the location’ (Bauman 2000: 7).  

These answers may be found if we leave aside the great disciplinary 
narratives that the institutionalized knowledge has created and if we give voice 
to the several subjectivities and points of view; if we give voice to the several 
positions, overcoming the barriers of the hegemonic consensus and heading 

                                                 
1 Term used by several panellists at the European Culture Forum (Brussels, September 2009) to 
define the society of technology and media. 
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towards a critical revision of the concept of knowledge production, defined by 
Michael Gibbons et al. (1994) and by Nowotny et al. (2001) as Mode 2, a 
research mode based on logics of accountability, innovation and ontology.  

A mode finding a new arena for infradisciplinary dialogue between the 
Humanities and the other sciences and discourses, in what Boaventura de Sousa 
Santos has called the ‘ecology of knowledge’ (2005), a diversity of sites at 
which knowledge is produced and subjected to several accountabilities. It is a 
mode grounded on the dispute between hegemonic and counter-hegemonic 
thought and practice, on the dispute between the monoculture of knowledge 
(Sousa Santos 2005) and the emancipator movement against regulation, learning 
new ways of producing and transmitting knowledge. 

Gibbons et al. define this transition in the following way: 
 

Mode 1 problems are set and solved in a context governed by the 
largely academic, interests of a specific community. By contrast, Mode 2 is 
carried out in the context of application. Mode 1 is disciplinary while 
Mode 2 is transdisciplinary. Mode 1 is characterized by homogeneity, 
Mode 2 by heterogeneity. Organizationally Mode 1 is hierarchical and 
tends to preserve its form, while Mode 2 is more heterarchical and 
transient. In comparison with Mode 1, Mode 2 is socially accountable and 
reflexive. (Gibbons et al. 1994: 3) 

 

The depth and breadth of the transformation that society in general and the 
universities in particular are currently undergoing, with the emphasis now put on 
the students’ autonomy to find new paths for the learning process, has led in 
recent years to the need for a change in the curricula of our degrees, turning 
them into more heterogeneous and heterarchical approaches to literary and 
cultural issues. All of us are well aware that we need to engage in a new 
strategy, where there is no separating out of academic culture from the social 
agency outside; we need to change teaching practices and contents, as well as 
the nature of research in such a way as to give place to both the still active 
remains of older practices and to the changing cultural representations of today’s 
society. In fact, as Fred Inglis argues: 

 
Any degree should include a protracted wrestle with one major thinker 

whose thought has touched the course of history in virtue of its power (…) 
The choice is yours, so long as the choice is worthy (…); touching the 
great principles of human life.(…) Devising new curricula is a pleasing 
game. Its best use is as a way of criticizing present practice, especially 
where that has gone dead. (…) Our new subject might set out the concepts 
its students must be able to handle in order to think about the modern 
world and their lives in it. (Inglis 1993: 246) 
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In order to have students capable of handling new subjects and new 
practices and to have them think about the modern world and their lives, never 
losing sight though of the great principles of human life, as Inglis advises, we 
cannot disregard the inside-outside paradigm (Young 1996); a paradigm which 
helps us understand the need of the academic institutions to turn outside, to bring 
to public sphere the intellectuals of ivory-towered departments, reconciling the 
two torn halves, in an attempt to ‘relate the erudition to the world outside which 
is reckoned to possess a knowledge of greater validity than the institution’s own’ 
(Young 1996:12). 

The research in the pursuit of knowledge should not be only contained in 
the pursuit of perfection, in the knowledge of the best that has been written or 
said, as Matthew Arnold (1932) thought. To achieve this successfully, we have 
to make our teaching more active and participated by the students – we should 
turn passive recipients into receptive students. They have to experience 
involvement, emotion and pleasure; they have to be able to identify themselves 
with the experience, with ways of thinking and with the situation described by a 
certain author in a certain time and space. We have to be able to teach them to 
interpret things in relation with their own knowledge of the world that surrounds 
them, enabling them to compare other structures of feeling with their own and 
providing them with tools for such an analysis. Literature should not be 
something students only have to learn to obtain a degree, oftentimes with syllabi 
void of any articulation with reality; we, teachers and researchers, have to count 
on their experience and agency; we have to be able to teach students that 
literature takes us beyond ourselves, as ‘discussions of books about the world 
quickly turn into deliberations about the world they represent’ (Young 1996: 9). 

It is my firm belief that at the university we have to prepare citizens able to 
think and make think, to act and make act, to feel and make feel, to create and 
make create. We have to equip them with better human assets, with both soft and 
technological skills, integrating them into their own educational process and 
their own competence biography. Students need to value their learning and we 
can but be part of this process, granting them participation in their own learning 
process and seeking for solutions in this common mission. We have to address 
students as citizens who will shape their communities and their environment. 
They have to be encouraged to participate and to make a difference, and then 
they will become individuals interested in more active developments of society. 

Students are no longer interested in the one-viewed literary-based approach 
to literature, grounded on a great and long tradition which judged authors into 
major and minor literature (Leavis 1972), confining them into selective 
categories, because, and echoing Williams’s words  
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To succeed in art is to convey an experience to others in such a form 
that the experience is actively re-created - not ‘contemplated’, not 
‘examined’, not ‘passively’ received, but by response to the means, 
actually lived through, by those to whom it is offered. (Williams [1961] 
1965: 51) 

 
To succeed in the reading, interpretation and analysis of literature at an 

academic level, we have to become aware that the context for this change is not 
just the individual nature or history of one or other discipline, since the social 
and cultural conditions for the creation and communication of ideas, artifacts, 
knowledge and information have been completely altered. And it is not only at 
the level of teaching that our practices need to be changed: it is my strong belief 
that the Humanities also need to change the nature of the research process and 
need to find new grounds of dialogue with different epistemologies and 
ontologies and need to revise research practices, in an attempt to find a new 
paradigm as Alain Touraine (2005) proposed. A paradigm which, freed from the 
dominion and dependence on traditional cartographies of knowledge, leads to 
the emergence of new critical agendas which try to recuperate the relation 
between daily practices and the production of scientific and academic 
knowledge. It would create a ready and willing space within which to debate the 
complexity and intertwined nature of very specific political, ontological and 
epistemological agendas, highlighting the cornerstones needed to face the 
scientific, the institutional and the societal challenges of our contemporary 
world; it would cross boundaries between forms of knowledge and 
organizational research practices, displacing a culture of scientific autonomy to 
one of accountability between disciplines. Before expanding my argument for 
the new catchword – infradisciplinarity -, with which I became acquainted in a 
conference in London, in March 20092, I will, briefly, refer to the genealogy of 
interdisciplinary logics, in order to map a new approach to a different 
methodological, analytical, and theoretical trajectory and to rethink research in 
the area of the Humanities, contributing, I hope, to a debate on and to a 
development of this new way, stimulating us to build and to think about new 
futures. In fact, with so many disciplinarity - pluri-, multi-, - trans-, inter- we can 
easily trace historical contexts and organizational logics of research, which, 
throughout times have evolved to unities of relation between different areas. 
From a hegemonic mono disciplinarity which describes what is going on in one 
discipline, we evolved to pluri-disciplinarity, the first step of collaboration and 
to multi-disciplinarity, referring to work that remains grounded on the 

                                                 
2 Interdisciplinarity in the Arts and Humanities: Research, Publishing Policy. A one day-
conference organized by the Swedenborg Society. 
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framework of one discipline, as the intent is to serve the root discipline that 
initiated the collaboration; it involves a number of different disciplines coming 
together, but each disciplinary grouping is working primarily with their own 
framings and methods. 

On the one hand, multi-disciplinarity was the starting point to all trans-
disciplinary projects, attaching to it the several meanings of the word ‘trans’: 
across the disciplines, between the disciplines, and beyond and outside all 
disciplines. It traverses all possible disciplines. To traverse means to crisscross, 
zigzag, and move laterally from side to side (Hadorn et al. 2008); it was a 
practice that transcended, challenged or renegotiated traditional disciplinary 
boundaries and in some cases reconstructed them in new positions. However, 
according to Peter Osborne3, trans-disciplinarity, being good at the level of 
structure concepts, is not good when it destroys the specificity of its objects.  

On the other hand, interdisciplinarity which concerns the transference of 
methods from one discipline to another either for new applications, new 
analyses, or the generation of entire new disciplines, involves integrating several 
disciplines and occupying the spaces between disciplines to build new 
knowledge, to create a unified outcome or sustained and substantial enough 
perspective to create an entire new discipline. A new synergy emerges from the 
transference of knowledge between disciplines, but the intent is not to 
understand the world, but just to solve a complex problem in that world (Hadorn 
et al. 2008). 

Therefore, we need a new approach, one that challenges us to push the 
boundaries of our thinking and which enables us to weave a new web of 
knowledge; one that fosters new relations between humanities and society. This 
new approach may be given by infradisciplinarity, an integrative effort which 
contributes to the understanding of the construction of research identity in a 
world of increasing requirement of collaborative research. 

The perplexity to understand (Inglis 1993) was my starting point to search 
for a way of thinking and for a critical position in a struggle between continuity 
within the traditional literary studies agenda, where philological practices of 
analysis ruled, or to overcome the abyssal cartographic lines which would lead 
to a research practice where several worlds fit. I felt the need to overcome a 
certain ghetto mentality, in the sense that I felt the need to expand a sense of 
community between literature and culture as I do believe that in the texture of 
literature we find the matter of life of a particular subject, in a particular society 
and in a particular moment.  

                                                 
3 Keynote speaker at the above referred conference – Professor of Philosophy at the University of 
Middlesex, UK. 
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My academic formation was done within the humanist paradigm which 
projected literature into categories of selectivity, into a body of canonical 
knowledge and great tradition, segregating the parameters of the aesthetic, the 
beautiful and the artistic value from all other social activities. The elevation of 
literature to a major art, often established as an ideological apparatus, helped the 
humanist hegemony of the literary studies and gave it a normative primacy over 
other forms of cultural expression. Literature, understood as a form of human 
civilization, as the best that was thought or written, was the high point of 
civilization and destined to an educated minority. I will never lose sight of this 
legacy, as it provided me the tools to read and to analyze literary works of art; 
however, throughout the years, I met new voices and new authors who operated 
a change in my critical perspectives and in my commitment to find new arenas 
for dialogue. 

In the root of this transformation was the legacy of the founding father of 
Cultural Studies, Raymond Williams, whose articulate vision of literature and 
culture, in the gone 50s of the twentieth-century, proposed a wide cultural 
project of infradisciplinarity between the human and the social sciences. This 
turn from the literary into the cultural studies happened when literature was 
brought outside the walls of the academy, fighting against the idea that literature 
rhymes with sepulture (Williams 1958). 

Refusing to only consider literature as the absolute value of arts and of 
culture, I started to focus my research work on literature as discourse and I 
learned that literary texts codify patterns and structures of feeling, affective 
elements of consciousness and relationships (Williams 1977); they are both a 
form of documental culture and an imaginative form which registers human 
thought and experience. Literature articulates creative emergent feelings and 
thoughts with residual conventions and structures and the double articulation of 
these feelings and structures gives us the exact measure for our research, as it 
gives us a set of perceptions and values of society. 

In a time when the crisis of the Humanities is a recurrent topic, when 
universities fight against the decreasing number of students in this area, one has 
to be conscious that the ‘tables have to be turned’ (Young 1996), as it is more 
and more urgent that our teaching methodologies and research practices become 
closer to contemporary society and contemporary values. We need to find a 
space of dialogue between the Humanities and the other fields of knowledge: the 
social sciences, the natural sciences, medicine, communication and economics, 
for example, transforming the underlying conception of literature, so much 
closed inside university departments, into a site of cultural agency. We have to 
be able to find in literature a particular sense of life and a particular sense of 
experience, centring our critique on a discursive structure which crosses between 
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the collective cultural unconscious and ideology (Storey 1993: 56). We have to 
be able to renounce to a blind intelligence concentrated on the separation of 
knowledge, in Morin’s (1977) words. In fact, as the French philosopher and 
sociologist claims: 

 
Nous savons que le mode de pensée ou de connaissance parcellaire, 

compartimenté, monodisciplinaire, quantificateur nous conduit à une 
intelligence aveugle, dans la mesure même où l’aptitude humaine normale 
à relier les connaissances s’y trouve sacrifiée au profit de l’aptitude non 
moins normale à séparer. Car connaître, c’est, dans une boucle 
ininterrompue, séparer pour analyser, et relier pour synthétiser ou 
complexifier. La prévalence disciplinaire, séparatrice, nous fait perdre 
l’aptitude à relier, l’aptitude à contextualiser, c’est-à-dire à situer une 
information ou un savoir dans son contexte naturel. Nous perdons 
l’aptitude à globaliser, c’est-à-dire à introduire les connaissances dans un 
ensemble plus ou moins organisé. Or les conditions de toute connaissance 
pertinente sont justement la contextualisation, la globalisation. (Morin 
1977) 

 
To value the links between experiences, disciplines, creativity and ideas is 

Morin’s proposition for an integrated knowledge, but we must give a step further 
and develop methods, strategies and practices that will transform those links into 
real connections. We have to recognize interdependence in order to actualize it 
and we have to know how to act once we have developed that recognition. More 
than ever, we should profit this year – 2009 – the European Year for Innovation 
and Creativity – to creatively innovate our research practices and teaching 
methods, grounded on the solid values of Humanity. 

The crisis in the Humanities and the less and less importance our students 
attribute to the study of literature has got, at least, two causes: on the one hand, 
the orthopaedic practices in the study of literature and, on the other hand, as 
David Morley (2001) explains, the increasing cornucopia of agendas which 
reviewed, to a large extent, the study of literature, valuing the populist 
production of cultural objects and the reception and meaning of these objects. 
We can say that the future of the Humanities was doubly compromised when 
knowledge was compartmentalised into too specific practices and when the turn 
into the popular focused not so much on the common meanings, on the ideal, 
documentary and recorded culture found in literature but rather on consumerism 
(Baker 2000), and diluted, thus, the initial integrative, infradisciplinary project 
of the Birmingham School into a populist celebration of popular forms (Frith 
1992). But the future of the Humanities will happen if we are able to bring 
literature to the centre and confer centrality to concepts of culture, citizenship, 
art, science and society. Only thus are we able to map a new geography for the 
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Humanities and to find new conditions of possibility to cultural, linguistic, 
sociological and literary analysis in new and dynamic discursive alliances.  

We cannot consider literature as an exclusive asset of the literary canon, nor 
can we lose sight of what connects the common experience to the configuration 
of its aesthetic dimensions. We will have to acknowledge that there is an 
intrinsic relation between the creative practice, the emotional imagination and 
the everyday practices, in a process of reconstruction and articulation of cultural 
power. We have to be able to connect the two separate halves, to root our work 
on the two great developments of modernity founded on the classic thought; the 
aesthetic paradigm of the Aristotelian art and imagination and the political and 
ethical one founded on the platonic concept of representation. 

The double articulation of literature with culture, constituting 
simultaneously the object of study and the field of critical intervention, enables 
us to understand the culture of the common meanings and the culture of the 
special processes of discovery and creative effort, said otherwise, the Social 
Sciences and the Humanities. By doing so, we head towards the territories of 
cultural critique, acknowledging that art and society can be articulated and 
mediated by the polarity of a new constellation of knowledge, where the great 
narratives of the human and social sciences get connected from within in an 
infradisciplinary practice. 

We have to be able to overcome the different epistemological barriers and 
get our students to gain a renewed interest for literature, because, as other 
cultural products, it produces meanings, constructing and representing realities 
by means of the constitutive faculty of language, which articulates experiences 
and is a social presence in the world.  

 
If we study real relations, in any actual analysis, we reach the point 

where we see that we are studying a general organization in a particular 
example, and in this general organization there is no element that we can 
abstract and separate from the rest. It was certainly an error to suppose that 
values or art-work could be adequately studied without reference to the 
particular society within which they were expressed, but it is equally an 
error to suppose that the social explanation is determining, or that the 
values and works are mere by-products. We have got into the habit, since 
we realized how deeply works or values could be determined by the whole 
situation, in which they are expressed, of asking about these relationships 
in a standard form: ‘what is the relation of this art to this society?’ But 
‘society’, in this question is a specious whole. If the art is part of the 
society, there is no solid whole, outside it, to which, by the form of our 
question, we concede priority. To study the relations adequately we must 
study them actively, seeing all the activities as particular and contemporary 
forms of human energy. (…) It is then not a question of relating the art to 
the society, but of studying all the activities and their interrelations without 
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any concession of priority to any one of them we may choose to abstract. 
(Williams [1961] 1965: 61-62) 

 
But, if we do want to make this infradisciplinary practice happen, we cannot 

stop in the frontiers of the texts, and more than to cross them we do need to 
integrate them. 

Whether infradisciplinarity will ever reach the format of an established 
methodology with sound paradigmatic foundations is uncertain. However, 
developing means to deal with the resulting challenges in research is what drives 
a growing community of researchers. 

The field of the Humanities and the other scientific fields can no longer be 
two separate realms, two cultures in terms of research discourse and teaching 
practices; there should be no setting apart between the highlands of theory and 
the lowlands of practice; put another way, between literary intellectuality and the 
world of science, in C. P. Snow’s argument. As the renowned Portuguese 
intellectual, Professor and analyst, Nuno Crato asked in the weekly quality 
newspaper Expresso, in April 2009, about Snow’s controversy regarding the 
mutual abysm of misunderstanding between literature and science and about his 
question: ‘isn’t it time we start?’, the danger lies in the fact that we were brought 
up thinking as if we have all the time in the world, do we?’ 

Being aware that we have not got all the time in the world, this is the time to 
open our minds to the dissemination of other research and teaching practices, 
remembering that we cannot live encapsulated in the ascetic realm of high 
theory. 

Our infradisciplinary approach deals with literature as an imaginative, 
aesthetic and artistic category as well as a category which articulates structures 
of feeling and of experience; it is not a question of relating art with society but 
of studying all the activities and interrelations without any concessions, 
superiority or priority to any of them. We can rethink the study of literature, 
transforming it into part of a vaster project, where relations are established from 
within signifying and discursive practices and textual and philological, formal 
analysis. 

Put before new challenges, Humanities have to be able to appropriate the 
future; they have to figure it out without any shocks or cleavages, finding a 
fertile terrain for new reconfigurations of knowledge. Out of the dialogue 
between the academy and the other parts of society new results and new 
interactions are produced, offering a new vision of reality and developing a 
knowledge society based on new strategies and innovative procedures. We will 
be able, I am sure, to bring people together around the idea of horizontal, cross-
cutting practices, ensuring that the creative research turns out to be an 
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enticement which spills over into wider society, building cooperative, 
infradisciplinary networking between different fields of knowledge and of 
action, providing our students with key competences and attitudes for the future. 
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Resumo 
Desde os tempos mais remotos, o Homem tem vindo a actuar sobre a natureza, 

moldando-a de acordo com as suas necessidades. Depois de séculos de transformações, 
mais ou menos positivas, assistimos na actualidade a um regresso à paisagem e à ideia 
de que tudo o que um indivíduo toca está repleto de significado o que permite uma 
leitura da sua própria personalidade, à luz de uma época, com todas as suas motivações, 
sejam elas religiosas, económicas, estéticas ou sociais. 

O Santuário de Nossa Senhora dos Remédios de Lamego é um exemplo singular de 
intervenção na paisagem, revelando uma relação peculiar entre o sagrado e o profano e 
anunciando um Homem construtor de uma paisagem única, que acabou por se instituir 
como um sistema identitário e cultural. 
 

Abstract 
Since ancient times, man has been acting on nature, shaping it according to his 

needs. After centuries of more or less positive changes, at present we see a return to the 
landscape and the idea that everything a person touches is full of meanings, which 
allows a reading of his personality by the light of an era with all its motivations, 
whether religious, economic, aesthetic or social.  

The Sanctuary of Nossa Senhora dos Remédios de Lamego is a remarkable 
example of intervention in the landscape, revealing a peculiar relationship between the 
sacred and the profane, announcing a man who builds an extraordinary landscape, 
which was established as a cultural and identity system. 
 
 
 

Desconfiamos interiormente da nossa simpatia pela natureza e negamo-la. 
Alternadamente temos e dispensamos uma relação com ela. 

Ralph Waldo Emerson 2001: 96 

 
Nota Introdutória 
Entre a Terra e o Céu: A Paisagem do Santuário de Nossa Senhora dos 

Remédios de Lamego pretende apresentar uma nova abordagem à paisagem da 
cidade de Lamego, na sua “sedutora e dominante perspectiva panorâmica que 
tem por fundo a maravilhosa concepção artística e monumental de Nossa 
Senhora dos Remédios” (Amaral 1961: 12). 
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Mais que uma abordagem paisagística, este trabalho pretende partir da 
Terra, ou seja da Natureza como princípio basilar de toda a existência humana, 
para atingir o Céu, a dimensão sagrada de todo o complexo do Santuário. Entre 
o Céu e a Terra expõe-se a mão do Homem, construtor de uma paisagem única, 
moldada ao longo de séculos, plena de simbolismo e concebida como uma 
resposta a uma determinada época e contexto histórico-social. E assim como a 
pedra se compõe em estratos sobrepostos, transformando-se em cultura, também 
a paisagem de Nossa Senhora dos Remédios de Lamego, através da acção 
sucessiva de lamecenses esclarecidos, deu espaço à materialização da relação 
entre o mundo e o Homem, mundo no qual depositou todos os seus afectos e 
com o qual se revê, constituindo-se como um sistema identitário e cultural. 

Descobrir o que está entre o céu e a terra foi a grande motivação para a 
presente investigação, a par do enorme desafio de observar um espaço de um 
ponto de vista completamente distinto, o do estudo da paisagem, perspectiva 
sobre a qual ainda poucos se terão debruçado.  

No final, ficará claro que santuário e indivíduo vivem em harmonia, ligados 
pelo imenso escadório que une o sagrado e o profano, num diálogo permanente e 
renovado.  

 
A Ideia de Paisagem 
Quando Anteu tocava o chão, todo o seu corpo revigorava e a sua força 

fortificava. Era invencível. O segredo, esse, era muito simples: o deus grego, 
filho de Gea (Terra) e de Posídon, tinha fé na terra e nela encontrava um novo 
vigor no eterno reencontro com a origem. Com toda a certeza, Anteu jamais 
dispensaria o contacto com a natureza, mantendo com a terra uma relação de 
vida ou morte. De acordo com a mitologia grega, o deus só foi derrotado quando 
espoliado dessa relação, depois de Hércules ter descoberto o seu segredo. 

Esta concepção, de uma terra que revitaliza, afasta a desconfiança a que 
Ralph Waldo Emerson se refere, na epígrafe desta reflexão, indo, por sua vez, ao 
encontro da simpatia de que fala o mesmo autor norte-americano do século XIX. 
Anteu jamais duvidaria da importância da natureza na sua existência, 
constituindo a terra a sua própria vida, numa relação de simbiose constante. 

No entanto, se o deus grego não tinha dúvidas, na actualidade o Homem 
comum questiona-se relativamente à importância da natureza e da paisagem na 
sua vida. Se por um lado percebe que a paisagem faz parte da sua existência, 
procurando uma relação lúdica, de deleite, sublime, de descanso, de paz, de 
recuperação do vigor perdido no quotidiano, por outro, quando interesses mais 
altos de sobrepõem, como o económico, o Homem, e para usar as palavras de 
Emerson, nega a sua simpatia por tudo o que o rodeia. 
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Podemos vislumbrar aqui diversos tipos de relação com a paisagem, que 
condicionam, de alguma forma, a relação de um povo com o que o rodeia. As 
relações económica, afectiva, estética e social ligam povos e paisagem, 
resultando esta da acção dos primeiros e constituindo-se, no final, como 
horizonte globalizante da vivência humana. 

Abandonando a sua definição primária, muito ligada a concepções 
meramente geológicas, a paisagem acabou por assumir um papel central no 
debate do século XXI. Enquanto o século passado representou o boom da 
técnica, actualmente assistimos a um regresso à natureza e à consciência de que 
o que o Homem desenha é um reflexo de si mesmo, até porque “a paisagem é 
tudo” (Telles 2004) e “toda a história de um país está gravada na sua paisagem” 
(Maderuelo 2008: 17).  

Mas se o Homem constrói, molda e transforma a paisagem, também ele 
próprio é moldado por esta e as consequências, em grande parte dos casos, são 
notórias, afirmando lugares e identidades. 

A permeabilidade para as influências emanadas da paisagem e a capacidade 
de a moldar acabam por fazer do Homem uma espécie de Deus: “Aprendendo 
com o Deus do Génesis, também nós nos tornámos capazes de fazer luz, em 
sistema de corte e cola, sobre a totalidade do universo, sobre a sua variedade 
sem fim, sua pujança e potencialidade combinatória” (Lepecki 2001: 147). 

O exercício notável de Maria Lúcia Lepecki, acerca das relações entre o 
escritor e a criação literária da paisagem, revela um Homem capaz de se superar 
a si mesmo e, à semelhança de Deus, capaz de modificar paisagens e, mais 
ainda, capaz de, num acto paralelo ao do momento da Criação, criar paisagens. 

Neste contexto, torna-se pertinente perceber que a paisagem está repleta de 
marcas que os povos quiseram nela imprimir, como forma de legar a sua própria 
história às gerações futuras, tornando-a veículo de vivências passadas. Olhar a 
paisagem é olhar o indivíduo, o que faz desta um elemento subjectivo, já que, 
transformada pelo Homem, carrega em si emoções, medos, ansiedades, 
expectativas e, em determinadas situações, a realidade de determinado momento 
histórico, movido por interesses políticos, sociais, artísticos ou religiosos. 

Aliás, a Geografia Humana tem vindo a sublinhar a ideia de a paisagem ser 
um “território visto e sentido, cada vez mais subjectivo” (Salgueiro 2001: 37), 
incorporando, progressivamente, os dados da transformação humana, 
demarcando a paisagem cultural da natural1, defendendo mesmo alguns autores 
que estas praticamente já nem existem. 

                                                 
1 De acordo com a Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, “Paisagem é a figuração da biosfera e 
resulta da acção complexa do homem e de todos os seres vivos – plantas e animais – em equilíbrio 
com os factores físicos do ambiente”, distinguindo 3 graus de intervenção do Homem na 
Paisagem: aquelas em que o indivíduo não interveio – primitivas - aquelas em que a intervenção 
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A intervenção humana, muitas vezes feita até de forma inconsciente, revela 
paisagens repletas de simbolismo, onde o indivíduo depositou parte do seu ser, 
estabelecendo com as mesmas um diálogo que perdura no tempo. 

Materializadas nesse diálogo encontramos diversos tipos de paisagem, como 
as olfactivas, as tácteis, as sonoras, anunciando diferentes relações com a 
natureza moldada pela mão humana. As ligações com lugares de pedra, água ou 
vegetação revelam também simbologias específicas, provenientes desse diálogo 
entre o Homem e o que o rodeia. Os elementos da natureza declaram-se em 
observações mais cuidadas, chegando o indivíduo a estabelecer uma relação 
estética com a paisagem, encontrando nesta a beleza, o prazer, o sublime.  
A experiência estética constitui-se assim, segundo Allen Carlson e Barry Sadler, 
como “um acto completo e unificado que surge quando um meio é absorvido 
pelos sentidos, conceptualizado pela inteligência e moldado pela imaginação. 
(…) O resultado é uma imagem rica com um significado expressivo e 
simbólico” (Andresen 1992: 180). 

Na construção de paisagens, muitas vezes o edificador procura provocar no 
observador este tipo de sentimentos. Já no século XVIII, altura em que a 
paisagem estava muito associada à pintura, confundindo-se mesmo os dois 
conceitos, nasceu um novo interesse pela natureza, instituindo-se uma nova 
forma de olhar o mundo, valorizando, através da tela, “o território como 
espectáculo estético” (Salgueiro 2001: 38). O registo pinturesco levou a que, na 
prática, as transformações na paisagem seguissem critérios estéticos, que 
servissem o embelezamento, quer a nível arquitectónico, quer a nível 
paisagístico. Grandes construções concretizam novas formas de olhar o mundo, 
embelezadas com jardins e parques. 

No entanto, se por um lado os jardins no século XVIII haviam sido 
concebidos como paisagens ideais, no século seguinte assumem-se como 
“espaços funcionais ajustados ao novo estilo de vida da sociedade 
industrial/urbana/lúdica” (Andresen 1992: 94). 

As arquitecturas da paisagem, independentemente da época e 
independentemente dos seus arquitectos terem ou não consciência de que, 
efectivamente, são paisagistas, anunciam ainda escolhas e intenções muito 
precisas, seja na arte dos jardins, seja no enquadramento de monumentos e, 
acima de tudo, na escolha dos locais/espaços. Determinadas opções afirmam, 
como assinala Gonçalo Ribeiro Telles, que “o homem domina o tempo e o facto 
de dominar o tempo, (o torna) um agente de criação de paisagem” (Silva 2003: 
211). 

                                                                                                                         
do indivíduo criou há muito um equilíbrio estável com os factores ecológicos – culturais - e 
aquelas em que a intervenção humana resulta num desequilíbrio permanente - artificiais (AAVV, 
s/d: 1071). 
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Esta capacidade de subjugar o tempo levou também a que o Homem 
cometesse diversos excessos na sua relação com a paisagem, levando mesmo à 
sua degradação. A Ecologia trouxe de novo ao debate a questão da preservação 
da natureza, preconizando mesmo uma “ética da terra”, como forma de alterar  
“a função do Homo sapiens, tornando-o de conquistador da comunidade da terra 
em membro e cidadão pleno dela (Leopold 2008: 190). 

Para este fim, muito têm contribuído os mais diversos estudos sobre a 
paisagem, revelando-se uma área onde a interdisciplinaridade domina a 
investigação. Geografia, Antropologia, Estética, Biologia, Arquitectura, Arte ou 
Ecologia são áreas que, do seu ponto de vista, têm contribuído para o 
conhecimento e alertado para a pertinência de preservar a herança paisagística 
legada por dezenas, centenas ou até milhares de gerações, constituindo as 
paisagens “monumentos cuja existência é indispensável à permanência e 
desenvolvimento não só da cultura, mas também de toda uma sociedade” 
(Caetano 2003: 305). 

O regresso à natureza e à paisagem, que se tem vindo a verificar na 
actualidade, poderá já revelar um sujeito capaz de observar, de se emocionar, de 
se elevar, de recordar e, através da observação, perceber e guardar na memória 
os motivos pelos quais é cada vez mais importante preservar um património que 
é de cada um, mas, acima de tudo, das gerações vindouras. 

 
Santuário de Nossa Senhora dos Remédios: igreja, escadório e parque 
Evocado como o Bispo Renascentista de Lamego, “o grande construtor 

lamecense do século XVI” (Correia 1923: XIV) ou, como assinala M. Gonçalves 
da Costa, “um digno representante do movimento cultural do seu tempo” (Costa 
1982: 30), D. Manuel de Noronha2 estava longe de imaginar as repercussões que 
as suas iniciativas artísticas viriam a ter na paisagem lamecense. 

Quando olhou, muito provavelmente do seu Paço Episcopal, para o Monte 
de Santo Estevão (em posição frontal), o Bispo viu uma capela, em honra do 
proto-mártir, em ruínas. Cioso do seu temperamento renascentista, D. Manuel de 
Noronha mandou demolir a primitiva construção, datada do século XIV, e 
mandou edificar de raiz uma nova capela. Aquela que seria apenas e tão só a 
dignificação de Santo Estêvão acabaria por se transformar, séculos mais tarde, 
na Romaria de Portugal, depois de o prelado lá ter colocado a primeira imagem 
de invocação à Virgem. O culto a Nossa Senhora dos Remédios começava aqui e 

                                                 
2 Confirmado Bispo de Lamego, em 1551, por Bula de Júlio III, D. Manuel de Noronha, 
“habituado a um ambiente de corte, não tardou a imprimir na paisagem de Lamego, o símbolo do 
seu poder e do seu gosto humanista. Definiu eixos de centralidade, a partir de novos templos que 
mandou edificar (…)” (Resende 2007: 159). 



 
 
 
258 Patrícia Brás 

com ele as mais profundas alterações introduzidas na paisagem da cidade de 
Lamego. 

Impulsionada pelas directrizes tridentinas, que estimularam o culto mariano 
e o surgimento de sumptuosos santuários em honra da Virgem, mas também 
Cristológicos, como é o caso do emblemático Santuário do Bom Jesus do Monte, 
na cidade de Braga, o Santuário de Nossa Senhora dos Remédios arrancou com a 
decisão de construir uma nova igreja que desse maior visibilidade ao culto e que, 
ao mesmo tempo, o fomentasse. A Irmandade de Nossa Senhora dos Remédios 
não olhou a meios e encetou a missão de levar a cabo a maior construção 
religiosa lamecense datada do século XVIII, e que se prolongaria até ao século 
XX, dando assim resposta a uma estética barroca3 que se vinha a impor e que 
atraía a Lamego, à época, diversos artistas. Encontramo-los nas obras de 
renovação da Catedral lamecense, dentre os quais se destaca o pintor e arquitecto 
italiano Nicolau Nasoni, responsável pela decoração a fresco das abóbadas da 
Sé, tendo sido também chamado para dar o seu contributo na construção da 
fonte-painel, anterior à edificação da própria Igreja de Nossa Senhora dos 
Remédios, inscrita também ela no universo de um barroco de aparato e 
cenográfico.  

Quanto ao desenho da Igreja, não há consenso relativamente à sua autoria. 
Enquanto Lucinda Barros Pinto afasta em absoluto a hipótese de ter sido Nasoni 
o autor da planta, Augusto Dias defende essa possibilidade, baseando-se num 
erro na transcrição de uma data4.  

Independentemente desta questão, o que é certo é que, empenhada em 
inscrever-se no universo da nova moda, a Irmandade seguia o exemplo do que se 
passava há já algum tempo em Lisboa, oferecendo também aos sentidos dos 
lamecenses “a beleza e a riqueza, só pertença de alguns, mas disponíveis ao 
olhar e sensibilidade de todos” (Pinto 2001: 39).  

Começava aqui a maior alteração à paisagem lamecense empreendida pelo 
Homem e com ela a prova de que “antes então da instituição de qualquer 

                                                 
3 Realizado entre 1545 e 1563, como resposta ao crescimento do Protestantismo na Europa, o 
Concílio de Trento revelou-se o mais longo da história da Igreja Católica. Na sua 25ª sessão, 
dedicada à arte, esta foi colocada ao serviço do dogma, como um dos veículos privilegiados da 
transmissão dos princípios contra-reformistas. Todos estes princípios acabaram por se materializar 
na linguagem artística do Barroco que atraía o crente, de forma subconsciente, levando-o a aceitar 
as orientações emanadas pela Igreja Católica. 

É neste contexto que nasce o projecto do Santuário de Nossa Senhora dos Remédios, com o 
objectivo de reafirmar o culto à Virgem, utilizando a arte como arma de propaganda e provocando, 
ao mesmo tempo, uma das mais interessantes alterações na paisagem lamecense. 
4 No entanto, e apesar de Augusto Dias defender Nasoni como o autor da planta da Igreja, 
actualmente é perfeitamente consensual entre os historiadores que o artista italiano apenas foi 
responsável pela fonte-painel do Santuário. Lucinda Barros Pinto atribui mesmo a realização do 
projecto a António Pereira, arquitecto e mestre de obras de Nicolau Nasoni, que o acompanhou na 
remodelação da Sé de Lamego (Pinto 2001: 62). 
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experiência visual, antes de qualquer espectáculo, e dando ao espectáculo sua 
verdadeira dimensão, a paisagem é expressão, e, mais precisamente, expressão 
da existência” (Besse 2000: 92). Essa existência, a que Jean-Marc Besse se 
refere, só foi possível em Lamego (mais ainda do que devido ao incremento do 
próprio culto), porque a paisagem oferecia aos seus observadores um espaço 
privilegiado para a experiência visual desejada. O espectáculo só se concretizou 
porque a paisagem o possibilitou e a isso não é alheia a escolha da localização 
do Santuário.  

A propósito da autoria do plano da Igreja, Augusto Dias, ao defender a 
hipótese do artista italiano, afirma: “Uma vez em Lamego, depressa Nasoni 
contemplou a grandeza do monte de Santo Estêvão e nele visionou um santuário 
monumental” (Dias 1975: 29). Bem patente nesta afirmação está a paisagem 
como verdadeira expressão da existência, não só do que viria a ser o Santuário, 
mas do próprio Homem. A contemplação levou à idealização e contemplação 
significa aqui êxtase e admiração.  

O enquadramento na paisagem de uma obra de arquitectura faustosa 
cumpria assim os fins cenográficos propostos pela estética barroca. A natureza, 
entendida aqui como paisagem primitiva (aquela em que o Homem ainda não 
interveio), foi generosa com a cidade de Lamego, na medida em que antecipou o 
projecto humano. “De facto, o lugar nunca é «escolhido» pelo homem; ele é, 
simplesmente, «descoberto» por ele, ou, por outras palavras, o espaço sagrado 
revela-se-lhe sob uma ou outra forma” (Eliade 1994: 458).  

Deste modo, antes de qualquer projecto arquitectónico e paisagístico, estava 
localizado no alto da cidade de Lamego um monte, que começou por acolher 
uma pequena capela em honra de Santo Estêvão, substituída posteriormente por 
outra onde foi colocada uma imagem da Virgem e que viria a dar origem, mais 
tarde, a um santuário. O denominador comum destas três arquitecturas religiosas 
é o monte que ainda hoje se designa de Monte de Santo Estêvão, o que 
demonstra que a opção por um ponto alto não é aleatória e, além de cumprir fins 
estéticos, cumpre também objectivos específicos, com uma grande carga 
simbólica, desde logo porque estamos a falar de um espaço sagrado.  

Neste sentido, a montanha é vista como intermediária entre o Céu e a Terra 
e todos os obstáculos encontrados na subida representam o sacrifício do Homem 
na passagem do mundo profano para o mundo sagrado.  

A natureza, oferecida ao Homem em toda a sua plenitude, é a matéria-prima 
usada por este para poder intervir sobre o meio que o envolve, aproveitando 
atributos como a imensidão e a grandeza, subjacentes ao próprio monte, 
transformando-os em atributos da paisagem por si modelada. O ser humano 
chama a si a construção de uma nova dinâmica visual, onde o natural deixa de 
existir, dando lugar ao cultural, no sistema do “corte e cola” (Lepecki 2001: 
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145). Cria-se um estatuto de diálogo, onde paisagem e indivíduos partilham as 
funções de sujeito e predicado, numa relação que perdura no tempo, mesmo 
depois de concluídas as intervenções humanas. Numa perspectiva mais 
antropocêntrica, o simples acto de olhar a paisagem implica imediatamente o 
factor subjectividade, o que vai ao encontro da Geografia Humana que acentua a 
ideia de que a paisagem “é um território visto e sentido, cada vez mais 
subjectivo e elaborado pela mente”, colocando o foco não no território, mas na 
forma como este “é visto, percebido e sentido” (Salgueiro 2001: 37). 

Transpondo a visão da Geografia Humana para o Santuário de Nossa 
Senhora dos Remédios, podemos inferir que se um conjunto de homens moldou 
activamente a paisagem, nomeadamente através da construção de um complexo 
conjunto de arquitecturas, e nela deixou a sua marca, também qualquer indivíduo 
na actualidade poderá reviver e mesmo reconstruir a paisagem, segundo a sua 
própria razão, o que pressupõe abordagens distintas de pessoa para pessoa, 
determinadas por uma série de questões culturais (idade, bagagem cultural, 
medos, ansiedades, sensibilidades, etc.). 

A localização do Santuário poderá potencializar estas interpretações, na 
medida em que a natureza sofreu uma transfiguração inicial, estando toda a 
paisagem “animada, os seus mais ínfimos pormenores têm uma significação, a 
natureza está carregada de história humana” (Eliade 1994: 455). O espaço 
sagrado é visto por Mircea Eliade como o “Centro do Mundo” e os santuários, 
templos e palácios como a sua materialização, onde o “espaço profano (…) 
ascende à categoria de espaço sagrado” (Idem, 455). Assim, em todo o espaço 
sagrado representado pelo santuário lamecense estão também integrados os 
elementos da natureza (água, ar, terra e fogo), cada um imbuído de significação, 
significação esta que carrega consigo o simbolismo do próprio monte, entendido 
aqui como o encontro entre o céu e a terra, espaço privilegiado de comunicação 
com Deus e termo da ascensão humana (Chevalier e Cheerbrant 1994). 

À escolha de um monte para erigir um santuário não terá sido também 
indiferente a tomada de consciência da importância das respostas emocionais 
dos observadores5. “Atributos como a imensidão e a grandeza, que outrora 
pertenciam exclusivamente a Deus, passaram a ser também atributos da 
natureza” (Andresen 1992: 26), como se a própria verticalidade transpusesse 
para o domínio terreno as qualidades divinas. 

A experiência do sublime, ainda que numa escala menor, poderá ser sentida 
ao observar todo o complexo do santuário, a que a localização, mais uma vez, 
não é alheia. O facto de estar sobranceiro à cidade, começa desde logo por 
oferecer um desafio à vontade humana, sugerindo força, “uma força maior que a 

                                                 
5 Entenda-se aqui, e tendo em conta a mentalidade do séc. XVIII, o observador como crente. 
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dos humanos e que os ameaça”, combinando até um certo “desejo de adoração” 
(Botton 2008: 164-167), a que a dimensão religiosa não é indiferente, como 
constatou Ralph Waldo Emerson, no século XIX, ao afirmar que “o mais nobre 
ministério da natureza é representar a aparição de Deus” (Idem, 169). 

Transpondo para o santuário lamecense, podemos ver a paisagem natural 
como revelação divina e a paisagem cultural como materialização dessa 
presença, num espaço soberbamente eleito, com a Virgem como símbolo maior 
da presença de Deus, carregando a paisagem, no seu conjunto, de “valor 
religioso” (Eliade s/d: 127). 

Podemos ler a paisagem do santuário mariano de Lamego como uma 
paisagem simbólica, arreigada de religiosidade, mas que, ao mesmo tempo, 
espelha a história e interpreta as opções de determinados indivíduos, que se 
movimentaram num determinado tempo da História, e que por ela foram 
influenciados. 

Este simbolismo, manifestado desde logo na escolha da localização da 
Igreja, cuja primeira pedra foi lançada a 14 de Fevereiro de 1750, prolongar-se-á 
com a construção do escadório, unindo o universo do sagrado à malha urbana da 
cidade. 

Neste contexto, o escadório, com as suas mais de 600 escadas, representa o 
caminho a percorrer e a passagem do mundo profano para o mundo sagrado. 

No entanto, se numa dimensão religiosa vencer o declive significa sacrifício 
e purificação, foi precisamente contra a dureza da subida que a escadaria foi 
construída, dando origem a um escadório imponente, “de rara beleza 
arquitectónica” (Ferreira 1948: 73), que nasceu entre 1778 e 1868 (primeira 
fase), constituído por pátios, escadas simétricas, fontes, capela e obelisco, 
estendendo-se aos pés do Santuário “com a ostentação de longa cauda dum 
manto abrocadado, num suave declive e numa harmoniosa sucessão de 
concepções artísticas (…) devido à fértil imaginação de quem os concebeu” 
(Amaral 1961: 69). 

De facto, o escadório rasgou literalmente o Monte de Santo Estêvão, 
oferecendo aos olhos dos lamecenses, que apenas deram o seu projecto 
concluído já no século XX, aquando da construção do último lanço, entre 1917 e 
1969 (segunda fase), uma renovada paisagem, repleta de novos significados, 
como que o convidando a fazer o percurso de ascensão até ao céu, sob a 
protecção da Virgem. 

Não estaremos muito longe da realidade se afirmarmos que a procura da 
beleza terá estado na base de tão ambicionada obra. Aliás, como Emerson 
assinala, qualquer indivíduo é impressionável pela face da Terra, mas quando 
isso se torna excessivo, os homens, “não contentes com a sua contemplação, 
parecem encarná-lo [o amor pela natureza] em novas formas. A criação da 
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beleza é Arte” (Emerson 2001: 36). O que gerações sucessivas de lamecenses 
fizeram foi, precisamente, satisfazer o seu próprio desejo de beleza, o que fez 
com que a construção do santuário se prolongasse por mais de duzentos anos, 
dividida em diversas fases. 

O escadório serviu este propósito, mas os ideólogos do projecto não 
estavam ainda satisfeitos. Se por um lado, a monumental escadaria se havia 
transformado, ela própria, num grande miradouro sobre a cidade – “Antes de 
descermos o longo escadório (…) espraiemos a vista (…) para mais longe, na 
contemplação do vasto panorama que daqui se disfruta, e onde a vista se perde 
no longínquo horisonte” (Amaral 1961: 74) (Fig. 2) – por outro, tornou-se 
pertinente tornar a paisagem do próprio Monte de Santo Estêvão, também ela, 
num panorama mais aprazível. A este propósito, e apenas nove anos depois de 
concluída a primeira fase do escadório, Joaquim de Azevedo lembrava que “uma 
das primeiras necessidades é esconder a enorme pedraria das escadas, 
pyramides, columnas e balaustres em bosques, sombras e verduras”, isto apesar 
do local ser “aprazível e vistoso, mostrando um largo horizonte de muitas leguas 
e panorama vasto e pittoresco para o nascente, sul e norte, nas duas provincias 
da Beira e Traz-os-Montes” (Azevedo 1877: 122-123). 

Estava lançado o mote para mais uma intervenção na paisagem lamecense: 
o Parque dos Remédios representa a terceira maior intervenção do Homem no 
monte de Santo Estêvão, resultado de um projecto de finais do século XIX, 
idealizado pela Real Companhia Hortícola-Agrícola Portuense, que executou os 
trabalhos por dez contos de réis. 

O plano de integrar o santuário numa paisagem atractiva revela “o domínio 
do homem sobre a natureza através da razão” (Andresen 1992: 40). E, de facto, a 
razão humana teve no projecto do Parque dos Remédios a sua máxima 
expressão. Proporcionar a todos visitantes da cidade de Lamego uma paisagem 
bela, plena de harmonia, terá sido o primeiro grande objectivo do plano ou, 
como constata Cordeiro Laranjo, “ao belo Santuário, com o seu escadório, 
faltava a moldura – a mata” (Laranjo 1989: 37). 

Assim, em 1898 começa a cobrir o monte uma intensa mancha verde, à qual 
se juntam ruas, grutas, um lago, locais de repouso, um coreto, “numa atitude de 
homenagem à própria natureza. De um Universo paralelo ao mundo real 
enquanto reflexo do quotidiano social, político e económico” (Pereira 1995: 
226), um registo único de uma cultura num determinado tempo e espaço e que 
acabou por deixar marcas na identidade da cidade e dos seus habitantes. 

 
Paisagem e Identidade 
Desde o século XIV que o Homem tem vindo a intervir no espaço que hoje 

é o Santuário de Nossa Senhora dos Remédios. Primeiro pelo Bispo D. Durão, 
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depois por D. Manuel de Noronha e, por fim, por uma série de homens que, à 
frente dos destinos da Irmandade de Nossa Senhora dos Remédios, comandaram 
as obras que viriam trazer uma nova imagem à cidade de Lamego. A paisagem 
lamecense foi moldada e transformada por gerações de cidadãos que quiseram 
imprimir a sua marca no monte de Santo Estêvão, ao mesmo tempo que eram 
moldados por essa nova realidade que veio a culminar com o actual complexo do 
santuário. 

Deste diálogo, mantido ao longo de séculos, resultou uma paisagem repleta 
de simbolismo, como tivemos oportunidade de constatar ao longo desta reflexão, 
onde o indivíduo depositou parte de si, das suas ansiedades, desejos, medos, 
alegrias, tristezas. Mas, ao mesmo tempo que transformava a paisagem, o 
lamecense acabou por se deixar também moldar profundamente por esta, na 
medida em que, diariamente, ainda que do mundo profano, o mundo sagrado se 
abra a seus pés. Da relação entre população e santuário nasceu um sistema 
identitário muito próprio, ao ponto da própria cidade, fora das suas fronteiras, ser 
reconhecida pelo culto à Virgem dos Remédios.  

Esta troca contínua acabou por afirmar um lugar (cidade de Lamego) e uma 
identidade (o lamecense), pois o Santuário de Nossa Senhora dos Remédios 
acaba por se constituir como “um produto cultural imbuído de significações que 
traduzem as crenças e os valores da sociedade, é repositório das culturas e estilos 
de vida das formações sociais anteriores, base de ligação das pessoas ao 
território, faz parte da identidade dos indivíduos e das sociedades” (Salgueiro 
2001: 50). E, de facto, qualquer lamecense se reconhecerá com aquela porção de 
território, “uma espacialidade construída pela acção transformadora dos grupos 
sociais num processo contínuo que implica avaliação da realidade exterior e em 
que a retroacção mútua está permanentemente a ser feita”, comungando com a 
paisagem toda uma subjectividade relacional (Idem, 50).  

Poderemos aqui aludir também a uma identidade urbana, na medida em esta 
implica “aquele sentimento, ao mesmo tempo individual e colectivo, que se 
instaura entre cada cidadão e a própria cidade” (Aguiar 2001: 121), através da 
construção de espaços públicos, que originam, de imediato, a colectividade. 
Neste âmbito, o santuário lamecense, como espaço público que é, promoveu e 
continua a promover a colectividade que, no final, acaba por projectar uma 
imagem de si mesmo para o exterior. “Os espaços públicos são, assim, 
elementos primários na criação de uma «identidade colectiva» e da sua 
percepção” (Idem, 121), o que levou os lamecenses a investir, ao longo dos 
séculos, na paisagem do santuário. Esta reciprocidade contínua entre Homem e 
lugar levou a que surgisse uma identificação afectiva, que as várias gerações de 
lamecenses foram alimentando ao longo do tempo, actuando a paisagem dos 
Remédios, como defende Duncan, como “um sistema de significados através do 
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qual o sistema social é comunicado, reproduzido, experimentado e explorado” 
(Alves 2001: 74). 

A paisagem do Santuário funciona assim como uma autobiografia do 
lamecense, transportando elementos que lhe permitem, em qualquer lugar, 
reconhecer-se nela, através dessa afectividade, do imaginário, dessa 
aprendizagem que conduz também a uma relação social com essa mesma 
realidade, “criada pelas pessoas através da sua experiência e pelo seu 
envolvimento com o mundo que as rodeia” (Idem, 68). 

Por fim, não poderemos ignorar a relação económica que a cidade tem 
mantido com o santuário, aqui associada ao factor festa. 

É também nesta altura que o tempo perde a sua continuidade e a festa 
penetra no quotidiano dos lamecenses, que é o mesmo que dizer que o devir 
profano é interrompido pelo sagrado. 

O Homem sempre teve necessidade de fazer parar o tempo e a entrada no 
tempo sagrado representa a reversibilidade, “a reactualização de um evento 
sagrado que teve lugar num passado mítico, «no começo»” (Eliade s/d: 81), um 
tempo que não muda, não se esgota e que se manifesta anualmente como se da 
primeira Festa da Nossa Senhora dos Remédios se tratasse. Para o Homem 
religioso, o sagrado só é possível através da festa, sendo este tempo 
completamente distinto daquele que o precede e daquele que o seguirá, “porque 
é um tempo primordial, santificado pelos deuses” (Idem, 84). Já para o Homem 
não religioso, embora viva o tempo numa certa descontinuidade, para ele não 
existe o sagrado, mas uma série de vivências quotidianas que lhe permitem 
usufruir de ritmos distintos. 

Estes dois tipos de homem convivem anualmente com a Romaria de Nossa 
Senhora dos Remédios, o primeiro associado ao crente, que encontra na festa um 
momento de oração e que encara a subida do Monte de Santo Estêvão como um 
caminho a percorrer rumo ao Céu, representado pela Virgem, e o segundo que 
visita a cidade por puro lazer. 

Embora com objectivos distintos, ambos partilham de uma nova realidade 
na cidade de Lamego. Falamos de paisagem, uma paisagem moldada durante 
cerca três semanas, não só ao nível do Monte de Santo Estêvão (toda ela 
modelada ao longo dos séculos, como já foi analisado), mas ao nível de toda a 
envolvente urbana. Surgem novos tipos de paisagem que promovem “novos 
«olhares» (…) e a emergência de novas experiências sensoriais” (Gaspar 2001: 
89). 

Neste contexto, o olfacto representará na memória da população de Lamego 
uma impressão forte da transformação paisagística a que anualmente a cidade 
está sujeita. Qualquer pessoa que feche os olhos e tente esquecer, por momentos, 
que está em tempo de festa, ser-lhe-á impossível executar com êxito tal 
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exercício. A cadência de aromas é de tal forma forte que quase inebria e 
qualquer lamecense que faça uma incursão numa qualquer festa, numa qualquer 
parte do país, recorrerá à sua memória olfactiva e lembrar-se-á, com toda a 
certeza, da Romaria de Nossa Senhora dos Remédios. A mesma sensação terá se 
recorrer à audição. O elemento som/ruído, de que fala Jorge Gaspar, em tempo 
de festa, ultrapassará, se medições se fizessem, qualquer directiva comunitária 
ou legislação nacional. A mescla de sons altera profundamente a paisagem 
sonora da cidade, tornando-a, aos ouvidos dos lamecenses, ao fim de algum 
tempo, pouco aprazível. Ao mesmo tempo, o rebate dos sinos da Igreja lembra 
que o tempo é de oração e convida a cidade a participar nas celebrações 
litúrgicas. 

A esta realidade poderemos ainda associar as paisagens tácteis, constituindo 
estas “o sentido mais seguro” como que procurando “atingir o tempo na 
paisagem” (Idem, 94), daí o impulso de tocar. “E partindo da ideia de que comer 
é um modo de tocar (…) a passagem do visual para o comestível” poderá 
explicar o motivo pelo qual, em tempo de festa, o Homem procura todos os 
alimentos que, durante o resto do ano, não lhe são facultados (Ibidem, 94). 
Também no campo da visão, os lamecenses assistem a uma moldagem da 
cidade, através da grandiosa iluminação que vai ascendendo o monte até ao 
santuário. 

À efemeridade física deste tipo de paisagens opõe-se a memória que 
perpetua no tempo as sensações vividas em tempo de Romaria. 
Impreterivelmente, o dia 9 de Setembro marca, todos os anos, o fim das Festas, 
mas não interrompe a memória. Por muitos e muitos anos, os lamecenses 
recordarão, ainda que não participem na festa, todas as sensações, auditivas, 
olfactivas e tácteis proporcionadas por esta. Mas no dia 10 do mesmo mês é 
tempo de regressar ao quotidiano, é tempo de regressar à primitiva paisagem, 
entendida aqui como aquela que foi modelada durante séculos pelos lamecenses. 

Este regresso, interrompido ciclicamente, representa o desejo pela 
“paisagem perdida”, o desejo de “voltar à origem” (Ibidem, 87-88). No final,  
“o pensamento da paisagem conduz-nos a uma nova perspectiva sobre nós 
próprios e a uma diversa interpretação das relações entre o pensamento e os seus 
objectos” (Soromenho-Marques 2001: 151). 

 
Considerações finais 
Se é verdade que a paisagem não é mais que a alma de um povo, na medida 

em que é o resultado da sua própria acção, ou, como assinala Javier Maderuelo, 
é a materialização da mais íntima relação de um povo com o seu espaço vital 
(Maderuelo 2008), o santuário mariano lamecense é o seu mais expressivo 
exemplo. Cinco séculos de história e de fé construíram um lugar e um culto que 
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alteraram substancialmente a imagem da cidade, de forma evolutiva, criando 
novas estruturas físicas e uma envolvente natural a que até então Lamego era 
alheia. 

A paisagem lamecense, não só ao nível do Santuário dos Remédios, mas 
também, se quisermos, ao nível de toda a sua malha citadina, é um produto 
cultural específico, fruto da iniciativa de mentes esclarecidas, que actuaram 
temporalmente, participando de forma clara na construção e representação da 
identidade dos lamecenses. Bispos e nobres imprimiram na paisagem a sua 
marca, experimentando a relação de forças que se estabelece com a natureza, 
dominando-a, muitas vezes como resposta às suas próprias ambições. O que é 
um facto é que a memória de outros tempos continua viva e paisagem (Santuário 
dos Remédios e respectivo Parque) e cidade coexistem em harmonia, como se 
uma dependesse da outra, ligadas pela imensa escadaria que une o sagrado e o 
profano. 

Ao longo deste texto pudemos perceber que, à semelhança da lenda do rei 
Midas, tudo o que o Homem toca se transfigura, “já não em ouro, como na lenda 
da antiguidade, [mas] antes, na corporização desmesurada dos novos lugares de 
peregrinação (…): o natural torna-se, assim, produto cultural” (Pereira 2001: 
49). 

Os lamecenses, à luz de uma determinada época, moldaram a paisagem, 
criando um espaço belo, como se de uma pintura de tratasse, de tal forma que o 
santuário é, actualmente, o Bilhete Postal de Lamego, súmula de uma conquista 
progressiva, que transformou um monte num elemento cultural, produtor de 
“discursos culturais que povoam o imaginário e o simbólico da nossa 
contemporaneidade” (Idem 2001: 53). 

No final, todo o complexo do santuário, entendido como Arte, terá nascido 
da contemplação da natureza, “porque esta é a fonte de todas as belezas” 
(Almendra 1949: 175). E porque o Homem está sempre a moldar a natureza e 
porque esta se afirma em função do olhar do indivíduo, torna-se necessário 
equilibrar princípios ecológicos, éticos e sociais, de modo a que as gerações 
futuras possam também usufruir de um património individualizado, preservado, 
símbolo da história dos seus antepassados e longe das correntes da globalização 
que tendem à uniformização. É preciso por isso preservar o que ainda é genuíno, 
o que ainda é expressão de um determinado tempo e lugar, como é o caso do 
Santuário de Nossa Senhora dos Remédios de Lamego. 
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Resumo 
Este artigo tem em vista contribuir para o alargamento do conhecimento crítico da 

obra narrativa de Florbela Espanca e sondar – no que deve ser entendido como um 
prolegómeno a um estudo futuro mais profundo – em que medida a sua produção 
contista evidencia ressonâncias figurativas/imagéticas emanadas das obras narrativas 
por si traduzidas nos últimos cinco anos da sua vida. A análise que aqui apresentamos, 
resulta, por um lado, da experiência, por parte do autor, de ter traduzido para o inglês os 
contos de Florbela e, por outro, de uma leitura paralela das versões originais e 
portuguesas de 4 romances francesas por ela traduzidas. Na primeira parte do artigo 
contextualiza-se a prosa romanesca de Florbela bem como a prosa ficcional que 
traduziu. Na segunda parte procura-se avaliar algumas das eventuais conexões entre os 
planos de expressão dos contos de Florbela e o tipo de obras que entretanto foram 
objecto da sua actividade como tradutora. 
 
 
 
1. Introduction 
Flor Bela de Alma da Conceição Lobo was born in December 1894 in Vila 

Viçosa, southern Portugal, a conservative rural backwater about 180 km east of 
Lisbon. The details of her short and turbulent life read rather like the plot of a 
romantic novel: she was the illegitimate daughter of a dilettante petty 
entrepreneur and a domestic servant, could count herself among the first 
generation of Portuguese girls to attend public secondary school, idolized her 
brother Apeles to the point of obsession, began a law degree at Lisbon 
University, published two collections of poetry that enjoyed moderate success 
and not a little notoriety, was married three times, divorced twice, enjoyed a 
number of extramarital affairs, suffered from poor physical and mental health 
throughout most of her adult life, and killed herself at the age of 36. 

By her early thirties, Florbela Espanca (as she now called herself, having 
taken the surname of her father) “had no money, lived with her in-laws, (...) 
translated mediocre novels, and was ill” (Bessa-Luís 1984: 172). She also 
appeared to have lost her poetic inspiration and was trying without success to 
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interest a publisher in a third collection of poetry. Notwithstanding this 
inauspicious state of affairs, during the second half of the 1920s, she 
experienced a very productive burst of short story writing, as well as undertaking 
the translation of 10 novels for two publishers in Oporto, Portugal’s second city. 
By 1930, however, she was at her lowest ebb: with her third marriage reduced to 
a sham and her creative powers waning, she took an overdose of barbiturates and 
died on her birthday. Following her death, and the publication of her remaining 
poetry, Florbela Espanca gradually became accepted as a key element in the 
canon of 20th century Portuguese literature. 

The present article focuses on the last few years of Florbela’s life, opening 
with an assessment of her initiation into the translator’s profession and her shift 
from poetry to prose, and concluding with a preliminary analysis of the extent to 
which material from four of the French novels Florbela translated between 1924 
and 1930 may have “resurfaced” in the collections of short stories on which she 
was simultaneously working. The article reports on one dimension of ongoing 
research into the translations that Florbela undertook; the overall hypothesis of 
the research is that, while writing the short stories that make up her collections 
The Black Domino and The Masks of Destiny, she may have “borrowed” – 
structurally, thematically or figuratively, consciously or unconsciously – from 
the corpus of predominantly French popular romantic novels that she was 
translating at the time. Readers are reminded that the results presented below 
refer only to figurative similarities between the novels Florbela translated and 
some of her own short stories.  

This hypothesis, far from being an unpardonable slur on the originality of 
one of Portugal’s best-known and most appreciated 20th century poets, is based 
upon the idea that, by exploring the porous borders between Florbela’s life, 
literary output and translations, we may be able to appreciate in more detail the 
contours and complex origins of her art. From the very beginning, Florbela 
herself was in no doubt about the relativity of the artist’s “orginality”: just before 
her first poems were published, the editor of a magazine to which she had 
submitted some sample verses asked her to confirm that they were, in fact, her 
own work. Florbela replied  

 
It’s only natural to use a phrase, a meaning, a combination of words or 

a way of expressing oneself that one may have read or heard somewhere. 
The greatest poets are not exempt from such influences; nor am I, who – in 
relation to them – am but an ant gazing up at a star. (Espanca 1986: 115, 
my translation). 

 
What is true of Florbela’s poetry may well also be true of her prose, and 

therefore it seems legitimate to investigate the extent to which some part of the 
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style and substance of the works she was translating may have “bled into” the 
short stories she was writing during the same period. Since Florbela, as it the 
case with most writers, was a voracious reader, it is reasonable to suppose that 
what she had previously read for pleasure (as evidenced by the contents of her 
notebooks, her diary, her letters and even her own bookshelves), in combination 
with what she was reading at the time as a professional translator, would have 
provided her with a vast fund of stimuli on which she would inevitably have 
drawn, consciously or unconsciously, as her prose style developed, the plots of 
her contos unfolded, and her literary intensions crystallised. 

 
2. When Florbela began translating and why 
Florbela Espanca’s reasons for seeking work as a translator were pecuniary 

rather than literary1. She had left her second husband, António Guimarães, in 
late 1923 and, though her life with physician Mário Lage, later to become her 
third husband, was financially secure, it was not exactly lavish. She had no 
income of her own, and neither her husband nor her father was prepared to 
finance the publication of her most recent poems. Augusta Bessa Luís (1984: 
132) confirms that, by June 1926, when the newlyweds had set up home on the 
outskirts of Oporto, Florbela was already translating novels – presumably for 
Figueirinhas, the first publisher to contract her; Rui Guedes (1986: 64) states that 
by the Spring of 1927 she was already translating for the Livraria Civilização at 
the invitation of its owner; it is only in a letter dated as late as June 1927, when 
her work as a translator was already drawing to a close, that Florbela make an 
oblique reference to this line of work (Espanca 1986b: 69). 

However, it is likely that Florbela first began translating in the summer of 
1924, or perhaps even earlier. The books found on her shelves after her death 
contained novels in French by six authors, most of whom were associated with 
the Arthème Fayard publishing house, and she had dated the flyleaves of five of 
them August 1924, strongly suggesting that they had been sent to her by a 
publisher (probably Figueirinhas) so she might decide which of them to 
translate. Over the relatively short period of time that Florbela worked as a 
translator (1924-19282), her productivity was impressive – amounting to 
approximately two novels a year – given that, over the same period, she 
produced more than a dozen short stories and was also occupied with compiling 
and revising for publication what was to be her last collection of poems. 

 

                                                 
1 Other Portuguese novelist and poets, such as Camilo Castelo Branco, Eça de Queiroz and 
Fernando Pessoa undertook translations from time to time. 
2 Florbela’s final translation – of the novel Maximina, by the Spanish author Armando Palacio 
Valdés – was published by Civilização after her death. 
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3. What Florbela translated 
Among the very few commentators that have bothered to mention Florbela’s 

translations, the common assumption has been that they were all simply popular 
romantic novels, mediocre romances cor de rosa written by equally mediocre 
authors. Rather than relying on inaccurate and prejudiced opinion, however, it 
behoves us to establish precisely what is implied by the term “popular romantic 
fiction”. Diana Holmes (2003: 17) defines the genre as follows:  

 
What is at stake, the enjeu, is the possible achievement of a mutual, 

lasting, passionate love. The narrative is sustained by the series of 
obstacles that delay (…) or finally prevent the desired outcome [… 
important among which] are the rivals, and particularly the female rivals, 
who act as foils to the heroine’s incarnation of a positive or ideal model of 
femininity. 

 
Seen in these terms, of the ten novels that Florbela translated, five can be 

plausibly categorized as popular romantic novels. More specifically, of the four 
novels analysed in the present article, two (Maryan’s Le secret de Solange and 
Jean Rameau’s Le roman du bonheur) correspond fairly closely to Holmes’s 
formula, and the remaining two (George de Peyrebrune’s Doña Quichotta and 
Pierre Benoit’s Mademoiselle de la Ferté) reflect only some of the genre’s key 
thematic, structural and stylistic features.  

In terms of quality, whether or not the novels that Florbela translated fully 
meet Holmes’s criteria, a few (those of Georges Thierry and Claude Saint-Jean, 
for example) can be legitimately categorised as the type of formulaic 
"potboilers" that were regularly turned out by authors whose productivity 
exceeded their talent. However, the majority of Florbela’s authors had already 
acquired national and even international reputations, had contracts with the more 
prominent literary publishers3, were recipients of literary prizes that attested to 
the quality of their work4 (e.g. Rameau, Maryan, Champol, de Peyrebrune, 

                                                 
3 For example, many of Rameau’s novels were published by Paul Ollendorf, which had also been 
responsible for launching works by Balzac, Maupassant, Alain-Fournier, George Sand, and for 
translating Edgar Allan Poe. Champol was published by Blériot-Gautier and Plon-Nourrit, Jean 
Thiéry by Gautier and Armand Colin, George de Peyrebrune by Fayard and Alphone Lemerre, 
Maryan by Gautier-Languereau, Benoit by Albin Michel and several of the novels of Palacio 
Valdés were translated into French for Gallimard, Fernand Sorlot, Marpon et Cie and Thomas 
Nelson. 
4 Champol’s novels Les Justes and Sœur Alexandrine both won Académie Française prizes, as did 
an early novel, Moune (1890), by Jean Rameau. When the French Prix Fémina was created in 
1905, George de Peyrebrune was invited to become (and remained for many years) one of its panel 
of judges, In 1919, Pierre Benoit’s early novel l’Atlantide was one of the first winners of the Grand 
Prix du Roman of the Académie Française, and such was his prestige that the Spanish literary 
establishment proposed Armando Palacio Valdés for the Nobel Prize. 
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Palacio Valdés and Benoit) and, in the case of the latter two, were even to see 
their novels transformed into films5.  

However, such a neat distinction between quantity and quality is destined to 
deceive: towards the “better” end of this continuum lie the talented authors such 
as Maryan6, Champol7 and perhaps to a lesser degree Jean Thiéry8, all of whom 
wrote prolifically – albeit unevenly – for a living; prestigious publishers 
launched some of their novels immediately as books, while others emerged 
chapter by chapter in the “Journal de la Mode Illustrée”, the “Revue de la Jeune 
Fille et de la Femme”, or some other periodical for younger women). Toward the 
other end of the continuum are to be found the authors whose initial promise 
could not be sustained and yet who found a safe haven in writing to order. 

 
4. Why Florbela wrote short stories 
Why, in late 1925 or early 1926, did Florbela Espanca stop writing poetry 

and turn to the short story genre? Though she had written a few prose pieces by 
the time she was 21, thereafter she had concentrated exclusively on poetry, with 
the collection O Livro de Mágoas (“The Book of Wounds”) being published in 
1919 and O Livro de Sóror Saudade (“The Book of Sister Sorrow”) in 1923. 

                                                 
5 Many of the stories of Armando Palacio Valdés were subsequently filmed by Spanish directors; 
one was directed by an Italian with a screenplay by Alberto Moravia. Several of Benoit’s novels 
were adapted for the screen, with directors such as Pabst, Jean Epstein and Maurice Tourneur. 
6 M. Maryan was the pseudonym of Marie Rosalie Virginie Deschard (née Cadiou), who produced 
almost 100 novels that for many years were among the most popular reading of young French 
middle class women, and many of which were translated into Spanish, Portuguese and German. It 
was said that she wrote mainly to finance the education of her numerous children (Anon, 1899: 
197). It Portugal, it was Figueirinhas and Civilização (both of Oporto) and a few publishers in 
Lisbon that bought the translation rights to her novels. 
7 Champol was the pen-name of Marie-Anne Bertille de Beuverand de la Loyère, Countess de 
Legrèze (1857-1924). Her husband had become “acquainted with adversity – the villainous little 
insect called phylloxera having devoured the best part of his inheritance” (Anon 1899: 89). Many 
of her novels were written before the end of the 19th century and some were informed by the fate 
of her husband’s family (in particular) and the decline of the aristocracy (in general). In La Rivale, 
for example, the vengeful daughter of a nouveau riche family attempts by fair means or foul to 
acquire the chateau of a petty noble. Her 1902 novel Les Justes was awarded a prize by the 
Académie Française. In the 1920s, many of Champol’s novels became popular with a new 
generation of readers when they were reissued in the most popular collections of romantic novels 
(Petit Echo de la Mode’s “Stella”, Gautier-Languereau’s “Romans à lire”, etc.) 
8 By the early 20th century, Jean Thiéry had already established a solid reputation as an author for 
the younger generation, having had a novel Châteaux de cartes published in 1900 by Armand 
Colin, and four novels (Victimes, Le roman d’un vieux garcon, Pauvre Charles and Choc en 
retour) published in Hatier’s “Collection Hermine”. Other novels by Thiéry were serialised in 
Hatier’s “Revue miniature littéraire et familial”. In the1920s, nine more novels (including Sous 
leurs pas, A grande vitesse, En lutte, and Celui qu’on oublie) appeared in the Petit Echo de la 
Mode’s “Stella” collection, others were published in Gautier-Languereau’s Collection “Familia”, 
and he – though it seems quite probable that “Jean Thiéry” was a pseudonym adopted by an as yet 
unidentified woman writer – continued to publish well into the 1930s. In Rui Guedes’ list of 
Florbela’s translations (1986: 96), a further novel (Le chant du cygne) by Thiéry is mentioned, but 
I have been unable to find any record of this work in either French or Portuguese data-bases. 
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However, between 1924 (the year of her second divorce) and 1928 (when she 
completed her second collection of short stories) she had found it almost 
impossible to write poetry. 

Since Florbela was an avid reader, and also read fluently in both French and 
English, it is likely that some of the Portuguese and foreign works she had read 
in the past stimulated her interest in the short story as form of literary expression 
in which she might invest. When Guedes (2000: 16, in Espanca 2000) suggests 
that her decision to embark on her first collection of short stories may well have 
been stimulated by the translations on which she had already begun work, he 
may be going too far. While some of the foreign authors with whom Florbela 
had become familiar through her leisure reading were also short story writers, 
the type of works that publishers offered her were full length novels, both of a 
“morally-improving” and more sensational variety9. It may be more accurate to 
argue that her more intensive exposure to the novel as an object of translation 
may have awakened her interest once more in writing prose and also convinced 
her that she, too, was capable of successfully using the short story genre as a 
form of literary expression. Thus what was a money-earning proposition to 
Florbela may also have exerted some influence – direct or indirect, positive or 
negative, predictable or perverse – over the contours and characteristics of her 
own prose. 

We know from a letter written on the 15th of May 1927 (Espanca 1986b: 
69) that for some time Florbela had been preparing material for a collection of 
short stories to be called The Black Domino, work on which ceased in June 1927 
after the death of her brother Apeles, whose navy plane plunged into Lisbon’s 
River Tejo during a training flight10. Rather than calling forth a stream of new 

                                                 
9 Portuguese publishers’ lists typically contained widely contrasting material – some books more 
or less explicitly promoting, others actively undermining the supposed moral superiority of 
traditional Catholic ideas. On the one hand, Civilização, publisher of the majority of Florbela’s 
translations, included a wide variety of foreign novels in its “Colecção de Hoje”, ranging from 
daring and controversial Cuban works (e.g. by Álvarez Insúa and Alfonso Hernandez Catá), 
through French novels full of gentle satire or thrilling exoticisms (e.g. by Vautel and Benoit, 
respectively), to Spanish novels such as the well-crafted stories of Armando Palacio Valdés and 
disenchantedly sceptical works of Weceslao Fernández Flórez. On the other hand, four of 
Florbela’s translations (books by Thiéry, Saint-Jean, de Peyrebrune and Champol), appeared in 
Civilização’s “Biblioteca do Lar”, a series that explicitly promoted the type of traditional moral 
values of which the Catholic establishment would have approved. It also included novels by the 
Dellys, Henri Ardel, M. Maryan , B. A. Jeanroy, M. La Bruyère and Paul Bourget, as well as works 
by popular Portuguese writers such as Eduardo de Noronha, Abílio de Campos Monteiro, (himself 
an editor at Civilização) and Aurora Jardim Aranha (who both wrote and translated for the same 
publisher). 
10 The evidence points to suicide or, at the very least, to a suicidally reckless disregard for his own 
safety. Apeles seems to have suffered a prolonged depression after the death of his fiancée in 
1925; furthermore, his estrangement from Florbela, following her second divorce and her 
subsequent marriage to Dr. Mário Lage, undoubtedly left him without the emotional support on 
which he had long relied. 
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poems, her brother’s suicide – for suicide it apparently was – gave rise to a 
second set of short stories (The Masks of Destiny) that was completed in under a 
year, before she resumed work on The Black Domino11.  

In her speculative literary-psychological biography of Florbela, Agustina 
Bessa Luís (1984: 91-92) interprets her shift to prose as a neurotic response, i.e. 
a decision to adopt a vehicle that was less self-revelatory than poetry in order to 
cope better with the death of her brother12. However, it is difficult to imagine 
anything more self-revelatory than the profoundly autobiographical nature of 
many of Florbela’s short stories (Gerry 2008).  

By the mid 1920s, poetry seemed to be experiencing a downturn in 
Portugal. In a letter sent to the editor of the newly-established journal Revista 
Portuguesa, Florbela openly expressed her frustration at being unable to find a 
publisher for her most recent sonnets, saying “[I]t seems to me that the 
Portuguese have had their fill of reading poetry, and quite frankly, I’ve rather 
had my fill of writing it.” (Espanca 1986b: 69, my translation). Though the 
largely lukewarm response her poetry received from critics and fellow poets 
alike may have undermined her self-esteem and fed her neuroses, it also clearly 
informed her artistic choices. Public reaction to her poetry may have fallen so far 
short of her expectations that she felt compelled to be more pragmatic – not for 
the first time13 – about how she might fulfil her literary ambitions. Just as 
translation offered a way of financing the publication of her remaining poems, 
short stories provided a way forward until her muse returned. 

 
5. The contested quality of Florbela’s short stories 
Despite the prominent place in modern Portuguese letters Florbela’s poetry 

has earned her since her death, Portuguese analysts and commentators have 
written little about her short stories and when they have, their comments have 
often been disparaging. Yvette Centeno, the academic invited to write the 

                                                 
11 Shortly after Florbela’s death in 1930, Guido Battelli – a lecturer in Italian literature and culture 
at Coimbra University who, in the last year of Florbela’s life had championed her writing both in 
Portugal and abroad – contrived to have both the eight stories of the Masks of Destiny collection 
and her remaining sonnets published. However, the contos she had brought together for The Black 
Domino only appeared in print in 1982. 
12 Though there is wide agreement that many poets are drawn to the short story format because of 
the economy of means both genres employ, Agustina Bessa Luís suggests that, having lost the 
poetic inspiration that had marked her earlier work, Florbela opted for a “less demanding genre” 
due to her “accelerating intellectual senility” – a comment hardly designed to ingratiate her with 
other short story writers. Nor does it flatter the quality of Agustina’s own oeuvre, which includes 
the 1971 collection of short stories Brusca.  
13 Florbela’s pragmatism had been demonstrated before: in her early twenties, Florbela ultimately 
decided to study law rather than letters at Lisbon University, probably because a career as a 
solicitor would have offered the financial security, status and independence she needed to devote 
the greater part of her time to writing. 
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preface to one of the first editions of The Black Domino collection, first accuses 
Florbela of verbosity and then complains about her recourse to stereotypes:  

 
There is an over-abundance of words and images that (…) limit the 

profundity of her analysis of feelings and passions; and she consistently 
characterises women as being either pure or impure, exemplary individuals 
or shrews. (Espanca 1982, my translation). 

 
This view is shared by Maria da Graça Martins who, in the introduction to a 

collection of Florbela’s poetry, describes the male characters in the contos as 
being powerful and dominating, while the women either grovel in blind 
abnegation before their partners, or lead them unscrupulously to destruction” 
(Martins 2002: 21-22, my translation). Agustina Bessa Luís, in what is perhaps 
the most damning yet least well-founded criticisms of the contos, draws a direct 
parallel between what Florbela wrote and what she translated, characterizing 
short stories as “what you might call ‘feel-good’ literature – ‘literatura de bons 
sentimentos’ – in other words bad literature” and repeats the claim that Florbela 
relies extensively on stereotypes: “[T]he heroine falls victim to the most 
appalling manichaeism, and the plot typically involves her in a negative ascent 
which ends up paralysing all her natural impulses. (Bessa Luís 1984: 161, my 
translation). 

Reviewing a recently published selection of Florbela’s short stories 
(Espanca 2007), the literary critic Eduardo Pitta compared them unfavourably 
with her poetry in the following terms:  

 
[She] had the courage to liberate the most deeply sublimated parts of 

the female imagination. This is exemplified in her poetry, but I would not 
say the same of her prose fiction [... where] she often displays incorrigible 
petulance, posturing in a way that is kitsch and poorly wrought. (Pitta 
2007, my translation). 

 
Maria Lúcia dal Farra, one of the most incisive analysts of both Florbela’s 

poetry and short stories associates the use of stereotypes only with the earliest of 
the contos, where she detects a tendency for Florbela to “strike moralizing 
poses” and to apply a wide “repertoire of sentimentality” to her cast of 
characters who are apparently “unable to free themselves from the morass of 
contemporary bourgeois values in which they are stuck” (dal Farra 2002: 72., 
my translation). Nevertheless, in my own view, in some of her plots Florbela 
uses the theme of human impotence to push her characters far beyond any 
common stereotype, identifying male and female characters alike as being 
caught – less by circumstances than by their own inertia and weakness – in the 
crossfire between conventional mores and individual self-expression. 
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While it is beyond the scope of this article to provide a rebuttal of the main 
criticisms levelled at the quality of Florbela’s prose, two brief comments are 
due. Firstly, many of those who claim that her contos rely heavily on stereotypes 
appear to judge her characterizations out of their historical context: what is 
regarded as “stereotypical” at a given moment in the evolution of literary 
characterisation, frequently begins life as literary innovation, and only comes to 
be regarded as a stereotype after endless repetition has made it universally 
recognizable. Secondly, many of the accusations of prolix and the excessive use 
of melodramatic phraseology demonstrates a surprising lack of familiarity with 
the prose that poets typically write: to a large extent Florbela’s prose style 
reflected the effusiveness of her poetry, as was the case with the short stories of 
other 20th century Portuguese poets, among whom Florbela’s contemporary, 
Mário de Sá Carneiro14, is just one example.  

 
 
6. Figurative resonances between the translation work and short story 
writing of Florbela Espanca 
 
6.1. Autobiographical and figurative resonances. 
When this research began, many of the raw materials necessary for the 

analysis of possible stylistic, structural and/or “imagetic” echoes in Florbela’s 
contos of the novels she translated were already available: the source texts and 
translations, a number of biographical studies, a few critical analyses of 
Florbela’s prose and many more of her poetry, as well as general and specific 
discussions of the popular romantic genre in France and elsewhere. Furthermore, 
it was possible to complement these materials by way of the conclusions drawn 
from my own experience of translating her short stories. However, little or 
nothing appeared to be known or had been said, apart from a few scattered lines, 
either about the books Florbela translated or about Florbela the translator. 

From the methodological standpoint, as each novel was accessed in libraries 
or acquired from specialist second-hand book dealers (either in the original 
language or in their translated versions), an initial reading took place. Once a 
number of the pairs of books (i.e. both source and target texts) had been 

                                                 
14 Along with Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) was a member of the Lisbon-
based Orfeu group that spearheaded Portuguese literary modernism. The latter’s poetry, which 
drew on symbolist and ‘post-decadentist’ influences, detailed the growth of his existential disquiet 
and his deepening concerns over his own identity. His two collections of short stories, written in 
1914-15, were extremely personal and innovative and, in terms of their poetic style and their 
autobiographical, emotional and psychological content, bear hallmarks similar to those that 
Florbela later stamped on her own contos. Sá-Carneiro committed suicide at an even more 
tragically early age than she did.  
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accumulated, a detailed parallel reading was undertaken, in which each pair of 
texts was scrutinised as systematically as possible, using two distinct “prisms”. 
Rather than assessing Florbela’s technical competence as a translator15, the aim 
of this exercise was to identify specific instances in which her translation 
procedure or strategy either reflected key elements of her personal life and 
beliefs or was echoed in the style and/or content of her short stories. The prisms 
through which source and target texts were examined can be summarised as 
follows: 

 
(1) Autobiographical resonances i.e. echoes both of events in Florbela’s life 

and aspects of her own views and values (or those she opposed), that may 
have caused her consciously or subconsciously to adopt a specific 
translation procedure or adjust her translation strategy. The results of 
applying this first prism will be discussed elsewhere; and 

 
(2) Figurative resonances (or “borrowings”), i.e. the extent to which some of 

the particularities of the type of popular romantic genre Florbela translated 
may have may have resurfaced in her own short stories in the form of 
particular themes, plots and scenarios, specific phrases and/or imagery.  
 
The results of applying this second prism constitute the focus of the rest of 

this article.  
 
6.2. Other figurative resonances in Florbela’s short stories 
Before examining the results of the parallel reading of the four novels so far 

analysed, however, it is important to stress that Florbela’s translation work was 
far from being the only textual source of stimulation for the short stories she 
wrote. Evidence of the influence of other texts that she may have been reading at 
the time or may have previously read can also be found in her contos. The 
following examples will serve to illustrate this assertion.  

As early as July 1916, in one of her letters to Júlia Alves (Espanca, 1986: 
152-153), Florbela expounds her views on suicide, quoting from António José da 
Silva Pinto’s book Neste Vale de Lágrimas, first published in 1896. Her early 
prose exercise “The Gift of Destiny”, written in 1916, is clearly a reworking of a 
passage from Silva Pinto’s book, and her short story “The Passion of Miguel 

                                                 
15 A parallel reading the focus of which is primarily technical i.e. consisting of a detailed 
examination of equivalence, accuracy, grammar and syntax, will generate large amounts of data; 
however, if the aim is to track down possible interconnections between (1) the translator’s life and 
attitudes, (2) the texts he/she translated, and (3) the prose written by the translator him/herself, 
covering the same amount of terrain tends to yield much fewer results. 
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Garcia” 16 – composed much later, probably in late 1926 or early 1927 – contains 
some of the same views expressed in very similar terms, as indicated by the 
quotations below. Though Silva Pinto’s “Indian” parable points in general terms 
to the sad consequences of refusing to throw off life’s heavy burden, Florbela’s 
speaks more specifically of the tragic results of holding on to life in the vain 
hope of finding a genuine soul-mate; in doing so, she both rejects blind 
submission to social conventions and implicitly advocates suicide.  

 
Letter to Júlia Alves (1916) 

 
 
“A propósito do suicídio lembra uma 
parábola indiana que é simplesmente 
um mimo (…) É uma resposta aos que 
chamam ao suicídio um fim de 
cobardes e de fracos, quando são 
unicamente os fortes que se matam! 
Sabem lá esses pseudo-fortes o que é 
preciso de coragem para friamente, 
simplesmente, dizer um adeus à vida, à 
vida que é um instinto de todos nós, à 
vida tão amada e desejada e despeito de 
tudo, embora essa vida seja apenas um 
pântano infecto e imundo!” 
(Espanca 1986: 152). 

“The Passion of Miguel Garcia” 
(1926/7) 

 
“[F]alando dum suicida (…) [q]uem foi 
que um dia ousou lançar a um papel as 
letras ultrajantes da palavra cobardia, 
essa suprema afronta, esse insultante 
escarro, à face dos que querem morrer? 
O que lhes foi preciso de coragem 
desdenhosa, de altiva serenidade, de 
profundíssimo despreza, às almas que 
partiram por querer?”  
(Espanca 2000: 221-222). 

 
“On the subject of suicide, I’m 
reminded of an Indian parable that is 
simply a joy. It’s a reply to all those 
that say death by suicide is only for 
cowards and weaklings, when really it’s 
only the strong that are able to kill 
themselves! Those who pretend to be 
strong don’t know what it takes to 
simply, dispassionately, bid farewell to 
life – life that, in spite of everything – 
be it no more than a noisome, filthy 
swamp – is an instinct prized and 
cherished by all.” (my translation). 

“On the subject of suicide (...) who was 
it that had the effrontery to put pen to 
paper and spell out the word 
‘cowardice’ – the supreme insult, the 
most appalling slight to those who 
yearn only for death? How much 
contemptuous courage, how much 
scornful serenity, how much profound 
disdain is required of those who depart 
this world because they want to?” (my 
translation). 

                                                 
16 Two chapters in Silva Pinto’s book entitled “Suicides” (a passionate defence of the right to end 
one’s life), “Cesário Verde” (on a mother’s anguish at witnessing her son’s death) appear to have 
exerted a strong influence over Florbela’s short story “A Paixão de Miguel Garcia”, while there 
are resonances in her short story “A Morta” of a further chapter (on a love that transcends death) 
entitled called “Per Umbras”. 
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“Neste Vale de Lágrimas” (1896) 

 
“Vai por um caminho extensíssimo, 
debaixo de um sol ardente, um 
desgraçado avergado ao peso de um 
fardo enorme que lhe tritura os 
membros e corta a respiração. Exhausto 
de forças, quase a sucumbir, depara-se-
lhe subitamente uma clareira coberta de 
verdura, espécie de oásis, onde, à 
sombra de uma palmeira, um sacerdote 
cofia as barbas brancas (...) ‘Diz-me o 
que devo fazer nesta aflição! (…) Uns 
homens, que nunca vira, encontraram-
me lá em baixo, ao fundo do caminho; 
agarraram-me e puseram-me às costas 
este fardo. Disseram-me que 
caminhasse. Tenho vindo debaixo do 
sol, arquejando, e não posso mais’. (…) 
‘Não ajustaram contigo o transporte do 
fardo? (…) Não te consultaram, antes 
de obrigarem a carregares com ele? 
(…) Não te disseram qual era o ponto 
do teu destino? (…) [Então] larga o 
fardo e vai-te em paz’. (quoted in 
Espanca 1986a: 152-153). 

“A Oferta do Destino” (1916) 
 
Um dia, o destino, trôpego velho de 
cabelos cor da neve, deu-me uns 
sapatos e disse-me: “Aqui tens estes 
sapatos de ferro, calça-os e caminha... 
Caminha sempre, sem descanso nem 
fadiga, vai sempre avante e não te 
detenhas, não pares nunca! (...) Um dia, 
os sapatos hão-de romper-se; deter-te-
ás então. É que terás encontrado, enfim, 
os olhos perturbadores e profundos, a 
boca embriagante e fatal que há-de 
prender-te para todo o sempre!” (…) 
Calcei os sapatos e caminhei. (…) Não 
me detive nem um só instante! (...) Há 
muito tempo que ando, tenho quase 
cem anos já (...) Começo a sentir-me 
cansada (…) [e] os sapatos ainda se não 
romperam! Onde estareis vós, ó olhos 
perturbadores e profundos, ó boca 
embriagante e fatal que há-de prender-
me para todo o sempre?! (Espanca 
2000: 23-24) 

 
Another example can be found in Florbela’s conto “Mulher de Perdição” (in 

my translation, the short story is entitled “The Siren”), in which the story’s hero, 
João Eduardo, relives the night he saw Salome performed by a dancer with 
whom he has become infatuated. There is a strong resemblance between 
Florbela’s description of the dancer and the scene depicted by Mário de Sá 
Carneiro in his novella Resurreição. 

 
“Resurreição” (1915) 

 
“Tinha sido em Paris. Uma noite, 
casualmente, encontrara-se num 
pequeno teatro vermelho para 
Montmartre, bocejando o seu tédio. 
Mas de súbito, entre as intérpretes da 
revista idiota, os seus olhos fixaram-se 
numa dançarina meia nua – esplêndida, 
duma beleza enclavinhada: corpo 

“Mulher de Perdição” (1926/7) 
 
“E a mulher, numa apoteose, que 
dançava (… ) A Paixão de Salomé ... o 
corpo escultural quase nu, a saia curta 
toda em fios de pérolas, os seios como 
duas rosas a abrir … e o cenário 
vermelho, como uma grande mancha de 
sangue que alastrasse … Salomé! Os 
gestos de paixão, os olhos cruéis, da cor 
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agreste, musculoso, seios oscilantes, 
pequenos e esguios – lábios roxos, 
grandes olhos admirados, cabelos 
negros – e a carne, a carne luminosa, 
mordorada a trigueiro, para se cobrir de 
esmeraldas. Nocturnalmente, seria bem 
aquele talvez – excelsior! – o corpo 
triunfal de Salomé”. (Mário de Sá 
Carneiro 2004: 87). 

indecisa das opalas, semicerrados, as 
pálpebras lânguidas… A princesa da 
Judeia, quando dançou naquele 
crepúsculo de sangue, devia ter tido 
aquele olhar de volúpia e de morte”. 
(Espanca 2000: 74-75). 

 
“Resurreição” (1915) 

 
“It had happened in Paris. One night, by 
chance, he found himself in a small 
theatre in Montmartre, yawning with 
tedium. Then suddenly, amongst the 
performers in that idiotic review, his 
eyes fell upon a half-naked dancer – a 
splendid figure, strikingly beautiful, a 
wild muscular body, small, tremulous 
breasts, dark red lips, wide eyes, black 
hair – and her flesh, her luminous flesh, 
golden brown, born to be covered in 
emeralds. It could well have been – oh, 
excelsior! – the triumphal body of 
Salomé”. (Mário Sá Carneiro 1996: 86-
87, trans. Margaret Jull Costa). 

“Mulher de Perdição” (1926/7) 
 
“And the woman who was dancing, 
embodying (…) The Passion of Salomé 
... her statuesque body, almost naked, 
the short skirt consisting only of strings 
of pearls, her breasts like two rosebuds 
on the point of opening … and the 
scenery – entirely red, like a great 
spreading pool of blood … Salomé! 
Her passionate gestures, her cruel eyes 
the uncertain colour of opals, her 
languid eyelids ... When, on that 
evening of blood, the real Princess of 
Judea danced, she too must have had 
that look of sensuality and death about 
her” (my translation). 

 
Finally, some interesting examples of Florbela indulging in what might be 

termed “secondary borrowing” from other works by “her” authors with which 
she was almost certainly familiar but that she was not commissioned to translate. 
A first echo can be detected in a short story in her second collection of short 
stories The Masks of Destiny. At some time in late 1928 or early 1929, she wrote 
“Supernatural”, in which a mysterious femme fatale known as the White Kitten 
is dining out with some new-found friends. In the drunken after-dinner 
conversation, one guest describes himself as an “affreux bourgeois”, explicitly 
quoting the words of French novelist Clément Vautel17, and in doing so, initiates 
a heated debate over the precise meaning of the word “bourgeois”. For her part, 
the White Kitten asserts that it applies to anyone who, at some point in their life, 

                                                 
17 Clément Vautel was the pseudonym of Clément Vaulet (1876-1954), author and journalist, 
known to the Portuguese public through a number of humorously satirical novels – such as La 
Réouverture du paradis terrestre (1919), Madame ne veut pas d’enfants (1924), Mon curé chez les 
riches and Mon curé chez les pauvres (both 1925), Je suis un affreux bourgeois (1926) and 
L’amour á la parisienne (1927). 
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has been truly afraid. Another guest, Mário de Meneses, replies that if such is the 
case, then he is truly an “affreux bourgeois”, and he proceeds to tell the tale of 
what – at least until the denouement of the short story – has been the most 
frightening experience of his life.  

During the second half of the 1920s, Civilização had a number of Vautel’s 
novels translated (by Oldemio César, Garibaldi Falcão and Campos Monteiro, 
the latter an experienced author and one of the firm’s editors), no doubt with a 
view to having as many of the popular author’s titles on sale as quickly as 
possible18. Civilização launched its translation of one of these novels – Je suis un 
affreux bourgeois (Paris, Albin Michel, 1926) – in 1929. While Florbela may 
have previously read this novel, it is more likely that Campos Monteiro had 
asked her to read it with a view to her translating it for the firm’s Biblioteca do 
Lar series, for which she had already prepared Benoit’s Mademoiselle de la 
Ferté, and was probably still working on the last (and only Spanish) novel she 
was to translate – Maximina by Armando Palacio Valdés. 

Florbela may also have borrowed in a similar fashion from the Countess de 
Legrèze, another of the authors whom she translated and who wrote under the 
pen-name Champol. At the turn of the century, the Countess had published some 
of her short stories under the collective title Amour d’antan and, curiously, 
Florbela chose exactly the same title (“Amor d’outrora” in Portuguese) for a 
story19 that she included in her collection The Black Domino. While it may be 
the case that the title is neither so common nor remarkable as to exclude the 
possibility of mere coincidence, it is probable that Florbela was familiar with 
Champol’s novels and short stories, and simply appropriated an evocative phrase 
around which to write one of her most strikingly autobiographical short stories. 

 
6.3. Figurative resonances of the translated novels in Florbela’s short 
stories 
The remaining examples in this article provide evidence of the existence of 

specific and direct links between texts that Florbela translated and the short 
stories she wrote. On the basis of a detailed parallel reading of four of the ten 
                                                 
18 Instead of giving the same person the works of a single author to translate sequentially, 
publishers simultaneously employed several translators on novels by the same author. For 
example, while Florbela was translating her first novel – Georges Thierry’s L’île bleu for the 
publishers Figueirinhas, Sousa Martins was working on another of Thierry’s novels for the same 
firm. Four of Jean Thiéry’s books, published in the period 1926-1929 by the publishers 
Civilização, had four different translators, including Florbela herself. 
19 The plot of Champol’s eponymous short story is entirely different from Florbela’s conto. In the 
former, a young lawyer manages to save a grand old lady’s reputation, at some considerable risk to 
his own, by destroying her love letters immediately after her death. In the latter, quite by chance, a 
woman in her thirties meets her childhood sweetheart, now happily married; their love is 
rekindled, but in the end she decides to sacrifice her own happiness because the prospect of losing 
his son is tearing her lover apart. 
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novels on which she worked, the conclusion can be confidently drawn that there 
are numerous examples of phrases in her short stories that may have their origin 
in one or more of the translations that she undertook. The examples of 
“figurative resonances” presented below constitute just an illustrative sample of 
a much larger number of cases that were detected as the books were analysed. 
The explanations offered here are necessarily tentative, in part because 
insufficient data exists on exactly when, in what sequence and in which precise 
circumstances Florbela both translated the ten novels and wrote her short stories; 
thus further research will be required in order to assess the robustness of the 
hypothesis20. Notwithstanding this limitation, a preliminary assessment of some 
examples of the “borrowings” encountered in Florbela’s two collections of 
contos provides at least an initial test of the extent to which some traces of the 
popular romantic novels she was translating may have resurfaced in her own 
short stories. 

A first example is to be found in George de Peyrebrune’s novel Doña 
Quichotta. Madeleine, fleeing her husband’s cruelty, leaves her children behind, 
and later contemplates suicide when she realises that she will never see them 
again. Much later, recounting to her now grown-up son her unsuccessful attempt 
to drown herself, she says: 

 
Source text 

 
“Ayant fixé la place d’où je me 
laisserais glisser, je contemplais 
longuement le mouvant linceul qui 
paraissait se déployer pli à pli (…) 
comme pour ensevelir une reine”  
(de Peyrebrune 1903: 138). 

Translated text 
 
“Tendo determinado o lugar donde me 
deixaria deslisar, contemplava 
longamente a movediça mortalha que 
parecia desdobrar-se prega a prega (…) 
como que para amortalhar uma rainha” 
(de Peyrebrune 1927: 132). 

 
Madeleine likens the ocean to a constantly moving funeral shroud, precisely 

the image Florbela employs in her short story “The dead don’t come back”, 
when Lídia de Vasconcelos, whose fiancé had been drowned just before their 
wedding, tries in vain through sheer force of will power to bring him back from 
the dead. 

 
 
 

                                                 
20 In the next phase of this research, if access to the archives of her two Oporto-based publishers is 
authorised, some clearer indication of the precise dates and sequence of her various translations 
may be established; this information, in turn, may permit confirmation or rejection of the “well-
informed speculations” presented here. 
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“The dead don’t come back” 

 
“[W]hen I saw her gazing with such a 
look of inexpressible despondency at 
the sea, at the immense shroud in 
which her beloved was wrapped (...)  
I had the distinct impression that (...) 
her single obsessive desire was to be 
able to perform (…) the prodigious feat 
of lifting the corner of that shroud, 
pulling back that great winding sheet, 
and looking (…) into the strange, 
unforgettable eyes of her dead fiancé” 
(my translation). 

“Os mortos não voltam” (1927/8) 
 
“[Q]uando a vi olhar num olhar de 
inexprimível desalento aquele mar, 
mortalha imensa dum ente que (...) 
para ela era a única realidade existente, 
tive a impressão nítida de que o seu 
único, o seu obcecante desejo (…) seria 
o impossível prodígio de poder erguer 
(…) a ponta daquela mortalha, a dobra 
daquele grande lençol, e contemplar 
(…) os olhos estranhos, inolvidáveis, 
do morto” (Espanca 2000: 199). 

 
The sea as an immense funeral shroud may also be the sort of dramatic 

image that occurred in many other works that Florbela may have had read at 
some time in her life; it nevertheless seems plausible that this metaphor had 
particular resonance for her in 1927-28 when she was writing her collection The 
Masks of Destiny in honour of her “own dead one” (Espanca 2000: 176), all the 
stories of which evoke the life and death (probably by suicide, or at least due to a 
suicidally reckless disregard for his own safety) of her brother Apeles, drowned 
when he crashed his Navy plane into the River Tagus eighteen months after the 
death of his fiancée Maria Augusta Teixeira de Vasconcelos. 

A further example comes from Le Roman de Bonheur by Jean Rameau, in 
which the author describes how a young woman, visiting a cemetery with a male 
acquaintance, sees him place flowers at the tomb of his wife and child; in an 
entirely spontaneous gesture, Mayette unpins the corsage of roses from her coat 
and also leaves them on the gravestone in remembrance. It appears that her 
companion, Emmanuel Le Gal, is deeply moved, but Mayette later senses that 
her act may have been misunderstood, and that the widower in fact may have 
considered her gesture presumptuous. 
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Source text 
 
“Emmanuel étendit un peu sa main; et 
les œillets tombèrent sur la dalle grise 
entre le nom de sa femme et celui de 
son enfant (...) Il se retourna et la vit 
qui s’attardait près de la tombe. Et il 
remarqua qu’elle ne portait plus ses 
deux boutons de rose ai corsage. Elle 
les avait laissés tomber près des œillets. 
En voyant cela, [il …] sentit trembler 
quelque chose au fond de son cœur” 
(Rameau 1926: 104). 

Translated text 
 
“Emmanuel estendeu um pouco a mão, 
e os cravos cahiram na lage pardacenta 
entre o nome de sua mulher e o de seu 
filho (...) Voltou-se e viu-a parada ao 
pé da campa; e notou que já não tinha 
os seus dois botões de rosa no corpo 
do vestido. Deixara-os cahir junto dos 
cravos. Ao ver isto, Emmanuel sentiu 
tremer qualquer coisa no fundo do 
seu coração” (Rameau 1927: 103). 

 
In Florbela’s unfinished conto “The Siren”, the femme fatale Reine Dupré, 

visiting a graveyard on All Souls’ Day with friends, takes a large carnation from 
her collar and lays it on the only tomb in the cemetery not festooned with 
flowers. João Eduardo, a new acquaintance who is already strongly attracted to 
Reine, finds her gesture almost too poignant to bear, while her ex-lover Antero 
dismisses it as a mere “mise en scène”. 

 
“The Siren” 

 
“Reine slowly unpinned from her 
sable collar the pale stain of the 
enormous carnation and laid it with 
great compassion at the head of the 
child’s neglected grave (…). João 
Eduardo felt an indescribable tumult, 
almost like a sob, rising to his throat, 
but managed to suppress it” (my 
translation) 

“Mulher de perdição” (1926/7) 
 
“Reine, lentamente, desprendeu da 
gola de skungs a mancha pálida do 
cravo enorme e, piedosamente, depô-
lo à cabeceira do pequenino 
abandonado (…). João Eduardo 
sentiu uma comoção inexprimível 
subir-lhe à garganta, como um soluço, 
e estrangulá-lo” (Espanca, 2000: 80-
81). 

 
In the same novel, Rameau provides a vivid image of a Parisian boulevard 

at night, full of lights and swarming with people intent on “pursuing their 
destinies, glory, love – all the passionate pinnacles of life”. Key words used by 
Florbela in her translation, such as “azafamado” (busy, bustling) and “cartazes 
luminosos” (flashing advertisements) find their way into her short stories. For 
example, a similar scene of a bustling, brightly-lit urban thoroughfare is 
conjured up in her short story “A love from times long past” from The Black 
Domino collection. 
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Source text 
 

“Une demi heure après, Emmanuel se 
retrouva seul, en plein boulevard des 
Italiens, sous le flamboiement des 
affiches lumineuses qui trouaient le 
ciel crépusculaire. Voitures hâtives, 
passants affairés, foule dense courant 
on ne sait où, avec des rages d’assauts, 
vers la fortune, la gloire, l’amour, 
vers tous les sommets ardents de la 
vie” (Rameau 1926: 197-198). 

Translated text 
 

“Emmanuel achou-se só, meia hora 
depois, em pleno boulevard dos 
Italianos, sob o flamejar dos cartazes 
luminosos que esburacavam o ceu 
crepuscular. Carros apressados, 
transeuntes azafamados, densa 
multidão correndo não se sabe para 
onde, com raivas de assaltos, para a 
fortuna, a gloria, o amor, para todos 
os ardentes pincaros da vida…” 
(Rameau 1927: 216). 

 
“A love from times long past” 

 

“[T]hey quickly made their way to the 
Praça dos Restauradores, one of the 
busiest squares in the city, where there 
was a constant bustle of people busily 
rushing back and forth, fighting for a 
place in a taxi or on a tram. The brake 
lights and shimmering head-lamps of 
passing cars decked the night out in 
rubies and diamonds. As if by magic, 
the flashing on and off of the 
illuminated advertisements seemed to 
bring giant otherworldly flowers to life” 
(my translation). 

“Amor de outrora” (1926/7) 
 

“[D]irigiram-se a passos rápidos para a 
paragem dos Restauradores. Naquele 
sítio, um dos mais concorridos da 
cidade, ia um vaivem constante de 
gente azafamada, correndo de um lado 
para o outro no assalto aos carros e aos 
taxis que passavam. As luzinhas 
vermelhas e os fulgurantes faróis dos 
autos constelavam a noite de rubis e 
diamantes. Os cartazes luminosos 
abriam e fechavam, como por artes 
mágicas, a sua irradiação de grandes 
flores misteriosas” 
(Espanca 2000: 114). 

 
In the conto “The Black Domino”, from the eponymous collection, Florbela 

describes a busy street at night where, in a manner redolent of Rameau’s phrase, 
people are “going about their business, taking their pleasure, following their own 
destinies”. 

 
“The black domino” 

 

“He jumped to his feet and, eyes now 
wide open, scanned the avenue in all 
directions. The traffic was still passing 
by in an endless stream. A garrulous 
group of people chattered at the top of 
the avenue: they were only going 
about their business, taking their 
pleasure, following their own 
destinies” (my translation). 

“O dominó preto” (1926/7) 
 

“Levantou-se, lançou em torno um 
olhar esgazeado. Na avenida, a fila 
ininterruptada dos autos continuava a 
desenrolar-se. À porta do Avenida, 
estacionava ainda um grupo palrador; 
gente corria à sua vida, aos seus 
prazeres, ao seu destino”  
(Espanca 2000: 105). 
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In his novel Mademoiselle de la Ferté, Benoit combines a glass-panelled 
door, moonlight and the sparkling gravel of a wide avenue to provide the 
backdrop for a dying heiress and her impoverished friend Anne to compare their 
romantic memories of the same long-dead lover, who was husband to the former 
and ex-fiancé of the latter. 

 
Source text 

 
“La porte du corridor, qui donnait sur le 
parc, était vitrée. La lune froide 
d’automne passait au travers, luisait sur 
le parquet. Anne appuya son front à la 
vitre de la porte. Elle voyait le gravier 
de l’allée, blanc sous la lune, comme en 
plein jour. Des paillettes de mica 
étincelaient” (Benoit 1923: 201-202). 

Translated text 
 
“A porta do corredor, que dava para o 
parque, era envidraçada; através dela 
passava, cintilava no soalho, a lua fria 
do outono. Ana encostou a testa ao 
vidro da porta. Via o cascalho da 
alameda, branco à luz da lua, como em 
pleno dia. Palhetas de mica 
refulgiam” (Benoit 1927: 180). 

 
In Florbela’s short story “The prayers of Sister Mary Purity” from her 

second collection, The Masks of Destiny, she employs similar elements to set the 
scene for the nocturnal wooing of the ethereal Mariazinha – “scarcely more than 
a child, and already a lady” (my translation) – by her ardent soldier fiancé. 

 
“The prayers of  

Sister Mary Purity” 
 
“Every night was the same: the glitter 
of the gravel on the paths, as if some 
capricious fairy had passed by, 
throwing down handfuls of miniature 
suns (…) whenever her suitor saw 
Mariazinha emerge from the house, in 
the distance, framed by the glass-
panelled door, come down the 
terrace’s marble steps, then set off 
along the wide avenue through the 
gardens in the direction of the railings, 
(...) all he wanted to do was fall to his 
knees (...) and pray” (my translation). 

“As orações de Soror Maria de 
Pureza” (1927/8) 

 
“Era todas as noites a mesma coisa: o 
cascalho dos arruamentos a reluzir, 
como se alguma fada caprichosa tivesse 
andado por ali a atirar às mãos cheias 
punhados de pequeninos sóis (…) 
[Q]uando o namorado a via aparecer ao 
longe, no umbral da porta 
envidraçada, descer os degraus de 
mármore do terraço, surgir na grande 
avenida do jardim em direcção às 
grades, (…) o seu desejo era cair de 
joelhos (…) e rezar”  
(Espanca 2000: 240-42). 

 
In “The passion of Miguel Garcia”, also from Florbela’s second collection, 

there are echoes of an image she had translated from Rameau’s novel Le roman 
du bonheur: in both cases, a romantically inexperienced man vainly plumbs his 
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memory for some experience that might conceivably compare with his present 
feelings of unspoken – or possibly unrequited – love. 

 
Source text 

 
“Emmanuel pouvait fouiller au fond 
de sa mémoire; que trouvait-il dans le 
recoin poudreux où dorment les 
reliques d’amour?”  
(Rameau 1926: 122). 

Translated text 
 
“Emmanuel podia escavar até ao mais 
fundo da sua memoria; que achava elle 
no recanto poeirento onde dormem as 
reliquias de amor?”  
(Rameau 1927: 120). 

 
 

“The passion of  
Miguel Garcia” 

 
“And no matter how hard he searched, 
no matter how much he rummaged 
around, he couldn’t find anything in his 
meagre little store of romantic 
experiences that came anywhere close 
to the sweet radiance of those bright 
emerald eyes” (my translation). 

“A paixão de Miguel Garcia” 
(1927/8) 

 
“Mas não… no seu mesquinho tesoiro 
de apaixonado, não encontrava nada, 
por mais que procurasse, por mais 
que remexesse, que se assemelhasse ao 
doce fulgor de duas límpidas 
esmeraldas claras” (Espanca 2000: 
218). 

 
As a final example, in the conto “When my son comes home” (from her first 

collection) Florbela’s evocation of a momentary flash of lucidity in an old man’s 
wandering mind bears a striking resemblance to Maryan’s description in her 
novel Le Secret de Solange, in which the eponymous heroine’s father, unhinged 
by a prison sentence for a crime he did not commit, is still able to occasionally 
invent stories for his landlady’s youngest daughters. 

 
Source text 

 
“Toutefois, ce n’étaient là que des 
éclairs, que des réveils passagers d’une 
flamme presque éteinte (…) La nuit, ou 
tout au moins un triste crépuscule, 
envahissait soudain cette intelligence. 
Le regard devenait terne, l’attitude 
affaissée…” (Maryan 1888: 130. 

Translated text 
 
“[N]ão eram mais do que relampagos, 
mais do que um despertar passageiro 
duma chamma quasi extincta (…) A 
noite, ou pelo menos, um crepesculo 
triste invadia subitamente esta 
intelligencia. O olhar voltava a 
embaciar-se, e a attitude acabrunhava-
se…” (Maryan 1927: 127). 
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“When my son comes home” 
 
“A momentary flash of lucidity came to 
the pupils of his dull eyes (...) But it 
was all over in an instant … his gaze 
began to wander … and slowly his 
eyelids began to cover a gaze that even 
now was glazing over, consigning him 
once more to the shadows of madness” 
(My translation). 

“O regresso do filho” (1926/27) 
 
“Um lampejo de lucidez atravessou-
lhe, numa vertigem, as pupilas baças 
(…) Mas foi um momento. Desviou os 
olhos … As pálpebras tornaram a 
descer brandamente sobre as pupilas 
foscas que as sombras da loucura 
obscureciam” (Espanca 2000: 169-70). 

 
9. Concluding remarks 
There are indeed many images in Florbela’s short stories that – coincidence 

apart – may have their origins in the novels she translated. The initial evidence 
presented here suggests that, in the translation process, some degree of figurative 
or “imagetic” osmosis took place i.e. what Florbela was translating to some 
degree influenced the prose style of her short stories. Only when the remaining 
three pairs of source texts and translations have also been read in parallel, will a 
more complete picture emerge of the extent to which the contos were influenced 
by the structure, style and imagery of what can be very broadly defined as the 
type of popular fin de siècle romantic novel that Florbela translated.  

When the relationship between the translation and short story writing 
processes (discussed here) is seen alongside Florbela’s occasional use of a “non-
equivalence” strategy (Gerry, 2009) when seriously challenged either 
ideologically or emotionally by the subject matter of what she was translating, 
we find ourselves confronted by a complex and dynamic interaction between 
Florbela the woman, Florbela the poet, Florbela the contista, and Florbela the 
translator. The partial evidence presented here may be of interest to those 
seeking to complement their understanding of Florbela the poet, with some 
reflections on Florbela the short story writer and translator. Furthermore, those 
wishing to assess the degree of permeability between the various creative 
endeavours of author-translators may find some useful points of departure in 
what, after all, is only a preliminary study.  
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um ténue véu de poeira cobria os papéis, as cadeiras,  
o velho mapa de Portugal e Espanha. 

Eça de Queirós, A Capital! (começos de uma carreira) 

 
 
Eça terá começado a escrever A Capital! (começos duma carreira), 

provavelmente, em 1877. Uma primeira versão estaria já “arranjada” em Junho 
de 1878, conforme carta enviada de Newcastle para o seu editor1, mas nunca 
chegou a dá-la como concluída. Estamos, assim, perante uma obra inacabada, 
com publicação póstuma e, portanto, sujeita a todas as contingências que daí 
possam advir.  

A primeira edição, publicada em 1925, da responsabilidade de seu filho José 
Maria d’Eça de Queiroz, intitulada A Capital, segundo as palavras do próprio, 
foi elaborada a partir da recolha de “grande quantidade de «papelada», em 
desordem, espalhada no fundo da mala pelos baldões de numerosas viagens” 
(Queiroz 1978: 7). No caso específico dos manuscritos de A Capital, entendeu 
que a dificuldade se centrava, quase exclusivamente, na decifração da caligrafia 
e apresentava-os “ao público, textualmente, com pouco mais do que uma leve 
revisão de vírgulas, alguma repetição eliminada, um ou outro corte aqui e além” 
(Queiroz 1978: 21). A dimensão das alterações produzidas e os critérios que lhe 
estiveram subjacentes nunca foram, no entanto, divulgados. Apenas a partir de 
1980, perdidos os direitos sobre a obra e respectiva deposição do autógrafo na 
Biblioteca Nacional, foi possível desenvolver um trabalho de purificação, ou 
seja, um trabalho de maior aproximação e fidelidade em relação aos textos 
originais. 

Em 1970, é publicada, no Brasil, uma edição da responsabilidade de Helena 
Cidade Moura, que veio reduzir alguns dos problemas existentes nas edições 
                                                 
1 Escrevia Eça para Ernesto Chardron: “Julgo conveniente e desejo que só anuncie em 
«preparação» os três primeiros contos: o primeiro deve ser A Capital. Eis os títulos dos contos (…) 
Seria ridículo anunciar mais de três; o primeiro, em todo o caso, é A Capital, que está arranjada” 
(Queiroz 1978: 17). 
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anteriores. Contudo, permanecem outros que uma edição crítica, de 1992, da 
responsabilidade de Luiz Fagundes Duarte, procura resolver, criteriosamente 
fundamentada em estudo introdutório “feito conforme as regras da 
especialidade” (França 1992, 280). 

É precisamente A Capital! (começos duma carreira), Edição Crítica das 
Obras de Eça de Queirós, Ficção, Semi-póstumos e Póstumos, coordenada por 
Carlos Reis, Edição de Luiz Fagundes Duarte, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1992, o texto adoptado neste nosso estudo, tendo como grande objectivo 
procurar averiguar o modo como a Espanha e o iberismo aí estão representados.  

Artur Corvelo, jovem provinciano candidato a escritor, que vai para a 
capital na esperança de um triunfo que não acontece, é a personagem principal 
do romance. Acaba por regressar à terra natal depois de muitas contrariedades 
que culminaram com uma autêntica faena à espanhola, onde aquele desempenha 
o papel de touro nobre e generoso que sempre persegue, de forma cega e 
persistente, o capote (Concha, a prostituta espanhola) e incessantemente é 
bandarilhado pelos “amigos” (revolucionário espanhol Manuel Manrique e o 
jornalista Melchior) até à estocada final (fuga amorosa dos espanhóis). 

Da análise detalhada da obra, verificamos que a presença espanhola se 
revela no quotidiano da vida nacional e das mais diferentes maneiras. Em 
Lisboa, são detectáveis exilados políticos: “Depois [Artur] escutou os espanhóis, 
que devoravam e falavam baixo, desconfiados; e tendo distinguido nomes de 
Castelar, Pi y Margall, Contreras, Salmerón2, concebeu logo uma imensa 
admiração por eles. Eram republicanos perseguidos” (p. 184). Outra referência 
de interesse, relaciona-se com a presença dos imigrantes galegos3 que 
desempenhavam trabalhos mal remunerados e se distinguiam, sobretudo, como 
aguadeiros. A esse propósito, existem duas descrições: num percurso pela 
cidade, Artur vê “Galegos curvados sob o barril [que] chapinhavam na lama”  
(p. 183); noutro, observa que os “galegos que palravam à beira do chafariz, 
pareciam tão satisfeitos como os canários que gorjeavam nas janelas” (p. 190).  
A presença dos galegos surge, ainda, numa recordação de infância de Artur em 
que ele e o pai, no Porto, 

 
 

                                                 
2 Emílio Castelar (1832-1899), Francesc Py y Margall (1824-1901) e Nicolás Salmerón (1838-
1908) foram intelectuais espanhóis que tiveram ampla participação política, nomeadamente no 
derrube da monarquia (1868). Foram, posteriormente, presidentes da efémera primeira república 
(1873-1874). 
3 Os galegos eram, sobretudo, transportadores de água ao domicílio, mas, também, criados, 
carregadores e moços de fretes. Representavam, na época, mais de um décimo da população 
lisboeta. (Cf. Galegos na cidade de Lisboa. Disponível em: http://blackcrowes.blogs.sapo. 
pt/7266.html (consultado em 5 de Abril de 2008). 
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iam ver os galegos dançar debaixo do parreiral, ao som da gaita de foles 
que fazia mu-i-ñe-ra! mu-i-ñe-ra! Depois a caneca de vinho verde passava 
em redor; sentiam-se ao lado os pah! secos do jogo da bola; então uma 
galega erguia-se, e com as tranças loiras caídas sobre o colete escarlate, os 
braços abertos, punham-se a girar devagar ao churre-churre dos pandeiros! 
(p. 188).  

 
As prostitutas desempenham um papel de relevo, acabando mesmo por uma 

delas, Concha, ser alvo do amor cego e apaixonado de Artur. Nas palavras de 
Melchior “É a espanhola mais bonita que tem vindo a Lisboa… E rapariga fina, 
coitada, está naquela vida… mas muito fina” (p. 279). As “espanholas” têm 
fama nacional: na província, Joãozinho Mendes, o “Chouriço”, “baixote e 
bochechudo” (p. 94), “criatura que tinha dinheiro” (p. 95), que “era incapaz de 
compreender um livro, ou mesmo um dito” (p. 95) ia para Lisboa e prometia 
visitar a “fornada nova de espanholas” (p. 94); Rabecaz, “empregado da 
Administração” (p. 137) que “trovejava livremente contra os governos” (p. 137), 
quando Artur foi para Lisboa, dizia-lhe “que não deixasse de ir às espanholas” 
(p. 174), “que fosse às espanholas!, que gozasse!” (p. 176).  

Outros elementos da presença espanhola, embora ténues, não deixam de ser 
dignos de registo. Detectamo-los na existência da imprensa espanhola, 
assinalada pelo diálogo entre dois jornalistas do jornal Século (Melchior e 
Esteves), em que o primeiro, na entrega de materiais para publicação ao 
segundo, refere: “Aí tem as duas anedotas que vinham no jornal espanhol”  
(p. 195); na participação, ao mais alto nível, na “soirée” lisboeta, referida como 
expressa no Jornal do Comércio: “o amável secretário da Embaixada de 
Espanha dirigira o cotillon com o seu costumado entrain” (p. 168); no vestuário, 
onde um amigo galante de Artur, Silveira, aparecia com “a sua capa à 
espanhola” (p. 110); na música, quando é referida a amante de Guedes Craveiro, 
padrinho rico de Artur, Lola, “comparsa de zarzuela do Baquet”4 (p. 143) ou, em 
diversas situações, as populares “malagueñas”: “No corredor do Hotel, duma 
porta vivamente alumiada, saíam sons de guitarra: uma voz mordente de mulher 
cantava num tom de malagueña (…) E mãos batiam em cadência, ao repenicar 
dos bordões” (p. 188). 

Significativas são as quase inexistentes referências a vultos da literatura 
espanhola, embora não surpreenda se considerarmos a carta de Fradique Mendes 
a Madame S. quando esta lhe pede a indicação de um bom professor de 

                                                 
4 No século XIX, a zarzuela, género criado em Espanha, que conciliava música, teatro e dança, 
implantou-se no gosto dos Portugueses. O Baquet, uma sala de espectáculos do Porto, que se 
situava na Rua 31 de Janeiro e que foi destruída por um violento incêndio em 1888, em que 
pereceram cerca de 120 pessoas, exibia, com frequência, esse tipo de entretenimentos (Cordeiro 
2002: 56). 
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Espanhol5. Limitam-se, praticamente, a Cervantes, citado, pelo revolucionário 
espanhol, Manuel Manrique Rojas e Cuevas, aquando de uma conversa com 
Artur: “E falou então com entusiasmo da Espanha, do país de Cervantes, grande 
raça…” (p. 343); a Espronceda6, que Artur oferecia à sua amada Concha: 
”recitava, com ardor, dois versos de Espronceda que sabia de cor” (p. 318); e, de 
uma forma implícita, a Rosalía de Castro, através da citação de alguns versos 
seus colocados em duas situações em dois cantores: “Uma voz forte de homem 
elevou-se então: fazia estalar os dedos, e num ritmo de gaita-de-foles: 
cantarolava: Doces galleguiños aires /Quittadoiriños de penas…” (p. 188), ou 
“mu-i-ñe-ra! mu-i-ñe-ra!” e “churre-churre dos pandeiros” (p. 188), (Viana 
1996: 21-24). 

Aspectos eventualmente de somenos importância e que se citam por dever 
de precisão são as referências gastronómicas, que surgem associadas aos 
espanhóis imigrados: os “petiscos espanhóis”, preparados por Manuel: “arroz à 
valenciana, bacalhau à biscainha” (p. 330); a bebida que, para “celebrar um 
pacto de amizade ao antigo modo andaluz, mandou [o revolucionário] buscar ao 
quarto uma garrafa de manzanilla especial…” e cantando “com verve a ária de 
Robinson: Pero el Xerez…/Dá fuerza al hombre, fuego a la mujer…” (p. 343). 
Também aqui incluímos “o retrato de Prim7, num cavalo empinado, agitando um 
estandarte” (p. 184), exposto no Hotel Espanhol.  

O recurso à caricatura para a caracterização de personagens e atitudes é 
abundantemente utilizado. Por exemplo, Manuel, empregado espanhol do Hotel 
Espanhol, é descrito como um homem comum que se faz distinguir apenas pela 
utilização frequente do “Usted”, que repete até à exaustão (p. 184). Estratégia 
semelhante é utilizada em relação às espanholas, que são apresentadas, segundo 
um conceito global, como mulheres bonitas, elegantes, caprichosas. Vejamos o 
que Artur esperava de Concha, antes de a conhecer: “vê-la soltar as notas cálidas 
de uma malagueña, que se perderia na tranquilidade suave do ar alumiado de 
lua” (p. 280). Para Rabecaz, “não havia como uma rica andaluza, cheia de salero 
e de chic, de cinta de anel, pezinho catita …” (p. 139) ou “Sim, todas as 

                                                 
5 “Mas se seu filho já sabe o castelhano necessário para entender os «Romanceros», o  
«D. Quixote», alguns dos Picarescos, vinte páginas de Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, 
um ou outro romance de Galdós, que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, – para que 
deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o sabor, e 
o sal de um madrileno nascido nas veras pedras da Calle Mayor?” (Queirós s. d.b: 129). 
6 José Espronceda Delgado (1808-1842) foi poeta (épico e lírico), jornalista e político. Defendeu 
com afinco o Liberalismo. Esteve exilado em Lisboa entre 1826 e 1827 (Cf. Biografia de José 
Espronceda, Jesus Herrera Peña. Disponível em: http://www.los-poetas.com/j/esprobio.htm 
(Consultado em 5 de Abril de 2008). 
7 Juan Prim (1814-1870) era um general progressista que foi a alma da Revolução de Setembro de 
1868, em Espanha, e que culminou com a derrocada de Isabel II. Ofereceu o trono vagante à 
monarquia portuguesa, mas foi por esta recusado (Catroga 1993b: 564). 
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espanholas a têm [a barriguinha da perna]. A pele fina, não? – Um cetim 
[confirmou Artur] ” (p. 395). Para os seus caprichos, a receita era fácil. É em 
Melchior que a vamos encontrar de forma explícita: “que as espanholas - só à 
pancada. De resto gostavam de levar! Até se apaixonavam.” (p. 352). No mesmo 
sentido vão as especificações relativas aos naturais da Andaluzia como, por 
exemplo, a apreciação que Artur faz em relação ao revolucionário: “A 
vivacidade andaluza dava aos seus gestos, à expressão de fisionomia móbil, uma 
sedução singular” (p. 343) ou, então, numa altura em que o narrador refere as 
variações de desejo de Concha, “Artur explicava estas mudanças, 
etnograficamente, pela sensibilidade muito refinada das raças andaluzas”  
(p. 340). 

Sobre este último ponto, parece-nos legítimo estabelecer um paralelismo, 
pela semelhança, com anteriores afirmações de Eça constantes em “A Espanha”: 
“Metade do sangue espanhol é africano; todo o sangue português é de raça 
latina” (Queiroz 1981: 149), ou, ainda, as insertas em artigo publicado no 
Distrito de Évora, a 13 de Janeiro de 1867, em que, depois de enaltecer os povos 
do Sul, afirma: 

 
No entanto, da raça do Sul deve exceptuar-se a Espanha; essa tem a 

violência africana; muitos séculos guardou em si o elemento mourisco, 
muito tempo se passará antes que ele se dissipe na Espanha (Queiroz 1981: 
542). 

 
Tal como outros anti-iberistas, Eça acentua o argumento da raça como mais 

um factor para justificar a inexistência de afinidades entre os dois países8.  
O contexto histórico e a fogosidade na defesa das suas ideias é que talvez não 
sejam suficientes para justificar a existência da perigosidade do preconceito. 

Debrucemo-nos, agora, mais pormenorizadamente, sobre as personagens 
onde a representação da Espanha se torna mais evidente e que coincidem com o 
jogo amoroso que se estabelece, da parte de Artur, Manuel Manrique e, também, 
Melchior, em torno de Concha. Comecemos por Artur. 

Artur Corvelo era um jovem com ambições literárias, bem intencionado, 
mas pouco experiente e, sobretudo, bastante inseguro sob o ponto de vista 
emocional e político. Na sua relação com a Espanha, alternava momentos de 
maior simpatia com momentos de antipatia, consoante o seu estado emocional, 
condicionado pela sua relação com Concha. Conservava, no entanto, algumas 
convicções, nomeadamente no que diz respeito à questão federalista. Artur 
“declarou ser também republicano” (p. 343) e adepto “duma Democracia 
                                                 
8 Posição diferente tem, por exemplo, Oliveira Martins, federalista e iberista, quando afirma que a 
raça é “o mais ténue dos laços próprios para garantir a coesão independente de um povo” (Catroga 
1993ª: 553). 
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Universal” (p. 346), “disse-se entusiasta de Castelar” (p. 343), figura que voltou 
a incluir no seu conceito de federação: “Artur queria os Estados Unidos da 
Europa, governados pelos grandes génios: Victor Hugo devia presidir à França, 
Castelar a Espanha; não haveria exércitos e os povos federados sentar-se-iam em 
banquetes simbólicos, cantando a Marselhesa” (p. 137). Não estará aqui, de 
algum modo, reflectida, mais uma vez, a perspectiva de Eça sobre o assunto? 
Reparemos que a Espanha aparece, na federação, de forma individualizada, 
indiciando uma clara rejeição à Federação Ibérica. Por outro lado, parece-nos 
significativa a, aparentemente, injustificada omissão de Portugal e 
correspondente publicitação da proposta de um “grande génio”. Mera estratégia 
para evitar melindres ou interpretações políticas indesejáveis? Dificuldade em 
reconhecer, dentro do espectro cultural português, uma personalidade que 
pudesse ombrear com as citadas? 

Com o irrealismo da sua proposta, Artur parece aproximar-se da crua, mas, 
talvez, certeira apreciação feita pelo antigo colega de universidade, Damião, a 
propósito de uma obra poética que lhe tinha enviado e onde reflectia uma 
“democracia lírica, exalada em suspiros, com melancolias humanitárias”  
(p. 156). 

Na descrição da sua primeira reunião no Clube Democrático, e a propósito 
do tema em desenvolvimento, distingue-se, no que diz respeito à Espanha e ao 
iberismo, uma clara tomada de posição por parte de alguns dos republicanos 
presentes, que procuram definir “os trabalhos urgentes”, enquanto esperavam o 
término de uma longa e maçadora proposta de um dos seus membros: 

 
O clube devia fazer um manifesto a todos os liberais, lembrava outro, 

deviam-se pôr em comunicação com os republicanos espanhóis: este 
projecto pareceu desagradar: alguns achavam-lhe um odioso sabor 
ibérico... Mas a salvação da Península era a república federativa!...E além 
disso, para fazer república, é necessário dinheiro e armas… Donde havia 
de vir? De Espanha!... 

– Nada de espanhóis, nada de espanholas!  
– Espanholas, sim, disse um gracejador. (p. 298) 

 
Reparemos que nesta abordagem explícita à questão ibérica e ao 

relacionamento com a Espanha, o tema aparece objectiva e intencionalmente 
menorizado, nomeadamente pela lateralidade da discussão, as condições em que 
é feita e a pouca seriedade com que é levada por alguns. 

Parece-nos, contudo, que é através da descrição dos sonhos de Artur, sem se 
pretender enveredar por qualquer tentativa fundamentada sobre a interpretação 
dos mesmos, que o sentimento mais profundo sobre a questão ibérica ou, mais 
propriamente, os receios de uma união ibérica são mais evidentes. O primeiro, 
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na viagem de comboio para Lisboa: “então junto dele, no escuro, uma voz de 
timbre andaluz suspirava o seu nome: voltava-se, via dois olhos árabes 
cintilando sob uma mantilha espanhola: ia beijá-los mas a mantilha, 
escorregando, descobriu uma caveira!” (p. 178). Não estará aqui simbolicamente 
representada a Espanha através da bela andaluza, apetecível, mas que, quando é 
destapada, se transforma na morte, neste caso, o fim da nacionalidade?  
O segundo surge na sequência da traição de Concha e do revolucionário, em que 
Artur se via  

 
à frente de Portugal armado em massa, passando o Caia, invadindo a 
Espanha, à Átila, e com a fúria irreprimível de elemento, vindo abater-se 
sobre Madrid aterrada: aí sentia-se semideus, era Aquiles; estava nu, tinha 
um elmo pelágico - e arrastava três vezes em torno das muralhas, (…) o 
corpo branco e exangue do Manolo. Depois era em Lisboa, nas celebrações 
da Vitória: e aí, era o Cide, tinha uma armadura refulgente de emblemas, 
estava num palanque que panos leves de seda cobriam - ao lado do Rei, de 
D. Luiz de Bragança, que tinha sobre a cabeça, enterrada até aos olhos, 
uma enorme coroa de Imperador da Península. (p. 359) 

 
Não estará, também aqui, subjacente o desejo de que, caso a união ibérica se 

concretizasse, pelo menos, fosse dirigida por um rei português? 
Mas se os sonhos poderão traduzir algumas das nossas preocupações, 

também não é menos verdade que, por vezes, em casos de profunda irritação, 
aquelas podem irromper de forma descontrolada e intempestiva. É isso que nos 
parece evidente em Artur após o seu desentendimento com Concha:  

 
odiou a Espanha. Oh, se houvesse uma guerra! Com que júbilo de vingança 
iria pelo país, lançando proclamações, armando aldeias, arremessando 
contra a fronteira massas esmagadoras de patriotas! E decidiu-se a escrever 
folhetins sobre a Espanha «pondo-a mais rasa que a lama!» (p. 359) 

 
Estamos, sem dúvida, perante um Artur impregnado de erupções patrióticas, 

muito mais próximo do estudante de Coimbra. Nessa altura, entre outros ímpetos 
político-literários, “a publicação do D. Jaime dera-lhe a ambição de compor 
durante a formatura um poema histórico” (p. 110). 

Manuel Manrique, o revolucionário, “um rapaz espanhol, muito bonito, 
duma palidez deliciosa, olhares afogados numa languidez fluida, um buçozinho 
que parecia desenhado a tinta-da-china, janota, com o cabelo muito frisado e 
dois caracóis à capoul sobre a testa” (p. 336) “era um republicano federal, que se 
batera nas barricadas de Cádiz e estava condenado à morte” (p. 343) e tinha  
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estado “comprometido na revolta de Salvochea”9 (p. 339). Politicamente 
empenhado e consciente das suas responsabilidades, “de resto, presentemente, a 
política devia prevalecer sobre o sentimento: quando o povo sofre não se pode 
pensar em prazeres! A sua querida, agora, era a Pátria!” (p. 343), o 
revolucionário revela uma concepção diferente da de Artur sobre o federalismo. 
Numa passagem, Artur  

 
exaltou-o, pelos romantismos da guerra civil, explicando-lhe - a defesa 
heróica das barricadas na calle de Aduana, em Cádiz, e espantou-o pela 
grandeza dos seus planos políticos, fazendo-lhe antever uma grande 
federação de republicanos latinos, em oposição aos despotismos saxónicos 
e eslavos (p. 344).  

 
Cremos não existir, neste caso, qualquer indício de união ibérica. É mais do 

que isso: uma união de repúblicas latinas capaz de rivalizar com outras potências 
europeias. Dentro deste contexto, a única referência que poderia conter laivos de 
iberismo, mas que nos parece surgir mais por dever de cortesia para com Artur, 
ressalta das palavras de Manuel Manrique, que assinala “que podia falar em 
português; ele compreendia-o, até o hablava; de resto, os dois idiomas eram tão 
parecidos: eram como os dois povos; porque españoles y portugueses son 
hermanos!...” (p. 342). 

Posicionamento politicamente contrário, mais como simpatizante do que 
como militante, tinha Concha, a prostituta fina, que se identificava como 
“isabelista, chamava-lhes, pillo ao Castelar, ladrões aos republicanos” (p. 331). 
Aliados à figura de Concha, sobressaem alguns vestígios da Terceira Guerra 
Carlista (1872-1876) em que um seu declarado amante, anterior ao “director de 
los Ferro-Carriles” (p. 319), “um Grande de Espana” (p. 329), “cujo título era 
confuso, ora apenas visconde, ora também marquês, era um carlista fanático: 
alistara-se nos bandos de Saballo, e morrera, junto a Estella, num recontro de 
cavalaria” (p. 318) o que tranquilizava Artur “em o saber enterrado, nalgum 
desfiladeiro das montanhas de Navarra” (p. 329). 

As posições relativas à Espanha e ao iberismo do jornalista do Século, 
Melchior, oportunista e situacionista, estarão à medida da sua personalidade e 
convicções. Assim, irritado com a aproximação do revolucionário a Concha, 
afirmava: “- A culpa é do Governo! Canalhas de espanhóis! Eu, é gente que 
odeio!... E lançou-se em violentas declamações patrióticas: a União Ibérica era a 

                                                 
9 Fermin Salvochea (1842-1907) foi figura fundamental do anarquismo andaluz. Participou 
também na Revolução de Setembro de 1868 e, depois do exílio, regressa à Espanha republicana, 
onde se torna “alcalde”. Esteve também à frente do levantamento cantonista em Cádis (1874). (Cf. 
Fermín Salvochea y Alvarez. Disponível em: http://www.cgt. es/spcgta/BIOGRAFIAS4.htm 
(Consultado em 6 de Abril de 2008). 
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infâmia das infâmias!” (p. 345), mas depois, com pazes feitas, transbordava 
satisfação ”ao ponto de se declarar [junto do revolucionário] também 
republicano” (p. 346), para, posteriormente, depois de Concha fugir com o seu 
paisano, estender todo  

 
o seu ódio do espanhol a toda a Espanha, cobriu de vitupérios essa nação 
ilustre - que era um covil de pulhas! Bastava só olhar-lhes as finanças, os 
caloteiros! E a administração? Uma ladroeira! E o exército? Uma covardia 
indecente! E ainda se falava de União Ibérica! (p. 357) 

 
Vejamos a similitude destas afirmações com as proferidas num artigo 

escrito por Eça, no Distrito de Évora: “Detesto também o sistema militar de 
Espanha e aquela sinistra colaboração de generais e de fidalgos. De resto amo 
tudo na Espanha. Somente gostava mais dela, se ela estivesse na Rússia” 
(Queiroz 1981: 189). 

Perante o exposto, poderemos concluir que, não sendo A Capital! uma obra 
cujo assunto predominante seja a Espanha e/ou o iberismo, a representatividade 
desses elementos é uma evidência, fruto duma abordagem temática 
objectivamente próxima da realidade.10 

De uma forma global, as considerações sobre a Espanha difundem 
propósitos de distanciamento ou até de pouca simpatia. No que diz respeito à 
problemática iberista, gozam mesmo de uma clara rejeição, na linha de 
pensamento do autor, que, como é sabido, depois de algumas e breves tiradas 
peninsulares, assumiu posições claramente anti-iberistas. 

Fundamentamos as anteriores considerações no seguinte: 
- É natural e descomprometida a maneira como é encarada a presença dos 

cidadãos espanhóis na vida quotidiana: as prostitutas são pólo de animação; os 
galegos, úteis pelos serviços (trabalhos menores) que prestam; os republicanos 
perseguidos, aceites sem reservas e mesmo olhados com alguma admiração pela 
coragem e o idealismo das suas propostas; trabalhadores de outras profissões 
permanecem na maior convivência e perfeita integração, como o empregado de 
hotelaria (Manuel), a comparsa de zarzuela (Lola) ou o cabeleireiro (de Concha). 
Ou seja, sempre que não se ponha em causa a proclamada independência 
nacional, nada há a recear; quando surge ou se levanta a hipótese de 
aproximação em relação ao país vizinho, seja ela sob a forma de fusão ou 
simples aliança (como no caso da reunião do Clube Democrático), logo se 
desenvolvem reacções de forte desconfiança ou mesmo rejeição.  

                                                 
10 A Capital! era o primeiro de pequenos romances que Eça pretendia escrever, no âmbito do 
projecto “Cenas da Vida Real” ou “Cenas da Vida Portuguesa” e ambicionava “que fosse a pintura 
da vida contemporânea em Portugal” (Queiroz, 1978: 11). 
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- O tratamento dado a vários temas como, por exemplo, o das espanholas, 
definidas como mulheres bonitas, finas, geniosas, que cantam malagueñas e 
gostam de levar umas bofetadas, ficando mais apaixonadas11 (aqui representadas 
na personagem Concha), é nitidamente redutor. Entendemos, todavia, que esta e 
outras simplificações enfermam de uma intencionalidade objectiva, relacionada 
com a pouca simpatia que o autor nutre pelo país vizinho. O recurso ao 
estereótipo não é só um pretexto para evitar a observação da realidade, é, 
também, um pretexto para a esconder ou, ainda, se assim o quisermos, de revelar 
desinteresse, antipatia ou mesmo desprezo. 

- A relativização do iberismo aparece bem evidente na passagem breve, mas 
altamente demolidora, da descrição da reunião do Clube Democrático. Depois de 
se pôr em destaque a fartura da produção teórica produzida, em contraste com a 
ausência de propostas concretas de acção, a abordagem do tema é remetida para 
a conversa de um pequeno grupo, desatento ao discurso oficial, desvalorizando- 
-o, visto que nem sequer consta da ordem de trabalhos. Aí, um anónimo sugere 
uma república federalista para salvação da península e um pedido de ajuda aos 
republicanos espanhóis, proposta que não tem aceitação, sendo inclusivamente 
objecto de chalaça.  

O mesmo acontece nas acções/reacções das personagens: o iberismo não 
tem defensores. Dos que a ele se referem, Artur pugna por uma Europa federada 
de estados independentes (os Estados Unidos da Europa), o revolucionário, por 
uma federação latina, Melchior abomina tal hipótese. 

- O triângulo amoroso (em cujos vértices se encontram Artur, Concha e 
Manuel Manrique), presente no momento culminante do desenvolvimento da 
acção, parece-nos primordial e todo ele carregado de simbolismo. Reparemos 
que Artur é caracterizado como um homem valoroso, íntegro, confiado. Concha, 
como uma mulher atractiva, escorregadiça, traiçoeira. Não estará aqui implícita, 
respectivamente, a representação de Portugal e de Espanha? Não estaremos, uma 
vez mais, perante a premonição de Eça em relação ao futuro de uma possível 
ligação peninsular? Retomemos as suas palavras em A Espanha: “não nos 
apoiemos nos dentes da loba” ou “cuidado, que no caminho o inválido-Espanha 
não roube ou não mate o inválido-Portugal” (Queiroz, 1981: 153). 

Significativa será também a cumplicidade de Manuel Manrique (um 
republicano federalista) com Concha (uma simpatizante monárquica) no acto 
insidioso, ou seja, o nivelamento político, a Espanha como um todo, o pacto 
espanhol unido no ultraje e artífice da monumental perfídia. 

                                                 
11 Por sinal, fórmula também utilizada por Eça noutras obras. Estamos a lembrar-nos do Palma 
Cavalão de Os Maias, que afirmava que as espanholas deviam ser tratadas com carinho, mas 
também “à bordoada” (Queirós, s. a.ª: 230). 
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- A antipatia mais ou menos explícita em relação ao iberismo poderá ter 
encontrado argumentos para o seu reforço em pressupostos históricos objectivos 
e que estão bem representados em A Capital!. De realçar que, ao longo de todo o 
romance, estão implícitos factos e personagens comprovadamente não 
ficcionados e, portanto, com correspondência histórica. Incluímos nesta relação, 
entre outros, Pi y Margall, Castelar, Salmerón, Salvochea. Os exilados 
republicanos que se encontram no Hotel Espanhol, bem como o revolucionário, 
companheiro de Salvochea, fogem em consequência da reposição da monarquia, 
em 1874, com Alfonso XII, após quase dois anos de fracassada experiência 
republicana. Assim, a acção do romance e a altura em que a obra foi escrita 
ocorrem num período histórico de autêntica fragilização das teses federalistas 
(onde o iberismo encontrava a sua principal base de sustentação), ampliando, 
desse modo, os receios sobre a possível fusão ibérica, ou mesmo afastando 
liminarmente essa teórica hipótese, se é que anteriormente não tinha já 
acontecido. Não podemos esquecer que quando Antero mencionou a “União 
Ibérica” em Portugal perante a Revolução de Espanha (1868) o republicanismo 
avançava em Espanha e as ideias iberistas encontravam também aí adeptos. 
Contudo, posteriormente, os sucessivos fracassos registados acentuaram a sua 
desilusão e o declínio das suas concepções iberistas12. Em situação diferente 
encontrava-se Eça, que, desde épocas anteriores, já vinha manifestando oposição 
às teorias iberistas (“A Espanha” data de 1867) e que a incapacidade dos 
federalistas veio solidificar. 

Todavia, numa altura em que as tentações ibéricas pareciam desmoronar-se, 
elas voltam a ressurgir, embora em moldes diferentes, em Pascoais e Unamuno, 
dando continuidade a uma discussão que, longe de estar encerrada, se foi 
mantendo ao longo dos tempos e ainda hoje goza de oportunidade. Com a 
globalização e o consequente frenesim uniformizador, as convicções iniciais de 
Antero parecem, hoje, revestir-se de plena actualidade e quem sabe se, muito em 
breve, não seremos obrigados a optar entre liberdade ou nacionalidade.  
A posição de Antero foi, a seu tempo, inequívoca: 

 
Se não é possível sermos justos, fortes, nobres, inteligentes, senão 

deixando cair nos abismos da história essa coisa a que já se chamou nação 
portuguesa, caia a nação, mas sejamos aquilo para que nos criou a 

                                                 
12 Escreve Antero a Wilhelm Storck, numa célebre carta de 1887: “Durante o ano de 1867 e parte 
de 68 viajei em França e Espanha e visitei os Estados Unidos da América. No fim desse ano de 68 
publiquei o folheto: Portugal perante a Revolução de Espanha. Advogava aí a União Ibérica por 
meio da República Federal, então representada em Espanha por Castelar, Pi y Margall a maioria 
das Cortes Constituintes. Era uma grande ilusão, da qual porém só desisti (como de muitas outras 
desse tempo) à força de golpes brutais e repetidos da experiência. Tanto custa a corrigir um certo 
falso idealismo nas coisas da sociedade!” (Quental 1989: II, 833). 
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natureza, sejamos inteligentes, nobres, fortes, justos, sejamos homens, 
muito embora deixemos de ser portugueses (Quental 1982: 241). 

 
Qual irá ser a nossa? 
Finalizando, entendemos que a inclusão da Espanha no texto e, sobretudo, a 

forma como Eça no-la apresenta parecem perseguir objectivos de cariz 
essencialmente pedagógico, de modo a funcionarem como instrumentos 
provocadores do sentimento nacionalista e claramente anti-iberista. 

Poderemos afirmar que em A Capital! (começos duma carreira) se 
encontram elementos de um iberismo latente, que permanece na discussão, 
embora ferido de morte e acolhido com pouco ou nenhum entusiasmo ou até 
rejeição. No fundo, acaba por reflectir, tal como toda a obra literária, os 
condicionamentos próprios da época histórica vivida e as opções ideológicas do 
seu autor.  

Assim, não se poderá afirmar que Eça, em A Capital! (começos duma 
carreira), tenha encarnado a fúria de Artur e elaborado um texto em que ponha a 
Espanha”mais rasa que a lama” (p. 359). Contudo, também não a trata com 
“grande cortesia” (p. 143), como Rabecaz sugeriu a Artur que recebesse Lola, a 
amante do tio, e, muito menos, lhe dispensa um “Salero! Viva la gracia!”  
(p. 143). 
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Considerações iniciais 
Tendo sido lançado o desafio para interligar a investigação científica sobre 

as alterações do clima com a escrita de Miguel Torga, o receio foi a primeira 
reacção sentida. Surgiu o medo, em primeiro lugar, de não conseguir partilhar 
tudo o que vai sendo descoberto sobre esta temática, dada a amplitude do tema e 
a complexidade que algumas vezes pode adquirir. Trata-se de uma temática que 
se relaciona com o modo de vida das pessoas e que apresenta evidentes 
implicações na paisagem e na rotina quotidiana dos seres humanos e de toda a 
biosfera. Contudo, o medo surgiu, principalmente, porque estava perante um dos 
mais brilhantes escritores Portugueses e é um risco tocar na perfeição, como é a 
escrita de Torga, correndo o risco de a deturpar em demasia. Miguel Torga 
nasceu num Reino Maravilhoso e descreve a paisagem desse Reino com 
verdadeira mestria. Prever em que sentido pode evoluir esta paisagem descrita 
por Torga e incorrer no risco de imaginar o que poderia modificar na sua escrita 
é um risco demasiado grande. É, pois, com um grande sentido de humildade e 
respeito pela escrita original que nos atrevemos a cometer este exercício. 

 
Alterações climáticas – o presente e perspectivas de futuro 
Cada vez mais a temática do clima é recorrente nos meios de comunicação 

social, facto não surpreendente dada as implicações em todo o globo. De acordo 
com Christiansen (2003), a temática do aquecimento global (e das alterações 
climáticas a ele associadas) começou a ser debatida pela primeira vez no Verão 
de 1988, face às ondas de calor e seca que afectaram a América do Norte. 
Running (1994), um dos mais relevantes cientistas vivos americanos, afirma que 
o conceito de alterações globais abarca uma variedade de alterações físicas, 
biológicas e sócio-económicas, que estão actualmente a decorrer ao nível do 
globo terrestre, e influenciam a biosfera com intensidade e formas que apenas 
podem ser projectadas. 
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As actividades antrópicas estão a provocar a acumulação na atmosfera de 
gases de efeito de estufa, especialmente dióxido de carbono, mas também 
metano e óxido nitroso, que ampliam o efeito de estufa natural e aquecem o 
planeta. De acordo com Phat et al. (2004), a queima de combustíveis fósseis e 
alterações ao nível de coberto constituem as causas antropogénicas mais 
relevantes no desequilíbrio do efeito de estufa. Esta actividade humana conduziu 
a um incremento do dióxido de carbono na atmosfera na ordem dos 28%, nos 
últimos 150 anos. O dióxido de carbono é o principal responsável pelo efeito de 
estufa ampliado (produzido pelo homem). Este gás atmosférico contribui, 
globalmente, com mais de 60% do efeito de estufa ampliado. É do senso 
generalizado que, através do processo fotossintético, as plantas absorvem o CO2 
da atmosfera e utilizam o carbono para desenvolver os seus tecidos, libertando-o 
novamente para a atmosfera quando morrem e se decompõem. 

Os combustíveis fósseis não são mais do que os restos fossilizados de 
plantas e animais mortos, formados ao longo de milhões de anos sob 
determinadas condições, daí que se constituam como reservatórios de teor de 
carbono elevados. Os desequilíbrios deste stock de carbono começaram a 
intensificar-se com a revolução industrial e, hoje em dia, dada entre outros 
aspectos a vulgarização do automóvel, logo a necessidade de combustíveis, 
ganham uma dimensão acrescida. 

Durante o último século, a média da temperatura do ar à superfície 
aumentou globalmente 0,74°C e quase 1°C na Europa, o que constitui um 
aquecimento excepcionalmente rápido. De facto, o século XX foi o século mais 
quente de sempre e os anos 90 foram a década mais quente dos últimos 1000 
anos. Esta subida é mais marcante na temperatura mínima de Inverno. 
Relativamente à precipitação anual, verifica-se uma tendência para um aumento 
na ordem dos 10% a 50%, principalmente na Europa do Norte. 

Em termos de previsão futura, o IPCC, o organismo das Nações Unidas 
responsável por centralizar, conduzir e divulgar toda a investigação sobre estas 
temáticas, prevê que a temperatura global média aumentará entre 1,8 e 4°C até 
2100. Em termos de precipitação, Puhe e Ulrich (2000) prevêem que na 
generalidade se observará um aumento entre os 0,25 e os 1 a 2 mm/dia, 
excluindo as regiões Mediterrâneas e o Norte da Escandinávia. Estes 
investigadores apontam ainda para uma maior frequência de períodos intensos 
de chuva forte e um aumento de dias consecutivos de chuva. 

Estudos efectuados especificamente para Portugal, e publicitados no site do 
Instituto Nacional de Meteorologia, indicam que as tendências evolutivas do 
passado histórico do clima indiciavam um aumento da temperatura média do ar 
de 0,0104 ºC/ano. Na análise da precipitação, o mesmo estudo encontra um 



 
 
 
Deambulações sobre possíveis impactos das alterações climáticas na escrita de Torga 311 

comportamento mais irregular, mas onde prevalece uma tendência para a 
diminuição na ordem dos 0,29 mm/ano. 

Para a região Mediterrânea, e de acordo com Filella et al. (2004), prevê-se 
uma diminuição da precipitação e um aumento da temperatura. Segundo os 
mesmos autores, aumenta a probabilidade de ocorrerem períodos de seca, com 
enormes impactos ao nível da estrutura dos ecossistemas. O Fogo, que constitui 
um problema nesta região, terá ainda um impacto mais devastador. Estas 
tendências generalistas para a região Mediterrânea são as que se aplicam para 
todo o Portugal Continental, mesmo na sua vertente de menor influência 
mediterrânica, logo de maior influência atlântica. 

Estudos desenvolvidos em Portugal (SIAM, 2006) prevêem uma alteração 
dos tipos Florestais dominantes, fundamentalmente uma substituição de espécies 
com maior exigência de água por espécies mais resistentes à secura. Na região 
Sul, actualmente dominada por espécies adaptadas à secura, poderão vir a 
predominar matos e prados. Na região Norte, cuja vegetação potencial 
corresponde a espécies mais exigentes em água, poderá tendencialmente ocorrer 
uma substituição pelas espécies mais típicas da região Sul. 

 
Face a todas estas informações e previsões, surgiu o momento de partir para 

a etapa mais arriscada deste trabalho, e que consiste no redescobrir do Reino 
Maravilhoso de Torga. Numa primeira etapa surgiu a necessidade de reler os 
Novos Contos da Montanha, tentando perceber o que poderia ser modificado 
perante estas novas realidades com que o mundo se depara. Que partes do Reino 
Maravilhoso tenderão a alterar-se, não fruto da evolução do tempo e dos ritmos 
biológicos, mas impostos pela Natureza e fruto de algum menor respeito do 
Homem para com ela? 

 
O exercício de reescrita de Torga 
Assim, solicitando mais uma vez, porque nunca será em excesso, um 

desconto do leitor para o nosso atrevimento, apresenta-se sob a forma tabular a 
comparação entre a versão original da escrita e a alteração que o conhecimento, 
e o desconhecimento, científico nos permitem perspectivar.  

É muito comum na escrita de Torga uma forte ligação ao contexto físico 
onde se desenvolvem as suas histórias, mesmo porque ele era um homem 
apaixonado pela terra. Essa paixão traduz-se numa magistral descrição da 
Paisagem em quase todas as histórias reais que o escritor consegue criar. 

De entre um leque fantástico de pequenas histórias maravilhosas a escolha 
para o disparate recaiu sobre o conto “Fronteira”, sem grandes motivos 
aparentes. Foi, porque foi. 
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FRONTEIRA 
 
Versão original 
 
O rapaz era do Minho, 
acostumado ao positivismo da sua 
terra: um lameiro, uma junta de 
bois, uma videira de enforcado. O 
Abade muito vermelho à varanda 
da residência, e o Senhor pela 
Páscoa. Além disso, novo no 
ofício na guarda, para onde 
entrara em nome dessa mesma 
terrosa realidade: um ordenado 
certo e a reforma por inteiro. 
 
Como a vida em Fronteira é de 
noite que se vive, e o Robalo, era 
todo senhor do seu nariz, puderam 
decorrer meses sem o rapaz pôr os 
olhos sequer na rapariga. Ela 
passava o ribeiro como podia, e 
ele guardava o ribeiro como 
podia. Fronteira olhava. E até ao 
Natal a vida foi deslizando assim. 
Na noite de Consoada, porém, 
aconteceu o que já se esperava.  
 
 
 
Parte da guarnição tinha ido de 
licença. Todos se chegavam ao 
calor da lareira familiar, saudosos 
de paz e harmonia. Mas o Robalo 
ficara firme no seu posto. Nevava. 
Um frio tal que o próprio bafo 
gelava mal saía da boca. Visto de 
dentro da capa de oleado, o 
mundo parecia uma coisa irreal, 
alva, inefável como um sonho. O 
céu estava ainda mais silencioso e 
mais alto que de costume. E 

Versão alterada 
 
O rapaz era do Minho, acostumado ao 
positivismo passado associado à sua 
terra: um lameiro, nos tempos em que as 
chuvas abundavam por estes lados; uma 
junta de bois, nos tempos em que os 
lameiros marcavam estas paisagens; 
uma videira de enforcado, que agora 
apenas serviria para que o agricultor 
efectivamente se enforcasse, tal têm 
sido as alterações nas paisagens do 
antigamente (…) 
 
Como a vida em Fronteira é de noite 
que se vive, tal é o calor tórrido que o 
dia oferece, e o Robalo, era todo senhor 
do seu nariz, puderam decorrer meses 
sem o rapaz pôr os olhos sequer na 
rapariga. Agora ela passava o ribeiro 
sem dificuldade. Há saudade dos tempos 
em que o ribeiro conduzia água em 
abundância. Agora observa-se apenas 
um fio de água e pó!, Fronteira olhava. 
E até ao Natal a vida foi deslizando 
assim. Na noite de Consoada, porém, 
aconteceu o que já se esperava.  
 
Parte da guarnição tinha ido de licença. 
Todos se chegavam ao calor da lareira 
familiar, saudosos de paz e harmonia. 
Actualmente regressa-se a um passado 
em que era a lenha a fonte de calor 
destes povos. Neste momento Fronteira 
orgulha-se de que este facto está 
associado aos fortes princípios 
ecológicos do seu povo e esta é uma 
fonte de energia neutra... Mas o Robalo 
ficara firme no seu posto. Nevava. Um 
frio tal que o próprio bafo gelava mal 
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qualquer parte do Robalo, sem ele 
querer, diluía-se na magia que 
enluarava tudo. 
 
 

saía da boca. E, como tem nevado 
ultimamente, meu Deus! Estes nevões 
intensos e a que já nos devíamos ter 
habituado! (…) 
 

 
Considerações finais 
Tendo implicações abruptas na Natureza e em todas as actividades do 

Homem, as alterações climáticas podem alterar drasticamente a realidade do 
homem e da Paisagem actual. A intensificação da investigação científica nesta 
área do conhecimento pode ser uma ferramenta fulcral para que o Homem 
antecipe a realidade futura, independentemente das incertezas que acarreta. Essa 
antecipação poderá permitir-lhe, por um lado, atenuar as causas que têm 
conduzido a mudanças tão bruscas, e por outro perspectivar adaptações a essas 
mudanças. As implicações que podem surgir ao nível da paisagem podem 
implicar alterações drásticas no quotidiano a que estamos habituados. 

Em termos de cenários de previsão, perspectiva-se um aumento da 
temperatura, uma diminuição da precipitação e um aumento da frequência de 
fenómenos extremos, por excesso e deficit. Perspectiva-se ainda uma alteração 
do coberto vegetal, o que justifica as alterações da paisagem anteriormente 
referidas. 

A escrita literária, bebendo na Paisagem e nas actividades que o homem 
desenvolve, está, obviamente, implicada e condicionada por estes fenómenos de 
alteração global. 

O Reino Maravilhoso de Torga, onde antigamente mandavam os eu que por 
lá habitavam, está cada vez mais interligado ao todo e cada vez mais perto de 
qualquer parte do globo. O fenómeno da globalização tem a sua expressão 
máxima nas alterações climáticas. Não há Reinos protegidos dela. Deus queria 
que saibamos sempre valorizar o fantástico que estas Paisagens Transmontanas 
têm, os seus povos e as suas tradições, num passado glorioso e de preservação, e 
num presente de incertezas e de alterações extremas. Que a escrita contribua 
também para alertar espíritos para a importância de se preservar e respeitar estas 
paisagens de que nos orgulhamos. Que a actividade humana contribua para 
engrandecer a escrita de Torga e que os cientistas, de todas as áreas do 
conhecimento, se inspirem nele para traduzir os resultados das suas 
investigações com o mesmo vigor e clarividência que Torga mostra ao descrever 
o seu Reino, ainda hoje Fantástico. 
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Resumo 
O artigo em questão volta-se para uma análise do programa de televisão Carga 

Pesada, exibido pela Rede Globo de Televisão. Trata-se de compreender quais são suas 
influências e que estratégias de linguagens são absorvidas pelo programa. Sua relação 
com o cinema de gêneros norte-americano, como o western e o road-movie, bem como 
a tradição literária e o melodrama latino-americano, são pontos de interseção no 
programa. Desenvolve-se neste ensaio as definições de Marc Augé sobre os “não-
lugares” e como estes aparecem em Carga Pesada. Também são importantes para esta 
análise, autores como Walter Benjamin, Michel de Certeau e Jesus Martín-Barbero. 
Palavras-chave: road-movie, não-lugar, literatura, melodrama. 
 
 
 
Há quase trinta anos a televisão brasileira, com algumas pausas, acompanha 

a vida de dois personagens populares que fizeram história, cortando as estradas 
do país em aventuras no seu caminhão, através de um road movie seriado. Carga 
Pesada compôs, junto com Malu Mulher e Plantão de Polícia, as inovadoras 
séries brasileiras criadas por Daniel Filho, exibidas pela Rede Globo de televisão 
na década de 80 para substituir as séries estrangeiras e retratar um cotidiano 
nacional.  

Criado em 1979, com grande sucesso no início da década de 80 e depois de 
vinte anos ausente, a série retornou à televisão em 2003, estando no ar até o fim 
de 2007. O retorno de Pedro da Boléia e Setembrino, ou simplesmente Pedro e 
Bino como são mais conhecidos, interpretados respectivamente pelos atores 
Antônio Fagundes e Stenio Garcia, mais do que a volta de uma série de sucesso, 
realça aspectos da tradição televisiva brasileira, bem como de sua transformação 
no decorrer do tempo 

Apesar de características que permeiam os episódios serem claramente 
provenientes do cinema, do gênero do road-movie clássico, a tese que aqui se 
pretende desenvolver é que movimentos da tradição literária brasileira se 
impõem prioritariamente às outras características tradicionais do gênero do 
road-movie, sendo determinantes na constituição de uma tradição da 
teledramaturgia brasileira. Tais movimentos aparecem não apenas na série 
televisiva em questão, mas em filmes da América Latina que flertam com o 
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clássico gênero norte-americano e estabelecem uma inequívoca relação com a 
tradição literária do continente de quem são tributários, seja através do 
melodrama, do modernismo ou do realismo mágico. Uma tradição que, 
historicamente, busca reforçar e priorizar as características específicas da 
América Latina: 

 
Por outro lado, a sucessão de ditaduras apoiadas por governos dos 

Estados Unidos consubstanciou entre esses intelectuais1 a consciência de 
uma origem e de um destino comuns, nas frentes antiimperialistas que se 
formaram a partir de meados do século XX. A literatura e os estudos 
literários foram parte essencial desse processo, inclusive porque 
contribuíram de maneira notável para firmar uma perspectiva da 
diversidade cultural dos países da região, saltando sobre os preconceitos 
raciais, de gênero, nacionais e outros. (Aguiar 2006: 718). 

 
A televisão da América Latina e principalmente a brasileira, que se 

evidencia pela teledramaturgia, absorve diversas características mostrando a 
cultura nacional permeada por várias influências e, ainda que não de forma 
satisfatória, alguma diversidade cultural. Deve-se ressaltar, contudo, que o 
intuito deste artigo não é negar as possibilidades de linguagem e de estéticas 
próprias da televisão, ao estabelecer relações de influência com outras áreas.  
O objetivo que aqui se esboça é apontar aspectos e diferenças da série Carga 
Pesada, suas proximidades com o gênero do road-movie, com o cinema e a 
literatura, a fim de compreender como matrizes culturais diversas podem se 
encontrar e se complementar numa produção audiovisual televisiva de forte 
apelo comercial, criando uma estética própria. 

Os personagens são o ponto de partida para evidenciar as associações de 
Carga Pesada com o gênero do road movie norte americano, a começar pela 
errância de seus personagens.  

Pedro e Bino representam naturezas dicotômicas. O primeiro é mulherengo 
e solteiro convicto por querer manter sua liberdade. Ter uma família é criar 
raízes, é perder a sensação de liberdade – por mais que no fundo nem ele próprio 
seja totalmente feliz com sua escolha e se ressinta de não ter uma família –,  
é sofrer pela ausência e distância dos que ficam. Bino é o seu contraponto e o 
exemplo do que aparentemente não quer ser, mas que ao mesmo tempo respeita 
e sonha em atingir, apesar de recalcar: tem raízes, tem uma família e isso o faz 
sofrer pela distância dos seus, proporcionada pelo seu eterno movimento. Nas 
palavras de Fagundes, “o Bino era o representante da família do carreteiro. Ele 
era absolutamente centrado não só por uma questão de personalidade mas 

                                                 
1 Flávio Aguiar se refere a uma nova geração de intelectuais e escritores latino-americanos na 
década de 60. 
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também por uma questão de vida mesmo dele, dos laços que ele tinha com o 
resto da família”2. Há em Carga Pesada as mesmas diferenças culturais 
presentes nos road movies: a diferença entre o sedentário e o nômade, o dentro e 
o fora, a casa e o mundo: ao mesmo tempo que Pedro anseia secretamente por 
um enraizamento igual ao de seu parceiro, mas não se fixa. Bino, por sua vez, 
tem suas raízes mas não consegue se prender totalmente e sente a necessidade do 
movimento, outra característica marcante e fundamental dos road-movies. Um 
movimento gerado por uma crise de identidade dos personagens que não 
conseguem se satisfazer na imobilidade. 

O movimento dos personagens leva à outras questões importantes do road 
movie: os espaços e os encontros. Por se situar numa oposição entre movimento, 
que é priorizado ante o enraizamento, Pedro e Bino ganham a estrada, que tem, 
nela mesma, várias diferenças, de acordo com os vários espaços. A estrada, bem 
como o meio de transporte que por ela passa – o caminhão - se caracteriza como 
um não-lugar para a pessoa que a atravessa. Para Marc Augé, são espaços de 
perda de identidade, de homogeneização e de encaixe através de 
reconhecimentos mundializados, em oposição a um lugar estável, que marca 
uma história e conjuga suas identidades. No entanto, como o próprio autor 
afirma, o não-lugar e o lugar não são puros:  

 
Acrescentemos que existe evidentemente o não-lugar como o lugar: ele 

nunca existe sob uma forma pura; lugares se recompõem nele; relações se 
reconstituem nele; as “astúcias milenares” da “invenção do cotidiano” e 
das “artes do fazer”, das quais Michel de Certeau propôs análises tão sutis, 
podem abrir nele um caminho para si e aí desenvolver suas estratégias. O 
lugar e o não-lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é 
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – 
palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da 
identidade e da relação. Os não-lugares, contudo, são a medida da época; 
medida quantificável e que se poderia tomar somando, mediante algumas 
conversões entre superfície, volume e distância, as vias aéreas, ferroviárias, 
rodoviárias e os domicílios móveis considerados “meios de transporte” 
(aviões, trens, ônibus), os aeroportos, as estações e as estações 
aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de lazer, e as 
grandes superfícies da distribuição, a meada complexa, enfim, redes a cabo 
ou sem fio, que mobilizam o espaço extraterrestre para uma comunicação 
tão estranha que muitas vezes só põe o indivíduo em contato com uma 
outra imagem de si mesmo (Augé 2006: 74). 

 
A auto-estrada é de fato um não-lugar, mas em Carga Pesada o caminhão e 

mesmo a estrada, não seriam um lugar? Tratado com personalidade própria 

                                                 
2 Em depoimento nos extras do DVD Carga Pesada, edição para colecionador, no vídeo A 
história do Carga Pesada. 
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(nomeado, de acordo com a época, como Bruto ou Titan3), tudo se passa em 
torno do caminhão, onde os protagonistas habitam cotidianamente, que funciona 
como um lugar que desliza no não-lugar. Augé também aponta para a 
importância da familiaridade criada com o espaço pelo costume que se tem de 
transitar por ele, que pode o transformar, paulatinamente, em um lugar. Há uma 
distinção entre o viajante ocasional que passa, e o viajante profissional que 
freqüenta sistematicamente esses não-lugares, criando pontos de fixação, de 
conhecimento e de constituições identitárias. Seria a construção de um “espaço 
existencial”, como afirmava Merleau-Ponty: “lugar de uma experiência de 
relação com o mundo de um ser essencialmente situado “em relação com um 
meio” (Augé 2006: 75). Essa distinção fica mais clara com a distinção de 
Certeau, entre mapas e percursos. Pode-se dizer que o viajante ocasional se 
utiliza dos mapeamentos objetivando chegar ao lugar, ignorando as 
possibilidades do não-lugar. O viajante profissional, por sua vez, também quer 
chegar a um lugar, mas compreendendo o não-lugar da estrada como um 
percurso que conhece, no qual eventualmente pára, onde vai construindo sua 
identidade. Esse percurso do não-lugar que vai se construindo como lugar, muda 
de caráter em função dos encontros que o viajante realiza e das motivações que o 
fazem interromper o movimento. Se esses encontros não possibilitam que se 
criem raízes, pelo menos possibilita de lançar algumas sementes. Pedro e Bino 
se adaptam perfeitamente a essas características pois param constantemente já 
que, talvez, diferente da obsessão do carreteiro real de chegar logo ao seu 
destino e entregar a mercadoria para poder pegar outro frete, promovem 
encontros e se envolvem em questões locais que interrompem sua mobilidade. 
Muitas das histórias de Carga Pesada traduzem, contrariamente, não a perda, 
mas a interrupção da mobilidade habitual dos personagens e do caminhão, em 
função da necessidade ou disposição dos protagonistas em se envolver nos 
encontros. 

 São nesses momentos de imobilidade que se constroem as narrativas dos 
episódios da série. A mobilidade de Carga Pesada se define mais pela 
pluralidade de lugares do que pelo deslizamento por um não-lugar. 

Talvez seja possível encontrar a afirmação do lugar em Carga Pesada, 
recorrendo à Benjamin. Pedro e Bino são narradores como os marinheiros que 
viajam de longe e narram o que viram e viveram. Se fossem viajantes ocasionais, 
se não vivessem de alguma forma os lugares, haveria relatos e narrativas?  
A narrativa, para Benjamin, é “uma forma artesanal de comunicação. Ela não 

                                                 
3 Cabe ressaltar que dessa vez, o nome Titan é o nome do veículo, dado pela própria empresa 
montadora do caminhão. Tal entrada, dialogando com a publicidade de caminhões, feita no 
intervalo comercial, caracteriza a forte entrada do merchandising na televisão atual, que é 
absorvida pela série. 
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está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele.” (Benjamin 1994: 205). É importante ressaltar que o que o 
espectador vê na série televisiva em análise é a própria vivência dos viajantes, 
mas por muitas vezes os protagonistas se remetem a fatos e encontros de 
momentos passados de viagem, tornando-se narradores de suas próprias 
experiências. 

Esses encontros, por sua vez, é que carregam outros elementos de gênero 
que serão subalternos ao gênero clássico do road-movie: o terror, a aventura e o 
policial, o drama, ou o romance e a comédia. É a possibilidade dos encontros na 
interrupção da mobilidade, que carrega o gênero do road-movie de sub-gêneros, 
que dão um caráter de diversidade à série.  

 
Os percursos 
 

Eu conheço todos os sotaques  
 Desse povo todas as paisagens  

 Dessa terra todas as cidades  
 Das mulheres todas as vontades  

 Eu conheço as minhas liberdades  
 Pois a vida não me cobra o frete 

O Frete, de Renato Teixeira4 
 
Se o road-movie tem o trânsito, o trajeto, o percurso como seu principal 

componente na busca de formação da identidade de seus personagens, o road-
movie na América Latina agrega um novo elemento. A busca de identidade do 
personagem se dá por um auto-conhecimento através da vivência com seu 
próprio país, através de viagens que permitam que tenham contato com outras 
pessoas, outras regiões e outras culturas. Isso é visto em alguns filmes 
brasileiros, como Iracema, uma transa amazônica; Central do Brasil; Cinema, 
aspirinas e urubus e tantos outros que reproduzem as características do gênero 
norte-americano. No entanto, essa busca por uma auto-conhecimento através das 
identidades diversificadas de um povo espalhado por regiões diversas 
culturalmente, populacionalmente, geograficamente, e etnicamente, se dá desde 
o cinema brasileiro dos anos sessenta, que tenta problematizar a consciência de 
si, algo muito presente também no movimento modernista de 22. 

Esse movimento do cinema-novo de interiorização e busca de um Brasil que 
não fique restrito ao litoral, às capitais e aos grandes centros urbanos, já é vista 

                                                 
4 Trecho do tema de abertura da série Carga Pesada. Em suas primeiras temporadas, na década de 
80, a música era veiculada no final do episódio. Nas novas temporadas a música também é ouvida 
na abertura. 
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na literatura de Euclides da Cunha já em 1902. É na viagem que faz para o 
interior com a finalidade de narrar e entender Canudos que, como um 
bandeirante, Euclides descobre um outro Brasil, ampliando as próprias fronteiras 
do que entende como país. Como uma viagem de formação, encontra seu povo, 
reafirma a força e a integridade do sertanejo comum, questiona seus problemas e 
necessidades tornando-se uma obra capital na amplificação do conhecimento de 
Brasil: 

 
[...] Enquanto parte do país vivia inebriado pelos cenários idílicos dos 

ufanistas embalados pela prosa de Afonso Celso, "Os Sertões" foi como 
um vendaval que sacudiu o país de ponta a ponta, obrigando a que todas as 
pessoas que tinham uma mínima inquietação intelectual a repensarem seus 
conceitos sobre o Brasil, sua terra, sua gente e seu destino como povo e 
nação. 

Da primeira à última página, "O Sertões" é um livro que incomoda. Ele 
foi escrito exatamente para isso. Para instigar, provocar a pesquisa e 
estimular a procura da verdade. É um livro contra o conformismo. É um 
livro de idéias e soluções, de questionamentos e proposições ousadas. Já é 
lugar comum dizer que algumas de suas conceituações científicas não 
resistiram à evolução. Contém os vícios ou distorções típicos da época. É 
verdade. Mas ainda assim o livro continua insuperável como tubo de 
ensaio onde melhor se analisa a realidade nacional. No essencial ele 
continua íntegro, imutável, provocador. 

Todos os importantes questionamentos e as grandes formulações 
sociológicas, antropológicas, históricas e políticas para compreender o 
Brasil, antes e depois da República, tiveram seu embrião nas páginas de 
"Os Sertões". (Novak: 2001). 

 

De fato Os Sertões foi um marco dentre tantas viagens para o interior, 
dentre tantas buscas por conhecer o Brasil e suas mazelas, que culminam na 
história do audiovisual com o cinema-novo, em obras como Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, Vidas Secas e Os Fuzis. Estes filmes, emblemáticos do ápice do 
cinema-novo, marcam a mesma busca dos seus realizadores para conhecer sua 
própria realidade. Recusam-se, assim, a enxergar seu país através da leitura 
simplificada de autores estrangeiros, como era de costume, mediados por um 
olhar canônico. Os Sertões, Deus e o Diabo na terra do Sol e Iracema, uma 
transa amazônica têm uma ligação inequívoca, cada um em sua forma de 
registro, permeada por um movimento que não é só dos personagens, mas dos 
seus autores que estão, eles próprios, na busca do seu país, de entender seu povo 
e de se entender enquanto parte dele. Euclides da Cunha não mapeou, seguiu um 
percurso. Foi como o marinheiro de Benjamin que viajou, foi para longe, e que 
depois contou o que viu, mas dessa vez não através da tradição oral, mas pelas 
páginas do jornal, pelas páginas do livro. 



 
 
 
Carga Pesada e a tradição literária na televisão brasileira 321 

É essa mediação que é importante para situar o melodrama e o folhetim 
como aspectos determinantes da construção televisiva na América-Latina, 
especialmente no Brasil, e para perceber como todas essas influências se 
misturam em Carga Pesada. 

Na América Latina, espaço diversificado de povos e culturas, fruto de uma 
ocupação desordenada, a necessidade de montar o enorme quebra-cabeças de sua 
existência e formação se evidencia. O romance então aparece como um espaço 
fundamental em uma sociedade que tenta se compreender diariamente, buscando 
o sentido de sua própria existência. O romance passa a ser o lugar de 
problematização da situação do constante processo de formação da América 
Latina e de sua auto-consciência. A diversidade da região se expressa portanto 
em diversos gêneros literários, em diversas experimentações de linguagem que 
ocorreram e que continuam revelando a pluralidade e a complexidade de um 
continente heterogêneo. Heterogêneos também são os países, como o Brasil, que 
internamente se articulam sobre diversas matrizes populares que se consolidaram 
e se fixaram no país, não apenas oriundas de diferentes etnias mas também por 
ocuparem espaços sociais muito diversos e demarcados. Em determinado 
momento, contudo, tais espaços entram em erupção e, ainda que lentamente, 
começam a se misturar e a se influenciar mutuamente, criando mudanças 
constantes que vão transformando seu povo. Tais mudanças, em função de uma 
permeabilidade lenta porém constante - também por sofrerem uma grande 
resistência dos mais conservadores que continuam a insistir em uma leitura 
canônica, mediada pela visão externa do que seria o Brasil – fazem com que haja 
uma eterna necessidade de compreender como tais espaços e personagens se 
articulam. Uns com a necessidade de definir, separar e classificar tais variações, 
outros com a necessidade de entender como essas interferências, positivamente, 
podem constituir um espaço mais amplo e plural de constituição social. É na 
literatura que muitos desses embates se evidenciam: 

 
Narrativas como essas articularam, no plano da contemporaneidade do 

romance, uma peculiaridade marcante (ainda que não exclusiva) das 
culturas e das sociedades latino-americanas, que é a da dramática 
construção de fronteiras de exclusão para um “passado da humanidade” de 
tudo aquilo que não faz parte dos sucessivos projetos de modernização 
(social, não apenas literária ou cultural) liderados pelas classes dominantes, 
e a recuperação desse “arcaico rejeitado” no plano da memória. (Aguiar 
2006: 722) 

 
Tais definições acerca do campo literário na América Latina, são 

importantes para se fazer uma análise direta e objetiva de Carga Pesada, e como 
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determinados elementos do melodrama estão claramente presentes na série 
televisiva. 

Pedro e Bino não parecem ser os caminhoneiros tradicionais por muitas 
vezes, como foi dito anteriormente, priorizarem as relações humanas e sociais 
antes do compromisso de entregar a carga, o que seria a preocupação primeira, já 
que essa é sua forma de sustento. Tal dilema é sempre ressaltado por um e por 
outro quando se confrontam com um conflito, a necessidade de ficar e ajudar a 
resolver, ou ir embora. Sempre também, escolhem se envolver na situação, até 
porque se não fosse assim, não haveria história nem série. Tal atitude já modifica 
o caráter dos personagens de como se relacionam com o não-lugar da estrada. 
Parecem funcionar , guardadas as devidas proporções, mais como os etnólogos 
que, segundo Augé, supõem “um testemunho direto de uma atualidade presente” 
(Augé 2005: 14). De uma forma ou de outra, o seriado resgata, através das 
andanças de Pedro e Bino, o movimento de Euclides da Cunha, de ir do grande 
para o pequeno centro, do urbano para o rural, do litoral para o interior. Nesse 
movimento, os personagens travam contato com o país, problematizando sua 
realidade e mostrando o seu povo. Importante lembrar que é uma ficção: não são 
encontros com populares, mas com personagens que representam o povo e os 
seus problemas. São, portanto, outros tipos de etnólogos por estarem mediados 
pela televisão e pelo discurso ficcional. 

O caminhoneiro é retratado tanto na série em questão quanto no filme 
Iracema, uma transa amazônica, como alguém que ajuda a construir o país, 
transportando suas riquezas de um canto à outro (como afirma o personagem de 
Antônio Fagundes constantemente) e por andar nas estradas que integram e 
seriam o futuro do país (como diz Tião, personagem de Paulo César Pereio em 
Iracema). Essa visão da estrada como uma idéia de progresso e futuro é perene e 
se enfraquece ao se adentrarem no Brasil, ao enfrentarem as péssimas estradas 
que o progresso não conseguiu manter como uma artéria fluente da vida do país. 
Ao passar por asfalto esburacado, e se deparar com a devastação ambiental 
promovida por estradas como a Transamazônica, que se perdem no meio da 
mata fechada, essa idéia de progresso torna-se duvidosa. Se a estrada não 
bastasse ao cruzarem com a realidade brasileira, a falta de progresso e 
desenvolvimento, de condições básicas de vida de seu povo, mostram justamente 
o fracasso do Estado na assistência de sua população. Em vinte e um episódios 
de Carga Pesada analisados, três deles da década de 80, os temas variam e se 
apegam aos problemas sociais que muitas vezes não recebem tanta atenção 
quanto deveriam, pelo poder público: assaltos, poder paralelo de traficantes nas 
favelas e violência, menores abandonados, tráfico de animais, vulnerabilidade 
das reservas indígenas, envolvimento de polícia e políticos em crimes, 



 
 
 
Carga Pesada e a tradição literária na televisão brasileira 323 

corrupção, imposto e saúde pública, estradas mal-conservadas, barreiras, 
enchentes, greves. 

Retomando Aguiar, é nesse momento em que as histórias pelas quais os 
caminhoneiros passam evidenciariam “os fracassos dos sucessivos projetos de 
modernização liderados pelas classes dominantes”, algumas vezes resvalando 
por fronteiras de exclusão. Não chega ao ponto, contudo, de problematizarem as 
causas mais profundas da exclusão. Mas no filme Iracema, tais perspectivas se 
mostram ainda mais claras que no seriado televisivo, no contato com povos reais 
do interior do Brasil.  

Nesse sentido, um gênero marcante na América Latina que proporciona de 
uma forma diferente essas rearticulações coletivas de que fala Aguiar, é o 
melodrama. Segundo Martín-Barbero, o melodrama possui 

 
[...] como ponto central quatro sentimentos básicos – medo, 

entusiasmo, lástima e riso - a eles se faz corresponder quatro tipos de 
situações – terríveis, excitantes, ternas e burlescas – que são encarnadas 
por quatro personagens – o traidor, o justiceiro, a vitima e o bobo – e que 
ao se juntarem realizam, à sua maneira subversiva, a revolta dos quatro 
gêneros: novela negra, epopéia, tragédia e comédia. Essa estrutura imporá 
ao melodrama, de um lado, o predomínio da intensidade sobre a 
complexidade, expressada em dois dispositivos chaves: a esquematização 
que esvazia os personagens de densidade psicológica os convertendo em 
signos e instrumentos do destino, e a polarização que, mais além dos traços 
de uma moral maniqueísta, remete à identificação dos espectadores com os 
personagens de signo positivo ou benfeitores e aos personagens objeto de 
projeção com o signo negativo dos agressores. De outro lado, a estrutura 
melodramática exigirá uma retórica do excesso: tudo tende ao desperdício 
desde uma encenação que exagera os contrastes visuais e sonoros, até uma 
trama dramática e uma atuação que exibem descarada e efetivamente os 
sentimentos, exigindo constantemente do público uma resposta em prantos, 
risos, estremecimentos.5 (Martín-Barbero 2002: 71). 

 
Em Carga Pesada, várias dessas marcas se repetem. Quando Antonio 

Fagundes diz que Pedro e Bino não são super-heróis mas que param para ver 
uma realidade e tentar resolver o problema, eles funcionam, na estrutura, como 
heróis. O fato de serem falíveis e mesmo assim se arriscarem aumenta, inclusive, 
seu caráter heróico. Ao fazer o atípico, o que as pessoas não fazem por 
individualismo, Pedro e Bino personificam o bem, caminhoneiros sensíveis aos 
problemas dos outros, muitas vezes em conflito com suas próprias crenças e 
preconceitos mas que normalmente escolhem o lado do bem e da ética. Ambos 
os personagens, apesar de terem personalidades distintas e muito características, 
se enquadram na definição de Barbero de serem esquemáticos e polarizados.  
                                                 
5 Tradução própria. 
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O maniqueísmo no politicamente correto é visível em toda a série, criando a 
identificação dos espectadores com eles, os grandes benfeitores, que sempre se 
opõem aos agressores (vilões) ou às injustiças e as mazelas da sociedade 
brasileira no qual o próprio Estado assume, simbolicamente, muitas vezes, o 
caráter do antagonista. Mais do que isso os protagonistas, textualmente, fazem 
uma crítica a essas mazelas nas conversas entre si, durante seus percursos. Nesse 
sentido o seriado apresenta uma oposição delicada e que merece, em outra 
ocasião, ser discutida com mais profundidade. 

Ao mesmo tempo que assume uma perspectiva de crítica com relação ao 
Estado, enaltece as maravilhas das empresas privadas; algumas vezes através da 
presença de merchandising, seja do combustível, do sistemas de radar ou GPS 
do próprio caminhão. Quando alguns desses artifícios existem como alternativa à 
ineficiência do Estado – por exemplo, à insegurança nas estradas e a solução do 
radar – isso pode reafirmar sua inviabilidade administrativa e reforçar uma idéia 
bastante discutível de que seu vácuo, paulatinamente, possa vir a ser ocupado 
naturalmente pela iniciativa privada. Que o Estado não tem respondido 
satisfatoriamente às demandas e problemas sociais é fato. Que a crítica a essa 
ineficiência seja feita em um programa popular de ficção, é positivo para que se 
fomente o debate. Que a tecnologia ocupa, de fato, algumas dessas lacunas 
transformando ineficiência do Estado em lucro privado, também é verdadeiro. 
Mas há que se ter cuidado com que uma associação demasiadamente simplista 
não soe como uma situação que não necessite de um debate mais aprofundado: 

 
Modernidade contraditória a da televisão em países nos quais a 

desproporção do espaço social que o meio ocupa, é proporcional à ausência 
de espaços políticos de expressão e negociação dos conflitos e a não 
representação, no discurso da cultura oficial, da complexidade e 
diversidade dos mundos de vida e o modo de sentir de seus povos. É a 
debilidade de nossas sociedades civis, os grandes embates políticos e uma 
profunda esquizofrenia cultural nas elites, os que recarregam 
cotidianamente a desmedida capacidade de representação que adquiriu a 
televisão. Se trata de uma capacidade de interpelação que não deve se 
confundida com os ratings de audiência. O peso político ou cultural da 
televisão não é medido no contato direto e imediato, somente pode ser 
avaliado nos términos da mediação social que conseguem suas imagens.  

Essa capacidade de mediação provem menos do desenvolvimento 
tecnológico do meio, o da modernização dos seus formatos, do que espera 
o povo, e do que pede. Isso significa que é impossível saber o que a 
televisão faz com a gente se desconhecemos as demandas sociais e 
culturais que o povo faz à televisão. Demandas que põem em jogo o 
contínuo do se desfazer e se refazer das identidades coletivas e os modos 
como elas se alimentam e se projetam sobre as representações da vida 
social que a televisão oferece. Certo, do México até o Brasil ou Argentina, 
a televisão convoca como ninguém outro meio aos povos, mas o rosto dos 
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nossos países que aparecem na televisão não apenas é um rosto torto e 
deformado pela trama dos interesses econômicos e políticos que sustentam 
e moldam esse meio, é também paradoxalmente o rosto doloridamente 
cotidiano das violências, desde o maltrato às crianças à generalizada 
presença da agressividade e a morte nas ruas. 

De outra parte, a televisão se constituiu em ator decisivo das 
transformações políticas, como protagonista das novas maneiras de fazer 
política , uma vez que é nela onde o permanente simulacro das sondagens 
suplanta a participação cidadã, e onde o espetáculo engana até dissolver o 
espaço político. Espaço de poder estratégico em todo o caso: pela 
democratização dessa “esfera pública eletrônica”, que é a televisão, passa 
em boa medida a democratização dos costumes e da cultura política. 
(Martín-Barbero 2001: 175-176).  

 
Todavia, o que mais aparece e caracteriza as narrativas da série são 

percursos permeados pela diversidade de gêneros, o suspense, a comédia, o 
drama, através de personagens com uma identidade arraigada no espectador, que 
leva às respostas variadas do público, com risos, lágrimas ou estremecimentos. 
Não é dessa forma que os personagens de Carga Pesada se apresentam, que 
buscam se conhecer e conhecer o país? Não é assim que os personagens dos 
road-movies latino-americanos brasileiros se mostram e se caracterizam? É 
nesse sentido, portanto, que o melodrama se reafirma como gênero muito 
presente de um imaginário coletivo latino-americano, deslizando da literatura 
para outras mídias como o teatro, o cinema e também a televisão. E é na 
televisão, com toda a importância que essa mídia ganhou no Brasil, que o 
melodrama vai encontrar o seu ambiente mais favorável para seu 
desenvolvimento e para penetrar ainda mais e ser determinante na formação 
desse imaginário. 

As telenovelas, que se difundiram por todo o país e fora dele, com seu 
formato e linguagem originárias das radionovelas, têm na serialização e 
embrionariamente no folhetim, a sua origem. Se o romance convida o leitor a 
refletir sobre o sentido de uma vida, como escreveu Benajmin, o folhetim vai 
confundir-se com a própria vida, proporcionando que o leitor participe e 
eventualmente modifique os relatos: 

 
A transformação do melodrama-teatro em folhetim ou em novela por 

entregas a meados do século XIX, resulta da convergência do 
desenvolvimento tecnológico da imprensa com a expansão do público 
leitor. O que vai inaugurar uma nova relação com a escritura a meio 
caminho entre a novela e o conto: a do relato por episódios e séries. [...] A 
organização em episódios trabalha sobre a duração e o suspense. Foi o 
sentimento de duração o que permitiu ao leitor popular passar do relato-
conto à forma-novela do folhetim, possibilitando se identificar com o novo 
tipo de personagens e adentrar na nova trama – quantidade e variedade de 
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peripécias – sem se perder. É através da duração que o folhetim conseguirá 
‘confundir-se com a vida’ possibilitando ao leitor entrar na narração, isto é 
a se incorporar à ela mediante cartas escritas ao jornal que buscam incidir 
no desenvolvimento na trama. Qualquer semelhança com o que hoje 
sucede com as telenovelas – a quantidade de espectadores que escrevem 
aos jornais interagindo com quem faz as telenovelas tanto seu argumento 
quanto a atuação – não é mera semelhança senão a permanência das senhas 
de identidade daquela matriz popular que é um ‘modo envolvido’ de ver, 
de escutar ou de ler. Ele produzirá um relato de estrutura aberta, que se 
escreve dia a dia, sobre um planejamento, mas permeável às reações dos 
leitores, e poroso aos sucessos da atualidade, o que segue constituindo sem 
dúvida uma das chaves tanto da configuração como do êxito popular da 
telenovela.6 (Martín-Barbero 2002: 71-72) 

 
A estrutura aberta do relato, apontado por Barbero, é de certo modo, 

coerente com a característica própria da televisão, das narrativas seriadas 
abertas, do fluxo e mesmo de uma segmentação dos produtos televisivos. A 
possibilidade de permeabilização de outras influências, linguagens e absorções 
de gêneros, com personagens marcados: tudo se encaixa entre as estruturas do 
melodrama e do folhetim, os processos de auto-conhecimento do continente 
latino-americano, e o sucesso das telenovelas e teleséries. 

 
[...] a telenovela é um relato “em que o autor, leitor e personagens 

trocam constantemente suas posições”. Intercâmbio que é confusão entre 
relato e vida, que conecta de tal modo o espectador com a trama que este 
acaba a alimentando com a própria vida. Pois do que falam as telenovelas, 
e o que dizem às pessoas, não é algo que está dito de uma vez no texto da 
telenovela nem no que revelam as respostas às pesquisas. É um dizer 
fortemente carregado de silêncios: os silêncios que tecem a vida da gente 
que “não sabe falar” – e menos escrever – e aqueles outros silêncios desde 
os que se observa e se constrói o diálogo das pessoas com o que passa na 
tela: a telenovela fala definitivamente menos a partir de seu texto que do 
intertexto que formam suas leituras. Por isso que nos setores populares a 
telenovela é mais desfrutada sendo contada do que sendo vista, porque é no 
que se conta onde se produz a con-fusão entre relato e vida. E nessa 
confusão, que é talvez o que mais escandaliza o olhar intelectual, se 
cruzam diversas lógicas: a mercantil do sistema produtivo, isto é a da 
estardização, mas também a do conto popular, do romance e a canção com 
estribilho, é dizer “aquela serialidade própria de uma estética onde o 
reconhecimento e a repetição fundam uma parte importante do prazer, e é 
em conseqüência norma de valor dos bens simbólicos. 

[...] o melodrama resultará vital para umas massas urbanas que através 
de suas imagens minimizam o impacto dos choques culturais e pela 
primeira vez concebem o país à sua imagem7. (Martín-Barbero 2002: 75-
77). 

                                                 
6 Tradução própria. 
7 Tradução própria. 
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Carga Pesada, série híbrida de linguagens, textos, tendências e culturas é 
um produto televisivo que demonstra autenticidade e a reafirmação, bem como a 
telenovela, de uma cultura latinoamericana. Mesmo proveniente de um gênero 
com componentes semânticos e sintáticos tão demarcados no road-movie, que 
por sua vez vieram do mais antigo e característico gênero norte-americano, o 
western, Carga Pesada continua tendo marcas fortes de tais gêneros, mas que 
não suplantam algo mais forte, que é a sua ligação intrínseca com a cultura 
latino-americana, especialmente sua literatura, o folhetim, o melodrama e sua 
própria cultura televisiva solidificada pelas telenovelas. 

Se Pedro e Bino moram na estrada e passeiam em casa8, pois na ficção 
pouco tempo têm de ficarem com seus familiares, eles também passeiam na casa 
dos espectadores através da televisão, levando alguma experiência de auto-
conhecimento e reflexão de interior do Brasil, para outras regiões, mesmo que 
não tratadas em tanta profundidade. Como “etnólogos” vivenciam e contam o 
seu relato para esses espectadores, mediados pela televisão, os quais fazem uso 
da ficção para tentar conhecer a si mesmos, absorvendo influências e 
reafirmando diante delas as matrizes culturais latino-americanas. 
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1. – O espírito europeu 
Da abundante literatura sobre o tema, ninguém melhor que George Steiner 

definiu a Europa de hoje: a Europa é um “lieu de mémoire”, assim mesmo, 
escrito em francês como homenagem à língua de Descartes, de Napoleão e da 
“Razão Universal”. Com efeito, poderíamos dizer, provocatoriamente, que, das 
três dimensões do tempo, nenhuma se harmoniza melhor com a Europa que a do 
“passado”, e um passado tão cheio, tão absoluto, que outro continente não existe 
com tão grandiloquente e realizador passado.  

Improvisada a cada momento do tempo pelos diversos países dela 
constituintes, sacudida permanentemente pelos contributos cruzados e 
desencontrados do sul (da Itália renascentista, resgatadora inicial da cultura 
greco-romana, seguido da expansão ultramarina de Portugal e Espanha, até ao 
final do século XVI) e do centro e do norte (a II Expansão Ultramarina 
protagonizadas pela França, a Inglaterra e a Holanda; a revolução francesa 
iluminista e burguesa e a revolução industrial inglesa), a Europa não só foi a 
criadora da imagem geográfica e cultural do mundo que hoje possuímos como 
transmitiu a este, historicamente, mal e bem, as suas categorias sociais e as suas 
estruturas mentais. Daquelas, realça-se tanto a diferencialidade marcante em 
classes e grupos sociais e étnicos (que o século XIX e a primeira metade do XX 
designarão por “colonialismo”), quanto a capacidade singular do indivíduo, pelo 
mérito, pela manha ou pela especulação, estilhaçar as fronteiras da distinção 
social (que os séculos XIX e XX designarão por “individualismo” e 
“liberalismo”). No que se refere às estruturas mentais, a Europa espalhou no 
mundo, como um vírus, uma íntima inquietação metafísica marcante e uma 
vontade de progresso que se encontram na base ontológica do húmus do 
pensamento crítico que a tem constituído. No entanto, indubitavelmente, a 
Europa foi feita sem plano, falhando nela todas as previsões históricas de longo 
prazo – falhou a perpetuidade dos valores metafísicos do catolicismo medieval, 
falhou a predominância do classicismo italiano, falhou a superioridade dos 
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valores cristãos protestantes ingleses e alemães, falhou a soberania da ética 
burguesa mercantil e a pureza de uma razão científica iluminista e positivista. 
Em cada fracasso, porém, como o pelicano que extrai carne do seu próprio peito 
para alimentar as crias, ou como a Fénix que em cada morte renasce das cinzas, 
a Europa ressuscita diferente a cada momento e porventura mais sólida e mais 
forte face ao futuro, ainda que, face ao passado, mais desorientada. 

À semelhança dos tempos romanos e medievais, a Europa arrasta hoje às 
costas um gigante que é o seu passado e que constitui a sua verdadeira essência. 
Se o passado o temos bem conservado em museus, monumentos e, sobretudo, na 
prática diária de vida, os sonhos de futuro que a Europa sonha, esses, têm sido 
realizados, desde o final da II Guerra Mundial, por outros, nomeadamente os 
Estados Unidos da América, mas também, no estrito campo da tecnologia, pelo 
Japão e pela Coreia do Sul, e, recentemente, pela Índia, em parte pela China e, 
também em parte, pelo Brasil.   

Neste sentido, a Europa é, hoje, um estado de espírito que, gerado nas suas 
entranhas ao longo de cerca de três mil anos, amassado a sangue, a fogo e a 
felicidade, se generalizou pela totalidade do mundo numa fúria devastadora de 
religiões, tradições, línguas, culturas e costumes locais, nivelando os continentes 
segundo a luz da propriedade privada e da razão contabilista (ou, para falar a 
linguagem de Heidegger, a razão “calculista”; ou, segundo H. Marcuse “a razão 
unidimensional”, ou, se permitem citar um filósofo português, José Enes, a 
“razão funcionalista”, a razão eficiente do Estado).  

Deve, no entanto, a Europa respeitar e orgulhar-se dos seus feitos passados: 
 

- primeiro, de criadora dos valores que se encontram na base permanente do 
Humanismo, da defesa da liberdade e dos direitos humanos e ambientais; 

- segundo, de mediadora entre continentes, culturas e religiões, criando o actual 
arquipélago de continentes a que chamamos Terra; 

- terceiro, de instauradora de uma nova ordem no mundo, uma ordem racional e 
mercantil, a primeira ordem global, de tendência humanista, socorrido do 
espírito missionário da religião cristã.  
 
No entanto, a Europa não deve orgulhar-se nem deve venerar os meios 

utilizados (a guerra, o genocídio, a substituição violenta de culturas e religiões, a 
criação da escravatura industrializada, a rapina dos recursos naturais, a 
destruição de habitats ecológicos). Por este motivo, tão positivo quanto negativo, 
deu-se à ordem mundial assim instaurada, de que Portugal foi cabeça e motor, o 
nome de “ocidentalização do mundo”, radicalmente diferente da actual 
globalização; a nossa “globalização” possuía uma tendência espiritual e 
humanista, inclinada a salvar o outro, o bárbaro, o pagão, o incréu, o ímpio, o 
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gentio, o não-civilizado; a segunda, possui um explícito carácter materialista, 
desprovido de qualquer laivo de transcendência. 

Por isso, G. Steiner identifica o espírito da Europa com a cultura nascida no 
e pelo “café”, entendido este como um lugar livre de meditação, de escrita e de 
discussão ou debate de ideias. De outro modo, acrescentamos nós, o símbolo da 
actual globalização identifica-se com a Coca-cola e o Mcdonalds, símbolos do 
hedonismo individualista. Com efeito, para a antiga Europa, a ideia circulada 
pelos cafés constituía a essência, ateia ou religiosa, por que o cidadão instruído 
via o mundo, lutando e morrendo pela sua dimensão política. Onde Steiner 
escreve café, podemos nós, também, escrever a “ágora” grega, o “fórum” 
romano, o átrio da igreja e o rossio da aldeia ou vila, a albergaria ou a pousada 
acolhedora de desconhecidos e o botequim dos séculos XVII e XVIII, 
antecessores do “café”, nascido e generalizado nos séculos XIX e XX. Não fala 
Steiner, injustamente, dos corredores e das celas dos conventos e, hoje, dos 
gabinetes das Universidades. Em todos, é comum o encontro, a partilha de 
inquietações e descobertas, a generalização de saberes, o entusiasmo na 
aceitação da ideia nova, a mordacidade e a sátira de grupos e tipos sociais 
decadentes, a liberalização de costumes, isto é, a concretização social do espírito 
crítico. 

 
De facto, que espírito é esse que, mais do que em foro privado e íntimo, se 

centra recorrentemente no espaço público e que presta contorno de figura 
relevante à Europa, simultaneamente que lhe faz pulsar acelerado o coração? 
Que forma mentis é essa que forçou Ulisses a penar uma viagem de dez anos e 
Xenófanes de Cólofon a clamar que se os bois tivessem deuses estes teriam 
necessariamente cornos? Que sopro da consciência é esse que forçou Antígona, 
uma mulher, a revoltar-se contra o Estado, que a proibia de enterrar o corpo 
defunto do irmão? Que ânimo vital é esse que fez nascer o Homem da revolta 
contra os deuses (Prometeu), roubando-lhe o fogo do pensamento (a razão) ou 
recebendo destes o fruto do conhecimento (Eva e Adão)? 

Esse quid que fez e faz a Europa, e tão integral e puro não existe em outro 
continente, consiste no puro nada sem conteúdo nem forma que se dá pelo nome 
de inquietação, de frenesi de conhecimento, de desejo de saber, de 
questionamento, de substituição da certeza pela dúvida, da resposta definitiva 
pela pergunta anómala, por vezes e aparentemente sem sentido, da substituição 
da aceitação crédula pela crítica demolidora. Numa palavra, pela realização do 
sentimento que os filósofos designam por espanto, a capacidade de 
assombramento pela existência das coisas, assim mesmo como estão e por que 
não são e estão de outro modo, ou, numa frase lapidar, escrita por Leibniz há 
trezentos anos, “Porque existe o ser e não o nada?”, ser que pressupõe ordem, 
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organização, estrutura, e não o nada, que pode pressupor também o caos, a 
desordem anárquica.  

Numa palavra sintética, a Europa é o lugar da formação do saber gerado 
como resposta (sempre inconclusiva) a esse espanto, o lugar da filosofia  
(a interrogação fundamental), da ciência pura (desinteressada, o porquê das 
coisas individuais), da poesia (a projecção lírica ou trágica do sentimento do 
espanto), do romance (a projecção da aventura de uma consciência em processo 
de descoberta e conhecimento concretos), do ensaio (a projecção da aventura de 
uma consciência em processo de descoberta e conhecimento abstractos) e da arte 
(a cristalização do sentimento de espanto em papel, tela, som, cores, formas da 
realidade). 

Neste sentido, a Europa é o continente do inútil, do que não é absolutamente 
necessário à sobrevivência do homem, do supérfluo, do gratuito, do vão, isto é, 
da filosofia, da ciência pura (desinteressada de efeitos materiais), da poesia, do 
romance, do ensaio e da arte, que, sistematizados em configurações técnicas 
conjunturais, classificados, dispostos em correntes, logo sofrem de decadência, 
substituídos por outras filosofias, outras teorias científicas, outras formas de 
poesia, romance e arte.  

Porventura melhor do que todas as outras, a forma do ensaio definirá a 
forma mentis da Europa – pensamento crítico descomprometido que avança 
tacteando pontos de apoio, atingindo instáveis certezas, logo traduzidas em 
incertezas, mas visíveis e sólidas plataformas para novas buscas, que de imediato 
se transfiguram em outras tantas dúvidas, algumas logo negadas, outras 
reafirmadas com grau rijo de ambiguidade, até se atingir uma certeza mais firme 
que todas as restantes, que, com algum grau de convicção, declaramos ser a 
verdade. A Europa é o único continente que sabe, hoje, que a verdade consiste 
na forma provisória da não-verdade. 

De facto, qual a diferença entre a Europa e a cultura dos restante 
continentes? O que a estes lhes faltou percorrer que os europeus já percorreram? 
Que experiência nova trouxe a Europa ao mundo, não vivida pelos restantes 
continentes? Falta-lhes ter atravessado o mundo, fazendo-o nascer para a 
consciência da humanidade, no que se formou e consistiu o espírito europeu da 
Idade Moderna. Falta-lhes, nesta travessia, o primitivo sentido aventureiro e 
trágico da viagem. 

Tal como o ensaio no plano teórico e filosófico, a viagem torna-se, no 
sentido cultural, definidora do homem enquanto ser primitivamente nómada. 
Com efeito, viajar é imaginariamente retornar a esse estado de absoluta 
imprevisibilidade que definiu o homem pré-histórico e que nos definiu como 
animais humanos ao longo de cerca de 200 000 anos. Se não nos ficou nos 
genes, a viagem ficou-nos nos arquétipos imagológicos reitores do inconsciente.  
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Em essência, a viagem ou o estado de nomadismo reside na 
imprevisibilidade, na ausência de qualquer plano prévio excepto a demarcação 
bem precisa de um objectivo final, que nos nossos patriarcas, habitantes da pré- 
-história, se deveria circunscrever à busca de alimentos, isto é, de territórios 
onde abundasse água, carne, frutas, cereais. Não é impossível que a nossa visão 
do Paraíso, recorrente em todas as épocas e em todas as épocas adornada de 
novas qualidades, possua a sua mais arcaica fonte imagética nessa interminável 
busca do homem primitivo, seguindo sem cessar manadas sem, ao mesmo 
tempo, se afastar dos cursos de água.  

Desse penar infindável, em termos de forma imagética, se alimenta a Ilíada 
(o livro mais livro da cultura europeia, verdadeiro arquetípico desta cultura) e o 
périplo imprevisível de dez penosos anos de Ulisses, estatuindo-se como 
paradigma cultural da nossa civilização. Ítaca, por seu lado, gravou-se na 
literatura de todos os tempos como imagem substituta do Paraíso. Se atentarmos 
no itinerário físico e existencial de Ulisses e o compararmos com outras 
narrativas modelares da viagem, como a Eneida, de Vergílio, a Navegação de 
São Brandão, o Conto de Amaro ou Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, 
constatamos que no coração de todas estas obras reside a imprevisibilidade 
enquanto estado humano de absoluto inesperamento, de fortuitidade, de acaso, 
de percurso animado de múltiplos acidentes e peripécias que desviam o herói de 
atingir o seu objectivo, atrasando-o, jogando-o por caminhos e situações 
insólitas e por sentimentos e estados interiores que lhe são totalmente 
desconhecidos, forçando-o a ceder ou a resistir, a recuar ou a avançar, a hesitar e 
a conciliar, no que foi definido pelos gregos como a famosa “manha” de Ulisses. 

Porém, a imprevisibilidade da viagem não se tece de um absoluto acaso. 
Diferentemente, a mão de Deus ou dos deuses existe por detrás dos acidentes de 
percurso sofridos pelo herói e constituem-se como provas pelas quais a 
divindade ou o Destino (a moira grega ou o fatum romano) experimenta as 
virtudes do herói. Ulisses, como Amaro, Brandão ou Fernão Mendes Pinto, 
sofrem todo o tipo de tentações (é-lhes oferecido riqueza, poder, fama…), 
experimentam o tremor e o terror kierkegaardiano da angústia e do desespero, da 
solidão, sofrem, expiam, suam, vomitam todo o mal que se encontra no seu 
interior, purificando-se, e, finalmente, superadas as limitações, transcendidas as 
provações, o herói atinge a sua realização, Ulisses reconquista a sua Ítaca, 
Brandão e Amaro sofrem a visão do Paraíso eterno, a Terra dos Bem- 
-Aventurados, ou as Ilhas Afortunadas, Fernão Mendes Pinto regressa rico a 
Portugal e Vasco da Gama é erótica e espiritualmente premiado pelo conforto 
das deusas na Ilha dos Amores. 
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Assim, se seguirmos a lição dos clássicos, não há viagem que não seja 
tecida destes quatro elementos constituintes: imprevisibilidade, terror do 
inesperado ou provação/tentação, sofrimento/ expiação e visão transcendente. 

A Europa, transformando os continentes em ilhas de um grande arquipélago 
chamado Terra, provou o sabor desta cultura nómada da viagem, interiorizando- 
-a na sua mentalidade social. Por isso sabe que o nomadismo, hoje desprovido de 
transcendência paradisíaca, é a forma por que o espanto da existência melhor 
concretiza geográfica e politicamente a natureza errática do homem. Hoje, três 
mil anos depois de Moisés e Homero, a Europa sabe que o Paraíso, a Terra 
Prometida, não constitui um ponto de chegada, mas o motor ético que força o 
homem a partir. O Paraíso é o cais de partida de todo o homem aventureiro, isto 
é, ensaísta, isto é, europeu. Esta a grande, grande diferença entre a Europa e os 
restantes continentes. A Europa já viajou pela Terra inteira, verdadeiramente 
criou a actual representação da Terra, e já regressou a casa; os outros 
continentes, sobretudo o Americano (que faz da viagem uma epopeia espacial) e 
o Africano (que, infelizmente, por culpas de que não nos são de todo alheias, 
transformou o nomadismo da viagem em naufrágio) ainda se encontram em 
viagem. 

O nomadismo da viagem encontra-se para a procura da casa sedentária do 
homem como a filosofia, a ciência pura, a poesia, o romance, a arte e o ensaio 
estão para a verdade – todas estes elementos da configuração do saber ocidental 
buscam resposta às perguntas principiais e essenciais sabendo que a resposta (a 
verdade, a viagem) está no caminho labiríntico por ela própria formado.  
A verdade não reside no processo e no seu resultado, menos no fim da jornada, 
mas no espírito nómada do caminho. Daí com tanta força ressoar no espírito 
europeu os versos de António Machado, “Caminhante, não há caminho /  
O caminho se faz a andar…”. 

Neste sentido, como continente da inutilidade, do nomadismo, o café – 
podemos confessá-lo agora, dialogando com Steiner – é um mero ponto de 
paragem, uma paragem para olear as ideias e os sonhos, debatendo-os e 
solidificando-os, da viagem para o Outro, inclusive da experiência sangrante e 
aterrorizante dela, do partir sendo um homem e regressar outro, da busca de um 
Paraíso, de uma Utopia, um Céu, um Quinto Império, um Indeterminado que nos 
ferve no sangue não haver, e assim o fazemos nós no acto de o sonharmos. O 
espírito da Europa, mais do que o continente do útil, do interesse, do definitivo 
feito, do sedentarismo, identifica-se com o que de mais volúvel, instável, 
inconstante, imaterial, aéreo, espiritual, inútil e transcendente existe – a Cultura. 
Com efeito, a Europa é o continente da cultura.  

Não possuirão, no entanto, todos os continentes a sua cultura própria, 
recorte do seu rosto para os restantes? Claro. Porém, no que se relaciona com a 
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Europa, não nos referimos a uma cultura que se traduza em práticas litúrgicas 
religiosas, em rituais tradicionais, em costumes consuetudinários, em hábitos 
civilizacionais, expressão comum de mentalidades antropológicas diversas. Não. 
Referimo-nos à grande cultura, àquela cultura que faz do animal bípede 
humanídeo um verdadeiro e legítimo homem, isto é, que transfigura a espécie 
humana em Humanidade, recortando-a, não de atavios circunstanciais, temporais 
e geográficos, como acontece com a cultura dos outros continentes, mas da face 
eterna do pensar e fazer humanos.  

A Grande Cultura não é própria deste ou daquele homem, mas de todo o 
homem – constitui-se no campo das criações da filosofia, da ciência pura, da 
poesia, do romance, do ensaio e da arte, isto é, do que de mais inútil mas belo e 
majestático existe no homem, transformando um rude camponês da Baviera, 
defensor do seu terrunho e dos seus animais, num verdadeiro homem universal. 
A Europa é, de facto, o continente que transformou o animal homem no homem 
humano, aquele que chora ao ouvir Bach, se comove ao ver as telas de 
Rembrandt, que possui consciência da sua inconsútil diferença antropológica 
quando admira o veleiro Vasa em Estocolmo ou lê um romance a narrar a 
aventura de Vasco da Gama ou Cristóvão Colombo, sorri matreiramente ao ler 
os Ensaios de Montaigne e ao apreciar o cepticismo de David Hume e Kant ou 
os admiráveis cálculos de Galileu, Newton e Eisntein, se revolta ao ter 
conhecimento de mais um genocídio em África e sente remorso pelos seis 
milhões de judeus assassinados durante a II Guerra Mundial. A Grande Cultura é 
aquela que dispensa o âmago das certezas da religião, qualquer religião, sem 
abandonar a experiência iniludível e fantástica do sagrado – e só a Europa do 
século XX, depois de Nietzsche, Marx, Dostoievsky e Freud cometeu a arte do 
supremo nomadismo mental que consistiu na destruição da religião cristã sem a 
substituir por novo conjunto de dogmas, vogando indeterminadamente no 
indefinido, no incerto, sem norte definido nem bússola orientadora, substituindo 
a apoditicidade de Deus pela experiência sagrada individual da arte (a poesia, a 
música), do conhecimento (a ciência), da inevitável procura sem quê nem porquê 
(o ensaio e a filosofia). Desde que se despiu da batina da teologia, a Europa 
estatuiu-se como o continente da eterna viagem errante, conhecedora do ponto 
de partida, mas desconhecedora tanto do itinerário futuro quanto do ponto de 
chegada. Daí a Europa ter sido o palco bárbaro e desorientado de duas guerras 
mundiais, mas daí também ter sido o palco da Carta dos Direitos do Homem, dos 
Direitos da Criança, da libertação sexual, da independência da mulher; daí – 
desta desorientação de quem navega em alto mar sem o socorro das estrelas de 
Deus nem o abrigo do farol de uma Igreja institucionalizada – ter sido uma 
franja da Europa (os Balcãs) palco das mais violentas chacinas, mas também 
palco do mais avançado acelerador de partículas (CERN) capaz de reproduzir o 
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instante da criação. Nem anjo branco nem anjo negro, nem deus nem o demónio, 
o europeu tem sido exclusivamente Homem, homem de uma humanidade 
humana, nem divina nem bestífera. Neste plano – o da humanidade do homem – 
reside o mais difícil sustento: não se supor como as estrelas no céu nem como os 
vermes da terra, ser apenas intermédio e intermediário entre o que existiu antes e 
o que vem depois.  

 
Dito de outro modo, nunca a humanidade do homem tão alto se elevou 

quanto na Europa, o genuíno e autêntico continente da única forma mentis que 
abarca a totalidade da humanidade – o Humanismo, pensamento que abarca 
simultaneamente o Belo e o Horrível, o Bem e o Mal, a Justiça e a Injustiça, a 
Magnanimidade e a Avareza, a Paz e a Guerra, a Generosidade e a Ganância. 
Não se diferencia a Europa devido à majestade dos segundos termos dos pares, 
existentes em predomínio nos restantes continentes, antes e depois da passagem 
do espírito da Europa pelo seu território, mas pelos primeiros, continente criador 
da democracia - lugar político por excelência da inquietação -, do conceito de 
Humanidade, do primado da Lei Universal, do princípio da tolerância e dos 
direitos sociais. 

Com efeito, a Europa contribuiu para o mundo com a criação de um 
decálogo civilizacional, que a singulariza enquanto continente geográfico e 
cultura universal. 

 
1. – Na Grécia, instituiu o primado da Cidade sobre a Horda e a Tribo; 
2. – Em Roma, instituiu o primado do Direito sobre a Tradição; 
3. – Com o Cristianismo, instituiu o primado da Ética sobre o Interesse; 
4. – Com as culturas greco-romana e cristã, instituiu o primado da Razão sobre 

o Mito e a Magia, distinguindo com certeza analítica o sagrado imanente 
(magia e mito) do transcendente (religião); 

5. – Com Portugal e a Espanha, procedeu à criação do mundo planetário tal 
como o conhecemos; 

6. – No Renascimento, instituiu o primado da separação entre o Estado e a 
Sociedade; 

7. – Igualmente no Renascimento, instituiu a separação entre o Estado e a 
Religião; 

8. – Com a França moderna, instituiu a identificação entre o Indivíduo e o 
Colectivo por via da manifestação do voto; 

9. – Na Grécia clássica e na Inglaterra e França modernas, procedeu-se à 
criação do Sistema Democrático; 

10. – Por via da Inglaterra, procedeu-se à Industrialização do mundo. 
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Nenhum outro continente pode apresentar tão alto sistema de valores e 
realizações operados para o bem e o progresso humanístico da humanidade no 
seu conjunto. Os valores culturais asiáticos e árabes, centrados na religião, e 
africanos e sul-americanos, centrados no tribalismo, estatuem-se como menores 
(e, até, por vezes insignificantes) para a totalidade do mundo se comparados com 
a criação política, filosófica, religiosa, estética, científica, social e económica 
europeia. 

 
2. – Decadência da Europa 
Tão alto grau de excelência deveria equivaler a alto grau de reconhecimento 

universal. O que não é o caso. Muito pelo contrário. Após a II Guerra Mundial, a 
Europa é internacionalmente vista como um apêndice dos Estados Unidos da 
América, e não sem razão. Interrogado pelo jornal Público, Fernando Henriques 
Cardoso, antigo presidente do Brasil e antigo estudante e professor em França e 
Inglaterra, não teve dúvidas sobre o actual papel da Europa – um papel supletivo 
relativamente ao papel dos EUA.  

Com efeito, um simples dado estatístico do Conselho da Europa revela 
muito bem o actual papel político da Europa: um produto americano ou do 
extremo-oriente incorpora mais 25 % de tecnologia do que idêntico produto 
europeu; mas este, por seu lado, incorpora mais 50 % de tecnologia que o 
mesmo produto fabricado nas restantes partes do mundo.  

Qual o significado destes números? De um ponto de vista actual, que é o da 
globalização americana, estes números significam: 

 
1. – Que a Europa se encontra “entalada” ou encravada entre os países 

tecnologicamente mais e menos evoluídos; dito de um modo brutal, a 
ausência de 25 % de conquista tecnológica recente nas mercadorias 
comercializáveis significa que, tecnologicamente (que é o actual padrão de 
medida do progresso), a Europa parou na II Guerra Mundial. A Europa 
criou a primeira Revolução Industrial, que generalizou por todo o mundo, 
tornando este um mercado apetecível, inclusive transformando os antigos 
escravos em novos consumidores; partilhou a segunda Revolução Industrial 
com os Estados Unidos da América, a da generalização mundial da 
electricidade, mas falhou a terceira, a da electrónica e da informática. Neste 
sentido, acompanhando a evolução económica e o mercado, o centro do 
mundo deslocou-se de Paris/Londres para Nova Iorque/Tóquio, 
permanecendo a Europa como centro de produtos anteriores à Revolução 
Electrónica e Informática, como os tecidos, os perfumes, a moda, as peles, 
os couros, alguns produtos de luxo…; 
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2.  – Estes índices, porém, possuem outro importante significado: se a Europa 
não é um paraíso da tecnologia, ela também já não é um paraíso da natureza. 
A sua posição estatui-a justamente entre um e outro, assumindo-se como 
mediadora neste conflito entre os infernos da poluição atmosférica e os 
lugares paradisíacos do hemisfério sul.  
 
Neste sentido, o homem europeu sabe-se hoje dividido entre dois mundos, o 

que abandonou após os tempos áureos do Império, e o que, frustradamente, não 
alcançou, sonho que sonhou e de que se sente violentamente espoliado pelo seu 
irmão, senão filho, americano. Do mesmo modo, o europeu sabe-se igualmente 
dividido entre duas formas de poder, a dos desprotegidos do Hemisfério Sul, de 
cuja rapinagem se sente culpado, contribuindo generosamente para o 
esbatimento das suas maleitas, e a atracção pela soberania imperial dos EUA, 
que, como outrora o fizera a Europa, usa inocentemente (como um direito seu) o 
mundo como o seu quintal das traseiras (presidente Bush), e, por vezes, com 
idêntica inocência (presidente Obama), tenta transformar o quintal num jardim. 

Deste modo, se o passado que o cidadão europeu carrega às costas é de alto 
luxo, o presente, porém, divide a sua consciência entre o apelo a remediar o mal 
que no passado cometeu a povos estranhos (não raro esquecendo o bem que lhes 
fez) e a invejar ou, pelo menos, a emular, o alto poder dos EUA. Neste sentido, 
recusando a sentir-se orgulhoso pelo seu passado (mais do que orgulhoso, 
altamente honrado pelo seu passado), o cidadão europeu é tomado hoje por uma 
consciência infeliz, tragicamente dividida entre saber-se menos do que poderia 
ser (e que no passado foi) e saber-se condenado a permanecer por largo tempo 
impotente e incapaz de ser o que deveria historicamente ser (porque 
historicamente o foi durante três mil anos). É este actualmente o húmus da 
consciência europeia – o da impotência, o da incapacidade, ou, em palavras 
positivas, o da debilidade, da fragilidade e da fraqueza históricas.  

 
O continente criador da História sente-se hoje ferido pela mesma História, 

habitando o lugar vazio dos povos débeis, isto é, dos povos vencidos. Pela 
primeira vez em três mil anos, a Europa habita o panteão dos povos e territórios 
que não fazem História, antes a contemplam, vendo-a passar ao longe, a Oeste e 
a Este. Composta de fraquezas individuais (os países e nações que a formam), a 
Europa hoje busca a sua força num presente de fraqueza, de que a atitude 
subserviente de Tony Blair, Juan Maria Aznar e José Manuel Durão Barroso 
face a Bush, a inenarrabilidade das atitudes de mau gosto e rasteiro nível cultural 
de Berlusconi, a hiperactividade mental nacionalista de Sarkozy e a falta de 
piedade social de José Sócrates ao longo do seu primeiro mandato (fez, para 
nada, sem nenhuma consequência visível, o seu povo passar as maiores agruras 
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no campo hospitalar, no campo dos impostos, no campo da decomposição e 
desestruturação dos serviços sociais do Estado), são explícitos e evidentes 
sintomas de absoluta desorientação europeia, cuja poder de iluminação social 
tem sido entregue a políticos incultos, desconhecedores do passado da Europa 
que dizem representar, de olhos obsessivamente fixados nas estatísticas e no 
orçamento do Estado. Entre todos, o governo de Sócrates/Cavaco (porventura o 
par de dirigentes políticos – um engenheiro e um economista - mais ignorante 
desde o período do Rotativismo nos finais do século XIX) tem sido de uma 
absoluta ineficácia em fazer Portugal progredir em domínios económicos e o de 
mais severa aplicação (mesmo ditatorial) em retirar direitos à população pobre. 
Quando Cavaco chegou ao poder, havia dois milhões de pobres em Portugal, 
quando Sócrates chegou ao poder, os dois milhões de pobres permaneciam e 
quando ambos se forem embora, levados para o fundo do tempo pela História, os 
dois milhões permanecerão. Eis a síntese vergonhosa da história de Portugal 
desde a década de 1980, absolutamente contrária aos períodos de Marcello 
Caetano e Mário Soares/Sá Carneiro, de evidente prosperidade para os grupos 
sociais mais desfavorecidos e de criação de uma poderosa classe média, que 
Cavaco/Sócrates destruíram, acentuando de um modo infernal e terceiro- 
-mundista a diferença entre grupos sociais mais ricos e mais pobres. 
Dificilmente pode hoje um cidadão europeu honesto crer na clarividência dos 
seus políticos, pescados, não na vocação para o bem comum, mas na exclusiva 
ambição pessoal. A política, o reino dos melhores na Grécia (os Ary), hoje, na 
Europa, parece (em Portugal de certeza) pertencer ao reino dos piores, conjunto 
de indivíduos perturbados pela incapacidade de realização própria, facilmente 
vencidos na competição social e profissional, que buscam na política uma 
notoriedade que de outro modo não conseguiriam. A política hoje, na Europa, foi 
tomada de assalto pelo reino da mediocridade, alguns dos seus actores são tão 
medíocres que da sua mediocridade não têm consciência - são os medíocres 
inocentes. Porém, representantes de povos, estes políticos, ainda que elevando a 
uma potência formidável a mediocridade, tornando-a, por assim dizer, mais 
exposta, não são radicalmente diferentes dos cidadãos que representam. Com 
efeito, o homem europeu, dos últimos trinta, quarenta anos, tornou-se um 
cidadão de tipo muito especial, socialmente desenraizado de valores que 
perfizeram historicamente o seu país, a sua língua, a sua religião, politicamente 
desinteressado (sem motivação pela actividade política, mas economicamente 
confortado com alta qualidade de vida).  

O europeu hoje, nos seus traços gerais, caracteriza-se por: 
 

1. – ter substituído o desejo de pensamento pelo privilégio do corpo, ou, dito 
de outro modo, pelo usufruto do prazer do corpo – a sua filosofia moral, 
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prática, reside no hedonismo e o seu horizonte social no materialismo e no 
consumismo: casa, carro, trabalho, férias, constituem o único universo 
essencial, a que acresce algum “circo” fornecido pela televisão ou assistido 
no estádio de futebol. 

 
2. – não possuir certezas sólidas sobre nada que ultrapasse a dimensão pessoal 

do prazer e do conforto da sua família – é um cidadão mentalmente 
relativista, comprometido num mundo artificial e múltiplo de opiniões, 
mutáveis no tempo e no espaço, que o consolam mentalmente, presumindo- 
-se interveniente activo num regime político que designa por “democracia”. 
Presume intervir, mas, verdadeiramente, obedece a modas sociais e políticas 
regidas pela comunicação social. São justamente estas modas inconstantes e 
não raro provisórias que lhe prestam a ilusão de uma activa e profícua 
participação política; 

 
3. – em consequência, assentar todo o seu pensamento e toda a sua acção num 

sistema de verdades relativas cuja unidade designa por “inter ou 
multiculturalismo”, segundo o qual todas as crenças são consideradas 
legítimas e verdadeiras desde que sustentadas na tradição cultural ou étnica. 
O único limite aceite ao multiculturalismo reside na expressa violência do 
acordado na Declaração Universal dos Direitos do Homem. 
 
Desprovido de uma educação para os valores, para a espiritualidade, para a 

aceitação de uma transcendência superior ao individualismo e à massa, o homem 
europeu deixou de sonhar para além da cumeeira da sua casa, construindo uma 
consciência sincrética, não unificada numa escala axiológica de base ética ou 
moral, na qual todos os valores são aceites no interior de uma individualidade e 
uma privacidade entendidas como soberanas.  

Assim, nenhuma forma de vida é criticada ou asperamente excluída da 
cidade. Na Europa, hoje, o espírito nómada da aventura e da viagem tornou-se 
um modismo experimental, uma ânsia da novidade, do exótico, do insólito, do 
selvagem, do fantástico, num imoral cruzamento entre pornografia e misticismo, 
como a arte e, dentro desta, a literatura de mercado bem revela. 

O alto valor concedido aos novos costumes que têm por centro o corpo, 
erotizando a sociedade; a lei da interrupção voluntária da gravidez, 
secularizando a vida como um valor de mercado; a simplificação de casamentos 
e divórcios, dessacralizando-os; as previsíveis leis futuras sobre a eutanásia e o 
suicídio assistido; o previsível futuro contrato de casamento a termo certo, 
anulável ou renovável; a manipulação genética de carácter eugenista; o ecrã da 
televisão permanentemente habitado por um alto grau de violência ou de 
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imbecilidade, fazendo pé de chinelo da inteligência; o privilégio concedido a 
tudo o que se relaciona com a economia, sacralizando o orçamento de Estado em 
denegrimento do bem-estar das populações; a suspeita de futura abolição dos 
feriados nacionais com conotação religiosa; a mercantilização das festas 
religiosas (Natal, Quaresma, Páscoa); o primado da superstição sobre o 
sentimento de sagrado, como o santuário de Fátima o revela; uma incessante 
busca de prazer e de felicidade individuais sustentados em exclusividade no 
bem-estar do corpo; a progressiva e aceleradíssima informatização electrónica da 
sociedade por via de uma ideologia sem rosto nem personalidade, assente 
exclusivamente no controle e na segurança; a funda queda demográfica 
anunciada para meados deste século, provam a existência de uma profundíssima 
descristianização da Europa, de efeitos absolutamente imprevisíveis na criação 
de uma sociedade futura desprovida de éticas espirituais assentes em valores 
humanistas, porventura obediente a um totalitarismo tecnocrático e informático, 
no qual os portugueses e os europeus abdicarão da sua liberdade em nome da 
segurança e da abastança – isto é, para terem água na torneira das suas casas, 
abdicarão da sua liberdade ética e ontológica. Desde a II Guerra Mundial, o 
aparelho de Estado, privilegiando exclusivamente um sector da sociedade – a 
economia –, desprezando fundo os valores morais e espirituais próprios da 
cultura europeia, tem gerado na mente dos europeus uma representação parcial 
de si próprios, que, incapaz de se elevar à unidade de uma ideologia estruturada 
e consolidada, se caracteriza pela passividade cívica, compensada por uma 
hipervalorização do individualismo, assente na fórmula amoral do “salve-se 
quem puder”. Mistura de complexo de superioridade com um arreigado 
individualismo americano, o projecto político europeu caracteriza-se hoje, nos 
começos do século XXI, pela exaltação unidimensional do homem técnico, o 
homem-eficiente, o homem-contabilista, o homem-robótico, desprovido de 
consciência histórica global, funcionando exclusivamente segundo o duplo 
horizonte de raciocínios técnicos quantitativos e consequentes objectivos. Não 
são políticos os nossos governantes de hoje, mas técnicos, robots substituíveis 
uns pelos outros, possuindo o mesmo vocabulário, aplicando invariavelmente o 
argumentário da eficiência de custos e proveitos, totalmente desacompanhados 
de uma dimensão cultural e espiritual para a sociedade. A violação sexual, o 
sado-masoquismo, o vampirismo, formas antigamente consideradas negras e 
abomináveis, infernais, são hoje, não legalmente permitidas, mas toleradas, 
aceites como integrantes da condição humana. O multiculturalismo cria o 
cepticismo face à soberana predominância de uns valores sobre outros, e este  
(o cepticismo) a aceitação social generalizada de que o homem é um ser doente, 
habitáculo do mal, roído pelos instintos animalescos do corpo, como o sexo, cuja 
preponderância social é hoje imperialística. O multiculturalismo, sem a 
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imposição rígida de uma escala de valores, cria e generaliza o cepticismo social 
e este a indiferença. O homem europeu de hoje crê que tudo está bem porque 
tudo está mal e tudo está mal porque tudo está bem, numa promiscuidade 
absoluta entre bem e mal. 

 
Se, do ponto de vista individual e social, reina o cepticismo, forçando, não 

ao nomadismo aventureiro, pai dos valores europeus, mas a uma empírica 
navegação à vista, do ponto de vista histórico, em virtude de ter falhado a 
terceira revolução contemporânea, a Europa bloqueou-se, encontra-se 
organizacionalmente bloqueada, produzindo novos e sucessivos tratados 
institucionais, cada um mais falhado que o outro. Verdadeiramente, o Tratado de 
Roma, a constituição da Comunidade Económica Europeia, posteriormente 
Comunidade Europeia, e a criação do euro correspondem a legítimas e 
verdadeiras respostas da Europa para suprir a vanguarda tecnológica perdida. 
Mesmo estagnada em tempo longo, embora muito agitada em tempo curto, o 
peso das exportações europeias no mundo corresponde a 40% do comércio 
mundial, ainda que este número seja relativamente falacioso, já que as 
exportações–importações são realizadas em grande percentagem entre os 
próprios países membros da Comunidade Europeia ou, como os economistas 
costumam dizer, troca-se um Renault francês por um Mercedes alemão ou um 
Fiat italiano por um Morris inglês.  

 
Afinal, que Revolução falhou a Europa, que a projectou na decadência? A 

Europa falhou, como referimos, a revolução tecnológica, electrónica e 
informática da segunda metade do século XX, falhou na criação das condições 
económico-sociais que permitem emergir no seio de uma sociedade uma 
revolução no seu modo de ser e de estar facultado pela medicina genética, pela 
nanotecnologia, a generalização social das conquistas das indústrias 
aeroespaciais, a vida ritmada pelas aplicações da informática – o computador, a 
Internet, as redes sociais, a televisão por cabo, as comunicações por satélite, a 
informatização de todos os sectores da sociedade, desde o caixa do 
supermercado à planificação de uma empresa, uma escola, um tribunal, uma 
prisão, isto é, falhou na criação de uma sociedade dependente em 100% da 
electrónica e da informática, que os europeus consomem, sem terem dela criado 
o essencial.  

Porém, esta terceira revolução está longe de ter terminado, como, 
inclusivamente a sua progressiva celeridade, torna-nos incapazes de imaginar o 
futuro a não ser que este anuncia, com previsibilidade segura, uma 
transformação radical nas antigas concepções de religião, família, de vida, de 
morte, de organização do trabalho, de urbanismo… Em breve, para além da 
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regulamentação da eutanásia como fenómeno comum (normal), das consultas de 
eugenia dadas pelos obstetras do Estado (que assim poupa dinheiro no 
tratamento das doenças), teremos, mais do que a ampla generalização de novas 
formas de família, o casamento a prazo.  

 
Não deve a esperança abandonar-nos na possibilidade uma futura 

ressurreição europeia. 
Com efeito, no ano 1000, nada auguraria ser a Europa o continente que mais 

se destacaria nos mil anos seguintes. Confrontados as culturas, esse papel 
caberia sobretudo aos árabes, que se encontravam em fortíssima expansão para a 
África, a Ásia e a Europa. O que permitiu que ultrapassássemos os árabes e nos 
tornássemos cabeça do mundo residiu em três fortíssimas revoluções: 

 
1. – A revolução laica que desencadeou a separação entre a religião e o Estado, 

que se inicia por toda a Europa no século XVI e se cristaliza, culturalmente 
falando, no livro O Príncipe, de Maquiavel, e no Levhiatan, de Thomas 
Hobbes; 

2. – A revolução científica dos séculos XVI e XVII que se generaliza por toda 
a Europa (Galileu, Copérnico, Kepler, Newton, Leibniz, Lavoisier…); 

3. – A revolução política universalmente instauradora da democracia como 
sistema de representação de soberania e do voto como expressão da vontade 
da maioria: a Revolução Francesa de 1789. 
 
Todos estes movimentos sociais, de fortíssimo carácter ruptural, foram 

criados a partir de uma igualmente fortíssima concorrência bélica (guerras 
sangrentas) entre os povos, nações e estados europeus, bem como de um não 
menor acto de rapinagem das riquezas humanas (escravatura) e naturais 
(exploração das matérias-primas) dos continentes não-europeus. Amassada pela 
guerra, na expansão do território próprio, uma sede de domínio imperialístico 
sobre a vontade nacionalista dos vizinhos, a Europa tem experimentado 
contínuas hegemonias monopolares, que findaram, bárbara e catastroficamente 
na II Guerra Mundial. Existe, assim, provado historicamente, um fundo de 
cupidez individual e colectiva na história da Europa que a torna tanto mais rica 
quando mais as suas mãos se encontram manchadas de sangue. Não é inabitual – 
antes pelo contrário – que os historiadores liguem a autêntica descarga de 
comboios de navios carregados de prata de Potossi (civilização Inca) nos cais da 
Europa tanto com a emergência do império espanhol de Carlos V quanto com a 
prosperidade que a Europa foi conhecendo a partir de então. Com efeito, o que 
de melhor a humanidade criou até hoje, no sentido universal, foi criado, 
concebido, sonhado e/ou realizado na Europa, mas o que de pior a Humanidade 
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conheceu até hoje foi igualmente criado, concebido e realizado na e/ou pela 
Europa.  

Se pudéssemos apontar um conceito, um sentimento, uma noção, uma ideia 
que sintetizasse o ardoroso combate de elites e povos europeus ao longo de toda 
a Idade Moderna, esse seria, sem dúvida, o da Liberdade. Apenas esta palavra dá 
sentido (mesmo que ilusório, ou, até, falso) à cisão da igreja protestante face à 
católica, à transformação das monarquias em repúblicas, à generalização do 
ensino e do livro entre grupos sociais não nobres e não eclesiásticos, ao desejo 
de pesquisa, à descoberta da vida animal e vegetal, à busca de invenções de 
imediata aplicação social. A Liberdade sob o império da Lei ressume, assim, 3 
000 anos de existência da Europa. E só com esta – a Liberdade – e com o 
espírito crítico nómada europeu poderemos contar para resgatar a Europa de uma 
aparentemente inevitável decadência. 
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There exists a variety of monographic studies published on the topic of 

Fado’s nationalist language as a space for dialog for the political, social, and 
architectural history of Lisbon (Colvin 23). Some of these studies talk about the 
semantic relationships between Fado and its context in general. In a study of 
mine, for example, the semantic relationship between the lyrics of Fado by 
Cristina Branco and poetry by Vasco Graça Moura is analyzed. Nonetheless, 
there are other moments in which this supposedly postmodern mimicry is 
revealed in Fado written before the postmodern period. In this analysis I mean to 
make example of a known song, “Belos Tempos” by Fernando Farinha, as much 
for the polissemy of its bellic and topical language as for Fado’s semiotic 
approximation to the notion of “resistance” against national reforms imposed by 
Salazar’s regime. 

Fado evolved, over the course of the 20th Century, from a musical style 
which reinforced the ideal of that which, under Salazar, the Portuguese should 
be in the social and emotive sense up to a commercialized music that, as the 
same time, reflected the nostalgia and melancholy of a very recognized and 
relatively older tradition in the Century’s final years (Nugent 54). “...Fado may 
have come from Lisbon slums 150 years ago, but today it is art-song fantasy and 
stylized show business” (54). Growing nationalism at the end of the 19th Century 
gave way for the possibility of distracting the Portuguese people from the brutal 
socio-cultural changes which Salazar’s government proposed with its dictatorial 
and aggressive politics (Colvin 23-4). Although it was before the 25 April 
revolution that a branch of Fado, called Fado Novo, began to “...[undermine] the 
will of the Estado Novo by denouncing the modernization of Lisbon...” (24), the 
people, in their defense, had begun to question Fado’s political motivation in the 
period after the revolution, rejecting it thus (Birmingham 179). There was, 
therefore, a break between popular and street Fado, the latter being called “Fado 
vadio”, and Fado that has been removing itself from the street environment 
(García Castañón 34), closing evermore toward an acceptance of the literary in 
its verses (Carvalho 281). Economic necessity in a context of growing tourism 
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and exportation of Fado that propelled it onto the international scene, as the 
popularity of Fado’s greatest voices beyond national borders surged forth as 
never before (Vernon 38). Fernando Farinha, a Fado singer of the 1960s, felt the 
beginning of this division in an intimate and personal way, while there was a 
Fado which still served the needs of the government (e.g., “Casa Portuguesa”), 
and another in which the spirit of a people disappointed by their situation 
searched for some point from which they could express their rebellion. 

When speaking about “Belos Tempos” (Eng., “Beautiful Times”), it is 
important to keep our focus of the various fields of expression: form, themes, 
and techniques employed, so much in the composition of the lyrics as would be 
the on-stage performance. This Fado song’s lyrical form demonstrates an 
adhesion to the rythym and cadence of Lisbon Fado, of slowly played chords 
similar to those heard in “Estranha Forma de Vida” (Eng., “Strange Way of 
Life”) as sung by Amália Rodrigues. 

The lyrics in and of themselves reveal thematic and semantic development 
somewhat different in comparison with other Fado songs from the period1: 

 

Belos tempos, que eu vivi  
Com oito anos de idade  
Quando no Fado apareci  
Ambição, sonho querido  
Em que eu fiz desta canção  
O meu brinquedo preferido  
De muito novo  
Assentei praça no Fado  
E com as praças antigas  
Aprendi a ser soldado  
Passei a pronto  
Fiz do Fado a minha luta  
E agora tenho saudade 
De quando eu era recruta. 
 
Belos tempos, quem me dera  
Voltar à velha unidade  
Do retiro da Severa! 
Ter ainda o carinho  
Desse grande comandante  
Que se chamou armandinho  
Ver novamente, cantadores e cantadeiras  
Naquele grupo valente  
Que deu brado nas fileiras  
E ouvir também  
Alguém chamar na parada  
Pelo “miúdo da bica”  
E eu responder à chamada  

                                                 
1 www.seeklyrics.com/lyrics/Fernando-Farinha/Belos-Tempos.html 
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At the thematic level there exist two distinctive semantic norms. The first 
and most obvious resides in the surface language of Fado, which expresses 
passion for Fado, nostalgic longing called “saudade” (a cliché in Fado up to 
today) and the figure of Severa. This well-known figure holds a metonymic 
relationship with that of a Mouraria (a Lisbon neighborhood), as well as a point 
of reference for the development of three important motifs that are today 
interpreted as Fado’s most stereotypical: an appreciation for older Fado, loyalty 
to the nation, and “saudade” as a focal point for the listeners (Colvin 24).  

On moving from interpretation in literary terms to that of historical terms, 
the inclusion of the image of Severa relativizes this stereotypical message and 
points, upon distancing ourselves from a purely artistic level, toward an 
important political contradiction which the Fado singer perceives. It was the 
Mouraria’s and other older, Lisbon neighborhoods’ destruction which created 
the need for the Fado novo, as much from the perspective of “saudade” as to 
represent a reality of disquietedness and under constant change (110-111). In 
fact, the mention of the “retiro da Severa” in the third verse of the second stanza, 
a rotunda in the days of Farinha that was torn down as part of the plans for urban 
renewal (110), acts as a sign for a feeling of rejection of Salazar’s new Lisbon 
on the part of the Fado singer, and thus, the people.  

The other semantic level is that of military language, which has an evident 
resonance in the history of Portugal’s colonial wars, which occurred during that 
historical period, and which unraveled with important social consequences for 
the lower and middle classes in the area of labor (Birmingham 169). “Workers 
got no welfare or pension from the primitive but over-staffed state and many still 
got no education either” (170). For example, the symbol of the Fado singer as a 
soldier of Fado in the period of the famous “retiro” in the second stanza may 
express two essential messages. One, related more to the first semantic norm, 
which is the suffering of the Fado signer for the rapidly and unwontedly 
changing homeland; and the other, in terms of military language, which is the 
suffering of the people over the War period promulgated by Salazar. The “brado 
nas fileiras” (Eng., “cry in the ranks”) from the eight verse of said stanza also 
demonstrates this combination of two semantic areas, one being the sound of 
singing, and the other, the cry of soldiers lined-up. Farinha, upon singing in a 
nostalgic manner according to traditional Fado’s norm, is then able to hide this 
criticism. In other words, there exist two historical comparisons: 1) the Fado 
singers’ rebellion against Salazar through metaphor and through the metonymic 
relationships between elements of a Fado accepted already by the regime, and 2) 
a poignant message of resistance against Salazar on the part of the people.  

Beside the analysis already done, it fits to say that there would be a place in 
this interpretation for the application of Bhabha’s “mimicry”. According to 
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Bhabha, mimicry comes from similarity, the act of being “almost the same, but 
not quite.” Under the norm that postmodernism provides, literary arts’ 
superficial approaches to other linguistic forms appear and as such transform 
that language’s meaning; among these, we find what Bhabha calls “mimicry.” 
This mimicry appears in any context, whether social or economic, when the 
same object demonstrates a semantic of ambivalent determination. “... the 
discourse that I have called mimicry is strickened by indeterminacy” (212). This 
language assimilates to the notions of nostalgic longing which the government 
would promulgate, although at the same time it critiques this political context 
through the use of military vocabulary present in the song, in combination with 
new and ironic meanings for the images of Fado. The irony is poignant when we 
focus on the fact that Salazar’s government considered Fado an element that 
among the people would support it. The fact of Salazar’s disgust for Fado as a 
“depressing” (Colvin 23) music emphasizes the importance, at the cultural level, 
of the regime having maintained it, as with much difficulty would a dictator 
approve of an art form without it being useful in some way. 

From here, then, it is possible to speak of a “nationalist mythical” discourse, 
in favor of freeing the people from the colonial wars, and simultaneously, 
against the regime. It would have serves as Fado’s compromise to the dictatorial 
government, at least at the level of superficial language, and the beginning of a 
notion of “Fado vadio” (a starting point for another subtle rebellion, the tradition 
established at the end of the 20th Century). Nevertheless, if we were to describe 
the Portuguese nation in the middle years of the 20th Century as a group opposed 
to Salazar’s regime, the approach toward an implicitly rebellious Fado makes 
sense. The myth created by Fado, thus, becomes that which reveals weaknesses 
and contradictions in the regime, and which utilizes “saudade” not as a tool of 
the State, but as a reminder of the beautiful times during which the possibility of 
absolute liberty still walked among us. 

As a conclusion to this study, we call attention to the duplicity of the Fado 
singer’s lyric, and its capacity to conform to the needs and regulations of a 
dictatorial regime, and, at the same time, create the basis for a subtle, musical 
revolution. Here as much as in future studies, we observe that the difficulty for 
the Estado Novo not only resided in its incapacity to control history, but also in 
maintaining an evidently superficial command over a musical tradition whose 
roots would be found in the modalities of inconformity and resistance. 
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Resumo 
A humanidade da palavra situa-nos na espiritualidade global – o teatro. O teatro 

nasceu dos Deuses ou de um Deus obscuro e claro. Comunicar lateralmente em teatro é 
conversar com um Deus descontraído num lugar onde a pausa nasce. Em todo o lado – 
globalização e em lugar nenhum (virtual). O seu Deus é a morte. O seu Deus é a 
humanidade. Uns perdem-se no tempo, outros ganham-se na vida. Comunicar em 
Teatro é estar com a humanidade. A Identidade surge-nos dos “(des)encontros 
disciplinares” do corpo no espaço das ciências da comunicação, da psicologia, das 
ciências da educação, das ciências artísticas ou simplesmente da arte que nos faz 
lembrar que a subjectividade e o conhecimento se constroem. Se a linguagem e a 
imagem são narrativas da subjectividade, aquilo que nos preocupa – e que é pertinente 
nesta sociedade do espectáculo – é contextualizar a arte como uma etapa de pureza e de 
construção do corpo interior de cada um. O corpo e a humanidade global – não se 
devem confundir – é aí que nasce o teatro e as outras artes performativas. O corpo é por 
definição um meio de comunicação ou no caso de “corpo do texto” um discurso 
integrado que procura uma saída para o que se pretende fazer e dizer, com o propósito 
de chegar a uma identidade. Forma escultural delimita um espaço da sua presença. Não 
é aceite na escola de forma consensual, é multifacetado em três dimensões / três 
aferições: tem partes proibidas, o lado da vergonha; tem lados quase interditos, evoca 
os preceitos; tem partes de comunicação com o outro, comunicações sociais. Confunde-
se o corpo com a escola no campo do Desporto como no campo das Artes? Ou em todas 
as disciplinas e Unidades Curriculares? Forma simples, esquemática e esquelética, tem 
vindo a ganhar complexidades várias. 
Palavras-Chave: Corpo, Espaço, Espaço Vazio, Comunicação, Comunicação Lateral, 
Teatro, Artes Performativas, Interdisciplinaridade, Expressividade. 

 
Abstract 

This communication has three points of departure. The humanity of the word is 
situated in the global spirituality - the theater. The theater was born of the Gods or of 
God of dark and clear. To communicate laterally in a theater is to talk with God in a 
relaxed place where everything stops. To be everywhere – globalization and anywhere 
(virtual). His God is death. His God is humanity. Some are lost in time, some gain 
themselves in gain in Life. To communicate through theatre is to communicate with 
humanity. The identity appears in the “(un) disciplinary meetings” of the body in space 
in communication sciences, in psychology and in educational sciences and that makes 
us remember that the Subjectivity and Knowledge are constructed. If Language and 
Image are narratives of Subjectivity, what concerns us – and that is relevant in this 
society of spectacle – is to contextualise a stage of purity and of the building of our 
interior. The body and global humanity should not be confused. This is where drama 
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begins and the other performing arts. The body is, by definition a means of 
communication or, in case of the body of text, an integrated speech that seeks a solution 
to what you want to do and say. The main purpose for this is to reach an identity. A 
Sculptural form defines a space of its presence. It is not accepted in school by 
consensus, it is multifaceted in three dimensions and three measurements - It has 
forbidden sides –the side of shame,- it has banned almost banned sides – it evokes the 
precepts and it has sides communicates with the other: social communications. Do we 
confuses body with the school boths in the field of sport and the field of Arts? Or in all 
disciplines and Curriculum Units? A simple form, schematic and skeletal, the body has 
gaining many complexities. 
 
 

La parole humaine est comme un 
chaudron fêté où nous batton des 

melodies à faire danser les ours 
quand on voudrait attendrir les étoiles 

Flaubert 
 
Introdução 
Esta comunicação tem três pontos de partida: A humanidade da palavra 

situa-nos na espiritualidade global – o teatro; a identidade - surge nos dos 
“(des)encontros disciplinares” do corpo no espaço; O corpo e a humanidade 
global- não se devem confundir. É aí que nasce o teatro e as outras artes 
performativas. 

O teatro nasceu dos Deuses ou de um Deus obscuro e claro. Comunicar 
lateralmente em teatro é conversar com um Deus descontraído num lugar onde a 
pausa nasce. Em todo o lado – globalização e em lugar nenhum (virtual) O seu 
Deus é a morte. O seu Deus é a humanidade. Uns perdem-se no tempo, outros 
ganham-se na vida Comunicar em Teatro é estar com a humanidade. 

A Identidade – surge-nos dos “(des)encontros disciplinares” do corpo no 
espaço das ciências da comunicação, da psicologia, das ciências da educação, 
das ciências artísticas ou simplesmente da arte que nos faz lembrar que a 
subjectividade e o conhecimento se constroem. Se a linguagem e a imagem são 
narrativas da subjectividade, aquilo que nos preocupa – e que é pertinente nesta 
sociedade do espectáculo – é contextualizar a arte como uma etapa de pureza e 
de construção do corpo interior de cada um.  

O corpo e a humanidade global- não se devem confundir. É aí que nasce o 
teatro e as outras artes performativas. O corpo é, por definição, um meio de 
comunicação ou, no caso de “corpo do texto” um discurso integrado que procura 
uma saída para o que se pretende fazer e dizer, com o propósito de chegar a uma 
identidade. Forma escultural delimita um espaço da sua presença - não é aceite 
na escola de forma consensual, é multifacetada em três dimensões /três 
aferições: tem partes proibidas, o lado da vergonha; em lados quase interditos 
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evoca os preceitos; tem partes de comunicação com o outro, comunicações 
sociais. Confunde-se o corpo com a escola no campo do Desporto como no 
campo das Artes? Ou em todas as disciplinas e Unidades Curriculares? Forma 
simples, esquemática e esquelética, tem vindo a ganhar complexidades várias. 

O estudo que pretendo desenvolver tem como ponto de partida a literacia 
artística quer esta passe pelo corpo quer pelas competências práticas dos 
educadores do pré-escolar e dos professores do 1º ciclo 1º ano, antes e depois do 
Processo de Bolonha. 

Áreas artísticas: especificamente expressão dramática e teatro & educação 
da formação politécnica de educadores e professores do 1º ciclo actualmente 
Licenciatura em Educação, segundo o processo de Bolonha. Conhecimento sem 
racionalidade. Com a dúvida, quando se trata das opções valorativas necessárias 
para a significação de nosso agir, base de orientação da própria existência, a 
sensibilidade afectiva, a emotividade e a subjectividade desejante, são factores 
dinâmicos indiscutíveis. 

 
1. Abordagem de três autores: Bertolt Brecht, Peter Brook e Augusto 
Boal 

Vocês, artistas que fazem teatro em grandes casas, sob a luz de sóis 
postiços, ante a plateia em silêncio, observem de vez em quando esse teatro 
que tem na rua seu palco: quotidiano, multiforme, inglório, mas tão vivido 
e terrestre, feito da vida em comum dos homens – esse teatro que tem na 
rua o seu palco. (Brecht 1974) 

 
Teatro de Sala “sob a luz de sois postiços” Bertolt Brecht propõe outra luz, 

uma luz intensa e ampla sobre o palco. Que todo o movimento do corpo seja 
transparente e claro. Teatro de sala isola o espectador no escuro da plateia no 
silêncio convencional. No palco tudo é mais evidente. 

O nosso estudo centra-se também nas expectativas do espectador e por que 
não do actor e do encenador – os sinais estão no nível da fruição. 

 
Naquela fracção de milésimo de segundo em que o actor e a plateia se 

inter – relacionam como um abraço físico, o que importa é a densidade, a 
espessura, a pluralidade de níveis, a riqueza – ou seja, a qualidade do 
momento. Assim qualquer momento pode ser superficial, sem grande 
interesse, ou, pelo contrário, profundo em qualidade. Quero frisar que este 
nível de qualidade em cada momento, é a única referência pela qual um 
evento teatral pode ser julgado (…) o ser humano descobre que pode 
observar-se (…) Ao ver-se, percebe o que é, descobre o que não é, e 
imagina onde pode ir. (Brook 2002)1 

                                                 
1 Director de teatro e cinema britânico (21/3/1925). Um dos mais respeitados profissionais de 
teatro da atualidade. Nasce em Londres e estuda em Oxford. Começa a se interessar por teatro 
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Augusto Boal (recentemente falecido), Sofia de Mello Breyner, assim como 
o poeta francês Paul Valéry, afirmam que a primeira palavra é de Deus, outros a 
vida: 

 
O teatro é a vida. (...) não podemos dizer que não haja diferença entre a 

vida e o teatro. (...) vamos ao teatro para reencontrar a vida mas se não 
existe nenhuma diferença entre a vida fora do teatro e a vida dentro do 
teatro, nesse caso o teatro não tem nenhum significado. (...) Mas se 
aceitamos que no teatro a vida é mais visível, mais legível que no exterior, 
verificamos que é ao mesmo tempo a mesma coisa e uma coisa um tanto 
diferente. (Brook)  

 
Este texto é do livro O Diabo é o Aborrecimento de Peter Brook. Ao falar a 

umas dezenas de professores aborda o Espaço Vazio, a sua obra de referência e 
as relações do teatro com a vida. Os professores, através de jogos teatrais e de 
expressão dramática, exemplificam, com Peter Brook, o que é o teatro? 

A educação artística, segundo o método construtivista de Piaget, contribui 
para o desenvolvimento global nos seus diferentes níveis etários. Segundo Gisèle 
Barret e a pedagogia da situação esclarecida na sua bússola didáctica (Cadran 
Didactique) a expressão dramática corresponde a uma pedagogia da situação.  

Jean Pierre Ryngaert e Richard Monod representam também o Teatro& 
Educação como facilitadores do conhecimento de si e dos outros. Peter Brook 
afirma um espaço vazio como espaço ideal para a educação. 

Observando um pouco as reformas europeias, tenho dedicado, nos últimos 
meses, ao estudo do Processo de Bolonha nas suas implicações com a Educação 
Artística na formação de professores e animadores. 

O Processo de Bolonha altera as licenciaturas em educação de 4 ou 5 anos 
para 3 anos com disciplinas apenas semestrais e no máximo, na maioria dos 
casos, de 60 horas de contacto com os alunos, o que significa uma perda da 
possibilidade das competências artísticas. 

Por outro lado a política do actual Ministério da Educação, afirmando 
Bolonha, passou ao regime antigo do Ler, Escrever e Contar - LEC, colocando 
as actividades artísticas para o extra curricular, intitulado práticas de 
“enriquecimento curricular”, não obrigatórias, como é o caso da Expressão 
Dramática, da Musica, do Desporto e das Artes Plásticas.  

Esta área do saber artístico corresponde a minha formação inicial e ao 
Doutoramento e a outro aspecto da minha carreira académica onde sou 

                                                                                                                         
ainda na universidade, época em que é influenciado pelo trabalho de dramaturgos como Bertolt 
Brecht e Antonin Artaud. Propõe um teatro de caracterização psicológica dos personagens que 
torne visível a “invisível” alma humana. (Internet. Disponível em http://www.algosobre.com.br/ 
biografias/peter-brook.html, consultado em 5 de Janeiro de 2009). 
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fundamentalmente professor de Artes e Comunicação, na área do Teatro e da 
Expressão Dramática. 

 
2. Cultura e identidade no mundo global 
O teatro de Nova Yorque rapidamente chega a Portugal. Os grandes teatros 

visitam-nos e florescem noutros países construindo uma identidade global. 
Actualmente o teatro de Bob Wilson atinge o auge do teatro mundial. É como 
uma bola que toca outras bolas e vibra. 

Podemos dar uma entidade própria ao teatro rural na América Latina, 
quando fala sobretudo dos “Sem Terra” mas não podemos dizer o mesmo do 
teatro de Brecht ou de Peter Brook. 

Os ideólogos e os teatros viajam muito, e Portugal, ultimamente, fica na 
rota. Contudo, o teatro assume novas formas como o teatro dança e o teatro circo 
de que se destaca o Cirque du Soleil. Raros momentos de beleza das Artes 
Performativas. Uma companhia que nasce no Canadá e se espalha pelo mundo 
como a flor da alegria de centenas de espectadores que fazem lotação sempre 
esgotada. 

O teatro e as outras artes performativas têm raiz e ramos como uma arte 
para o empreendedorismo cooperativo. O teatro engloba as outras artes e é talvez 
a arte mais antiga depois das pinturas rupestres. Níveis colectivos e universais. 
“Todas as artes contribuem para a maior de todas as artes, a arte de viver”, como 
afirma o dramaturgo alemão Bertold Brecht (1898-1956). 

O ensino Superior Politécnico e Universitário tem que descobrir os 
estilhaços de uma cultura do corpo e do espaço, onde alunos e professores 
praticam cultura. As artes do palco são uma ponte que aproxima o ensino 
superior da fresca realidade prática, onde quase tudo era teórico. Aproxima da 
vida, e tudo se encadeia á volta da comunicação e da construção do corpo. Pouco 
ou nada nos afasta da essência da vida em como actores sociais nos 
relacionamos. As artes performativas criam a lateralidade do discurso imanente. 

 
O teatro é a primeira invenção humana e é aquela que possibilita e 

promove todas as outras invenções e todas as outras descobertas. O teatro 
nasce quando o ser humano descobre que pode observar-se a si mesmo: 
ver-se em acção. Descobre que pode ver-se no acto de ver – ver-se em 
situação. Ao ver-se, percebe o que é, descobre o que não é, e imagina onde 
pode ir. Cria-se uma tríade: EU observador, EU em situação, e o Não –EU, 
isto é, o OUTRO. (...) Esta é a essência do teatro: o ser humano que se 
auto-observa. (...) O Teatro do Oprimido desenvolve-se em três vertentes 
principais: educativa, social e terapêutica. (Boal 2009: 27). 

 
Esta é a realidade do teatro como o desenvolvimento de qualquer processo 

de investigação. O ser humano descobre que pode observar-se a si mesmo. 
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Conhecer-se a si próprio é um dos objectivos -chave dos procedimentos da 
expressão dramática. Deve que ter um tempo de prática e reflexão teórica. 

A variação das cargas horárias das áreas artísticas (sobretudo o teatro e a 
expressão dramática) nos cursos de formação inicial antes e depois do Processo 
de Bolonha diminuem as competências dos educadores e professores nas áreas 
citadas anteriormente. Este é o tema do estudo que pretendo desenvolver no meu 
pós-doutoramento. 

Qual é o objectivo do meu estudo? Criar massa critica sobre o Processo de 
Bolonha nas áreas artísticas. Qual é o objectivo do meu estudo para a sociedade? 
Levantar as questões empíricas e epistemológicas de um estudo holístico no 
âmbito da formação de professores e educadores na Europa que aderiu ao 
Processo de Bolonha nas competências e literacias artísticas. Sublinhar a 
importância das mesmas para o desenvolvimento integral das crianças de 5 e 6 
anos em Portugal. 

Centrando-nos, novamente, nas questões que orientam o estudo, escrevo 
cada questão que gostaria de responder, com uma metodologia caso a caso: 

a) Será que Bolonha enriquece ou empobrece as competências artísticas dos 
professores e educadores nas suas licenciaturas? Metodologia da observação do 
trabalho com crianças de 5 e 6 anos, em situação de aula, em 2009-2010 e em 
2013-2014. 

b) Será que a diminuição de carga horária nas disciplinas artísticas tem 
como consequência o não - desenvolvimento de certas competências essenciais 
dos educadores, professores e crianças? Metodologia de observação e entrevistas 
estruturadas com análise de conteúdo e categorização. 

Distinguimos 9 variáveis do estudo, com os seguintes dados: 
Nome 
Tipo de variável 
Como avaliar 
Como analisar (se é variável dependente ou independente, que 

procedimentos estatísticos achas que ias utilizar para a avaliar) 
Nome: Educação Artística ao nível superior de formação de educadores e 

professores. 
Tipo de variável - dependente 
Como avaliar – questionários aleatórios a 20 licenciadas ou licenciados no 

2º ano de trabalho na profissão. 
Como analisar (se é variável dependente ou independente, que 

procedimentos estatísticos achas que ias utilizar para a avaliar?). 
Nome – Formação geral de educadores e professores 
Tipo de variável – dependente  
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Como avaliar - análise da evolução da formação de educadores através da 
análise curricular 

Como analisar se é variável dependente ou independente, que 
procedimentos estatísticos vou utilizar para a avaliar? – observação dos Planos 
de Estudos de 3 escolas – Lisboa, Coimbra e Porto – cálculo das variações de 
carga horária. 

 
3. O espectador impossível 
Vivemos nos teatros, quase todos os dias no fundo dos textos e dos 

espectáculos, procurando o espectador impossível. Onde está ele? Nas classes 
medias? Nos estudantes universitários? Nos bilhetes mais baratos? No teatro 
Infantil? 

Vamos criar o texto sobre estes itens ou perguntas: 
Quanto ao teatro infantil, podemos adiantar, desde já, que é nos anos 70 em 

Portugal que se começa uma aproximação massiva ao teatro para crianças aos 
workshops, ao CPTIJ em Portugal e no mundo 

Estes Centros para o Teatro Infantil e Juvenil introduzem um problema de 
futuro. Nos anos 90 nasce a música e o teatro para bebés.  

Com uma grande confusão de objectivos, avançamos num mínimo de 
credibilidade. O espectador impossível gera confiança se há uma lógica de novos 
públicos para toda a vida. Assume importância o corpo como direcção única da 
expressividade. 

 
A expressividade da pessoa humana implica o corpo como condição da 

tradução dessa expressividade; implica o enquadramento ambiental como 
possibilidade de diálogo existencial na personalidade estruturada e 
amadurecida e na personalidade em estruturação e amadurecimento 
progressivo (Miranda Santos 1972: 314-315) 

É tão importante o contributo do corpo para as expressões humanas 
que se poderia falar duma colaboração indispensável do mesmo para essas 
expressões ou até duma “intencionalidade corporal”. (Miranda Santos 
1972: 317). 

 

Não é aleatório o poder do corpo nas Artes Performativas. É ele o centro da 
expressividade. A “arrogância” de alguns cientistas pode levantar as questões do 
corpo pós moderno no passeio livre das “narrativas” em vez da “objectividade 
da ciência”. 

Termos como o valor da presença não jogam muito bem com as certezas das 
teorias. Mas o corpo está lá e é falível. É ele que tem que desenhar o caminho 
poético. Pelo corpo se constrói o teatro actual, a realidade da vida. A vida como 
uma poética da realidade e da natureza.  
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O nosso objectivo de educação critica dos media assume a forma transversal 
e prática em todos os graus de ensino, e aproxima-nos de uma fundamentação 
teórica da expressão dramática a partir da Bússola Didáctica (“Cadran 
Didactique”), modelo de Gisèle Barret, com uma reflexão ampliada pelas obras 
de Courtney (1987), Ryngaert, (1992), Brook (2003), Deldine (2004) e 
Ubersfeld (1982).  

Apresentamos a questão central, os objectivos e a problemática, 
organizando-se o estudo em duas grandes partes. Na primeira, os fundamentos 
teóricos da nossa investigação, enquanto a segunda parte é destinada às questões 
funcionais do nosso protótipo em educação artística do espectador. 

Inicialmente, abordamos as relações da educação com a arte, numa narrativa 
de conhecimento convergente, e descrevemos o modelo antigo com o modelo do 
Processo de Bolonha, em três escolas, através do Cadran Didactique2 da ilustre 
Prof. Doutora Gisèle Barret, e a partir do alargamento que expressamos na 
“Bússola”, citando Jorge Rola (2005). 

A propósito da relação do espectáculo com o espectador, estudamos as 
conceitualizações de análise prática de um quarto poder, assumindo, assim, um 
pouco por todo o mundo, na IDEA (International Drama Education Association) 
e em outros movimentos internacionais alternativos, o pressuposto das boas 
práticas da Expressão Dramática antes de Bolonha. 

 
Conclusão 
Para concluir, com Madalena Vitorino e Augusto Boal, citando palavras do 

director Marcos Arano: 
 

Lo que propone el Teatro Foro es transformar al espectador en 
protagonista de la acción dramática y convertir al espacio escénico en un 
lugar de ensayo para la toma de decisiones en la vida real. De ésta manera 
somos llevados a un campo ampliado de visiones y opciones liberadoras. 
El espectactor, pone su cuerpo, se hace visible “en” la escena y con su 
opinión la modifica. En la escena se dirime un conflicto que expone 
relaciones que manifiestan diferentes formas de opresión y se le ofrece al 
público discutir, proponer y ensayar libremente variantes, estrategias, 
formas nuevas y creativas de liberar ese mundo problemático. Este trabajo 
es el largo camino hacia una nueva realidad donde las personas podamos 
cambiar el “cantar las cuarenta” cuando me voy, por implicarnos con 

                                                 
2 Ver Figura deste Cadran Didactique (mantivemos a designação em francês porque não 
encontramos sinónimo em português além de Quadro ou Modelo Didáctico: ambos têm vantagens 
e desvantagens na tradução). 

Este Cadran da Gisèle Barret – que modificamos conforme a nossa pesquisa abrindo as 
relações como o espectador que cada um é, de si e mesmo dentro do grupo - pressupõe um quadro 
pedagógico e didáctico, estratégico e objectivo muito diferente, sobretudo, como é o caso na 
formação de adultos. 
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coraje e intervenir activamente para transformar y mejorar el mundo en 
que vivimos.” (Aranos, Marco:1966). 

 
As artes mudam o olhar sobre as coisas, fazem avançar as mentalidades para 

planos mais rasgados e abertos aos enigmas com os quais nos deparamos. 
Eu tenho como missão, no plano pequeno e circunscrito da minha acção, a 

de desenvolver este campo de intervenção: demonstrar através dos projectos em 
que me envolvo, a importância das artes na vida quotidiana das pessoas, de todas 
as pessoas. As artes são como um fogo que aquece, sensibiliza e ilumina a 
mente. 

Um programador é um guardador de jóias. Jóias que ele encontra pelo seu 
caminho de pesquisas e que depois mistura com a sua visão do mundo. Acredito 
no programador engagé que propõe na sua programação uma linha coerente de 
ideias que ele descobre nas obras dos artistas que convida e que mistura com as 
necessidades e qualidades do lugar para o qual programa. Como desafiar um 
público a desejar, a querer não perder uma peça do teatro, a trazer a sua família, 
os seus amigos para fruir as artes? Como mostrar que o teatro pode ser uma casa 
viva, verdadeira e não artificial, que pertence às pessoas porque elas o podem 
verdadeiramente utilizar? Podem lá ir pensar, dançar, ouvir, comer, ler... e 
sentirem-se sempre bem. Podem lá ir conhecer pessoas, como os artistas que 
esperam o seu público nem sempre divididos pela “quarta parede” mas talvez… 
porque não beber um copo de vinho depois de um concerto, quando o corpo se 
liga a terra. Preocupação com as pessoas para lá dos media repetitivos e 
castrantes. 

Em síntese conclusiva, uma nova postura que não quer ser arrogante, 
sublinha um novo paradigma - o corpo liga-se á sua natureza própria, e por ele 
passa o teatro como uma energia renovável com técnica mas sem tecnologia. Ou 
admitindo uma tecnologia indispensável ao acto criativo actual. Como um 
rapport a vida moderna tecnológica, no crescimento e no apoio ás novas práticas 
artísticas como a instalação, o vídeo, as práticas informatizadas e multimédia. 
Contudo, não podemos desligar a arte das práticas rurais e das suas técnicas. 

Tornam-se relevantes algumas recomendações: O conjunto das técnicas que 
Augusto Boal criou integram o seu Teatro do Oprimido, que ele define deste 
modo: “O Teatro do Oprimido é o teatro no sentido mais arcaico do termo. 
Todos os seres humanos são actores - porque actuam - e espectadores - porque 
observam. Somos todos ‘espect-atores’” (Aguilar, Luís: 2009). Com esta 
confirmação de um novo espectador “légère”, nasce uma nova investigação para 
os tempos seguintes. Uma aventura pela fruição do espectáculo. 

 
 



 
 
 
364 José Gil 

 

Referências bibliográficas 

 

Boal, A. (2009): “Teatro do Oprimido”. Internet. Disponível em 
http://www.escritas.hpg.ig.com.br/ consultado em 1 de Maio de 2009. 

Boal, A. (1979): O Arco-Íris do Desejo. Método Boal de teatro de terapia. 
(Gaac, Lisboa 2001) 

Brecht. B. (1973): Apontamentos. Lisboa: Portugália Editora. 
Brook, Peter (2002): A Porta Aberta. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.  
Brook, Peter (1999): O Diabo é o Esquecimento. Porto: Asa Editora. 
Roig Montserrat (1990): A Voz Melodiosa. Lisboa: Publicações D. Quixote. 
Santos, A. M. (1972): Expressividade e Personalidade. Um século de 

Psicologia. Coimbra: Atlântida Editora. 
 
Sítios internet e arquivos PDF: 
http://luisaguilar.ca/index.htm 

 
 

 



_______________________________________________ 
Revista de Letras, II, n.º 8 (2009), 365-375. 

Diferenças de linguagem entre a mulher e o homem,  
segundo João da Silva Correia (1927) 

 
 

Marlene Loureiro 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro / CEL 

mloureiro@utad.pt 
 
 

Resumo 
Actualmente, a sociedade aclama a igualdade entre homem e mulher. No entanto, 

no que diz respeito ao uso linguagem essa igualdade não pode ser proclamada. Homem 
e mulher falam de modo diferente e têm distintos estilos conversacionais e, por isso, 
interpretam a mesma conversa de forma diversa. Assim, existem discrepâncias no 
campo dos auxiliares da linguagem, no do léxico, no da gramática e no estilo. Estas 
divergências e outras foram levantadas, em 1927, por João da Silva Correia, na obra A 
Linguagem da Mulher em Relação à do Homem. Efectivamente, João da Silva Correia 
aparece como um vanguardista nos estudos sobre o género, uma vez que, na 
generalidade, é o ano de 1975 que é tido como o ano de lançamento dos estudos sobre a 
relação entre a linguagem e o sexo/ género, destacando-se as publicações de Language 
and Women’s Place, de Robin Lakoff; Male / Female Language, de Marie Ritchie Key; 
e Language and Sex: Difference and Dominance, de Barrie Thorne e Nancy Henley. 
 
 
 
Desde já começo por dizer que a sociedade acredita, actualmente, na 

igualdade entre Homem e Mulher. Ou melhor, o que tem vindo a acontecer é 
que, cada vez mais, se procura defender e demonstrar essa igualdade entre os 
sexos. Na verdade, ambos têm as mesmas competências, atitudes, sentimentos e 
aptidões. No entanto, quanto mais se advoga esta igualdade, mais se notam as 
diferenças, nomeadamente no que diz respeito à forma e ao modo como 
comunicam. Em vários contextos e de várias formas se nota que o homem e a 
mulher não, ou nem sempre, interpretam a linguagem do mesmo modo. 
Efectivamente, mesmo quando não parece haver lugar para qualquer mal- 
-entendido, o homem e a mulher podem interpretar a mesma conversa de forma 
díspar.  

As origens das diferenças de género dos estilos em interacção remontam aos 
papéis tradicionais que relegam a mulher para o reino doméstico e o homem para 
os negócios e o mundo exterior. Embora estes papéis estejam a mudar na nossa 
sociedade, a verdade é que as normas sociais e as normas de interacção que lhe 
estavam associadas ainda se mantêm e impedem a mudança. Neste contexto, 
podemos também dizer que estamos perante um ciclo vicioso, na medida em que 
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a linguagem é a maior influência no que e no como as crianças aprendem sobre o 
género. Por outro lado, o género é a maior influência no modo como as crianças 
usam a linguagem no dia a dia. 

Antes de avançarmos, convém sublinhar que, embora pareça um trabalho de 
cariz feminista, tal não é o caso, uma vez que o que se pretende é uma 
diferenciação clara e objectiva dos discursos masculino e feminino. No entanto, 
a verdade é que o mérito fundamental do tema foi levantado por feministas 
(Yaguello 1978), que arvoraram a questão das diferenças entre a linguagem dos 
homens e a das mulheres. Contudo, o que acentuaram foi a condição feminina 
em detrimento da diferenciação de sexos. 

Como todos já ouviram decerto, uma língua não é um todo homogéneo e 
monolítico, existem variantes sociais e regionais, registos de língua, níveis de 
língua, dialectos, idiolectos, gírias, etc., que se entrecruzam e se sobrepõem. 
Efectivamente, tal como defendeu Labov (1973), a língua não é um todo uno, 
está sujeita à variação, que actualmente é considerada um aspecto central e 
inerente à língua. Portanto, no que diz respeito aos idiolectos ou variantes 
diafásicas, o sexo do indivíduo é um importante factor a ter em conta.  

Efectivamente, na generalidade, as pessoas têm estilos conversacionais 
distintos, mas estes acentuam-se quando, em interacção, se distingue um homem 
e uma mulher. A ideia de que homens e mulheres têm características 
conversacionais diferentes é uma ideia já bastante difundida no senso comum. 
No entanto, pouco se tem explorado sobre o assunto, talvez, como considera 
Deborah Tannen, porque este campo de estudo é demasiado controverso 
(Tannen 1990: 14). De facto, o desejo de afirmar que mulher e homem são 
iguais fez com que muitos investigadores se mostrassem relutantes para explorar 
o tema, uma vez que as dissemelhanças podem ser usadas para justificar 
tratamento e oportunidades diversos. 

O ano de 1975 foi o ano de lançamento dos estudos linguísticos sobre a 
relação entre a linguagem e o sexo/ género, destacando-se as publicações de 
Language and Women’s Place, de Robin Lakoff; Male / Female Language, de 
Marie Ritchie Key; e Language and Sex: Difference and Dominance, de Barrie 
Thorne e Nancy Henley. Estes estudos vieram lançar as bases de investigação 
sobre as diferenças no modo como homens e mulheres usam a linguagem e 
interagem. A partir daqui, a relação entre a linguagem e o género tem vindo a ser 
estudada resultando numa literatura multidisciplinar.  

Não obstante, em Portugal, em 1927, João da Silva Correia, professor, 
escritor e filólogo, escreveu a obra intitulada A linguagem da mulher, à qual 
acrescentou, em espécie de subtítulo, em relação à do homem. Portanto, João da 
Silva Correia aparece-nos aqui como um vanguardista na investigação das 
diferenças comunicativas entre homens e mulheres. 
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João da Silva Correia foi linguista e professor universitário, nasceu a 21-01-
1891, em Espariz, Tábua, e faleceu a 01-06-1937, em Lisboa. Licenciou-se em 
1917 e depois doutorou-se (1929) em Filologia Românica pela Faculdade de 
Letras de Lisboa, onde foi professor catedrático de Filologia Portuguesa, entre 
1930 e 1937. Influenciado pela Escola Francesa e pela “estilística” de Charles 
Bally, a sua investigação e obras “incidem de modo muito particular sobre a 
semântica e especialmente sobre os meios de expressão da língua viva, coloquial 
e literária, sobretudo contemporânea” (AA.VV. 1999: 116), tal como se verifica 
na obra A Linguagem da Mulher, onde são explorados os modos de expressão da 
mulher e do homem.  

Este livro foi o produto de uma conferência realizada na Associação dos 
Estudantes de Letras da Universidade de Coimbra. Como o autor desde logo 
afirma, na contra-capa, esta obra explora a linguagem da mulher em relação à do 
homem no que concerne às: 

 
Diferenças no campo dos auxiliares da linguagem, no do léxico, no da 

gramática e no do estilo, acrescidas de algumas observações no domínio da 
etimologia dos vocábulos designativos da mulher e no da produtividade 
literária feminina, - todas acompanhadas de breves comentários 
psicológicos (Correia 1927). 

 
João da Silva Correia começa logo por realçar a “curiosidade” que o tema 

(“diferenças de linguagem dos dois sexos”) suscita, realçando que poucos 
estudos se têm debruçado sobre o tema, e que os poucos estudos que têm sido 
feitos concernem às diferenças de linguagem entre homens e mulheres em povos 
ditos selvagens (Correia 1927: 1). Por isso, considera “lícito lembrar (…) da 
insegurança ou dessolidez do terreno que vamos pisar, reza inclusivamente a 
sabedoria popular: ‘O melão e a mulher são maus de conhecer” (Ibidem). Não 
obstante, não hesita em afirmar que embora homem e mulher falem a mesma 
linguagem e “entre os dois sexos não haja divergências essenciais, o modo de 
expressão não é no entanto rigorosamente o mesmo” (Ibidem: 3), uma vez que 
“a mulher tem ocupações e preocupações diferentes das do homem” (Ibidem) e 
também se distingue daquele fisiologicamente e psicologicamente: 

 
Distingue-se dele: fisiologicamente – pela sexualidade, pelo menor 

peso e altura, pela mais débil compleição anatómica; e psicologicamente: - 
pelo sentimento, mais profundo que amplo com que se devota, não a 
princípios abstractos, mas a pessoas, principalmente fracos e pequenos que 
necessitam de protecção maternal, - pelas qualidades altruísticas que não 
excluem o pendor para defeitos como a dissimulação e gosto de brilhar, 
avolumados talvez na mulher pela condição social, que a fez ou subalterna 
escravizada, ou rainha de artifício; pela inteligência, maravilhosamente 
subtil e plástica, tão inclinada à assimilação do concreto e à visão do caso 
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particular ou do pormenor, quanto avessa às generalizações e sínteses 
(Ibidem). 

 
Neste contexto, “os dois sexos hão de divergir naturalmente também na 

linguagem que falam ou escrevem” (Ibidem). Assim, João da Silva Correia vai 
agrupar estas diferenças em quatro grupos: 

1) Auxiliares da linguagem; 
2) Léxico; 
3) Gramática; 
4) Estilo. 
  
No atinente aos auxiliares da linguagem, “a mulher, mais impressionável 

que o homem, usa, em maior proporção que ele, quasi todos os auxiliares da 
linguagem – os sonoros como os surdos” (Ibidem: 4), como o suspiro, o gemido, 
o pranto e gestos. Efectivamente, quanto à linguagem não verbal, a mulher 
revela uma grande vivacidade gesticulatória, superior à do homem, sendo de 
sublinhar que “os gestos religiosos e supersticiosos então são vulgaríssimos na 
mulher, principalmente na inculta” (Ibidem). Não obstante, é também expressiva 
pelo olhar, pela posição dos lábios, pelo sorriso. No fundo, “a mulher toda ela 
fala; ela é a própria linguagem” (Ibidem: 6). 

No que concerne ao léxico, também este difere do do homem. Para o autor, 
o vocabulário da mulher é pobre em domínios como: o dos neologismos técnicos 
ou científicos, pois “a mulher prefere o vocabulário popular ao erudito” (Ibidem: 
7); o das palavras abstractas; o das conjunções ou locuções subordinativas, e o 
da sinonímia e da polissemia. O filólogo português, recorrendo ao filólogo 
Nyrop e a sua Grammaire historique de la langue française, diz que esta 
pobreza de vocabulário se deve ao facto de as mulheres serem mis 
conservadoras e se confinarem à língua que aprenderam (Nyrop apud Correia 
1927: 8).  

Contudo, João da Silva Correia refere que o léxico da mulher não é pobre 
em tudo, existindo áreas nas quais é rico e abundante, como no campo dos 
arcaísmos, no campo das interjeições e locuções exclamativas, no das palavras e 
locuções diminutivas, hipocorísticas e onomatopaicas, no campo dos 
estrangeirismos da moda e do viver mundanal e, como é óbvio, no domínio da 
vida do lar (cozinha, vestuários, mobiliário, doenças e enfermagem, etc.). Para o 
autor, são as mulheres que conservam a língua antiga, pois são bastante 
arcaizantes e tradicionalistas na linguagem (Ibidem: 9), também pelo facto de os 
homens saírem mais de casa por causa do serviço militar e/ou para trabalhar, e 
ainda porque as “famílias menos abastadas mandavam educar os rapazes de 
preferência às raparigas” (Ibidem: 10). 
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Ainda neste ponto, o filólogo afirma que também existem diferenças 
consideráveis no domínio da memória: 

 
A do sexo feminino é, além de mais precoce, mais apta para a retenção 

verbal, principalmente quando as palavras designam ideias visuais. 
É inegável que a mulher possúe apurado sentido e memória cromatica, 

distinguindo e retendo muito bem as tonalidades, quer na infância quer na 
idade adulta (Ibidem: 12). 

 
No que concerne ao domínio gramatical, as diferenças tocam a fonética, a 

morfologia, a sintaxe e a semântica.  
No que diz respeito aos aspectos fonéticos, o linguista realça logo as 

diferenças de timbre e altura da voz da mulher em relação à do homem. Também 
a velocidade verbal é para ele “maior no sexo feminino que no masculino – o 
que significa por ventura, por parte da mulher, superficialidade, irreflexão, 
precipitação nervosa” (Ibidem: 13). Da mesma forma, a mulher utiliza muito 
mais a voz cochichada. Concomitantemente, também é mais usual ouvir, entre as 
mulheres, berros ou gritos, sem que estes signifiquem raiva, cólera ou discussão. 
Ainda neste ponto, o filólogo sublinha que “sendo mais actriz que o homem é 
actor, a mulher parece assinalar e variar mais largamente as inflexões ou 
modulações de valor semântico em palavras como em frases” (Ibidem: 14).  

No que concerne ao ponto de vista morfológico, salienta-se, desde logo, o 
maior uso dos superlativos pela mulher, talvez pela “sua índole impressionável e 
pendor para a exibição (Ibidem: 16), bem como o constante uso do pronome 
pessoal “eu”, revelando algum egocentrismo (Ibidem: 16). Por outro lado, o 
filólogo afirma que o português, à semelhança de outras línguas românicas, 
“apresenta nos últimos tempos numerosas formas femininas que ainda em 
épocas não distantes eram desconhecidas” (Ibidem: 19), como por exemplo 
advogada, médico, doutora. Nesta sequência, ele aventa a possibilidade de 
aparecimento de palavras femininas como candidata, deputada, senadora, 
bacharela, estudanta, tudo na área das novas profissões emergentes, resultado 
das “conquistas das mulheres à face do costume e do código” (Ibidem: 20). Por 
isso conclui, citando Nyrop: 

 
A língua moderna apresenta um grande número de formas femininas 

desconhecidas das épocas anteriores: é o reflexo filológico dos progressos 
do feminismo, do acesso da mulher a postos, empregos ou funções, donde 
outrora era excluída (Nyrop, apud Correia 1927: 20). 

 
Acrescenta, ainda, que todos estes novos termos femininos na língua 

contribuem também para a igualdade jurídica e profissional dos sexos (Ibidem: 
21). Não obstante, sublinha que não está a falar de questões feministas, mas de 
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verificar a subalternidade da mulher, que coloca o masculino como a designação 
do tipo genérico, que obedece à ordem estabelecida na sociedade, na qual o 
homem é o elemento principal (Ibidem: 22). Por isso, João da Silva Correia 
confirma que estes femininos têm “geralmente uma vaga função depreciativa ou 
irónica – que mostra que não vemos com bons olhos a associação ou imiscuição 
da mulher nos altos serviços públicos” (Ibidem). 

Por outro lado, os nomes atribuídos a seres vegetais e animais, ora 
masculinos ora femininos, indicam-nos o modo como homem e mulher são 
encarados ao longo dos tempos pela sociedade: 

 
A ideia, que a cada uma das formas corresponde, indica-nos talvez que 

ao homem foi assimilado, por seu vigor, compleição e natureza, o que é 
mais robusto ou violento, mais esgalhado ou seco, e menos produtivo ou 
fecundo; e á mulher, pela maternidade, doçura de maneiras e de trato, 
delicadeza física, e inda maior volume no sentido transverso, ao menos em 
certos períodos, o que é produtivo, suave, gentil, asadinho ou amplo 
(Ibidem: 24). 

 
No atinente à sintaxe, “a sintaxe da mulher apresenta também certas 

diferenças em relação à do homem” (Ibidem: 25). Em primeiro lugar, João da 
Silva Correia salienta o facto de a mulher usar mais do que o homem a 
construção paratática ou coordenativa, “como se lhe faltasse disciplina espiritual 
ou alento para longas series de pensamentos” (Ibidem). Por outro lado, refere 
ainda que, de um modo geral, a expressão feminina é mais pleonástica e 
anacolútica: 

 
De um modo geral, a expressão feminina é em relação à masculina: 
1) mais pleonástica – e portanto mais impressiva e cheia de viveza; 
2) mais anacolútica, - o que porventura será mais uma achega 

probativa de que da parte da mulher há predomínio da imaginação sobre o 
mecanismo lógico (Ibidem: 25). 

 
No que respeita aos aspectos semânticos, o filólogo afirma paulatinamente 

que “as palavras não têm para a mulher a mesma significação que tem para o 
homem” (Ibidem: 27), como por exemplo a palavra ciúme, que para a mulher 
não é mais que o amor próprio ferido e que para o homem é tortura profunda 
como o sofrimento moral e físico, e ainda a negação, que muitas vezes é 
afirmação para as mulheres. Por outro lado, o autor atesta que a mulher recorre 
muito ao eufemismo para evitar falar em coisas ou termos sujos ou condenáveis: 

 
A mulher, por seu carácter delicado e tímido, faz uso largo de 

expressões eufémicas, que, graças a ela, entram depois na linguagem geral. 
(…) Enquanto o homem, mais audaz e deslavado, não tem pejo de chamar 
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pelo nome aos bois, a mulher abriga-se por detrás da trincheira do 
eufemismo (Ibidem: 29). 

 
Não obstante, “a verdade é que, para as almas delicadas e sedentas de arte, 

seria intolerável a mulher que se exprimisse sem pára-raios eufemizante” 
(Ibidem: 30). 

Neste seguimento, João da silva Correia afirma que “o estilo feminino 
também é diferente do masculino” (Ibidem: 32): 

 
O estilo da mulher é, de modo geral, cortado e fácil; o vocabulário é 

restricto e familiar; a proposição curta e desenredada; e ao período, 
articulado com muita simplicidade, e numericamente pobre em elementos 
oracionais, falta arcabouço sintáxico, - o que é mais um índice de pouco 
fôlego mental, ou de diminuta capacidade para o encadeamento de séries 
lógicas (Ibidem: 32). 

 
Contudo, isto não quer dizer que o estilo feminino não tenha algo de relevo: 
 

Perfuma-o no geral uma espiritualidade, uma leveza e delicadeza, por 
ventura um misticismo e uma ingenuidade; tem às vezes uma riqueza de 
sensibilidade e uma viveza de imaginação – que não são habituais no 
escrever masculino (Ibidem: 33). 

 
De facto, a escrita feminina caracteriza-se muito pela sentimentalidade, em 

detrimento da lógica. Porém, a mulher destaca-se porque possui o sentido “do 
pormenor artístico em grau muito mais elevado do que o ser masculino” 
(Ibidem: 34), tendo, por isso, um elevado sentido estético, mais do que criador. 

O autor salienta ainda a etimologia dos nomes designativos da mulher, uma 
vez que também eles podem indicar a maneira como a mulher era encarada pela 
sociedade ou, de acordo com as palavras de João da Silva Correia, “pela mente 
colectiva da nação” (Ibidem: 38). Ora, assim enumera dona, senhora, mulher, 
patroa e fêmea: 

 
1) dona, que representa o latim domina, ou melhor domna, termo em 

relação com domus, casa, e dominatio, dominação – isto é a pessoa que 
manda no lar, e, por consequência, deve ser obedecida e considerada; 

2) senhora, no português arcaico uniformemente senhor, de senior, que 
representa o comparativo ou intensivo de senex, velho, e está em relação 
com senectus, a decrepitude, e com senatus, o encanecido corpo senatorial 
– ou seja, em suma, uma palavra impregnada toda ela do respeito devido às 
pessoas idosas. 

3) mulher, do latim mulier, em relação com mollis, mollire, mollities, 
mole, amolecer, moleza, - por conseguinte, um vocábulo designativo de 
um ser, cujas qualidades essenciais são a doçura e a ternura. (…) 
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4) patrôa, do latim patrona, protectora , em relação com patres, que 
significa a um tempo antepassados e senadores, e com pátria, a terra dos 
nossos pais e dos pais dos nossos pais na série avoenga – quere dizer um 
nome cheio de ideias nobres de protecção do lar e da família. 

A palavra fêmea não serve entre nós para designar senão a mulher de 
vida repreensível – ao contrário do que se dá no francês moderno – o 
arcaico teve moillier – e no rumeno, em que as palavras femme e femea 
servem como designativos gerais do sexo frágil (Ibidem: 39). 

 
Ainda dentro do campo da etimologia, João da Silva Correia explica o 

surgimento de termos e expressões ligados à mulher, como por exemplo 
almazona e cabelo à garçona: 

 
Assim, a deformação da palavra amazona em almazona, pelo processo 

da etimologia popular, parece revelar que para o espírito nacional não é 
simpático o acto da mulher andar a cavalo: a mulher que faz equitação 
como que se desfemina, passando a ser uma alma grande, uma espécie de 
alma-bisarma, uma almazona enfim. (…)  

Também na expressão cabelo à garçona, porque o vulgo sem letras 
designa a mulher de cabelos francêsmente cortados à la garçonne, a 
locução modal, aliás natural foneticamente, parece semanticamente ligar-se 
à garça – por metáfora a mulher pernalta, esgrouviada, desfavorecida de 
bens estéticos e de algum modo perversa: garçona vem a funcionar para o 
espírito do vulgo como aumentativo de garça – e isso de algum modo 
contribuirá para insinuar a suspeita e o desamor com que ela vê as 
manifestações capilares da independência feminina (Ibidem: 41-42). 

 
João da Silva Correia revela ainda interesse pelas diferenças entre o homem 

e a mulher no campo das produções literárias. Deste modo, afirma que a mulher, 
no domínio da poesia, “prefere a rimada – mais artística ou musical à branca, e 
foge dos géneros de grande fôlego, como a epopeia, em benefício do lirismo 
sentimental e místico” (Ibidem: 42). 

Já no campo da narrativa, a mulher prefere os contos, cartas, narrativas 
históricas ou lendárias e pequenas peças teatrais: 

 
No campo da prosa a mulher parece fugir das obras de pensamento – 

não cria nem sistemas filosóficos, nem doutrinas morais, nem orientações 
estéticas – em benefício das obras de imaginação: atinge uma superior 
beleza e relevo na feitura de contos, cartas, narrativas históricas ou 
lendárias, e pequenas peças teatrais (Ibidem: 43). 

 
Ainda neste contexto, o filólogo realça o papel da mulher, não só como 

criadora literária, mas principalmente como conservadora, uma vez que foram as 
mulheres as grandes transmissoras da literatura de tradição oral (Ibidem: 44-45). 
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Por outro lado, a “a própria literatura masculina deve muito à mulher, - por ter 
sido a sua inspiradora” (Ibidem: 45). 

Por fim, João da Silva Correia realça a importância da mulher no campo da 
educação, pois é ela que cria e educa os filhos, rapazes e raparigas. Por isso, 
mais que o homem, a mulher, pelas suas qualidades de carinho, paciência e 
infantilidade, está mais apta para certas profissões, como enfermagem, 
educadora de crianças e professora. Por isso, o linguista aponta uma das nossas 
cantigas populares: 

 
No coração da mulher 
Por muito frio que faça 
Há sempre calor bastante 
Para aquecer a desgraça (Ibidem: 46). 

 
E termina alertando o homem: 
 

Esforcem-se os homens porque a mulher valha o mais possível – visto 
como quanto mais ela valer tanto maior será o adiantamento deles (Ibidem: 
51). 

 
Isto porque “a mulher é o estímulo e guia do homem no campo do viver 

social e prático, como no campo da idealidade e da acção desinteressada e 
generosa” (Ibidem: 52). 

Portanto, do exposto, podemos concluir que a análise que João da Silva 
Correia faz da linguagem da mulher é resultado de uma constante comparação e 
análise relativamente à linguagem masculina, sempre dependente do contexto 
social, económico, político e cultural dos inícios do século XX. Porém, esta obra 
revela-se fulcral nos estudos sobre as diferenças comunicativas entre homens e 
mulheres no português europeu. De facto, tem um carácter extremamente 
vanguardista porque aborda uma temática (diferenças de género na 
comunicação/linguagem) que só começou a ser verdadeiramente explorada a 
partir da década de 70, com a emancipação do movimento feminista e dos 
estudos do género. Por isso, creio que esta obra seja um bom ponto de partida 
para a reflexão sobre as questões de género no que concerne às diferenças 
comunicativas entre homens e mulheres. 
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Resumo 
No âmbito da Comunicação Humana, decidimo-nos por uma reflexão sobre o 

significado da palavra e de tudo o que ela encerra. 
De imediato, nos deparamos com a problemática da influência de conceitos 

metafóricos e a importância da metáfora no dia-a-dia da vida social e cultural de todos e 
de cada um de nós. 

Tentamos aprofundar tal problemática e não podemos deixar de nos envolver com o 
pioneirismo de Lakoff e Johnson que defendem na sua análise em Metaforas de la Vida 
Cotidiana a negação perante uma clássica existência de modelos “objectivistas” e 
“subjectivistas”, tradicionalmente de costas viradas entre si. Ao invés, apresentam-nos 
um convívio, bem gerido, por uma nova perspectiva de aspectos das duas correntes 
anteriores, que apelidam de “síntese experiencialista”, e que, como já se prevê, 
consegue conjugar alguns dos aspectos dessas duas, até então vistas como rivais. Daí 
deriva facilitada a Comunicação, graças ao entendimento da metáfora, de acordo com 
os distintos valores individuais e as diversas culturas onde se está inserido.  

Analisando aqui o “significado” da palavra, é posta em evidência a perspectiva 
linguística, no âmbito da teoria da Comunicação.  

Não concluímos, no entanto, sem fazer algumas pertinentes distinções em relação à 
teoria da Comunicação/Informação, segundo entendemos de nossa responsabilidade, 
por via de distinta formação. 
 
 
 
Introdução 
A Linguística, tal como a Sociologia, a Psicologia, a Antropologia e outras 

ciências que fazem parte do grupo das Sociais e Humanas, encontraram fonte de 
alimento em noções que se revelam básicas à Comunicação. 

Noções como informação, ruído, redundância, fonte, foram por ela 
adoptadas. Shannon-Weaver (1949), legítimos pioneiros da sua introdução tanto 
no âmbito das Ciências Exactas como no das Sociais e Humanas, debruçaram-se 
sobre os problemas da Comunicação, sistematizando-os em três níveis de 
questões: 

a) os problemas técnicos – a exactidão com que os símbolos podem ser 
transmitidos entre um emissor e um receptor; 
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b) os problemas de eficiência e eficácia – como o significado recebido 
influencia o comportamento do receptor, do modo pretendido pelo emissor;  

c) os problemas semânticos – a precisão com que os símbolos transmitidos 
veiculam o significado que se pretende  (como a forma transmite o conteúdo da 
mensagem). 

É muito especialmente no âmbito deste último grupo de assuntos que se 
situam as problemáticas das nossas considerações ao longo do texto que de 
seguida apresentamos. Na questão particular do estudo da metáfora e reflexão 
sobre conceitos metafóricos, sua raiz e influência, é apresentada uma 
preocupação constante sobre a forma como esses mesmos conceitos embebem a 
vida de todos os dias nas várias e diferentes culturas, de acordo com os valores a 
elas arreigados. 

Mas numa análise não muito mais profunda dos aspectos que veremos 
tratados, também o segundo grupo de problemas enunciados pelos autores acima 
referidos fará parte das preocupações constantes na reflexão que se segue, já que 
muitos conceitos metafóricos ultrapassam as palavras que lhes servem de 
veículo de transmissão. Substituem-nas mesmo. Situações há em que só se pode 
alcançar o objectivo pretendido com uma abstracção implícita que oculta 
significados mais profundos. São os segundos significados, apresentados sob a 
forma da ironia, da distorção inequívoca, da ampliação ou minoração 
descaradas das intenções. 

A obra que, neste âmbito, nos suscita particular interesse, da autoria de 
George Lakoff e Mark Johnson, Metáforas de la Vida Cotidiana, apresenta-se 
como pioneira nesta abordagem. 

Debruçando-se, primariamente, sobre as Ciências da Linguagem, ou não se 
tratasse de um filósofo e um linguista, estes autores demonstram a aproximação 
existente entre a linguagem nos seres humanos e as capacidades de comunicação 
propriamente ditas. E tal aproximação decorre da aprendizagem de conceitos de 
comunicação através da linguagem, mas conceitos que extravasam a própria 
linguagem. 

Sendo certo que a comunicação humana não se confina à linguagem verbal, 
também não deixa de ser verdade, a nosso ver, que se trata da forma mais 
perfeita e completa que permite um entendimento entre os seres humanos. Nessa 
medida, a compreensão da comunicação passará, obrigatoriamente, pela 
compreensão da linguagem. E é nesta mesma relação que vamos encontrar a 
origem dos significados que, no nosso quotidiano, se traduzem muitas vezes em 
conceitos metafóricos. 

Daqui resulta que ninguém poderá duvidar da necessidade do entendimento 
da metáfora, tão presente nos diferentes sistemas culturais, para a produção de 
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comunicação eficaz e eficiente para a inserção cultural e social, tão 
fundamentais aos seres humanos. 

A sociedade é certamente uma condição necessária ao desenvolvimento da 
“humanidade” da espécie humana. Sem ela o homem seria um animal, mas esta 
condição só se torna suficiente se ele for dotado de capacidades que as outras 
espécies não possuem: linguagem, compreensão, comunicação, que lhe 
permitem a abstracção necessária para a utilização de conceitos metafóricos. 

Durkheim, um sociólogo que muitos consideraram mais filósofo nas suas 
perspectivas de encarar os factos e as relações sociais, apresenta já, no primeiro 
quarto do século passado, a sua perspectiva sobre a importância da linguagem 
humana e afirma: “se tirarmos ao homem, tudo o que lhe vem da sociedade fica- 
-nos apenas um ser reduzido à sensação e mais ou menos indistinto do animal” 
(1973: 79, in 1991: 378). Sem a linguagem, coisa eminentemente social, as 
ideias gerais ou abstractas são praticamente impossíveis e perdem-se, por 
conseguinte, todas as funções mentais superiores. Apresenta-a, dessa forma e em 
nosso entender, com uma função de integração na sociedade através da 
utilização da inteligência e pela tradução do pensamento de uma forma superior, 
através da construção e adequada aplicação de metáforas. 

Mas Durkheim prevê já a existência de diferentes culturas, ilustradas por 
diferentes valores, que iluminam a moral correspondente e que, em 
consequência, provocam em cada sociedade a formação e permanência de 
instituições, crenças ou práticas morais que lhes são próprias e caracterizam o 
tipo a que pertence. Os conceitos metafóricos não poderão deixar de estar 
intimamente relacionados com a concepção de moral vigente. 

Traduzindo-se a moral num sistema de deveres e obrigações sociais, torna- 
-se mais fácil fazê-los cumprir de forma indirecta. Sabe-se que há imperativos 
morais que todos os membros de uma sociedade aceitam, pelo menos em 
abstracto. Mas o mais interessante e pejado de desafio são os temas em torno dos 
quais não há unanimidade. E quando encontramos esses temas, a Sociologia é 
normalmente incapaz de dizer qual a moral que corresponde às exigências da 
sociedade. Ainda segundo Durkheim, “a sociologia poderá explicar as razões do 
facto, mas não pode responder aos problemas que se põem aos indivíduos, e 
menos ainda, propor uma razão que seja científica” (1991: 375). E aqui surgem- 
-nos, neste âmbito, novas perspectivas pela mão de Lakoff e Johnson com a sua 
obra sobre a qual agora nos debruçamos, Metáforas de la Vida Cotidiana. Sendo 
certo que a análise sociológica dos fenómenos sociais feita por Durkheim, nos é 
apresentada há quase um século, não deixa de ser um marco a considerar e o seu 
objectivo de abstracção e isenção no estudo dos factos sociais permite-nos, e 
esperamos não abusar demasiado da nossa liberdade interpretativa, encontrar 
uma certa paridade com a postura da ciência que é a linguística, enquanto meio 
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de tratamento da metáfora no âmbito da linguagem, instrumento activo de 
intervenção social na vida quotidiana através dessa mesma linguagem, tal como, 
legitimamente, aqueles autores vêm defender. 

É verdade que a linguística foi durante muito tempo uma ciência 
arremessada para um segundo plano e só a partir da segunda metade do Séc. XX 
começou a ser tida em consideração. Mas o facto é que, com a compreensão e a 
aplicação dos conceitos metafóricos, ela vai conseguir ultrapassar os problemas 
então apresentados por Durkheim e, na prática, tão bem conhecidos. A utilização 
da metáfora constituiu, nos seus primórdios e durante bastante tempo, a forma de 
se transmitirem mensagens consideradas pouco próprias à moral ou aos bons 
costumes; foi, por outro lado, a resposta política alternativa em regimes 
totalitários e ditatoriais do século que passou; continua a ser a forma excelente 
de persuasão em mensagens da área do consumo quando já não há eficácia que 
responda a métodos directos que façam apelo ao consciente humano, havendo 
assim a necessidade da utilização de estratégias sublimes de influência ao 
penetrar nos recônditos mais profundos do subconsciente, ou mesmo do 
inconsciente, de modo a levar o receptor a sentir-se tocado e directamente 
motivado à compra. 

Nas sociedades modernas, iluminadas, com um conhecimento assente na 
tecnologia que permite um esclarecimento rápido, apesar da existência de um 
sistema de valores e consequentes imperativos, as pessoas sentem-se mais 
desobrigadas, sentem a necessidade de maior independência, até pela posse de 
informações e conhecimentos que lhes permitem optar por um leque de valores 
e, por vezes, até a criação dos seus próprios valores, religiosos, morais e mesmo 
sociais. 

A maneira mais eficaz e sublime de as levar a cumprir os objectivos 
implícitos dos valores instituídos traduz-se numa forma subtil, indirecta, às 
vezes mesmo inconsciente, através da linguagem que, como acima afirmámos, 
encontra na metáfora o seu campo de melhor expressão. 

A perspectiva que agora apresentamos dos autores Lakoff e Johnson, que 
fundamenta a nova teoria experiencialista, vem traduzir-se como uma 
alternativa de extrema utilidade para a vida actual. De facto, o homem só o pode 
ser na sua plenitude enquanto ser racional, ser com possibilidades de decidir e 
assumir compromissos, e tudo isso só se consegue com base na forma como 
estrutura as suas experiências através das metáforas. As metáforas foram-se 
desenvolvendo ao longo do tempo através da cultura, mas foram também 
impostas pelos líderes de opinião das várias áreas – política, religiosa, 
económica, da informação. Desta forma, a realidade transmite-se de forma a que 
chamaríamos um pouco “artificial” devido à “filtração” da informação que se 
obtém. A questão das “perspectivas” sobre um mesmo facto é disso, a nosso ver, 
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exemplo comum e consistente. Uma mesma situação pode ser vista no âmbito de 
uma perspectiva da política, da realidade social, religiosa, económica e ainda 
mais representativa para o efeito, através dos media. O que vai acontecer é a 
distorção dos factos não pela figura do erro mas pelos instrumentos do destaque 
e da ocultação de determinados aspectos desse mesmo facto, ou seja, aquilo que 
interessa apresentar ou não apresentar. A metáfora apresenta-se como o 
instrumento ideal para fazê-lo. Há que adaptar determinados conceitos a cada 
cultura ou subcultura através da linguagem, mas há sobretudo que defender os 
nossos objectivos utilizando as expressões adequadas para satisfazer as nossas 
intenções, influenciando os nossos receptores. No fundo, há que criar, ou 
melhor, recriar a realidade que queremos, transmitindo aos outros os nossos 
valores base e os nossos sistemas conceptuais sem eles darem conta disso. As 
verdades tornam-se, então, relativas já que elas são aceites com base na 
compreensão da mensagem apresentada, e a metáfora, como veículo por 
excelência das mensagens nos casos referidos, vai condicionar o teor da 
realidade apreendida. Quem tem o poder consegue impô-lo, independentemente 
do grau de veracidade que o conteúdo da informação detém. 

Esta nova perspectiva dos autores de Metáforas de la vida Cotidiana, 
Lakoff e Johnson, encontra o seu fulcro de tradução precisamente nesses 
aspectos da verdade e da compreensão. Eles vêm agora apresentar uma 
alternativa aos mitos que se têm imposto na cultura ocidental, o do objectivismo 
e o do subjectivismo. De costas voltados um para o outro, nas suas posições mais 
elementares, eles têm sido até esta nova interpretação inconciliáveis. Muitas 
pessoas educadas na cultura da ciência, ou subculturas que aceitam apenas a 
verdade absoluta, não podem encontrar uma relação entre essa verdade e o 
sistema conceptual humano já que qualquer que ele seja é sempre, em grau 
elevado, de natureza metafórica. E isso vai limitar a existência de uma verdade 
objectiva, sem condições absolutas. Pela mesma razão, os defensores do 
subjectivismo acreditam, nessa base, que cada pessoa poderia criar a sua própria 
realidade livre de qualquer imposição ou restrição. 

Sabe-se que um dos primados do mito do objectivismo se traduz na 
racionalidade. Qualquer emoção, sentimento, significado menos claros não 
podem ser contemplados se pretendemos uma realidade objectiva.  

Só o conhecimento objectivo é conhecimento verdadeiro. Assim, qualquer 
metáfora ou linguagem indirecta, nomeadamente a poética, têm que ser evitadas 
uma vez que os seus significados não são claros e podem deturpar a necessária 
visão imparcial do mundo. Entendemos os objectos sob a forma de categorias e 
conceitos que têm propriedades inerentes e relações correspondentes entre eles. 
Por sua vez, os significados das palavras são fixos (claros e precisos) e a 
linguagem é a tradução dos conceitos e categorias daquilo que pensamos.  
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A realidade é objectiva e o que dizemos é objectivamente, absolutamente e 
intencionalmente ou verdadeiro ou falso. Os objectos são constituídos por 
propriedades independentes de quem os experimenta e o nosso conhecimento do 
mundo obtém-se através da nossa experiência desses objectos e das relações 
independentes entre eles. 

Radicalmente oposto ao mito do objectivismo apresenta-se o mito do 
subjectivismo com os seus pressupostos que, desde logo, defendem que a 
ciência, embora determinante para o desenvolvimento do homem, se encontra 
num segundo plano quando nos confrontamos com o que é mais importante na 
vida: as emoções, sentimentos, experiência estética, consciência espiritual, 
práticas morais. É por isso que na maioria das nossas actividades práticas 
habituais nos submetemos aos nossos sentidos e desenvolvemos intuições que 
orientam as nossas acções. A linguagem da imaginação, sobretudo as metáforas, 
é fundamental para exprimir alguns aspectos únicos, e pessoalmente 
significativos, da nossa experiência. 

Tal como na maioria das situações em que existem posições radicalmente 
opostas, é da coexistência de ambos que se obtém um equilíbrio. Eles precisam- 
-se mutuamente embora em domínios separados. Um e outro completam as 
pessoas, se bem que em proporções diferentes consoante os indivíduos e as 
culturas onde eles estão inseridos. Na cultura ocidental o objectivismo assume, 
genericamente, uma posição de supremacia. Facilmente encontra fundamento no 
âmbito da ciência, da moralidade, dos negócios... Apesar de tudo, quando a 
realidade atingiu um estado de pura desumanização, com as consequências da 
Revolução Industrial e a utilização de complexa tecnologia na ciência, deu-se 
uma reacção entre os poetas, artistas e filósofos dessa época que veio a restituir 
algo dos valores anteriormente perdidos: o desenvolvimento da tradição 
romântica e uma nova consideração pela subjectividade contida na arte.  
A tradição romântica, ao abraçar o subjectivismo, reforçou a dicotomia entre 
verdade e razão por um lado e arte e imaginação, por outro. Mas o domínio 
subjectivista, criado pelos românticos, torna-se empobrecido quando comparado 
com o do objectivismo sob a forma do poder real que este detém na nossa 
sociedade – na ciência, lei, arte e até religião. O subjectivismo ficou-se pela arte 
e, com boa vontade, pela religião. E continua a ser visto pela maioria das pessoas 
da nossa cultura como um apêndice ao mundo objectivista e um retorno às 
emoções e imaginação. 

Não satisfeitos com a dicotomia encontrada, os autores referidos vêm, 
então, apresentar uma alternativa que rejeita que os mitos da subjectividade e da 
objectividade sejam as únicas possibilidades para a explicação da verdade e da 
compreensão: a síntese experiencialista. E síntese porquê? Precisamente porque 
tem a virtude de se apresentar como uma conciliação entre os mitos objectivista 
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e subjectivista. Naturalmente que não abarca em concordância todos os aspectos 
de um e de outro. Seria, aliás, uma incongruência pela antítese dos aspectos mais 
essenciais de cada um e das posições advogadas pelos seus mais inexoráveis 
defensores. Consegue, no entanto, encontrar um ponto de referência que lhes 
permite fundamentar a sua nova perspectiva. E esse ponto é, precisamente, a 
metáfora e a relação a ela intrínseca que une a razão e a imaginação. 

Por um lado, a razão supõe categorização, implicação, inferência. Por 
outro, a imaginação, num dos seus muitos aspectos, supõe ver um tipo de coisas 
sob a forma de outro – o pensamento metafórico. A metáfora torna-se, assim, 
racionalmente imaginativa. E como? Uma vez que as categorias do nosso 
pensamento quotidiano são, em grande medida, metafóricas e o nosso raciocínio 
de cada dia leva a implicações e inferências metafóricas, a racionalidade 
normal é naturalmente imaginativa; dada a nossa compreensão da metáfora 
poética, sob a forma de implicações e inferências, podemos ver que os produtos 
da imaginação poética são, pela mesma causa, parcialmente, de natureza 
racional. 

Há situações que não se podem entender na sua globalidade – pensamentos, 
experiências estéticas, práticas morais e consciência espiritual –, mas isso não 
significa que sejam desprovidas de racionalidade. A metáfora é um dos melhores 
instrumentos para as podermos entender parcialmente. Uma vez que utilizam a 
metáfora, utilizam a racionalidade imaginativa. 

Por tudo o que foi anteriormente referido percebe-se que a verdade está 
sempre relacionada com a compreensão. Não pode haver, assim, um ponto de 
vista único para se atingir uma verdade objectiva absoluta para qualquer 
realidade. Isso não significa que não haja verdades, mas sim que se encontram 
sempre relacionadas com o sistema conceptual de cada um, fruto das 
experiências individuais e da realidade social e cultural que está, ao mesmo 
tempo, a ser constantemente posta à prova por elas nas nossas interacções diárias 
com outras pessoas e com o nosso ambiente físico e cultural.  

Ainda que não haja uma objectividade absoluta, pode dar-se um tipo de 
objectividade relacionada com o sistema conceptual de cada cultura. 

Como se pode ver, estamos perante conceitos vários que se entrelaçam para 
formar um todo único. 

No âmbito do contributo do pensamento objectivista para a perspectiva 
experiencialista há um aspecto que nos permitimos destacar. 

Como síntese desse contributo, podemos ver que, para esta corrente, a 
metáfora é algo essencial à compreensão humana e um mecanismo para criar 
novo significado nas nossas vidas e que isso vai contra a generalidade das 
posições defendidas pelas filosofia tradicionalista ocidental que considerou a 
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metáfora como agente do subjectivismo e, portanto, contrariando a busca da 
verdade absoluta.  

Para além disso, alargou o âmbito da metáfora a visões mais 
contemporâneas da linguagem, da compreensão, da verdade e do significado 
que, segundo os autores em questão, dominam a filosofia analítica recente e 
parte da linguística moderna assim como de outras disciplinas. 

Como acabámos de ver, o mito do objectivismo, com base na tradição 
objectivista, atribui particular importância ao significado, aspecto que, pelo 
nosso percurso de investigação no campo da comunicação nos desperta a maior 
atenção.  

No âmbito da teoria que daí derivou – a teoria do significado –, permitimo- 
-nos salientar apenas um dos muitos contextos da sua interpretação e 
intervenção, não esquecendo o seu fundamento em valores e primados de 
objectividade, verdade, imparcialidade. Reportamo-nos, pois, à teoria 
objectivista da comunicação que, pela sua natureza, nos suscita particular 
interesse e reflexão. 

Dentro da perspectiva apresentada, os autores que temos vindo a referir 
defendem que, no âmbito da linguística e da filosofia objectivista, os 
significados e as expressões linguísticas são objectos que existem 
independentemente uns dos outros. Essa perspectiva vai mesmo dar lugar a uma 
teoria objectivista da comunicação que, segundo eles, se adequa bastante bem à 
metáfora do canal, aspecto relacionado com a maneira como as metáforas 
podem influenciar, ou mesmo definir, a forma da linguagem, ocultando ou 
destacando alguns aspectos do conteúdo da mensagem. Torna-se, agora, 
oportuno destacar essa interpretação para um melhor entendimento da nossa 
posição a seguir apresentada.  

A explicação assumida por Lakoff e Johnson é de que é possível definir 
claramente o que alguém quer dizer – os significados são vistos como objectos 
(conteúdo da mensagem) –, e as falhas de comunicação dever-se-ão 
exclusivamente a erros subjectivos. Uma vez que os significados se encontram 
objectivamente correctos, definidos com palavras de forma objectiva, é porque 
alguém não usou a palavra (canal) adequada para dizer o que queria (emissor) 
ou, então porque foi mal compreendido (pelo receptor). 

Permitimo-nos, então, esta análise pessoal à luz da teoria da 
comunicação/informação por alguém com formação distinta da dos autores da 
obra em referência. 

Torna-se curioso, mas compreensível, como as “expressões linguísticas” são 
entendidas não como “mensagens”, mas como “objectos”. Isto deriva do facto de 
estarmos a analisar a comunicação na perspectiva da teoria do significado.  
A comunicação tem aqui um papel de “servir” essa teoria. Numa perspectiva de 
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análise da teoria pura, independente, obteríamos um resultado diferente. Nessa 
situação as expressões linguísticas não seriam perspectivadas como objectos, 
como no caso, mas sim como canais: um comunicador (emissor) enviaria um 
significado (mensagem) a um ouvinte (receptor) através da expressão linguística 
associada a tal significado (canal). Pelo facto que apresentámos de dissociação 
dos significados com as expressões linguísticas correspondentes, decorre esta 
particularidade divergente, fundamentada na propriedade de cada uma das 
teorias. 

Esta divergência, na posição que assumimos, poderá, à primeira vista, 
parecer não ter grandes consequências para a teoria como um todo e suas 
repercussões para a explicação da metáfora. Se analisarmos um pouco mais a 
fundo, no entanto, verificamos que assim não se passa. E é esse o motivo que 
nos leva a esta reflexão pessoal. O fulcro da questão encontra-se precisamente na 
dimensão da mensagem, o facto de ela ser concebida dissociada ou não. Se, 
enquanto na teoria defendida pelos autores, a expressão linguística é considerada 
um mero objecto com uma função de veículo (canal), desprovido de qualquer 
responsabilidade pelo conteúdo, aqui essa responsabilidade encontra-se na 
própria mensagem que contém o significado e a forma de nos expressarmos é, 
como se tem estado a analisar, muitas vezes concebida através de metáforas.  

Em termos teóricos consideramos um aspecto a realçar: o papel do 
comunicador, enquanto emissor, assume primordial importância pela 
responsabilidade dupla de enviar a mensagem com o significado pretendido, ou 
seja, adequadamente codificado de acordo com os códigos dos dois 
intervenientes activos – emissor e receptor. E é aqui que a metáfora pode deter 
um importante papel. Em termos mais pragmáticos, a linguagem e conceitos 
implícitos ultrapassam este preciosismo comunicativo que surge de perspectivas 
analíticas distintas. 

De qualquer modo, e em termos de conclusão para este pequeno debate, o 
que é de reter é que, sejam quais forem as perspectivas defendidas, a metáfora 
tem sempre o objectivo de entender e fazer entender um aspecto do conceito 
relativo. 

Com base na síntese experiencialista, a função das metáforas é, neste 
sentido, definir os próprios conceitos. Devemos relembrar que os conceitos se 
estruturam metaforicamente de maneira sistemática. Eles entendem-se sob a 
forma de um conjunto de metáforas diferentes que, relacionadas entre si, vão 
precisamente dar-lhes forma. A estruturação dos conceitos é, obrigatoriamente, 
parcial e reflecte-se no léxico da linguagem incluindo frases feitas que contêm 
expressões fixas. Há partes do conceito que ultrapassam a utilização directa para 
determinada metáfora e vão-se traduzir no que denominam como “linguagem 
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figurativa ou imaginativa”. Assim, expressões literais e figurativas podem fazer 
parte da mesma metáfora geral.  

Os conceitos e a sua estrutura interna estão fundamentados na nossa 
experiência e interacção com o meio físico constantes. A nossa própria postura 
física define os conceitos através da nossa experiência espacial constante e a 
nossa interacção com o meio ambiente. 

Um conceito ajusta-se à experiência quando há uma correlação “dimensão a 
dimensão” entre o conceito de uma acção ou atitude e os aspectos concretos 
dessa acção ou atitude. A conceptualização das nossas experiências permite-nos, 
desta forma, identificar os aspectos “importantes” de uma experiência. Ao 
identificar o que é importante podemos, então, categorizar a experiência, 
entendê-la e recordá-la.  

Essa experiência, que ajuda a formalizar os conceitos, acontece no âmbito 
de um largo conjunto de pressupostos culturais, valores e atitudes que se 
encontram, assim, intimamente presentes na nossa experiência. Há metáforas 
que possuem uma base cultural tão forte que passam despercebidas enquanto tal. 
Isto dá-se quando já aconteceu uma assimilação total do conceito pela cultura e a 
metáfora passa a fazer parte integrante dessa cultura, porque aquilo que nela se 
destaca se ajusta muito bem ao que colectivamente a cultura experimenta e 
aquilo que ocultam, muito pouco. Mas não só se fundamentam na nossa 
experiência física e cultural. Também a influenciam. Ao contrário da posição 
defendida pela tradição objectivista, a metáfora ultrapassa a linguagem. Ao fazer 
parte do nosso sistema conceptual ela é um instrumento fundamental para 
entendermos as nossas experiências e, a partir daí, criar novos significados, 
definir realidades e criarmos uma nova realidade, posição contestada pelos 
teóricos tradicionalistas da questão. 

Um outro aspecto que entendemos dever realçar é a oportunidade da 
perspectiva experiencialista na relação que faz entre o significado e a 
experiência. Em toda a sua nova visão, Lakoff e Johnson defendem que a nossa 
experiência se estrutura holisticamente sob a forma de gestalts experienciais.  
A estrutura dessas gestalts deriva da experiência individual de cada pessoa. 
Daqui resulta que o significado que determinada coisa tem para um indivíduo 
pode não ter para outro devido ao tipo de experiência diferente que desenvolveu. 
Assim sendo poder-se-ia tirar a ilação de que essa barreira a nível de 
significados distintos não permitiria uma comunicação eficiente. Mas essa 
limitação nem sempre se apresenta como função directa dessa relação. Muitas 
vezes mesmo consegue ser ultrapassada pela estrutura natural da nossa 
experiência, que vai proporcionar uma forma de comunicar parcialmente 
experiências que não são comuns. E consegue-se assim, embora por via 
indirecta, não só a eficiência como a eficácia da comunicação. 
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Na sequência do que foi anteriormente referido, não tem, a nosso ver, menor 
importância a concepção de que a síntese experiencialista tem do homem 
enquanto indivíduo completo. É verdade que ele é um ser racional, mas 
influenciado pela sua interacção com o mundo e detentor dos aspectos 
humanizantes necessários – emoções, sentimentos, experiências passadas e 
intuições. O significado é sempre um significado para alguém, não é inerente ao 
objecto. Ele vai depender, em parte, dessas características individuais. E isso vai 
traduzir-se na sua forma de estar e se comportar. A verdade existe, 
fundamentando-se no sistema conceptual, mas também apenas com base nessas 
características individuais. Ser objectivo está sempre relacionado com um 
sistema conceptual, que já vimos individual, e com um conjunto de valores 
culturais. Por outro lado, e complementarmente, a imaginação que detém, em 
conjunto com a coerência obtida pelas gestalts experienciais, permitem ao 
indivíduo as suas próprias percepções e definir uma escala de valores que atribui 
a si próprio e lhe vão proporcionar criar uma nova realidade através da sua 
imaginação com a coerência permitida pelas gestalts experienciais. 

O que entendemos aqui como merecedor de realce é o papel determinante 
atribuído ao homem enquanto ser social interactivo e, simultaneamente, 
indivíduo racional. 

A verdade, enquanto verdade relativa e não absoluta, vai ter que obedecer a 
uma necessidade do homem da compreensão quer do meio que o rodeia, quer do 
ambiente e outros elementos humanos, devido à interacção fundamental prevista, 
como um conhecimento de si próprio do significado e sentidos pessoais. É a 
perspectiva contraposta pelos autores que, segundo pensamos, se transmite em 
valores hoje unanimemente aceites e defendidos pela generalidade das culturas 
ocidentais, se bem que nem sempre transpostos para a realidade social. 

 
Síntese conclusiva 
Partimos de uma reflexão do significado da palavra e do seu papel 

fundamental na Comunicação. As clássicas abordagens do estudo da palavra 
levam-nos à busca de uma nova perspectiva de análise, mais moderada, tendo 
encontrado na obra de Lakoff e Johnson, Metáforas de la Vida Cotidiana, a 
proposta de uma síntese experiencialista fundamentada na conjugação das 
tradicionais concepções subjectivistas e objectivistas. 

Pegando nos conceitos que a palavra encerra, isto é, debruçando-se sobre a 
metáfora, que a mesma encerra, os autores da obra em questão explicam a 
palavra como uma estruturação, sempre parcial, resultante dos pressupostos 
culturais, dos valores e atitudes que estão subjacentes às experiências de cada 
indivíduo. Experiências que são, por si mesmas, também parcialmente de 
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natureza metafórica, uma vez que a metáfora desempenha um papel essencial na 
sua própria caracterização. 

Daí o chegarem a uma primeira conclusão: uma metáfora tem para cada 
indivíduo um dado significado. Significado determinado, por um lado pela 
cultura, e por outro lado pelo tipo das experiências vividas ao longo da vida.  

Metáfora que não pode ser considerada como uma simples questão de 
linguagem, devendo, antes, ser entendida como o pensamento e a acção 
traduzidos na linguagem e tendo como função primária proporcionar uma 
compreensão, parcial, de um tipo de experiência sob a forma de outro tipo de 
experiência. 

Reconhecendo-se a importância das explicações resultantes para a análise 
desta questão, quer da postura objectivista, quer da postura subjectivista, por 
força dos mitos que das mesmas resultam, propõem os autores da obra em 
referência uma síntese experiencialista. 

Síntese experiencialista que se apresenta como alternativa àqueles mitos, 
agora já não como única explicação para a verdade e a compreensão. Daí resulta 
a necessidade de explicar a metáfora como a união da razão e da imaginação e, 
em sequência, a necessidade de um pensamento metafórico.  

A metáfora constituirá, assim, um dos instrumentos mais poderosos para 
conhecer a verdade, uma vez que aqueles que a utilizam recorrem à 
racionalidade imaginativa. 

Por este caminho atinge-se o ponto de chegada pretendido que é o da 
conclusão de que através de uma perspectiva experiencialista a verdade depende 
da compreensão do mundo que nos rodeia, através da estruturação coerente da 
experiência, isto é, do conhecimento das metáforas. 

Impossível concluirmos sem uma última referência: a análise paralela das 
“expressões linguísticas”, à luz da clássica teoria objectivista da comunicação. 
Daí deriva a teoria do significado, na perspectiva da linguística, e que dissocia 
os “significados” das “expressões linguísticas”, onde estas são assumidas como 
o “objecto” a transmitir, o que a distingue da óptica da teoria da comunicação 
enquanto informação. Traduzindo-se os “significados” como “canal” para 
transmitirem as “expressões linguísticas”, detêm a simultânea responsabilidade 
de transportarem o seu próprio conteúdo, ou seja a própria “mensagem”.  
O nosso percurso de investigação impele-nos a esse pequeno contributo. 
Alertando para as consequências decorrentes desse binómio no âmbito da 
Comunicação e traduzindo-se tais expressões, distintamente, como “objecto” ou 
como “mensagem”, consoante as situações, obrigamo-nos ao destaque de um 
entendimento e tratamento diferenciado daí decorrente. 
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Resumo 
A interacção verbal ocorrida aquando das eleições presidenciais de 1986 e 1991, em 

situação de debate transmitido pela televisão, é o objectivo da comunicação que a 
seguir se apresenta. Com efeito, o confronto vivido pelos candidatos presidenciais 
permitiu verificar a existência de posições tão discordantes relativamente à sociedade 
portuguesa que foi difícil manter a dignidade do debate (sobretudo do último).  
O discurso actualizado é, naturalmente, portador das marcas da discordância. As suas 
manifestações são, pois, o objectivo da nossa reflexão. 

 
Sommaire 

L’interaction verbale lors du débat qui a opposé les candidats à la Présidence de la 
République Portugaise em 1986 et 1991 est l’interaction verbale qui constitue l’objet de 
la communication ci-dessous. Le face-à-face entre eux, devant les caméras de la 
télévision, a permis de constater qu’ils présentent deux conceptions de la société 
portugaise, si différentes qu’on ne peut défendre l’une sans réfuter l’autre. La violence 
des discussions eues en est le témoignage et a rendu difficile de soutenir la dignité des 
débats (surtout le dernier). Le discours actualisé dans ces circonstances en porte, 
naturellement, les marques. Les manifestations verbales de la discorde seront ainsi 
l’objectif de la réflexion qui suit. 
 
 
Confronto de opiniões, desenvolvimento de uma argumentação, 

actualização de estratégias destinadas a seduzir e a convencer são alguns dos 
semas presentes na designação da interacção verbal que constitui o objecto desta 
comunicação – DEBATE – que já foi comparada a um torneio medieval, a um 
combate de boxe e até a um jogo de football. 

 
(…) un débat selon l’usage (Débat avec un D majuscule) est un 

ensemble d’échanges (débats avec minuscule) consacré à attaquer et à 
défendre des énonciations. (Trognon 1994: 73) 

 
Na verdade, a situação de comunicação em que os participantes se 

encontram, ou são colocados, proporciona que estes exprimam opiniões pessoais 
que não vão necessariamente ao encontro das do ou dos co-enunciadores e que, 
como tal, dão origem a uma troca de ideias que normalmente não são 
pacificamente aceites. E não o são porque, também normalmente, não coincidem 
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com as do outro participante, colocado, por este motivo, em campo oposto e 
assumindo o papel de adversário. O confronto entre ambos torna-se inevitável 
porque cada um defende o seu ponto de vista procurando que ele seja aceite. Daí 
que o debate institucionalizado aquando da eleição do Presidente da República 
tenha uma natureza ambígua. Trata-se de uma interacção verbal recíproca pois 
no decurso dela os candidatos e os moderadores interagem verbalmente em 
presença e as intervenções de cada um são fortemente condicionadas pelas dos 
outros. Mas, pelo facto de se tratar de interacções verbais mediatizadas, os 
debates entre os candidatos à Presidência da República são, também, 
influenciados por condições de não-reciprocidade. Com efeito as trocas verbais 
em presença (recíprocas) são também determinadas, a um nível superior, por 
eventuais trocas não-recíprocas, fonte da discordância sobre a qual assentam as 
posições assumidas pelos participantes e cuja força ilocutória se dirige 
prioritariamente ao participante ausente. É por ele e em função dele que, no 
debate eleitoral, o discurso em face-à-face se modela e avança. Os objectivos 
ilocutórios, inerentes à interacção verbal são muito mais direccionados para o 
vasto Auditório ausente do que para o interlocutor presente, que, pelo seu 
próprio estatuto, não é sensível à sedução nem poderia nunca ser susceptível de 
convencimento. 

Na verdade, quando duas pessoas – os dois candidatos – perseguem um 
mesmo e único objectivo – no presente caso o acesso ao mais alto cargo da 
nação – a maneira de proceder tem de ser idêntica para ambos e, como em todas 
as situações da vida corrente, desse facto nasce o confronto, a tentativa de, 
fazendo-se julgar de forma positiva, fazer-se, por isso, aceitar. Para o efeito, 
cada candidato tenta projectar a sua face positiva – l’ensemble des images de soi, 
la partie narcissique de chacun (Robert Vion 1992: 41) e, em simultâneo, 
invadindo o território do Outro, tenta igualmente induzir uma imagem negativa 
do seu interlocutor. Essas imagens tornam-nos diferentes porque se constroem 
na dissemelhança, embora ambos estejam integrados e unidos por e num 
universo de saberes partilhados. O princípio da alteridade (Charaudeau 1992) é 
respeitado, tal como o da pertinência (tornando-se evidente que os candidatos 
cooperam [Grice 1979]) na construção da interacção verbal ainda que com 
intenções antagónicas. 

O princípio da influência (idem) – pressupondo que todo o participante num 
acto de fala tem como objectivo influenciar o outro participante no sentido de o 
fazer agir ou de induzir uma forma de pensar que, em última análise, será a que 
o co-enunciador pretende fazer adoptar – e o da regulação (idem) – não são tão 
óbvios. É isso que faz com que o debate eleitoral partilhe, apesar da cooperação 
que não pode deixar de existir entre os candidatos (aceitar participar é obrigar-se 
a aceitar também as regras do jogo…), a natureza das interacções verbais 
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discordantes, nas quais as intervenções não são reguladas e terminam, por isso, 
em afrontamento. 

Este fenómeno, existente nos debates referidos, a saber, o de 1986 e o de 
1991, é particularmente evidente no último. Os candidatos, na ânsia de atingir os 
objectivos fixados, tentam, não apenas retirar-se sistemática e mutuamente o 
turno de fala (Laroche_Bouvy 1984), símbolo de poder, mas também fazer com 
que a palavra proferida pelo adversário não adquira, junto do destinatário – sujet 
interprétant – a credibilidade que o Outro pretende dar-lhe. 

Num quadro pré-definido, a disposição adoptada é simbólica: frente a 
frente, separados pelo mediador, os candidatos dão, desde logo, a impressão de 
que se encontram em campos opostos, prontos para iniciarem um combate, que 
será, normalmente, para um deles, o derradeiro. O combate que porá fim às sua 
ambições. 

A uma situação de especificidade tão bem marcada corresponde, como é 
natural, um discurso, também ele específico, portador de marcas que o 
individualizam perante a multiplicidade de discursos que o viver em sociedade 
permite e justifica. 

Os participantes, candidatos colocados em campos opostos, como ficou dito, 
estão na batalha para obter a vitória e, por esse motivo, não é o consenso o que 
perseguem. O que verdadeiramente lhes interessa é pôr a nu aquilo que, no 
Outro, é susceptível de crítica, é fazer com que as diferenças entre ambos se 
tornem bem evidentes, é, ainda, construir imagens portadoras de um duplo 
estatuto: valorizar e desvalorizar em simultâneo. Obviamente, a imagem 
desqualificante é projectada em relação ao adversário e a qualificante, tomando 
o sentido inverso, atribuída ao enunciador, que a constrói. Todas as trocas 
verbais que constituem o debate, reguladas ou não pelos moderadores, decorrem, 
assim, desta situação, na qual o carácter agonal se sobrepõe, devido a objectivos 
pré-determinados, ao mimetismo inerente à comunicação. 

 
Dans le type d’oral ici en cause, le discours, c’est ce que tous veulent 

faire et que les autres contrecarrent. Personne n’est dupe de ce type 
d’émissions dans lesquelles chacun veut s’approprier la parole et s’emploie 
à la retirer à son voisin. (Luzzati 1986: 63) 

 
Na produção verbal em causa toma ainda parte o moderador/animador, 

papel normalmente assumido por um jornalista, detentor de uma cultura política 
que lhe permita tão facilmente abordar questões de ordem político-social – as 
mais pertinentes num debate deste género – como interpretar respostas de 
aparência falsamente banal para dar sequência às intervenções dos candidatos, 
articulando os temas abordados e reorientando os turnos de fala. 
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É também ele, ali, o representante do público, a pessoa à qual é confiada a 
função de fazer as perguntas que seriam as dos eleitores se estes estivessem em 
posição de as poder fazer. 

Cabe, por isso, ao moderador um papel regulador, que se deve traduzir, na 
prática, por uma intervenção ao nível do lançar das questões a serem abordadas 
pelos candidatos, por comentários destinados a relançar o interesse a propósito 
de qualquer dos pontos focados ou porventura menos esclarecidos. Cabe-lhe, 
pois, gerir segundo Hobbes  

 
l’ âpreté du débat lui-même 

 
numa emissão cujo desenrolar se torna inevitavelmente conflitual pois discordar 
é o objectivo dos interlocutores/ candidatos em presença.  

A situação esboçada continua a ser particularmente evidente no debate que 
opôs Mário Soares a Basílio Horta em 1991.  

Com efeito, o moderador – Mário Crespo – teve uma enorme dificuldade 
em gerir um quadro de discórdia em que mais não houve que um diálogo de 
surdos, opinião expressa por José António Saraiva, ao comentar, para o “Último 
Jornal” o que se havia passado: 

 
(…) o debate não foi conduzido nem pelo doutor Mário Soares nem 

pelo moderador, que teve dificuldade muitas vezes em impedir que os 
candidatos entrassem em diálogo ensurdecedor… que ninguém ouvia. 
(Comentário para a televisão em 06.12.90) 

 
Foi isso que levou M. Crespo a confessar, no decorrer do debate, a 

incapacidade de controlar uma situação de extremo conflito verbal em que os 
participantes se agrediram mutuamente atirando-se flechas portadoras de 
implícitos, de acusações e de desqualificações. E aí, foi o passado que, 
desvirtuado no tempo e nas intenções, foi lido da forma que mais servia os 
interesses do atirador. Mário Soares foi atingido com farpas provenientes de 
casos susceptíveis de lhe denegrirem a imagem: o fax de Macau e o caso do 
Governador Melancia, por exemplo. Basílio Horta, o atirador que mais atacou – 
talvez para não trair a fragilidade da sua candidatura – foi também vítima da 
mesma estratégia: as bananas do ministro Basílio Horta ficaram para a 
posteridade. E… entre eles, incapaz de repor a ordem no caos instalado, o 
moderador… impossibilitado de moderar. A discordância absoluta… 

Discordância também evidente nos gestos agressivos e sobretudo no olhar, o 
elemento não-verbal que mais trai porque mais difícil de controlar. A sua 
importância numa interacção deste tipo é inegável. Com efeito, ignorá-lo seria 
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perder uma boa parte do sentido que veicula e que, muitas vezes contradiz o que 
se diz. 

Foi o que se passou no mesmo debate – 1991. 
Quando B. Horta, decorrida uma parte da emissão, aconselhou 

repetidamente o interlocutor a não se zangar, foi óbvia para o telespectador, 
mesmo o mais inadvertido, a discordância entre o dito e o sentido. Com efeito, 
M. Soares retorquiu que não estava zangado, que estava até muito bem disposto 
e que achava muita graça ao Dr. B. Horta. Contudo o olhar dizia exactamente o 
contrário!... 

O não-verbal completa assim o sentido do verbal pondo em evidência a 
discordância que se vive e se sente no tempo real da emissão – “o tempo do 
dizer, tempo que diz respeito ao enunciado concreto, audível e mensurável do 
momento da enunciação, segundo Brés e Gardes-Maray e Barbéris” – 1991, 
discordância desta vez entre o dito e o não-dito. 

O posicionamento em campos opostos, o conflito daí decorrente, e, 
naturalmente, a discordância entre os candidatos são também perceptíveis nas 
inúmeras sobreposições de palavra que ocorrem neste tipo de interacção verbal. 
Particularmente evidente no debate acima mencionado, no qual Mário Crespo 
teve dificuldade em se fazer ouvir e sobretudo respeitar, como ficou já dito, o 
falar ao mesmo tempo, em nítida sobreposição com a palavra do co-enunciador, 
significa que se pretende anular o que é dito, significa que se pretende impor a 
palavra própria e significa finalmente que a discordância está instalada.  

Com efeito, a transcrição escrita feita para analisar este tipo de discurso 
(pois paradoxalmente o discurso oral só se pode analisar depois da representação 
gráfica que lhe assegura a perenidade) põe inúmeros problemas.  

E é mais uma vez no debate de 1991 que a situação se torna particularmente 
difícil uma vez que as constantes sobreposições de palavra entre os 
interlocutores impedem a compreensão do que foi dito. Não obstante a 
inexistência de dificuldade ao nível da compreensão oral – a nossa exposição ao 
oral justifica-o – a representação escrita desta interacção verbal, exigindo que se 
codifique a transcrição, torna-se quase dolorosa. E também aqui a discordância 
fica evidente, apesar de num outro plano: o esforço feito para essa representação, 
mais próxima dos hábitos gráficos de leitura, não tem o resultado pretendido, ou 
seja, o texto resultante torna-se difícil de ler e, consequentemente, de 
compreender. Para além do mais perdem-se os aspectos prosódicos que 
conferem à produção verbal, qualquer que ela seja, significações que a 
transcrição em ortografia normal não tem possibilidade de contemplar. 

E é, mais uma vez, no debate de 1991 que isso se torna evidente.  
A produção verbal dos candidatos de 1986, menos aguerridos, leva a um melhor 
controlo da situação, facto que se traduz numa produção verbal mais equilibrada 
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e menos conflituosa. Em 1991 parece ter-se perdido esse controle. Em alguns 
momentos o conflito é evidente e, como é óbvio, a produção verbal ressente-se. 
O clima de batalha instaurado, deixando traços na produção verbal dos 
candidatos, dá um testemunho indesmentível da discordância instalada e 
mostrada ao país.  

Acreditando-se que este tipo de emissão gera um antes e um após, e 
pensando-se que o após apresentará diferenças em relação ao antes em termos de 
intenção de voto, torna-se quase difícil de admitir que só uma pequena parte do 
Auditório – a parte constituída pelos que não têm uma opção totalmente 
clarificada – seja susceptível de convencimento, pois os dois grandes universos 
em confronto – o pró-destinatário e o contra-destinatário – não mudam 
facilmente de orientação. 

Daí que o discurso preparado para todos atinja apenas alguns – cerca de 
20% – provando mais uma vez a discordância existente: aqui entre previsão e 
realidade e provando-se também que ser ou não ser Presidente da República, 
atingir ou não o poder não é, na verdade, decisão da grande maioria do povo 
português. A discordância entre o que se crê e o que realmente acontece é, 
assim, óbvia. 

As estratégias discursivas utilizadas e actualizadas apresentam uma tripla 
função: 

- reforçar uma opinião favorável junto do universo cúmplice; 
- polemizar posições relativamente ao universo adversário; 
- persuadir o universo sem opinião, significativamente menor que os 
anteriores, como foi já dito, mas, paradoxalmente aquele que maior 
influência tem na votação final. 
 
E para isso concorreram os meios utilizados:  
- a repetição sistemática de um segmento durante todo o debate 
assumindo no decorrer dele significações variadas, serviu tanto para 
censurar como para despoletar reacções, a maior parte das vezes, de grande 
irritação. Foi o caso da expressão “Oh senhor Doutor!” que conta 337 
ocorrências… no debate. 
- o uso de metáforas desqualificantes foi outro dos processos utilizados: 

“uma sopa de pedra” 
“um elefante num pântano” 
“um elefante num armário de vidro” 

deixam perceber o conflito entre os interlocutores pois representam setas 
envenenadas e certeiras para desqualificar o adversário. 
- desmentido, réplica infirmação – estratégias discursivas ao serviço do 
processo argumentativo em que os interlocutores participaram – são 
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também frequentes no debate eleitoral no qual dão voz a actos reactivos 
negativos que explicitam o desacordo dos interlocutores relativamente à 
verdade das asserções produzidas. A estratégia persuasiva passou pois por 
pôr em causa a credibilidade do Outro pelo recurso sistemático à negação da 
sua palavra, com o objectivo óbvio e evidente de criar um efeito de 
seriedade à volta do EU. 
- deste confronto decorre aquilo que parece constituir o traço mais 
marcante e mais específico deste tipo de discurso: o uso da forma negativa, 
coadjuvado pelo da forma interrogativa, servindo ambas uma 
intencionalidade que passa pela desqualificação do adversário, alvo, de 
forma evidente e violenta no debate de 1991, de refutações constante e 
insistentemente repetidas. 
 
A agressividade foi, pois uma constante no decorrer de um debate que em 

nada serviu para esclarecer os portugueses. Este objectivo, se é que alguma vez 
existiu, foi completamente defraudado e a interacção verbal mais não foi do que 
uma luta entre dois adversários aguerridos. 

Nela o candidato que mais provas deu de agressividade não foi o que 
efectivamente ganhou. Os portugueses hesitantes não se deixaram convencer, 
dando razão à sabedoria popular: todos os exageros são perigosos. 

O resultado obtido pelo candidato Basílio Horta confirmou-a. Ele foi, com 
efeito, vítima da sua própria estratégia discursiva. A violência que o seu discurso 
reflectiu reverteu em benefício do adversário provando que e “(…) as palavras 
são uma coisa traiçoeira, muito mais difícil de manusear que um violino” 
(parafraseando M. Ondaatje [1997:48]). 
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Abstract 
Why do we artificially divide knowledge into isolated, distinct subjects? Why do 

our classrooms and lecture theatres share the same generic layouts? How do these 
environments influence our behaviour and tacitly structure our interactions? 

In this paper I examine the influence of nineteenth century industrial values on 
educational practice and the conception, construction, ownership and transmission of 
knowledge in this period. Through a combined methodology of an eclectic 
historiographical analysis of the post-industrial education system combined with a deep 
textual analysis of the Dickens novel Hard Times, I highlight the legacy of these ideas 
in the context of current practice, with the aim of encouraging discussion on the 
appropriateness of current prevailing pedagogical practices and settings for equipping 
young minds to face the challenges and complexities of our postmodern age. 
Keywords: Environmental behaviourism, social psychology, pedagogy, constructivism. 
 
 

 
 
NOW, what I want is, Facts. Teach these 
boys and girls nothing but Facts. Facts 
alone are wanted in life. Plant nothing 
else, and root out everything else. You can 
only form the minds of reasoning animals 
upon Facts: nothing else will ever be of 
any service to them. This is the principle on 
which I bring up my own children, and this 
is the principle on which I bring up these 
children. Stick to Facts, sir! 
        Hard Times, Chapter 1, Page 1 
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Hard Times sets itself against a mid-nineteenth-century backdrop of a 
dystopian northern industrial England contemporary with the time of its writing 
in 1854. A time of tumultuous and radical societal change, fuelled by 
technological and organisational innovations, unresolved social tensions, and 
inequalities of wealth and power. A time in which the Enlightenment principals 
of rational, systematic thinking and scientific investigation (as opposed to 
religious dogma) found practical application in the form of the mechanisation of 
industry and the rapid expansion of the railways and electronic communications. 
It is from within this context that Dickens uses Hard Times as a vehicle of social 
criticism, to attack the increasingly utilitarian nature of society, its institutions 
and its leading advocates. 

The title of the book itself is revealing, with the use of the adjective “hard” 
open to an alternative interpretation to that most commonly inferred meaning of 
“harsh” or “difficult”: 

 
Hard = Solid = Concrete = Factual = Real 

 
Synonymising difficulty with reality, or as a “fact” of life, is deeply 

symbolic and could be viewed as an introductory stab at what Dickens saw to be 
the harsh inequalities inherent in the contemporary social and political climate. 
Interestingly, according to the online etymological dictionary etymonline, the 
term “hard facts” first came into popular usage during this period, reflecting the 
Victorian fever for accumulation and application of scientific knowledge as a 
means to control nature. 

The novel explores the ideology of an education system that viewed 
students as Floydian “bricks in the wall”, empty “vessels” needing to be filled 
(and I use the passive form deliberately), with “nothing but Facts”. Imagination, 
play and creativity were aggressively discouraged as wasteful distraction, and it 
was a teacher’s responsibility to “kill outright the robber Fancy lurking within”: 
a theme which resonates with modern educators. In his inspirational 2006 speech 
at the TED (Technology Entertainment and Design) conference, creativity expert 
Sir Ken Robinson criticises modern national education systems which merely 
mould people to become good workers. He blames schools and universities for 
“educating people out of their creativity”, which he believes is an innate quality 
in children, highlighting the low priority of subjects such as music, drama and 
dance. The novel serves the dual purpose of providing an invaluable critique of 
certain forms of pedagogical settings and practices emergent at the time it was 
written, while also providing insight into the origins of many of the 
philosophical and practical difficulties facing education in the twenty-first-
century.  
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Dickens was a first hand, and very perspicacious witness to the changes 
taking place around him, and his works are characterised by his vivid 
descriptions and satiric criticism of the social injustices and hypocrisies of his 
era. Having received only a somewhat patchy formal education himself, Dickens 
was a keen supporter of the Ragged School scheme initiated by John Pounds in 
1839, which offered basic, charity funded education for the destitute: a precursor 
to the national education system which began to be formalised with the advent of 
the Forster Education Act of 1879. He frequently used public speeches and 
articles such as the one below, to voice his opinions on these matters. In The 
Daily News, March 13 1852, he writes: 

 
The perusal of an advertisement in yesterday's paper, announcing a 

lecture on the Ragged Schools last night, has led me into these remarks. I 
might easily have given them another form; but I address this letter to you, 
in the hope that some few readers in whom I have awakened an interest, as 
a writer of fiction, may be, by that means, attracted to the subject, who 
might otherwise, unintentionally, pass it over. 

I have no desire to praise the system pursued in the Ragged Schools; 
which is necessarily very imperfect, if indeed there be one. So far as I have 
any means of judging of what is taught there, I should individually object 
to it, as not being sufficiently secular, and as presenting too many religious 
mysteries and difficulties, to minds not sufficiently prepared for their 
reception. But I should very imperfectly discharge in myself the duty I 
wish to urge and impress on others, if I allowed any such doubt of mine to 
interfere with my appreciation of the efforts of these teachers, or my true 
wish to promote them by any slight means in my power. 

 
Here he expresses his concern regarding the poor conditions of the Ragged 

Schools of which he was a frequent visitor and his discomfort at their 
ecclesiastic ties. Articles such as these, often appeared side by side with fictional 
works of similar content and topical social commentary in Dickens’s own 
weekly magazine Household Words, in which Hard Times was first serialised in 
1854. Dickens maintained a tight grip on the magazine’s content and used it as a 
vehicle to expound his ideas. The magazine was both profitable and popular and 
included writings on travel (such as articles on the lost Franklin expedition - 
December 9 1854), poetry, fiction (with contributions from Elizabeth Gaskell 
among others) and social critique. 

One of the themes receiving recurrent emphasis throughout Hard Times is 
the classification of society and culture into the dualism of the natural and the 
artificial. Although Dickens avoids portraying these facets simplistically, as 
good and bad, or diametrically opposed, the viewpoint implied through the 
profusion of many of the metaphors he uses to describe the mid-Victorian 
society of Industrial England, is that the natural is preferable to the artificial, and 
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that human actions and social philosophy should be founded upon these 
principles. Nature, for Dickens, encompassed not only the physical, organic 
environment, but also the concepts of creativity, morality, freedom and the 
transformative power of imagination. He was far from alone in these concerns. 
Thomas Carlyle, Scottish historian and essayist (to whom Hard Times was 
inscribed) shared many similar views on mechanisation, human worth and 
cultural distancing from the natural world. In his discussion “Signs of the 
Times” (1829) he writes: 

The strong Mechanical character, so visible in the spiritual pursuits and 
methods of this age, may be traced much farther into the condition and 
prevailing disposition of our spiritual nature itself. Consider, for example, the 
general fashion of Intellect in this era. Intellect, the power man has of knowing 
and believing, is now nearly synonymous with Logic, or the mere power of 
arranging and communicating. Its implement is not Meditation, but Argument. 
“Cause and effect” is almost the only category under which we look at, and work 
with, all Nature. Our first question with regard to any object is not, What is it? 
but, How is it? We are no longer instinctively driven to apprehend, and lay to 
heart, what is Good and Lovely, but rather to inquire, as onlookers, how it is 
produced, whence it comes, whither it goes. Our favourite Philosophers have no 
love and no hatred; they stand among us not to do, nor to create anything, but as 
a sort of Logic mills, to grind out the true causes and effects of all that is done 
and created. 

In Hard Times, Dickens introduces the character of Sissy Jupe as an 
embodiment of nature (in its expanded definition), and juxtaposes her with 
Bitzer, a fellow “vessel” who has already been thoroughly processed by his 
stultifying, fact obsessed schooling, and regurgitated in the form of a 
miniaturised, mass-produced image of the schoolmaster, Gradgrind himself. 
Through their symbolic exchange regarding the correct definition of a horse 
(historically a symbol of nature, beauty, and freedom, having recently been 
usurped in its utilitarian service by agricultural machinery), Dickens expresses 
his distaste for the object lesson, in which form takes precedence over context 
and dehumanises experience.  

 
'Bitzer,' said Thomas Gradgrind. 'Your definition of a horse.' 
'Quadruped. Graminivorous. Forty teeth, namely twenty-four grinders, four 

eye-teeth, and twelve incisive. Sheds coat in the spring; in marshy countries, 
sheds hoofs, too. Hoofs hard, but requiring to be shod with iron. Age known by 
marks in mouth.' Thus (and much more) Bitzer. 

'Now girl number twenty,' said Mr. Gradgrind. 'You know what a horse is.' 
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Bitzer’s functional but soulless Keatsian “unweaving of the rainbow”, 
devoid of subtlety or feeling, was intended by Dickens to satirise the industrially 
modelled pedagogy and its binary right/wrong approach to what would later 
come to be described as the creation of 1“inert knowledge”. If we take a closer 
look at Dickens’s antithetical use of this dictionary-style anatomical “clean” 
definition, it is clear that he was acutely aware of the social origins of language 
and the wealth and complexity of extra-linguistic content such as shared 
experience, inference and personal contextualisation. The implication here, is 
that had Sissy been permitted to provide her definition, it would have been less 
structured, but peppered with adjectives, anecdote and interjection, and infinitely 
richer in context. It seems that perhaps Dickens was himself, struggling with the 
paradoxes of a society attempting to accommodate Romantic notions of 
epistemology, with a movement towards the starker truths of Realism. Returning 
once more to Bitzer’s Linnaeannesque definition, it is also interesting to 
highlight Gradgrind’s habit of arranging and identifying students by number 
rather than name: 

 
'Now girl number twenty,' said Mr. Gradgrind. 'You know what a horse is.' 

 
This could be interpreted as Dickens, through irony, highlighting the 

Romantic belief of the ascendency of the individual, the personal and the 
emotional (all character traits of Sissy Jupe), over the faceless and homogenised 
(as represented by Bitzer). 

The notion of the interrelationship of language and cognition has long been 
a preoccupation for both psychologists and philosophers and remains highly 
controversial and insufficiently understood. For the Russian developmental 
psychologist Lev Vygotsky, language cannot be simplistically viewed as a tool 
for the expression of knowledge. Instead, he takes the constructivist view that 
cognitive development is underpinned by a complex interaction of social 
experience and culture, and that language is a crucial determinant in the 
formation of thought processes in children. 

Dickens’s satirisation of Gradgrind’s pedagogy can also be read as a 
warning of the indoctrinating power of an education system modelled on 
industrial principles: ideas I’m sure Karl Marx, who had recently settled in 
London, would have approved of. For Marx, “life is not determined by 
consciousness, but consciousness by life” by which he means that human 
thought and consciousness are actively determined by human activity. 
Gradgrind’s teaching methods therefore, could be seen as perfectly suited to the 

                                                 
1 first described in 1929 by Alfred North Whitehead 
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task of preparing his students for their later employment as “hands” and an 
investment in maintaining the ideological status-quo: concepts later extended by 
Italian Marxist, Antonio Gramsci’s ideas on ideological hegemony, which I will 
return to shortly. 

Let us pause for a moment now, to delve a little further into the micro-world 
of Gradgrind’s “vault” and examine some of the other social processes and 
embedded interactions that take place. Firstly let me set the scene, as it plays an 
important and active role in the ensuing patterns of interaction.  

The physical attributes of the classroom are as interesting for what they 
lack, as for what they contain. The classroom is described as a “plain, bare, 
monotonous vault of a schoolroom” and later as “intensely whitewashed” with 
“bare windows”. This deliberately stark setting provides what Roger Barker, 
founder of environmental psychology, would describe as the “behaviour 
setting”. Barker developed the theory that social interactions are strongly 
influenced by the behavioural roles that people assume in different settings. In 
other words, spaces are neither random nor neutral, but contain within them, a 
framework of encoded messages which influence the forms of interaction that 
take place. Whether we are at the bus stop, an art gallery, in a shopping centre or 
at school, somehow we know how to assume the appropriate modes of 
acceptable social behaviour. These messages can be tacitly conveyed through a 
variety of mechanisms, including: the shape and size of the environment, the 
layout of furniture, surface textures, lighting, acoustics and objects that occupy 
the space. The essential, however, is that social interaction of all kinds is 
contextual. The scope of possible actions within any particular behavioural 
setting is known as its “affordance”: a term introduced by American 
psychologist J.J. Gibson in his book The Ecological Approach to Visual 
Perception. 

Gradgrind’s teaching takes place in a fictional private school, which in light 
of the description highlighted in the previous paragraph, is striking in its 
similarity to a factory. This setting, according to environmental psychologists, 
would therefore contain encoded “metadata” which is not passively received, but 
can elicit certain emotional and behavioural reactions that would, to a certain 
extent, be transferred to the classroom. This encoded information would then 
subtly mould both teacher and student interactions. Although I believe it would 
be a gross oversimplification to suggest that this transference is in any way 
determinant, it does have revealing pedagogic implications.  

If we consider the classroom as a closed information system, by default we 
create a boundary between two juxtaposed environments: that within the class 
setting and that external to it. Crossing the boundary between the two, involves 
not merely a physical action, but also a perceptual shift. We are suddenly acutely 
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aware not only of the physical and spatial characteristics of the “hardware” 
features in the room, such as the arrangement of desks or the position of the 
blackboard, but, if we apply Donald Norman’s later refinement of Gibson’s 
theory, we also instinctively understand the “perceived affordances”, or rather 
how the objects present in the space, as well as the space itself, may be 
interacted with, based on previous experience or knowledge. This additional 
perceptual layer, as opposed to a merely practical concept of affordance, permits 
a phenomenologically broader relational deconstruction of social behaviour. 
Consider the scenario of a job interview. The spatial boundary you cross as you 
pass into the office of the interviewer, is accompanied by a bombardment of 
both physical and perceptual information regarding the formalities of the layout 
of the room. Intertwined with this though, there will also be a level of relational 
metadata garnered through previous experience and cultural awareness of both 
the possible and the expected ways in which you are able to interact with its 
artefacts. A simple example of this would be the boundaries of where you can 
and cannot go, and which chair is intended for you to sit in. This tacitly 
understood information serves to constrain the perceptual affordances, and 
thereby facilitate the sequence of ensuing interactions in accordance to a 
prescribed and familiar manner for both the interviewer and the interviewee.  

Returning once more to Gradgrind’s classroom setting, it now becomes 
clear that classroom props such as the allocation and arrangement of desks into 
ordered, linear rows, together with the size, shape and organisation of space and 
other objects, as well as the hard surfaces and absence of any sign of comfort or 
potential for distraction, are not merely neutral or arbitrary arrangements. 
Instead, they exist as an encoded and complex matrix of tacit communication, 
guiding the relationships that take place within. 

The seating arrangement homogenises the students, restricts their movement 
and informs them of their status. Their orientation directs their viewpoint while 
hindering intercommunication. The size, shape and decor of the space echo the 
dimensions and utilitarianism of the factories in which many of the children 
would have worked, silently conveying purpose.  

The interspatial relationships also transmit cues regarding hierarchy and 
authority. The idea that the spaces between us can act as a form of non-verbal 
communication and influence our interactions, is known as proxemics, and has 
been studied intensely. It is supported by a wealth of observational and 
behavioural research. The term (derived from “proximity”) was first coined by 
the anthropologist Edward T. Hall, in his appropriately titled book The Hidden 
Dimension (1969). He divides relational space into the following four categories: 
Intimate distance, Personal distance, Social distance and Public distance, and 
introduced the idea that we carry a virtual “bubble” of flexible personal space 
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Victorian classroom is still very much alive and well today. It’s how I remember 
being taught, with all but a few remarkable exceptions, and it’s still the default 
setting for the majority of classrooms I observe and teach in today.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“The School at Borough Road, Arranged According to the Lancasterian 
Plan”. 1914. Birchenough’s C. History of Elementary Education in 
England and Wales from 1800 to the Present Day. 

 
Bibb Latané’s Theory of Social Impact (1981) examines a phenomenon 

called “diffusion of responsibility” which can provide further insight into how 
environmental factors and social psychology can imprint on classroom 
proceedings. It describes how each member of a group only feels responsible for 
an equal amount of effort. Thus, in a group of two people, each person would 
feel equally responsible (50%) to help someone in distress, whereas in a group 
of 100, each person would only feel much less socially obliged (1%), as the 
responsibility would now be diffused through the crowd. This psychological 
phenomenon is known as the bystander effect and I have first hand experience of 
this. In my teens, I once fainted on a busy London train, only to wake up several 
minutes later lying in the aisle, to see people hurriedly stepping over me to find a 
seat. This dilution or “diminishing return”, of responsibility can heighten other 
known group dynamic effects such as “social loafing”: the tendency for people 
to exert themselves less while working within a group, than when individually 
and “groupthink”: the tendency for groups to conform and lose critical 
judgement. From a student perspective, the group pressure to conform, enhanced 
by the diluted responsibility they feel to participate, can be manifested through 
the following interior monologue: 

 
Maybe I should say something. I think I know the answer. Hmm, it 

seems obvious but nobody else is saying anything. Perhaps I’m wrong. I’m 
sure someone else will answer… 
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A brief look back at the last two paragraphs will reveal my lexical 
dependence on dramaturgical terminology, such as “setting”, “props” and “cues” 
in order to describe the synomorphic relationship between perceptual and 
behavioural affordance with physical environment. In The Presentation of Self in 
Everyday Life (1959), Erving Goffman explores this analogy somewhat more 
overtly, through his dissection and subsequent analysis of the ways in which we 
construct, manipulate and present our individual identities as well-
choreographed, social “performances”. The curtain opens then, when individuals 
(or actors) arrive in the physical setting, prepared to act out their roles in 
appropriate costume, demonstrating mannerisms and dress code coherent with 
their social class or position of authority. For Goffman, this blend of setting, 
props, costume and mannerism combine to form the “front”: a recognisable 
scheme of normative traits, which act as a vehicle to convey the appropriateness 
of certain forms of behaviour to observers. 

Applied to our nineteenth century classroom, this would entail the students 
and teacher “taking their positions” and then acting out their respective roles in a 
manner coherent with this standardised setting. Gradgrind’s students would, 
therefore respect their status or “rank” as inferiors with little or no power. In 
accordance with this posture, they would remain passive, receptive and obedient, 
perhaps deserving of the label “vessels”. Nevertheless, they would still be 
contributing, albeit indirectly, to the reinforcement of the “front”, merely 
through their participation. The teacher, Gradgrind, would occupy the leading, 
dominant position, taking centre stage and dictating (although still within the 
context of the front) the content and direction of the ensuing activities. The 
relative advantages that such leading and powerful roles afford, clearly provide 
teachers with a vested interest in maintaining the status quo and preventing any 
deviant behaviour i.e., not “playing along”, which could potentially undermine 
the performance. This can be achieved either through positive or negative 
reinforcement such as rewarding or disciplining (in the classroom context) or, 
according to Goffman, by confining disagreement to the “backstage” area, 
outside the view of the audience. In a modern school setting, this could either be 
in the playground or canteen for the students, or in the staff room for teachers. 
This second, less inhibiting space is still part of the overall ecology of the 
performance but with a new set of less official, though still highly ritualised, 
roles. This backstage “whinging” also assists in the preservation of the official 
performance, by permitting the venting of discontent in a non-conflictive form, 
which doesn’t publicly undermine or question the overall framework.  

Of course, there is also a third space “outside” the stage itself, 
encompassing the wider physical and social setting as well as all the other 
performances that are taking place elsewhere. Through juxtaposition, these 
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external spaces and performances lend definition and contrast to each other, 
reinforcing their similarities and exaggerating their differences. In the case of 
Hard Times, the wider industrial realities of the fictitious (but representative) 
Coketown, provide a legitimising extension to the context of the schoolroom. 
Coketown is very much a “what you see is what you get” marriage of society 
with industry, in which an almost fractal-like relationship of function and form 
are perfectly intertwined (at least at first glance) on all levels of observation: 
from afar, right down to the individuals which populate its grimy streets: 

 
It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the 

smoke and ashes had allowed it; but as matters stood, it was a town of 
unnatural red and black like the painted face of a savage. It was a town of 
machinery and tall chimneys, out of which interminable serpents of smoke 
trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled. It had a black 
canal in it, and a river that ran purple with ill-smelling dye, and vast piles 
of building full of windows where there was a rattling and a trembling all 
day long, and where the piston of the steam-engine worked monotonously 
up and down, like the head of an elephant in a state of melancholy 
madness. It contained several large streets all very like one another, and 
many small streets still more like one another, inhabited by people equally 
like one another, who all went in and out at the same hours, with the same 
sound upon the same pavements, to do the same work, and to whom every 
day was the same as yesterday and to-morrow, and every year the 
counterpart of the last and the next. 

 
Considering Dickens’s remarkable social awareness and understanding of 

the conflicting forces at work in his time, it appears likely that whilst critical of 
Gradgrind’s vocationally directed pedagogy, he may also have acknowledged its 
appropriateness and efficacy for the task of turning “heads” into “hands”. Indeed 
in this respect, Gradgrind and his methods could be considered a great (although 
not complete - remember Sissy Jupe?) success. His personal vested interest in 
maintaining the status quo of the “performance” could also be seen to represent 
but a small part of the much broader socioeconomic, political and ideological 
interests of those in power. According to Antonio Gramsci’s concept of cultural 
hegemony, the way we see the world, the beliefs we share, and the values we 
define ourselves by, are instilled in us through the process of socialisation. He 
believed that this process of socialisation could be co-opted by institutions and 
diffused through society to maintain the status quo of power relationships. 
Although non-coercive, for Gramsci, this form of pervasive control was 
particularly insidious as it took place with the consent of those being 
manipulated, unquestioning of the way things are. When I use the term 
“consent”, however, I do not mean to imply that Gramsci believed that we 
decide to adopt these values of our own volition, rather, through a process of 
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enculturation, we are not even aware there is a choice to be made. Education was 
one of the institutions through which Gramsci believed this control could be 
mediated. He saw professors as “traditional intellectuals” who supported and 
formed a part of the system, much in the same way as Dickens describes the 
aptly named teacher Mr. M’Choakumchild: 

 
…He and some one hundred and forty other schoolmasters, had been 

lately turned at the same time, in the same factory, on the same principles, 
like so many pianoforte legs. 

 
As an institution then, Gradgrind’s schoolroom is organised to educate 

“heads” into “hands” in order to commoditise individuals and create a steady 
flow of good workers. It is also a means to “unweave the rainbow” of childhood 
creativity and maintain the status quo. It achieves this through mechanisms of 
hegemony, environmental bahaviourism, group dynamics and social psychology. 
It encourages passivity and represents knowledge through schematic abstraction. 
Through Hard Times, Dickens applies his astute social awareness to warn of the 
stultifying effects of an education system modelled on Taylorist industrial 
principles and organisational structures.  

Why is it then that so much of the above still sounds so familiar?  
Why do we continue to divide knowledge into artificially distinct subjects, 

and then teach them as separate entities? Why is it that we still arrange subjects 
into a hierarchy based on their value to industries that no longer exist, or that are 
no longer relevant? Why do our classrooms all look the same? Why isn’t 
creativity a priority? Many educators believed somewhat naively that technology 
would rescue our education system, but many of Gradgrind’s legacies have 
merely been transferred and transformed into their digital equivalents, with 
educational administrators welcoming the chance to deskill teachers and cut 
costs through increasingly autonomous e-learning packages. Worse still are 
those who view technology foremost as a delivery mechanism for impoverished 
versions of their brick and mortar courses, but devoid of context or pedagogy. 

Ultimately, contemporary education systems are still about control: control 
through the standardisation of institutions, policies, subjects, and assessment. 
Critical decisions are made upside down: ending with rather initiating from 
learners. When was the last time a teacher asked a student if and when they 
would like to be assessed or how? These top-down bureaucratic decision-making 
structures are relics of nineteenth century scientific management models that 
focus on controlling and standardising an end product, and are poorly adapted to 
prepare our children for the complexities of a postmodern age. Might Gradgrind 
feel at home in today’s “temples of good intention”? 
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Resumo 
As Intermitências da Morte de José Saramago, obra cuja recepção crítica apontava, 

em 2005, para um prenúncio de declínio do seu autor1, é, em nosso entender, uma obra 
multifacetada, de cariz pós-modernista e que, diegeticamente, nos confronta com 
questões pertinentes em cujos contornos se circunscreve a vida do homem hodierno. 

Através do recurso a uma estratégia narrativa fundada no registo modal do 
fantástico, o autor/narrador constrói um país de onde a morte se ausentou. Parecendo a 
suprema felicidade, na verdade, o autor/narrador inquieta-nos, mostrando-nos 
instituições e estruturas sociais à beira da ruptura, com o mundo caótico que o homem 
coevo vem construindo. 

Esta obra é, pois, um romance ensaístico que confronta o leitor com a condição 
humana do homem contemporâneo; romance que não dá respostas, mas levanta, de 
forma cativante e eivada de humor, as dúvidas e as inquietações de todos os que 
humanos são. 
 
 
 

O país encontra-se agitado como nunca, o poder confuso,  
a autoridade diluída, os valores em acelerado processo de inversão,  
a perda do sentido de respeito cívico alastra a todos os sectores da 

sociedade, provavelmente nem deus saberá aonde nos leva. 
José Saramago 2005: 73 

 
 

  

                                                 
1 Partilhamos com João Céu e Silva a sua questão: 

Seria interessante saber então o que leva o livro As Intermitências da 
Morte, traduzido recentemente no mundo francófono e anglo-saxónico, a 
gerar um conjunto de críticas positivas, algo oposto ao que aconteceu em 
Portugal? (Silva 2009: 279). 
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As Intermitências da Morte de José Saramago 
Em As Intermitências da Morte, dando cumprimento a uma pragmática 

ensaística2 e partindo de uma leitura pertinente da sociedade actual, onde o 
envelhecimento populacional se assume com uma acuidade política 
incontornável, José Saramago objectiva uma preocupação antropológica e 
filosófica centrada na velha questão de sempre: quem somos? 

Através do recurso ao fantástico, o autor/narrador urde uma narrativa em 
que, suspendendo a actividade da morte, evidencia o caos em que o mundo 
cairia. Dessa forma, revela que a morte é indispensável ao equilíbrio da vida 
sobre a terra. Não se trata, porém, do suicídio ou da eutanásia. Mas da morte, 
natural, que, desde o nascimento do ser humano, este transporta inevitavelmente, 
dentro de si. 

Numa transgressão genológica de carácter pós-modernista, As 
Intermitências da Morte terminam com um conto: a morte/mulher seduz um 
violoncelista e numa tessitura metafórica assimétrica, o autor/narrador 
demonstra que, face à morte, a única atitude possível é a da serenidade. Tal 
como a morte/mulher seduz o violoncelista, todo e qualquer homem deve 
encarar, com serenidade e como necessária, a sua própria morte. 

Revelando uma filiação clássica e humanista, José Saramago constrói uma 
dialéctica entre Eros e Tânatos, em que aquele vence esta, numa trama fantástica 
sedutora, transportando o leitor para uma reflexão, indispensável, sobre as 
condições de vida do homem contemporâneo. 

 
A suspensão da morte – fantástico e entropia 
A primeira da parte da obra (desde o início até ao capítulo sexto, pág. 92) 

inicia-se com o incipit “No dia seguinte ninguém morreu.” (Saramago 2005: 13) 
– que coincidirá com o explicit –, instaurando, pois, uma clara tensão/fusão 
paradoxal entre o mundo real e o mundo possível3, numa espécie de aceitação 

                                                 
2 José Saramago dirá mesmo que não sabe escrever ensaios. (Cf. Silva 2009: 254) “Então, como de 
qualquer forma não posso evitar pensar nas coisas, se não as vou pensar sob a forma de um ensaio 
é inevitável que tenha de aproximar-me disso numa ficção ou numa obra de teatro. (Silva 2009: 
254). 
3 A projecção da narrativa para esta tensão entre o mundo possível do domínio do fantástico e o 
mundo real, para o qual, em última instância, o autor emite juízos de valor remete-nos desde logo 
para dois planos ou duas vias discursivas: a da história e da sua significação o que se reforça com o 
explicit: “No dia seguinte ninguém morreu.” (Saramago 2005: 214). 

Maria Alzira Seixo, referindo-se A Ensaio sobre a Cegueira, afirma: 
A descoincidência entre o «incipit» narrativo e o «incipit» textual dá 

desde logo conta de duas vias discursivas paralelas mas igualmente 
emergentes: a do discurso da narrativa (a história que se conta linear e 
clara) e a do discurso da significação (impregnada de investimentos 
semânticos conotativos, simbólicos, alegóricos, alusivos, irónicos, 
satíricos, que no seu conjunto abrem a via interpretativa da duplicidade, 
quer de leitura quer da tonalização ideológica). (Seixo 1999: 109). 
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tácita entre o leitor e o autor/narrador. É pois, neste registo modal do fantástico 
que se constrói essa convenção implícita entre narrador/autor e leitor. Este sabe 
que aquele mundo proposto não é possível senão ficcionalmente, mas aceita-o. 
Esta aceitação é, sobretudo, reiterada pelos vários momentos narrativos em que o 
autor/narrador se dirige ao leitor, como, por exemplo: “Outro espírito curioso, 
dos que sempre interrompem o narrador, estará perguntando (…)” ( Saramago 
2005: 114). 

Ora, é justamente através do recurso ao fantástico4, que é possível criar um 
mundo possível dominado pela entropia5. 

Por um lado, através do fantástico, somos confrontados com, por exemplo, o 
episódio da morte do avô e do neto, em que constatamos a alteração das leis da 
gravidade aquando da ascensão do cadáver para cima do dorso da mula, 
evidenciando-se uma causalidade subversiva e mágica6; o episódio do espírito 
que pairava sobre as águas que vem revelar a verdade sobre a natureza da morte, 
utilizando uma estratégia de referência do irreferente e, simultaneamente, um 
registo parodístico7. Em suma, o fantástico exacerba determinadas componentes 

                                                                                                                         
Também Beatriz Berrini, citando Yves Chevrel, considera determinante na sua leitura global, o 

incipit da obra:  
Chevrel diz ser incipit a primeira frase do texto, que se estende até à 

primeira pontuação forte. Como no caso do título, também, em relação à 
frase inaugural preciso é ter pleno conhecimento antecipado do livro por 
inteiro para saber interpretá-la. Nos comentários aos incipit há referências 
a factos e personagens que só posteriormente irão aparecer, em geral. É o 
conhecimento da totalidade da obra que permite perceber, dentro da sua 
estrutura geral, o porquê de o romance assim se ter iniciado. (Berrini: 
1998: 191). 

4 No caso de José Saramago, a utilização do fantástico insere-se numa estratégia de subversão do 
status quo. O autor usa o fantástico, pragmaticamente, com todas as potencialidades que este 
registo lhe oferece, visando o que diz Áran Pampa, citando Rosmary Jackson: 

El fantástico moderno, la forma que adopta el fantasy dentro de la 
cultura secular producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. 
Existe al costado de lo «real», a ambos lados del axis cultural dominante, 
como presencia enmudecida, un Otro imaginario silenciado. Estructural y 
semánticamente, lo fantástico se dirige a la disolución de un orden que se 
experimenta como opresivo e insuficiente. (Pampa 1999: 107). 

5 Entendemos aqui entropia como uma manifestação de desordem e de ausência de regulação que, 
quando se instala num determinado sistema, é irreversível, num processo crescente. (Cf. Fonseca 
2009: 21-25). 
6 Trata-se de “uma causalidade que choca e põe em causa a causalidade plausível e/ou crível.” 
(Simões 2006: 24) 
7 A paródia está continuamente a surgir a cada esquina das páginas de As Intermitências da Morte. 
Convém, desde já salientar que a entendemos não meramente com o intuito de provocar o riso, 
mas essencialmente como no-la refere Ana Paula Arnaut, citando Linda Hutcheon: 

[…] deve passar a aceitar-se que paródia – “uma das formas mais 
importantes da moderna auto-reflexividade” e “forma de discurso 
interartístico” – é “uma forma de imitação caracterizada por uma inversão 
irónica, nem sempre às custas do texto parodiado”. “Noutra formulação”, 
[…] paródia é “repetição com distinção crítica, que marca a diferença em 
vez da semelhança”. (Arnaut 2008: 207). 
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do mundo real, através de estratégias como a causalidade mágica, a acronia e a 
atopia ou a referência do irreferente, o que permite, pragmaticamente, ao autor, 
uma intervenção ideológica subversiva e crítica que, em última análise, pretende 
despertar no leitor a consciência dos valores que o podem tornar mais humano. 

Por outro lado, é com a ausência da morte que instituições como o governo 
e a igreja, as agências funerárias, as seguradoras, os hospitais e os lares da 
terceira idade se vêem confrontados com situações caóticas de desagregação, 
isto é, de entropia. Verificamos, pois, que as instituições acima referidas 
apresentam, ao longo da primeira parte da obra, manifestações de progressiva 
desordem que, quando se instaura num sistema, é irreversível, dependendo a sua 
progressão do grau de instabilidade que afecta esse mesmo sistema. Vejamos, 
por exemplo, o caso das agências funerárias: a entropia que delas se apodera 
levá-las-á a configurar dentro de si próprias novas regulações que lhes 
permitirão sobreviver. Primeiro, entregando-se ao enterro de todos os animais 
domésticos; posteriormente, colaborando com a máphia na defunção de todos os 
que, para lá da fronteira, tinham conseguido morrer. 

Por conseguinte, a primeira e a segunda partes da obra mostram-nos, através 
do fantástico, a progressiva entropia que se vai apoderando da sociedade, 
gerando situações pré-caóticas, que mais não são do que um exacerbamento de 
determinados sintomas de decadência das estruturas sócio-religioso-políticas.  
É neste âmbito que se enquadra a constatação que o estado e a igreja fazem 
quando revelam a sua incapacidade para resolver a situação criada pela ausência 
da morte. Do mesmo modo, as agências funerárias, as seguradoras, os hospitais, 
os lares da terceira idade vêem-se na contingência de encontrar novas formas de 
subsistir. Ironicamente, a máphia aparece como única forma de solucionar, 
paliativamente, o problema da greve da morte. 

 
O corredor da morte – a crítica de costumes 
A segunda parte da obra (do capítulo VII ao capítulo IX, das páginas 93 a 

140) apresenta-nos, simultaneamente, o que denominamos de corredor da morte 
e uma profunda crítica de costumes. 

Através do surgimento de uma carta violeta, cujo conteúdo é breve e claro –  
 

Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a sua vida terminará no prazo 
irrevogável e improrrogável de uma semana, aproveite o melhor que puder 
o tempo que lhe resta, sua atenta servidora, morte.” (Saramago 2005: 131) 

 
– a morte deixará os que a recebem e os que ainda estão para a receber, ou seja, 
todos, numa espécie de corredor para a morte. Desta forma, a morte instaura, 
agora, um novo mundo. Como antes, a morte volta, mas faz-se anunciar… Entre 
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a angústia da vida eterna dos padecentes terminais e o terror da carta violeta, o 
homem lança-se numa risível caça à morte! 

Este novo mundo instaurado pela morte despoleta uma frenética cadeia de 
reacções por parte de todas as instituições/estruturas sociais de que já falámos 
anteriormente: desde o estado à igreja, aos hospitais, às seguradoras, aos lares do 
feliz ocaso, às agências funerárias, até à comunicação social e à máphia, todas 
sofrem com este regresso da morte. Ora, é precisamente através destas reacções 
que o autor/narrador constrói a sua crítica de costumes. 

Entretanto, vejamos, rapidamente, como o autor/narrador através de uma 
espécie de caleidoscópio narrativo8 nos mostra este país à beira do caos: 

 
O país encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade 

diluída, os valores em acelerado processo de inversão, a perda do sentido 
de respeito cívico alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente 
nem deus saberá aonde nos leva. (Saramago 2005: 73). 

 
Assim, o primeiro-ministro convoca uma reunião ministerial; a 

comunicação social escrita reclama cópia da carta da morte; os representantes 
das funerárias vão reunir-se em assembleia-geral; nos lares da terceira idade 
regressa a alegria de antigamente; os hospitais sentem-se aliviados; as 
seguradoras vão engendrar um novo esquema para a morte actuarial e a máphia 
vira-se para a prática da extorsão sobre as funerárias, em nome de uma pretensa 
ameaça. 

Por sua vez, a crítica de costumes que, em nosso entender, se constrói em  
As Intermitências da Morte enquadra-se num despertar da consciência cívica e 
ética, enquanto meio de valorizar o ser humano, pois esta é a grande prioridade 
saramaguiana: “Por isso digo que a prioridade absoluta tem de ser o ser humano. 
Acima dessa não reconheço outra prioridade. Pode parecer idealista, mas sem 
isso quero lá saber do universo.” (Aguilera 2008: 161). 

                                                 
8 Nesta segunda parte da obra, a recepção assemelha-se ao visionamento televisivo, em que o 
espectador salta de canal em canal num zapping produtor de uma cadeia intermitente de 
informação. Ora, segundo Omar Calabrese,  

A comunicação intermitente (na fonte, na destinação e na mensagem) 
funda-se assim em formas gerais de turbulência, dimensão fraccionada, 
vórtice, que destroem a ordem normal da comunicação e propõem uma 
nova. Só que esta «ordem nova» da comunicação funciona, contento que se 
realize contemporaneamente, também uma espécie de mutação perceptiva. 
A percepção tradicional – estática – já não chega. Tem lugar um 
crescimento de destreza perceptiva e de velocidade gestáltica. É por isso, 
talvez, que uma estética do caos é mais adequada às jovens gerações, 
fisiologicamente dotadas do mecanismo necessário para a sua realização e 
compreensão. (Calabrese 1987: 144). 
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O humor, a ironia, a paródia e o cinismo, como estratégias despoletadoras 
da crítica de costumes, possibilitam ao autor apresentar “sa vision du monde et 
ses jugements de valeur” (Baktine 1978: 123). 

Todos estes processos discursivos se enquadram numa tensão pragmática de 
convencimento do leitor, que se torna óbvia e convincente, quando, através do 
risível, se propõe, ideologicamente, o contrário do que se pôs a ridículo. Neste 
sentido, a crítica de costumes e a ideologia subjacente é incontornável, não só 
nesta, como na globalidade da obra saramaguiana. A propósito da evidência da 
presença ideológica, dirá o Nobel português: 

 
A questão tem de estar lá, no poder de sugestão que a história tenha, 

que permita ao leitor ir mais além do que aquilo que parece estar dito, 
porque naquilo que está escrito há implícito uma quantidade de coisas a 
que o leitor, que é inteligente, é capaz de chegar por sua própria conta. 
(Silva 2009: 53). 

 
Vejamos, então, algumas passagens da primeira e da segunda partes da obra 

onde está patente a crítica de costumes. Relativamente ao estado e à política: 
 

(…) se alguma vez o chamarem a servir o país em funções ministeriais 
perceberá que o cérebro lhe dará uma volta no preciso momento em que se 
sentar numa cadeira como esta. (Saramago 2005: 56); 

 
e à igreja e à religião, a crítica é feroz9: 

 
A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira às 

respostas eternas que não consigo imaginá-la a dar outras, Ainda que a 
realidade as contradiga, Desde o princípio que nós não temos feito outra 
coisa que contradizer a realidade, e aqui estamos. (Saramago 2005: 22). 

 
As preces haviam demorado quase oito meses a chegar ao céu, mas há 

que pensar que só para atingir o planeta marte precisamos de seis, e o céu, 
como é fácil de imaginar, deverá estar muito mais para lá, treze mil 
milhões de anos-luz de distância da terra, números redondos.” (Saramago 
2005: 127); 

                                                 
9 Não nos sendo possível aprofundar os diversos âmbitos da crítica de costumes aqui aflorada, 
gostaríamos, no entanto de trazer a este texto palavras de José Saramago que explicitam o seu 
pensamento relativamente à Igreja: 

O pior de tudo, é que nós vivemos num engano e a questão posta n’As 
Intermitências da Morte é bastante clara porque a única justificação ou a 
única razão que dá força à Igreja é a morte. Porque foi a sua existência, e 
continua a ser, que permite à Igreja Católica representar a comédia e dizer 
às pessoas «portem-se bem porque terão no Além o prémio ou o castigo, se 
se portarem mal». […] O único fundamento que a Igreja Católica tem para 
tentar manter-se de pé e continuar é defender com unhas e dentes, com 
bons ou maus argumentos, ou de qualquer maneira, a ressurreição. Porque 
se não há ressurreição não há Igreja. (Silva 2009: 256). 
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quanto às seguradoras: 
 

O raciocínio dos que defendem a alteração é transparente e claro como 
a água […] chegando àquelas idades […] sofrem sérios rebaixamentos no 
valor das suas pensões de reforma […] causa de que muitíssimas vezes se 
vejam forçados a interromper o pagamento dos seus prémios de seguro, 
dando às companhias o melhor dos motivos para considerarem nulo e sem 
efeito o respectivo contrato. (Saramago 2005: 123); 

 
os hospitais são também criticados: 
 

Em que melhores mãos poderiam estar os pobres diabos, perguntava-se 
hipocritamente , o certo é que um elevado número […] se amontoavam por 
ali ao sabor do que calhasse, não já nos corredores […] mas em 
arrecadações e em recantos, em esconsos e desvãos, onde com frequência 
os deixavam abandonados por vários dias […] pois, como diziam os 
médicos e enfermeiros […] morrer não podiam. […] e, no que aos médicos 
se refere, não há mais que dizer senão que haviam recuperado o histórico 
olhar devorador com que seguiam o pessoal feminino de enfermagem. 
Portanto, em todos os sentidos da palavra, a normalidade. (Saramago 2005: 
122); 

 
no que respeita aos lares do feliz ocaso: 

 
Não poucas garrafas de champanhe foram abertas à meia-noite para 

festejar o já não esperado regresso à normalidade, o que, parecendo 
constituir o cúmulo da indiferença e desprezo pela vida alheia, não era, 
afinal, senão o natural alívio (Saramago 2005: 121) 

  
(…) não só haverá cada vez mais idosos internados nos lares do feliz 
ocaso, como também será necessária cada vez mais gente para tomar conta 
deles, dando em resultado que o rombóide das idades virará rapidamente os 
pés pela cabeça” (Saramago 2005: 34); 

 
o mesmo olhar sobre as agências funerárias: 
 

(…) já cansadas de malgastar o seu saber de milénios, a sua experiência, o 
seu know how, os seus coros de carpideira a fazer funerais a cães, gatos e 
canários, alguma vez uma catatuta, uma tartaruga catatónica, um esquilo 
domesticado, um lagarto de estimação que o dono tinha o costume de levar 
ao ombro. Nunca caímos tão baixo, diziam. Agora o futuro apresentava-se 
risonho. (Saramago 2005: 73); 

 
também os meios de comunicação social não escapam: 
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A repórter ficou a tal ponto excitada com o que tinha acabado de ouvir 
que, sem atender a protestos e a súplicas […] empurrou o homem para 
dentro do carro de reportagem. […] Umas quantas luzes de sintaxe 
elementar e uma maior familiaridade com as elásticas subtilezas dos 
tempos verbais teriam evitado o quiproquó. (Saramago 2005: 16); 

 
e até a sociedade e o povo, na sua globalidade, são objecto da crítica 
saramaguiana: 

 
[…] choraram-se lágrimas sobre o ancião e o inocentinho como se eles 

fossem o avô e o neto que toda a gente desejaria ter tido […] e eis senão 
quando quarenta e oito horas depois começaram a chegar informações 
sobre práticas idênticas que estavam a ocorrer em todas as regiões 
fronteiriças. (Saramago 2005: 51). 

 
Em suma, e para além de outros considerandos que cada um dos âmbitos da 

crítica de costumes aqui apontados justificariam, parece-nos pertinente 
evidenciar que, de uma forma global, a crítica saramaguiana desperta a 
capacidade de o homem rir de si próprio como manifestação de um primeiro 
passo intérprete dessa vontade de dar a volta às difíceis situações que a vida 
apresenta. É este aspecto que nos parece novo nesta obra e que se confirmará em 
A Viagem do Elefante, de certa forma, confirmando o que Ana Paula Arnaut 
aventara: “[…] é possível, sem dúvida, constatar uma alteração no tom e na cor 
com que os fios condutores da narrativa são apresentados.” (Arnaut 2006: 119). 

 
A incarnação de Tânatos – a vitória de Eros 
A terceira parte da obra (do capítulo X ao capítulo XIV, das páginas 141 a 

214) apresenta-nos a paixão de Tânatos pelo violoncelista e, em termos de 
estrutura narrativa, configura-se como um conto, centrado em duas personagens, 
num espaço reduzido – a casa da morte, a casa do violoncelista, o teatro e o hotel 
-, num tempo reduzido – alguns dias num limite de pouco mais do que uma 
semana, e numa forte concentração diegética que leva à obliteração de todas as 
entidades/instituições que antes, na primeira e segunda partes do romance, 
estiveram sempre presentes.  

Ideologicamente, a relação amorosa entre a morte/mulher e o violoncelista 
remete-nos para três aspectos que consideramos estruturantes nesta obra: por um 
lado, o processo de apropriação e de conhecimento do real através da escrita e 
que se constrói, dentro da narrativa, como espaço alegórico, sem importância 
geográfica10, mas de profundo valor simbólico; por outro lado, o registo modal 

                                                 
10 À semelhança do que Isabel Pires de Lima diz a propósito de Ensaio sobre a Cegueira, também 
o podemos retomar para este romance, As Intermitências da Morte: 
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do fantástico permite a contraposição de um mundo possível ao mundo real, 
servindo aquele como fonte dos juízos de valor e, enfim, da crítica social, que 
deseja emitir para o homem contemporâneo; e, por fim, o confronto, dentro deste 
mundo possível, do leitor com estruturas e sistemas sociais em situação de 
progressiva desagregação e, por conseguinte, dominadas por uma entropia que 
acarretará o surgimento de novas estruturas sociais.11 

A incarnação de Tânatos que é construída discursivamente através da 
irrupção do fantástico, numa estratégia que Umberto Eco denomina de referência 
do irreferente “uma vez que a referência carece de referente real” (Simões 2006: 
20), ou seja, trata-se de uma representação imagética da morte12. 

A primeira saída da morte de sua casa é testemunhada pelo narrador/autor 
que nos diz: 

 
Perante os nossos atónitos olhos os ossos estão a perder a consistência 

e a dureza, a pouco e pouco vão-se-lhe esbatendo os contornos, o que era 
sólido torna-se gasoso, espalha-se em todos os sentidos como uma neblina 
ténue, é como se o esqueleto estivesse a evaporar-se, agora já não é mais 
que um esboço impreciso através do qual se pode ver a gadanha 
indiferente, e de repente a morte deixou de estar, estava e não está, ou está, 
mas não a vemos, ou nem isso, atravessou simplesmente o tecto da sala 
subterrânea, a enorme massa de terra que está por cima” (Saramago 
2005:153). 

 
A segunda saída da morte de sua casa é assim apresentada: 
 

Como já dizia o ditado antigo, galinha do mato não quer capoeira. Em 
sentido figurado, portanto, a morte anda no mato. Não tornará a cair na 
estupidez, ou na indesculpável fraqueza, de reprimir o que em si há de 
melhor, a sua ilimitada virtude expansiva” (Saramago 2005: 172). 

                                                                                                                         
É dado a conhecer ao leitor um mundo possível, alternativo em relação 

ao actual, que leva a abandonar as leis deste e a sua enciclopédia e a 
adoptar temporariamente outra perspectiva ontológica, ou melhor, a 
mergulhar numa indeterminação ontológica pós-modernista. […] 
Encontramo-nos em plena atopia e em total acronia, o que contribui para a 
constituição da alegoria que edifica o livro, de par aliás, com o facto de as 
personagens não terem nome próprio (Lima 1999: 416). 

11 A este propósito são bastante claras as palavras de Bakthine : 
Le locuteur dans le roman est toujours, à divers degrés, un idéologue, 

et ses paroles sont toujours un idéologème. Un langage particulier au 
roman représente toujours un point de vue spécial sur le monde, prétendant 
à une signification sociale. Précisément en tant qu’idéologème, le discours 
devient objet de représentation dans le roman, aussi celui-ci ne court-il pas 
le risque de devenir un jeu verbal abstrait. (Bakhtine 1978:153). 

12 É neste sentido que se enquadram as personagens desta relação amorosa – só possível no 
domínio do fantástico. Nesta dialéctica consubstanciada entre o violoncelista e a mulher/morte se 
subvertem as leis do real, como refere Henriqueta Maria Gonçalves ao referir-se à poética do 
fantástico: “No universo do fantástico as leis do real são permanentemente subvertidas: aquilo que 
é real parece não o ser e aquilo que não é parece aceitar-se como real.” (Gonçalves s/d: 5). 
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A terceira saída da morte revela-nos o início do seu processo de 
antropomorfização: 

 
Meia hora teria passado num relógio quando a porta se abriu e uma 

mulher apareceu no limiar. A gadanha tinha ouvido dizer que isto podia 
acontecer, transformar-se a morte em ser humano, de preferência mulher 
por essa coisa dos géneros, mas pensava que se tratava de uma historieta, 
de um mito, de uma lenda como tantas e tantas outras, por exemplo, a fénix 
renascida das suas próprias cinzas […] a ressurreição no terceiro dia 
porque não tinha podido ser no segundo. Estás muito bonita, comentou a 
gadanha, e era verdade, a morte estava muito bonita e era jovem, teria 
trinta e seis ou trinta e sete anos” (Saramago 2005: 188). 

 
Ora, esta aproximação da morte/mulher ao violoncelista representa, 

metaforicamente, uma exorcização dos medos que o homem, todo o homem, 
sente perante a aproximação da morte, depois de toda a primeira e a segunda 
partes da obra nos terem demonstrado que a vida do homem era insuportável 
sem ela. 

A cosmovisão saramaguiana, com o explicit “No dia seguinte ninguém 
morreu.” (Saramago 2005: 214) remete-nos para a questão do eterno retorno: 
nada existiu ainda e tudo é possível ou a história não passa de uma repetição, 
num eterno retorno que atormenta o homem? 

Simultaneamente, depois da evidência da bondade da morte, releva-se a 
questão: se a morte é um interdito do homem contemporâneo e a promoção do 
mito da eterna juventude é tão forte, qual o erro que remeteu a morte a tal 
condição? 

Em suma, o homem contemporâneo permanece num labirinto onde procura 
o sentido da vida, do amor e da morte. 

 
O amor como hino à vida 
Desta breve incursão pela obra As Intermitências da Morte, parece-nos que, 

ideologicamente, é uma das obras mais fortes e mais densas do seu autor. Entre 
outros aspectos, podemos concluir, desde já, que, antropologicamente, é 
proposta a necessidade de o homem encarar com serenidade a morte que, desde 
o seu nascimento, este transporta, qual semente, consigo. 

Por outro lado, se o processo de aceitação serena da morte é, irónica e 
paradoxalmente, e em primeiro lugar, um processo de metamorfose que a 
morte/mulher tem de encetar, primeiro, para matar o violoncelista, mas depois 
para lhe adiar a morte, então, por sua vez, o homem – todo o homem – que 
afasta sempre e emocionalmente, a morte de si, contra todas as evidências da 
primeira e segunda partes da obra, deverá deixar de o fazer… 
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A acção da morte, simbolicamente, é uma forma de o homem exorcizar 
todos os medos da morte: assim, a entrega erótica, como hino à vida, a que a 
morte/mulher se entrega, é uma afirmação da cultura do amor sobre a cultura da 
morte, mesmo se a condição humana nos diz que é uma vitória a prazo13. 

É pois evidente, a nosso ver, que as intermitências da morte nos mostram 
quão ligados estão o amor e a morte, uma vez que amar é morrer para que o 
outro viva e quando, realmente, chega o momento da sua morte, ele não morre 
para quem o ama. 

Nesta, como noutras obras de Saramago (Memorial do Convento, Ensaio 
Sobre a Cegueira, Todos os Nomes, etc.), o autor leva a cabo um processo 
epistemológico que visa, em última análise, confrontar o leitor com a questão 
“onde é que está o erro?”, ou, por outras palavras, “o que há de errado na nossa 
sociedade?”14 

Neste sentido, impõe-se que vejamos a obra como uma denúncia de 
sistemas sociais e económicos que, pela sua própria natureza, geram a injustiça, 
quer no acesso aos bens materiais, quer mesmo nas formas de vida marginal que, 
consequentemente, despoletam. 

Não podemos também deixar de referir, mesmo que lateralmente, o suicídio 
e a eutanásia, enquanto concretizações voluntárias da morte. Curiosamente, na 
longa entrevista concedida a João Céu e Silva, que já citámos, apenas por uma 
vez o autor se refere ao suicídio15 e nunca aborda a eutanásia…  

Por fim, permita-se-nos que expressemos o desejo de ter contribuído para 
uma justa e devida revalorização de uma obra – As Intermitências da Morte – 
algo esquecida na globalidade da produção saramaguiana. Sobretudo porque 

                                                 
13 Não nos iludamos, pois, de facto, a vitória sobre a morte não existe, como, a propósito do 
explicit dirá o seu autor: 

Ninguém morreu porque a morte decidiu que podia ter entregado ao 
violoncelista a carta que o mataria mas decide destruir aquela carta e volta 
à cama e adormece. Ela que não dormia, adormece nos braços dele, no dia 
seguinte ninguém morrerá. Portanto, tudo se repete, aquilo que já sabíamos 
e podíamos voltar ao princípio e reescrever todo o livro até chegar outra 
vez a esse momento. (Silva 2009: 318). 

14 A pertinência desta nossa conclusão advém, também, das seguintes palavras de José Saramago: 
Ora vamos lá a ver, se a humanidade não constitui no seu conjunto ou nas 
suas diversas componentes um espectáculo muito agradável, a minha 
pergunta poderia ser esta: iríamos a tempo ou poderíamos hoje identificar o 
caminho que levou a isto? Podíamos talvez imaginar uma sociedade 
diferente e que fosse diferente não só mas sobretudo pelo facto de em vez 
de tomarmos uma direcção tomássemos outra. (Silva 2009: 368). 

15 Diz José Saramago, quando se refere à revolução presente em Levantado do Chão: 
Se eu voltasse ao Alentejo hoje, quando todo o entusiasmo 

desapareceu, quando os suicídios de pessoas idosas se repetem com 
demasiada frequência, quando a relação com a terra já não tem nada a ver 
com aquela aspiração ingénua como tantas outras: a terra para quem a 
trabalha… (Silva 2009: 324). 
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através do exacerbamento das estruturas sociais vigentes na contemporaneidade 
– através do fantástico e com todas as implicações advenientes da chamada 
literatura finissecular – ela é portadora de um contributo, pertinente, para a velha 
questão: quem somos nós? 
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Resumo 

O presente artigo versa sobre a importância da leitura e do suporte que sempre a 
alicerçou: o livro. Numa reflexão algo poética, apelamos ao valor da leitura e à 
responsabilidade da escola no seu desenvolvimento. 
 

Résumé 
Cet article parle de l’importance de la lecture et du livre. D’une façon presque 

poétique, on appelle à la valeur de la lecture et à la responsabilité de l’école en ce qui 
concerne l’apprentissage. 
 
 
O vocábulo “leitura” está indiscutivelmente na ordem do dia. Livros, 

bibliotecas, hábitos de leitura entraram no quotidiano dos portugueses, de um 
modo tão repentino, que faz com que todos aqueles que até agora se 
consideravam leitores comecem a interrogar-se sobre esta movida que invade a 
nossa sociedade. 

Em Portugal, conscientes da importância da leitura na formação de todos, os 
nossos governantes e alguns responsáveis por esta área do saber criaram o Plano 
Nacional de Leitura (PNL) para tentar colmatar as graves lacunas dos estudantes 
portugueses, e da população portuguesa em geral, ao nível das competências 
leitoras, que conduziram o país a um nível pouco gratificante no âmbito da 
(i)literacia, como têm demonstrado, por exemplo, os resultados dos sucessivos 
PISA. De facto, ano após ano, tem-se constatado que os alunos transitam de 
nível de ensino sem o domínio das competências básicas no domínio da leitura e 
da escrita e estudos vários mostram que grande parte da população é incapaz de 
interpretar a informação veiculada pela comunicação social, aceder aos 
conhecimentos da Ciência ou usufruir do prazer das grandes obras da Literatura. 
Assim, torna-se urgente que se envolvam parceiros, mecenas e patrocinadores, 
que, com o seu contributo essencial, ajudem à criação de um ambiente social 
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mais favorável ao alargamento de hábitos culturais da leitura, vendo no livro um 
companheiro indispensável. 

Em nosso entender, e corroborando autores vários, esse será o caminho a 
seguir para que o país (cada cidadão) siga um rumo de modernização, com 
claros dividendos ao nível da qualidade de vida das populações, pois juntamente 
com o acesso ao conhecimento virão as diminuições das clivagens sociais 
sempre tão evidentes na capacidade (ou incapacidade) leitora de algumas classes 
sociais, para quem os livros parecem estar tão fora do alcance como o caviar ou 
o Champagne, pois como referem Azevedo e Coutinho (2007: 36) “[…] 
encorajar crianças a ler por prazer pode ser um factor importante para o aumento 
dos níveis educacionais e, portanto, pode constituir-se como um forte contributo 
para combater a exclusão social, tentando quebrar o ciclo das desvantagens.” 

A leitura ajuda, definitivamente, a que se construa uma sociedade mais rica 
e mais justa porque, o seu processo, e consequente formação leitora, ajudam à 
formação pessoal de cada leitor e ao seu crescimento enquanto ser altruísta: “A 
resposta final à pergunta «Porquê ler?» é que apenas a leitura profunda e 
constante estabelece plenamente e aumenta um eu autónomo. Até que nos 
tenhamos tornado nós próprios, o que podemos oferecer aos outros?” (Bloom 
2001: 258) 

O sentido crítico necessário a todos os sujeitos ajuda na formação da sua 
identidade e, em consequência, a possuir mais liberdade nas opções de vida. 
Assim se constroem leitores críticos, autónomos e proficientes…  

Porém, a leitura não é novidade deste século. O interesse, o prazer e a 
dedicação à leitura estão retratados, desde sempre, em muitas obras de arte 
(pintura, escultura, gravura, fotografia,…), o que prova a importância que esta 
actividade despertou no homem. Ora, a leitura tem a vantagem de poder ser feita 
em qualquer local, em qualquer circunstância, de poder ser interrompida e 
recomeçada quando o leitor decidir. “Durante uma leitura, alguém adormeceu… 
- Não, não, não o acordem, não há nada melhor que um bom sono depois de uma 
canção de embalar. Aliás, na ordem da leitura, é mesmo o primeiro prazer.” 
(Pennac 1993: 108) 

Esta citação de Pennac ilustra o prazer que a leitura confere enquanto acto 
solitário. Esta experiência, a que Azevedo chamou de afectos, remete-nos para a 
literacia crítica que se desenvolve pela emoção, pelo contágio e pela prática. O 
estatuto do leitor ganha uma nova luz, tão necessária na interpretação do mundo 
que o rodeia. 

Mas, se a leitura está retratada desde sempre, como já afirmámos, também 
foram várias as ciências que se dedicaram ao seu estudo: comunicação, 
linguística, semiótica, filosofia, psicologia… Mas, em quase todos estes 
domínios se cai no mesmo erro: desliga-se a leitura da esfera humana, como se 
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fosse possível observá-la isolada em laboratório. Em resposta a estas tentativas, 
afirma Lisboa (citado por Silva 2002: 55): “[…] um computador electrónico 
pode acumular toneladas de dados sobre a vida e o mundo, mas isso não o 
transforma num sábio. Falta-lhe a centelha magnífica do conhecimento no 
singular – o que só é concedido ao ser humano, tenha ele uma grande cultura ou 
não.” 

Perante tal protagonismo, e apesar de toda a evolução nesta área, custa 
compreender por que razão a leitura continua a ser um enigma, interessando a 
poucos o seu estudo e compreensão, o que leva ainda alguns profissionais do 
ensino a trabalhar ao acaso a sua aprendizagem. Com efeito, a leitura, a 
compreensão leitora exigem, como nos diz Giasson (cit. Sardinha 2008), um 
trabalho sistemático, sistematizado e explícito. 

Um eficaz investimento no ensino-aprendizagem da leitura é, sem sombra 
de dúvida, demasiado importante no sentido de que todos, sem excepção, 
tenham democraticamente acesso aos saberes contidos nos livros. E, se assim 
não for, estaremos a comprometer irremediavelmente a promoção da cidadania 
dos nossos alunos. De facto, nesta perspectiva, como queremos nós ter cidadãos 
responsáveis, formados, informados, participativos e interventivos na sociedade, 
se lhes negamos o bilhete se acesso ao comboio da cidadania? “Ao analfabeto 
[…] fica vedada a possibilidade de fruição dos bens culturais que compõem o 
património literário [e cultural] da sociedade.” (Silva 2002: 37) 

Como docentes, se empenhados e críticos, devemo-nos continuar a 
interrogar: No mundo actual, será que podemos exigir responsabilidades aos 
nossos filhos, por alguns actos considerados menos correctos, quando afinal não 
somos capazes de lhes dar os meios de defesa? 

A título de exemplo, acerca da importância com que a sociedade deveria 
brindar a leitura, não resistimos a contar uma notícia que lemos há uns anos na 
imprensa espanhola. Um juiz espanhol ditou (em nosso entender) uma sentença 
salomónica: ao aperceber-se que um jovem, membro de um gang violento, não 
sabia nem ler, nem escrever, suspendeu-lhe a pesada pena de prisão, dando-lhe a 
hipótese de tudo ser anulado, caso daí a um ano ele soubesse ler e escrever. Se 
após esse ano, ele não passasse na prova que teria de fazer perante o juiz (leitura, 
ditado e composição), seria enviado para a prisão. Considerou, assim, o 
magistrado que o analfabetismo tornava aquele jovem mais influenciável às más 
companhias, já que lhe faltava uma arma para se defender. Contam as crónicas 
que o jovem passou no exame. 

A este jovem, que provavelmente não terá tido condições para frequentar a 
escola, faltava uma “arma de defesa”: a leitura e, com ela, a possibilidade de 
fazer escolhas mais ponderadas e fundamentadas, a par da capacidade de 
interpretar o mundo. Entendemos que deverá ser esse o papel do professor: 
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promover a aprendizagem da leitura, por forma a facilitar o intercâmbio entre os 
jovens e o mundo, de modo a que eles se influenciem mutuamente. 

Ao professor cabe um papel importante na promoção da leitura, tentando 
que os alunos sejam reflexivos, activos, participativos e verdadeiros cidadãos, 
portadores de uma identidade coesa e devidamente reconhecida por cada um, 
como sendo algo burilado pelo tempo, flexível e sempre em mudança, logo, em 
permanente aperfeiçoamento e consolidação. 

Com efeito, pede-se aos agentes educativos, por vezes tão menosprezados 
pela sociedade, que preparem os futuros cidadãos para estes poderem ser 
membros de pleno direito na sociedade em que se inserem. E, ao serem cidadãos 
na verdadeira acepção da palavra, eles terão de ser activos na busca do seu lugar, 
tendo em conta as estruturas que os acolhem. Essa demanda constante passa pela 
assimilação das diversas aprendizagens proporcionadas pelas mais variadas 
estruturas que, mais ou menos formalmente, nelas participam. De facto, a 
família, lugar de primeira socialização, é também um pilar básico na criação do 
sentimento de pertença. Mas, como já referimos, o ensino desta não pode ser 
feito ao acaso. A escola, como palco de excelência, deve tentar formar leitores 
da vida e para a vida. 

 
Como imperativo social, a leitura é a única forma de consumo cultural 

que exige uma técnica, ou seja, uma aprendizagem anterior. Acto essencial 
de aculturação, é uma actividade cultural de base, suporte da aprendizagem 
escolarizada. Vector de formação permanente, de desenvolvimento 
(cultural e profissional) e de inserção social, a leitura responde assim a 
uma necessidade constante no crescimento do nosso ser individual 
enquanto ser social. (Vaz 1996: 11) 

 
Fazer da leitura um acto de amor parece ser a relação encontrada em Silva 

(2002: 7): 
 

Criar uma relação amorosa com a leitura e tornar fecunda essa relação, 
de modo que a leitura-encantamento e a leitura-entretenimento das 
primeiras idades frutifiquem na leitura funcionalmente plurímoda das 
idades posteriores, quando os horizontes, os apelos e as necessidades da 
vida e da cultura se diversificam e se tornam mais complexos. 

 
A leitura deverá ser pois um projecto de vida. Não se nasce leitor, mas é-se 

leitor até ao final da vida. Com a leitura e pela leitura, a criança inicia o seu 
caminho em direcção à idade adulta. Será a leitura que a acompanhará durante 
todo este percurso, tornando-se o amigo fiel que nunca deixará de estar ao seu 
lado (ou melhor, dentro de si), para amparar o seu crescimento, fazer descobrir 
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as belezas do universo, ajudar nas escolhas e justificar as opções tomadas, como 
verdadeira conselheira e orientadora. 

Sabendo nós que hoje a leitura deve ser valorizada em suportes vários, cabe-
nos elogiar o livro como forma privilegiada de motivação para a leitura. Ora, o 
livro nem sempre foi como nós o conhecemos. Ao longo dos tempos, os 
materiais e os formatos dos escritos, foram mudando e evoluindo. Tudo 
começou pela argila da Mesopotâmia, seguindo pelos pergaminhos do Egipto, 
pelos rolos e placas de cera de Roma e Grécia, pelo códice da Idade Média, 
pelos enormes livros litúrgicos, até à normalização do tamanho do papel, em 
França, por Francisco I. Todas estas as transformações sofridas e todas as 
invenções posteriores (computadores, por exemplo) levam alguns a questionar: 
“Irá o livro acabar?” A esta pergunta com que inicia uma crónica sua, Arnaldo 
Saraiva (2009: 3) dá a seguinte resposta: 

 
Desde a invenção da escrita, há mais de 50 séculos, a humanidade já 

conheceu livros de pedra, de argila, de madeira, de papiro, de 
pergaminho… E o fim desses e de outros tipos de livro, do seu uso 
privilegiado ou do seu prestígio, não implicou a morte do livro, bem pelo 
contrário: levou a uma multiplicação ou proliferação, em espécies diversas, 
na «galáxia Gutenberg». 

 
No entanto, são várias as vozes que se levantam dizendo que a 

sobrevivência e a proliferação do livro não estão garantidas à partida. Numa 
sociedade em que tudo é medido pelo benefício que traz, exige-se do livro um 
esforço, uma renovação contínua, um dar cada vez mais de si, um manter-se 
interessante e interessado para, em troca, receber a possibilidade de continuar a 
povoar a vida e a imaginação dos leitores.  

 
Ao livro são agora colocadas novas exigências. Não lhe basta ir buscar 

argumentos de natureza histórica, de algum tipo de superioridade moral 
auto-afirmada. Como tudo na vida de alta competição contemporânea, ao 
livro e à leitura é exigida uma proposta de valor clara, atractiva, portadora 
de benefícios tangíveis para o seu utilizador. (Liz 2007: 32)  

 
Nós, utilizadores, que estamos com o escrito desde a sua génese, como a 

seguir explicamos. 
 

Lemos de forma profunda por variadas razões, muitas das quais nos 
são familiares: não podemos conhecer um número suficiente de pessoas 
suficientemente bem; precisamos de nos conhecer melhor a nós próprios; 
necessitamos de conhecimento, não apenas do eu ou de outros, mas da 
forma como as coisas são. No entanto, o mais forte e mais autêntico 
motivo para a leitura profunda do tão denegrido cânone tradicional é a 
procura de um prazer difícil. (Bloom 2001: 29) 
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Terminamos, na crença de que livros e leitura continuarão a perpetuar 

cruzamentos de cultura, de avanço e verdadeira felicidade para as gerações 
vindouras. 
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Dissertações de Mestrado  

no e do Departamento de Letras, Artes e Comunicação 
 
 

No ano de 2009, o Departamento de Letras, Artes e Comunicação viu 
chegarem a fim dez Dissertações de Mestrado. Destas, três pertencem ao 
Mestrado em Cultura Portuguesa; três situam-se no Mestrado em Literatura 
Portuguesa – especialização em literatura infanto-juvenil e quatro pertencem ao 
Mestrado em Ensino da Língua e Literatura Portuguesas. 

Estão de parabéns os orientadores e os orientandos pelo profícuo trabalho 
realizado. 
 
 
 

Mestrado em Cultura Portuguesa 
 
Autor: Armando Augusto Rodrigues Veiga 
Título da Dissertação: Do Riso com Factor de Progresso: d’As Farpas e seus 
Herdeiros 
Orientador: Prof. Doutor José Manuel Cardoso Belo 
Data das Provas: 8 de Setembro de 2009 
Classificação: Aprovado com Muito Bom 
 
Autor: Judite Maria Campos de Freitas 
Título da Dissertação: Os contos de Miguel Torga – um encontro entre a história 
de Trás-os-Montes e a história da Humanidade. 
Orientador: Prof. Doutor Fernando Moreira 
Data das Provas: 25 de Novembro de 2009 
Classificação: Aprovada com Muito Bom 
 
Autor: Susana Maria Araújo Gonçalves Magalhães Pimenta 
Título da Dissertação: Arquivo Pessoal de Ermelinda da Glória Correia: 
representação da cultura local na escrita do quotidiano. 
Orientador: Prof.ª Doutora Olinda Santana 
Data das Provas: 5 de Janeiro de 2010 
Classificação: Aprovada com Muito Bom 
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Mestrado em Literatura Portuguesa  
– especialização em literatura infanto-juvenil 

 
Autor: Paulo Jorge Morais Pontes 
Título da Dissertação: Literatura Oral Tradicional e Literatura Infanto-Juvenil: 
Contributo da Literatura Oral Tradicional Transmontana. 
Orientador: Prof. Doutor Armindo Ferreira Mesquita 
Data das Provas: 28 de  Novembro de 2009 
Classificação: Aprovado com Muito Bom 
 
Autor: Regina Maria Gouveia Ribeiro Nunes 
Título da Dissertação: A Literatura Infantil no Jardim de Infância 
Orientador: Prof. Doutor Fernando Moreira 
Data das Provas: 18 de Dezembro de 2009. 
Classificação: Aprovada com Muito Bom 
 
Autor: Clara da Costa Proença 
Título da Dissertação: Álvaro Magalhães e o Conto: da Semiótica à Didáctica 
(Uma Flauta Chamada Ternura e O Homem Que não Queria Sonhar e Outras 
Histórias). 
Orientadora: Prof.ª Doutora Maria Luísa de Castro Soares 
Data das Provas: 9 de Fevereiro de 2010 
Classificação: Aprovada com Muito Bom 
 
 
 

Mestrado em Ensino da Língua e Literatura Portuguesas 
 
Autor: António Manuel Lopes de Oliveira Souto 
Título da Dissertação: Coerência e Coesão Textuais nos Manuais de Língua 
Portuguesa no 10.º ano. 
Orientadora: Prof. Doutor Carlos da Costa Assunção  
Classificação: Aprovado com Bom 
 
Autor: Maria Manuela Pereira Tender 
Título da Dissertação: A construção da Autoridade do Manual Escolar de 
Língua Portuguesa no Ensino da Gramática. 
Orientadora: Prof. Doutor Carlos da Costa Assunção  
Classificação: Aprovado com Muito Bom 
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Autor: Ana Isabel Rodrigues Freira 
Título da Dissertação: Vtopia III, de Pina Martins: a actualização da Utopia de 
Thomas More 
Orientador: Prof. Doutor José Eduardo Reis 
Data das Provas: 9 de Janeiro de 2009 
Classificação: Aprovada com Muito Bom 
 
Autor: Ilda da Graça Pinheiro Ferreira Borges 
Título da Dissertação: A Transmontaneidade na obra de António Cabral 
Orientador: Prof. Doutor Carlos Assunção 
Data das Provas: 27 de Julho de 2009 
Classificação: Aprovada com Muito Bom 
 
 




