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1. Arquitetura narrativa: duas
vozes, um abismo social

(ﬁ‘ .'5\ Had romances que comegam por
> ,’, um gesto narrativo tao violento quanto
E‘ ﬂ simples: uma frase que desloca o leitor

| b do conforto moral e o obriga a entrar
numa zona ambigua, onde empatia e
reprovagao coexistem. Swuite To’quio,
da brasileira Giovana Madalosso, abre
precisamente assim: “Estou raptando
uma crianga” (p. 9). A frase, citada na
sinopse da contracapa do livro, fun-
ciona como um dispositivo de leitura e
como uma promessa de complexidade
moral.

Publicado no Brasil em 2020 e, em Portugal, em 2021 (2,2 ed., 2026),
o livro acompanha sobretudo trés figuras: Maju (a ama), Fernanda (a mae)
e Cora (a crianga). A premissa é conhecida e ¢, a0 mesmo tempo, de grande
poténcia dramdtica: num dia aparentemente banal, Maju sai com Cora, atra-
vessa a praga, mistura-se no “exército branco” das outras amas e desaparece.
A prépria apresenta¢io editorial insiste nesse arranque seco e vertiginoso:
Maju, que entra num 6nibus e desaparece, lanca a histéria numa perseguicio
fisica e moral.

A partir dai, Madalosso constréi um romance que cruza suspense,
drama psicolégico e critica social, sem se deixar reduzir a nenhum desses
registos. Suite Toquio é simultaneamente um romance de fuga, um romance
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sobre maternidade, um romance sobre desigualdade de classe e um romance
sobre a violéncia quotidiana escondida na intimidade doméstica. O que o
torna particularmente forte ¢ a recusa de simplificagdes morais: a autora nio
transforma Maju numa heroina de reden¢io, nem Fernanda numa carica-
tura plana da classe média alta; prefere, em vez disso, mostrar como afetos,
ressentimentos, culpas e desejos circulam dentro de relagoes profundamente
assimétricas.

Um dos maiores acertos formais do romance estd na alternincia de
pontos de vista. A narrativa, que se distribui por capitulos que aproximam
o leitor de Maju e de Fernanda, cria uma estrutura de espelhos partidos: o
mesmo acontecimento ¢ sentido de maneira radicalmente diferente confor-
me o lugar social, afetivo e corporal de quem o vive. Algumas leituras criticas
sublinham justamente este paralelismo entre maternidade e infincia a partir
da fric¢ao entre as vozes do romance.

Do ponto de vista compositivo, esta alternincia impede uma leitura
confortdvel. Quando o leitor comega a estabilizar um julgamento, a outra
voz desloca o eixo. O que em Fernanda aparece como ameaca, em Maju
pode aparecer como cuidado; o que numa surge como normalidade aparece
noutra como humilhacio; o que numa ¢ rotina, noutra é sobrevivéncia. E
uma arquitetura narrativa inteligente porque no dissolve a responsabilidade
das personagens, mas torna visivel a espessura social dos seus atos.

Maju é desenhada a partir de uma experiéncia do corpo e do trabalho:
deslocagbes em transporte coletivo, cdlculo de dinheiro, atengio ao risco,
percegdo aguda dos humores da crianca, fadiga, improviso e medo:

A Cora cruza os bragos. Eu nio vou embora sem a Bibi. Vai, sim, senao
nés vamos perder o 6nibus, falo brava, e puxo a mao da Bibi. Ela solta a minha
mio e se agarra no trepa-trepa, numa barra de metal onde prende os dedos
com uma forga que nunca vi, nao adianta puxar que nao veém, tenho que ir
arrancando dedo por dedo, mas ¢ s6 eu tirar o fura-bolos e o mata-piolhos que
ela gruda eles de novo, ai que vontade de bater nessa menina. Vamos senao vocé
vai levar uma palmada, grito, e ela chora, nunca me ouviu falar assim antes, me
sinto mal, mas agora nio ¢ hora de sentir nada. (p. 71-72)

A sua relagao com Cora nasce de uma intimidade produzida pelo cui-
dado quotidiano, isto é, por um trabalho que é simultaneamente fisico e
afetivo. Fernanda, por seu lado, aparece como uma mulher integrada num
circuito de produtividade e performance: trabalho, viagens, agendas, expeta-
tivas de sucesso, culpa materna, cansaco e desejo de preservar uma imagem
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de controlo. O romance nio apaga a assimetria social entre ambas; pelo
contrdrio, usa-a para mostrar que o cuidado é também um campo de disputa
de narrativas.

H4 aqui um ponto ético importante: a alternancia de vozes nao pro-
duz relativismo, mas complexidade. O leitor nio é convidado a concluir que
tudo ¢ igual ou que todas tém razao; é convidado a reconhecer que o que
parece caso individual estd atravessado por estruturas de classe, de género e
de trabalho. Em termos de forma, Madalosso transforma a alternincia de
voz num instrumento de critica social.

2. O “quarto de empregada” como epicentro: a “Suite Téquio” e a
ironia social

O titulo do romance é uma das suas melhores ironias. A “Suite Téquio”
¢ o nome dado por Fernanda ao quarto de empregada, remodelado e rebati-
zado numa tentativa de o tornar mais digno, ou, mais exatamente, de tornar
menos visivel a violéncia histérica do espago. A grande inteligéncia da cena
estd em mostrar que a linguagem ¢é usada como cosmética moral. Fernanda
admite, cinicamente, que, para “por isso, para se sentir menos escravocrata,
batizei 0 0 comodo de Suite Toquio” (p. 29).

A forga desta atitude reside em duas operagoes simultineas. Primeiro,
ela nomeia a permanéncia de uma heranca escravocrata no presente domés-
tico, e rompe a autoilusio de uma vida urbana “moderna” e “civilizada”.
Depois, revela como a consciéncia de classe pode coexistir com a reprodugio
da desigualdade: Fernanda sabe o que hd de violento na situa¢io, mas admi-
nistra esse saber através da estética e da linguagem. O nome “Suite Téquio”
¢ uma maquilhagem verbal da exploragio.

O romance reforga esta dimensio quando expde a economia do vin-
culo laboral. Fernanda descreve a contratagio de Maju quase como uma
técnica de sedugio: oferece um valor, sobe o valor, produz a sensagao de ge-
nerosidade, controla a negociacdo. E, na mesma sequéncia, observa o efeito
do saldrio em termos de autopercecao de classe e poder. Numa passagem
também muito citada, lé-se: “Um més depois, pingava um saldrio novo na
conta dela e um novo na minha. Fiquei olhando para aquela cifra sem saber
o que fazer. Pensei em sair de viagem, mas aquela nao era a hora de tirar
férias” (p. 27).

Este é um dos pontos mais agudos do romance: mostrar que a desi-
gualdade nao se manifesta apenas como insensibilidade moral, mas como
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regime material de vida. Para uma personagem, o saldrio é sobrevivéncia e
sujei¢do; para outra, é uma cifra que gera até perplexidade ou vazio. A “Suite
Téquio” torna-se um simbolo de tudo isto: um espaco minimo, doméstico,
aparentemente banal, que concentra histéria social, hierarquia, culpa e au-
tojustificagio.

3. Maternidade como campo de batalha: culpa, desejo de fuga,

amor por procuragao

Se hd um grande tema que atravessa Suite Téquio é a maternidade: nao
como ideal abstrato, mas como experiéncia ambivalente e, por vezes, brutal.
Fernanda ¢ talvez a personagem em que essa ambivaléncia surge de forma
mais frontal. Em vez da mae plenamente realizada, encontramos uma mu-
lher cansada, atravessada por culpa e por impulsos que a moral social costu-
ma silenciar. Fernanda formula um pensamento interdito: “Um desejo que
toda mae jd sentiu, de que o filho desaparega. Morra por alguns segundos.
Por causa do choro intermitente, toda a fila 14 olhava para mim” (p. 24).

A frase é chocante, mas a sua forca literdria estd precisamente em no-
mear o indizivel. O romance nio estd a “demonizar” a maternidade; estd a
recusar a idealizagio que transforma a experiéncia materna num destino har-
monioso. Em Fernanda, maternidade e produtividade entram em conflito, e
esse conflito produz ressentimento, culpa, fuga e autoacusagio. O romance
¢ particularmente incisivo porque nio resolve essa contradi¢ao com um dis-
curso terapéutico facil: mostra a fric¢ao, a falha, a vergonha e o desajuste.

Esse ponto reaparece, com enorme violéncia emocional, no diélogo
em que Fernanda diz ao marido: “Eu s6 pari a Cora. Pra ser mie, a pessoa
tem que adotar o filho depois que nasce. A mae dela é vocé. A Maju. Eram
vocés que estavam com ela.” (p. 207). O que estd em causa aqui nao é apenas
um conflito conjugal; é uma desmontagem radical da ideia de maternidade
como esséncia bioldgica. O romance sugere que “ser mae” ¢ prética, tempo,
presenca, cuidado, disponibilidade, e que tudo isso pode ser falhado, divi-
dido, deslocado ou terceirizado: “Eu tava fodendo. Quer dizer, fodendo e
trabalhando” (p. 207).

Do lado de Maju, a relagio com Cora aparece marcada por um tipo
de intimidade corporal e pragmdtica que a narrativa associa ao cuidado real.
Uma das passagens citadas em leituras do livro mostra precisamente esse
cuidado em movimento, num transporte coletivo: “Puxo seus ombrinhos de
volta para o encosto, nao suporto ver minha Picochuca com a boca aberta
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para os germes do transporte coletivo. Pego o lengo humedecido pra limpar
seu rosto”. (p. 49). E um detalhe excelente porque condensa classe e afeto:
o cuidado surge como saber concreto do mundo (os germes do autocarro, o
corpo da crianga, o perigo banal), ndo como ideia abstrata.

A justaposicdo destas duas maternidades, a maternidade bioldgica cul-
pada e parcialmente ausente, e a maternidade prdtica, intensamente vivida
por uma trabalhadora do cuidado, é um dos nticleos mais fortes do romance.
Suite Téquio obriga o leitor a encarar uma pergunta desconfortdvel: o que
significa “ser mae” num regime social em que o cuidado ¢ frequentemente
comprado, delegado e invisibilizado?

4. Movimento e tensdo: o romance “pé na estrada” e a energia do
thriller moral

Apesar da densidade temdtica e da carga social, Suite Toguio tem um
ritmo narrativo muito eficaz. O romance move-se: ruas, avenidas, autocar-
ros, bairros, hotéis, esperas, perseguicdes, desvios. O dispositivo de fuga e
procura aproxima-o, em vérios momentos, de um thriller: mas um thriller
moral, em que a tens3o nio depende apenas da pergunta “o que vai aconte-
cer?”, mas também da pergunta “como chegdmos aqui?”.

J4& me referi ao arranque cinematogrifico do romance, que enfatiza a
manhi comum que de repente se abre para o desaparecimento. No entanto,
a inteligéncia de Madalosso estd em usar essa energia de suspense para fazer
avangar algo mais do que o enredo: a prépria desmontagem das personagens.
A medida que a histéria se desloca fisicamente, também os autorretratos das
personagens se desfazem. A fuga de Maju ¢ uma fuga ao lugar que lhe foi
atribuido; a procura de Fernanda é também um confronto com aquilo que
ela recusava ver em si e no seu modo de vida.

Em vez de interromper a a¢do com longas explicagoes psicoldgicas,
o romance deixa que a psicologia se revele em situagio. E uma escolha for-
mal feliz, porque evita o ensaismo explicito e mantém a tensao literdria. O
resultado ¢ um livro legivel e rdpido, mas nao superficial: a velocidade nio
elimina a fric¢ao ética; intensifica-a.
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5. A dimensao autoficcional (sem reduzir o romance a autobiogra-

fia)

Suite Toquio nio deve ser lido como um texto autobiografico disfarca-
do, e a prépria Giovana Madalosso recusou essa redu¢io. Numa entrevista,
perguntada sobre o realismo das personagens e sobre a hipétese de uma lei-
tura autobiografica, a autora respondeu: “Nao, Suite Téquio é totalmente fi-
cional. Ou melhor, parcialmente ficional, porque sempre partimos de algum
registro pessoal, ainda que muito vago, para criar ficgao” (2020, s.n.).

Esta formulagao é muito util para uma leitura informada pelas teorias
contemporineas do autoficcional. Nao porque Suite Téquio seja, em sentido
estrito, uma autoficgao, mas porque a resposta da autora nomeia algo central
na literatura contemporinea: a circulagio entre experiéncia e invencio. A
ficcdo pode ser totalmente ficional no pacto narrativo e, ainda assim, nascer
de materiais de vida, de observagio, de memoria social, de registos pessoais
e de linguagem vivida. E precisamente essa zona de trinsito que a teoria da
autofic¢io e do “autoficcional” ajuda a pensar.

Nesse sentido, Suite Té6quio pode ser lido como um romance que pro-
duz um forte efeito de real nao por depender de coincidéncias biogréficas
verificdveis, mas porque trabalha com texturas reconheciveis do presente:
o mundo do trabalho doméstico, a culpa materna urbana, a linguagem da
classe média alta, os mecanismos subtis de autojustificagio moral, a circu-
lagao pela cidade, a performatividade da vida profissional. Tudo isto dd ao
romance uma densidade de observagio que pode levar leitores a procurar
autobiografia, mesmo quando o livro se afirma como fic¢io.

As reflexdes sobre autofic¢ao ajudam, portanto, sobretudo a clarificar
a recegdo. Porque é que tantos leitores, diante de uma narrativa socialmen-
te precisa e emocionalmente convincente, perguntam se aquilo aconteceu
mesmo? Porque, no campo literdrio contemporaneo, a credibilidade do in-
timo e do social se tornou um valor forte, e muitos textos trabalham delibe-
radamente essa fronteira entre plausibilidade, experiéncia e invengao. Suite
16quio participa desse clima, mas sem recorrer ao pacto autobiogréfico clds-
sico; fd-lo através da composi¢ao de vozes, da observagao social e da precisao

do detalhe.
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6. O que o romance diz (e como o diz) sobre classe: intimidade e
exploragao

A grande forga critica de Suite Tdquio estd em mostrar que a relagio
entre patroa e ama ndo é apenas econémica. E econémica, obviamente, mas
também afetiva, simbdlica e corporal. A crianga ¢ o ponto de contacto e, a0
mesmo tempo, o ponto de curto-circuito. O cuidado cria uma intimidade
que excede o contrato; e é precisamente esse excesso que torna a situagio
explosiva.

A maternidade de Fernanda ¢, em parte, terceirizada. O romance in-
siste em mostrar que o cuidado quotidiano de Cora passa pela presenca de
Maju, pelos gestos repetidos, pela atencio continua, pelo conhecimento do
corpo e dos hdbitos da crianga. Mas o vinculo formal de autoridade e per-
tenca continua do lado da mae biolégica e da familia patronal. Este desfasa-
mento entre quem cuida e quem detém a crianga produz uma tensao moral
enorme. O rapto, por mais juridicamente inaceitdvel e moralmente chocante
que seja, aparece como uma explosao dessa contradicio.

O mérito do romance estd em nio transformar essa explosio numa
alegoria simplista da luta de classes. Maju nio é purificada em nome da
dentincia social; continua a ser uma personagem contraditéria, capaz de ter-
nura e de violéncia, de cuidado e de delirio, de lucidez e de descontrolo. Essa
recusa de santificagdo ¢ literariamente importante, porque evita o panfleto
e respeita a complexidade humana produzida por relagées sociais violentas.

Ao mesmo tempo, o livro obriga o leitor a reconhecer a violéncia es-
trutural que precede o gesto de Maju: uma organiza¢io social em que uma
mulher pobre cuida intensamente de uma crianga rica enquanto sacrifica a
sua prépria vida, o seu tempo, a sua autonomia e, muitas vezes, a possibili-
dade de cuidar de si e dos seus. O romance devolve visibilidade a essa vio-
léncia que, no quotidiano, costuma aparecer neutralizada por eufemismos,
por arranjos decorativos e por saldrios razodveis. A “Suite Téquio” é o nome
dessa neutralizacio.

7. Estilo e tonalidade: entre o trigico e o cémico (sem anestesia)
Outro aspeto relevante da escrita de Madalosso ¢é a oscilagao tonal en-

tre o tragico e o cémico. A matéria narrativa ¢é durissima (um rapto, uma
crise de maternidade, desigualdade estrutural, ressentimento social), mas o
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romance nao se instala num tom monocérdico de gravidade. H4 humor
social, por vezes dcido, sobretudo na observa¢io dos rituais de classe, da lin-
guagem de autojustificagio e da imagem que as personagens tentam projetar
de si proprias.

Esse humor nio alivia o conflito; antes o torna mais nitido. O riso
que o romance provoca é frequentemente um riso desconfortdvel, porque
nasce da exposi¢ao de mecanismos de poder e de autoengano. Fernanda, por
exemplo, é muitas vezes observada (e observa-se) num registo em que culpa,
vaidade, fragilidade e cinismo se misturam. Maju, por seu lado, também
pode recorrer a um humor defensivo, de sobrevivéncia, que funciona como
modo de preservar alguma dignidade em circunstincias desiguais.

Essa tonalidade mista é uma das razoes pelas quais Suite Téquio nio
se reduz a “romance de tese”. A autora nao parece escrever para demonstrar
uma ideia prévia, mas para expor uma vida moral em fricgao. O resultado ¢
um romance que consegue ser simultaneamente legivel e perturbador, répi-
do e denso, narrativamente fluido e eticamente exigente.

8. Limites e riscos: a delicadeza do equilibrio

Uma avaliagao honesta deve também reconhecer os riscos de um ro-
mance como este. Suite Toquio trabalha com temas tao carregados (trabalho
doméstico, desigualdade, maternidade, rapto) que corre o risco de ser lido
de forma redutora. Alguns leitores poderdo privilegiar apenas a camada de
suspense e trati-lo como thriller; outros poderao 1é-lo apenas como denun-
cia social; outros ainda poderao procurar sobretudo o drama psicolégico. O
livro, porém, ganha precisamente quando ¢ lido na interse¢ao desses planos.

Outro risco é o da representagio social: dar voz a uma trabalhadora
do cuidado sem a transformar num emblema abstrato. Madalosso evita em
larga medida esse perigo ao construir Maju como personagem contraditéria,
sem a idealizar. Essa opgao ¢ literariamente corajosa, porque obriga o leitor a
abandonar a expetativa de uma “vitima perfeita’. A desigualdade nao produz
automaticamente virtude; produz também tensoes, fantasias de reparagao,
ressentimentos e formas erradas de resposta. O romance nao apaga esse des-
conforto, e ¢ melhor por isso.

Pode discutir-se, naturalmente, até que ponto a energia do enredo (o
rapto e a fuga) por vezes se sobrepoe a exploragio de algumas nuances sociais.
Mas talvez essa seja precisamente a aposta formal do livro: usar um motor
narrativo intenso para arrastar o leitor para dentro de um problema social e
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afetivo que, de outra forma, poderia ser lido com distAncia ensafstica. Nesse
sentido, o “excesso” de enredo é também uma estratégia de implicagao.

Conclusao: um romance sobre aquilo que se esconde sob a super-
ficie do comum

Suite T6quio é, no essencial, um romance sobre aquilo que a vida quo-
tidiana tende a esconder: os conflitos de classe embutidos no cuidado, a
culpa materna como sintoma social, a exploragao naturalizada, a intimidade
que atravessa fronteiras e ameaga a ordem. Ao comegar com “Estou raptando
uma crianga” (p. 11), o livro anuncia de imediato que nao vai oferecer um
retrato moralmente confortdvel. E ao dar ao quarto de empregada o nome de
“Suite Téquio” (p. 27), “para me sentir menos escravocrata’ (p. 27), expoe,
numa dnica frase, a gramdtica de uma hipocrisia contemporinea que com-
bina consciéncia, linguagem cosmética e reprodugao da desigualdade: “Para
compensar, transformei aquele quarto de empregada num lugar claro, des-
colado e dotado de amenidade como téve e frigobar, um quarto que poderia
muito bem ser a suite de um hotel japonés” (p. 29)

O romance consegue, sem perder ritmo, colocar o leitor diante de
perguntas dificeis: o que significa ser mae quando o cuidado ¢ terceirizado?
O que significa amar uma crianca que nio ¢ tua e de quem, no entanto, és
responsédvel? Como se produz a culpa nas mulheres - “nas de cima e nas de
baixo”? E até que ponto o doméstico, esse territorio supostamente intimo, é
afinal um campo politico?

O didlogo com a reflexdo sobre autofic¢io também ¢é produtivo, des-
de que feito sem simplificagoes. A declaragao de Madalosso de que “Suite
Téquio ¢ totalmente ficional. Ou melhor, parcialmente ficional...” ajuda a
perceber como a literatura contemporinea pode mobilizar materiais do real
para construir uma verdade narrativa que nao depende de autobiografia.
Essa observagao aproxima o romance de um horizonte autoficcional em sen-
tido lato (mistura de experiéncia, observagao e invengao), sem o converter
num “caso” de pacto autobiogréfico.

No fim, o que fica ¢ a impressio de um romance capaz de tornar visivel
a violéncia sob a superficie do comum. E essa talvez seja a sua melhor qua-
lidade literdria: nao apenas contar uma histéria forte, mas obrigar o leitor a
reconhecer aquilo que a normalidade social se esfor¢a por esconder.
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