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1. Arquitetura narrativa: duas 
vozes, um abismo social

Há romances que começam por 
um gesto narrativo tão violento quanto 
simples: uma frase que desloca o leitor 
do conforto moral e o obriga a entrar 
numa zona ambígua, onde empatia e 
reprovação coexistem. Suíte Tóquio, 
da brasileira Giovana Madalosso, abre 
precisamente assim: “Estou raptando 
uma criança” (p. 9). A frase, citada na 
sinopse da contracapa do livro, fun-
ciona como um dispositivo de leitura e 
como uma promessa de complexidade 
moral.

Publicado no Brasil em 2020 e, em Portugal, em 2021 (2,ª ed., 2026), 
o livro acompanha sobretudo três figuras: Maju (a ama), Fernanda (a mãe) 
e Cora (a criança). A premissa é conhecida e é, ao mesmo tempo, de grande 
potência dramática: num dia aparentemente banal, Maju sai com Cora, atra-
vessa a praça, mistura-se no “exército branco” das outras amas e desaparece. 
A própria apresentação editorial insiste nesse arranque seco e vertiginoso: 
Maju, que entra num ônibus e desaparece, lança a história numa perseguição 
física e moral. 

A partir daí, Madalosso constrói um romance que cruza suspense, 
drama psicológico e crítica social, sem se deixar reduzir a nenhum desses 
registos. Suíte Tóquio é simultaneamente um romance de fuga, um romance 
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sobre maternidade, um romance sobre desigualdade de classe e um romance 
sobre a violência quotidiana escondida na intimidade doméstica. O que o 
torna particularmente forte é a recusa de simplificações morais: a autora não 
transforma Maju numa heroína de redenção, nem Fernanda numa carica-
tura plana da classe média alta; prefere, em vez disso, mostrar como afetos, 
ressentimentos, culpas e desejos circulam dentro de relações profundamente 
assimétricas.

Um dos maiores acertos formais do romance está na alternância de 
pontos de vista. A narrativa, que se distribui por capítulos que aproximam 
o leitor de Maju e de Fernanda, cria uma estrutura de espelhos partidos: o 
mesmo acontecimento é sentido de maneira radicalmente diferente confor-
me o lugar social, afetivo e corporal de quem o vive. Algumas leituras críticas 
sublinham justamente este paralelismo entre maternidade e infância a partir 
da fricção entre as vozes do romance. 

Do ponto de vista compositivo, esta alternância impede uma leitura 
confortável. Quando o leitor começa a estabilizar um julgamento, a outra 
voz desloca o eixo. O que em Fernanda aparece como ameaça, em Maju 
pode aparecer como cuidado; o que numa surge como normalidade aparece 
noutra como humilhação; o que numa é rotina, noutra é sobrevivência. É 
uma arquitetura narrativa inteligente porque não dissolve a responsabilidade 
das personagens, mas torna visível a espessura social dos seus atos.

Maju é desenhada a partir de uma experiência do corpo e do trabalho: 
deslocações em transporte coletivo, cálculo de dinheiro, atenção ao risco, 
perceção aguda dos humores da criança, fadiga, improviso e medo: 

A Cora cruza os braços. Eu não vou embora sem a Bibi. Vai, sim, senão 
nós vamos perder o ônibus, falo brava, e puxo a mão da Bibi. Ela solta a minha 
mão e se agarra no trepa-trepa, numa barra de metal onde prende os dedos 
com uma força que nunca vi, não adianta puxar que não vêm, tenho que ir 
arrancando dedo por dedo, mas é só eu tirar o fura-bolos e o mata-piolhos que 
ela gruda eles de novo, ai que vontade de bater nessa menina. Vamos senão você 
vai levar uma palmada, grito, e ela chora, nunca me ouviu falar assim antes, me 
sinto mal, mas agora não é hora de sentir nada. (p. 71-72)

A sua relação com Cora nasce de uma intimidade produzida pelo cui-
dado quotidiano, isto é, por um trabalho que é simultaneamente físico e 
afetivo. Fernanda, por seu lado, aparece como uma mulher integrada num 
circuito de produtividade e performance: trabalho, viagens, agendas, expeta-
tivas de sucesso, culpa materna, cansaço e desejo de preservar uma imagem 
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de controlo. O romance não apaga a assimetria social entre ambas; pelo 
contrário, usa-a para mostrar que o cuidado é também um campo de disputa 
de narrativas.

Há aqui um ponto ético importante: a alternância de vozes não pro-
duz relativismo, mas complexidade. O leitor não é convidado a concluir que 
tudo é igual ou que todas têm razão; é convidado a reconhecer que o que 
parece caso individual está atravessado por estruturas de classe, de género e 
de trabalho. Em termos de forma, Madalosso transforma a alternância de 
voz num instrumento de crítica social.

2. O “quarto de empregada” como epicentro: a “Suíte Tóquio” e a 
ironia social

O título do romance é uma das suas melhores ironias. A “Suíte Tóquio” 
é o nome dado por Fernanda ao quarto de empregada, remodelado e rebati-
zado numa tentativa de o tornar mais digno, ou, mais exatamente, de tornar 
menos visível a violência histórica do espaço. A grande inteligência da cena 
está em mostrar que a linguagem é usada como cosmética moral. Fernanda 
admite, cinicamente, que, para “por isso, para se sentir menos escravocrata, 
batizei o o cômodo de Suíte Tóquio” (p. 29).

A força desta atitude reside em duas operações simultâneas. Primeiro, 
ela nomeia a permanência de uma herança escravocrata no presente domés-
tico, e rompe a autoilusão de uma vida urbana “moderna” e “civilizada”. 
Depois, revela como a consciência de classe pode coexistir com a reprodução 
da desigualdade: Fernanda sabe o que há de violento na situação, mas admi-
nistra esse saber através da estética e da linguagem. O nome “Suíte Tóquio” 
é uma maquilhagem verbal da exploração.

O romance reforça esta dimensão quando expõe a economia do vín-
culo laboral. Fernanda descreve a contratação de Maju quase como uma 
técnica de sedução: oferece um valor, sobe o valor, produz a sensação de ge-
nerosidade, controla a negociação. E, na mesma sequência, observa o efeito 
do salário em termos de autoperceção de classe e poder. Numa passagem 
também muito citada, lê-se: “Um mês depois, pingava um salário novo na 
conta dela e um novo na minha. Fiquei olhando para aquela cifra sem saber 
o que fazer. Pensei em sair de viagem, mas aquela não era a hora de tirar 
férias” (p. 27).

Este é um dos pontos mais agudos do romance: mostrar que a desi-
gualdade não se manifesta apenas como insensibilidade moral, mas como 
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regime material de vida. Para uma personagem, o salário é sobrevivência e 
sujeição; para outra, é uma cifra que gera até perplexidade ou vazio. A “Suíte 
Tóquio” torna-se um símbolo de tudo isto: um espaço mínimo, doméstico, 
aparentemente banal, que concentra história social, hierarquia, culpa e au-
tojustificação.

3. Maternidade como campo de batalha: culpa, desejo de fuga, 
amor por procuração

Se há um grande tema que atravessa Suíte Tóquio é a maternidade: não 
como ideal abstrato, mas como experiência ambivalente e, por vezes, brutal. 
Fernanda é talvez a personagem em que essa ambivalência surge de forma 
mais frontal. Em vez da mãe plenamente realizada, encontramos uma mu-
lher cansada, atravessada por culpa e por impulsos que a moral social costu-
ma silenciar. Fernanda formula um pensamento interdito: “Um desejo que 
toda mãe já sentiu, de que o filho desapareça. Morra por alguns segundos. 
Por causa do choro intermitente, toda a fila 14 olhava para mim” (p. 24).

A frase é chocante, mas a sua força literária está precisamente em no-
mear o indizível. O romance não está a “demonizar” a maternidade; está a 
recusar a idealização que transforma a experiência materna num destino har-
monioso. Em Fernanda, maternidade e produtividade entram em conflito, e 
esse conflito produz ressentimento, culpa, fuga e autoacusação. O romance 
é particularmente incisivo porque não resolve essa contradição com um dis-
curso terapêutico fácil: mostra a fricção, a falha, a vergonha e o desajuste.

Esse ponto reaparece, com enorme violência emocional, no diálogo 
em que Fernanda diz ao marido: “Eu só pari a Cora. Pra ser mãe, a pessoa 
tem que adotar o filho depois que nasce. A mãe dela é você. A Maju. Eram 
vocês que estavam com ela.” (p. 207). O que está em causa aqui não é apenas 
um conflito conjugal; é uma desmontagem radical da ideia de maternidade 
como essência biológica. O romance sugere que “ser mãe” é prática, tempo, 
presença, cuidado, disponibilidade, e que tudo isso pode ser falhado, divi-
dido, deslocado ou terceirizado: “Eu tava fodendo. Quer dizer, fodendo e 
trabalhando” (p. 207).

Do lado de Maju, a relação com Cora aparece marcada por um tipo 
de intimidade corporal e pragmática que a narrativa associa ao cuidado real. 
Uma das passagens citadas em leituras do livro mostra precisamente esse 
cuidado em movimento, num transporte coletivo: “Puxo seus ombrinhos de 
volta para o encosto, não suporto ver minha Picochuca com a boca aberta 

Revista de Letras UTAD, vol. 3, n.º1 – maio de 2026: Ciências da Cultura: 137-146



141

para os germes do transporte coletivo. Pego o lenço humedecido pra limpar 
seu rosto”. (p. 49). É um detalhe excelente porque condensa classe e afeto: 
o cuidado surge como saber concreto do mundo (os germes do autocarro, o 
corpo da criança, o perigo banal), não como ideia abstrata.

A justaposição destas duas maternidades, a maternidade biológica cul-
pada e parcialmente ausente, e a maternidade prática, intensamente vivida 
por uma trabalhadora do cuidado, é um dos núcleos mais fortes do romance. 
Suíte Tóquio obriga o leitor a encarar uma pergunta desconfortável: o que 
significa “ser mãe” num regime social em que o cuidado é frequentemente 
comprado, delegado e invisibilizado?

4. Movimento e tensão: o romance “pé na estrada” e a energia do 
thriller moral

Apesar da densidade temática e da carga social, Suíte Tóquio tem um 
ritmo narrativo muito eficaz. O romance move-se: ruas, avenidas, autocar-
ros, bairros, hotéis, esperas, perseguições, desvios. O dispositivo de fuga e 
procura aproxima-o, em vários momentos, de um thriller: mas um thriller 
moral, em que a tensão não depende apenas da pergunta “o que vai aconte-
cer?”, mas também da pergunta “como chegámos aqui?”.

Já me referi ao arranque cinematográfico do romance, que enfatiza a 
manhã comum que de repente se abre para o desaparecimento. No entanto, 
a inteligência de Madalosso está em usar essa energia de suspense para fazer 
avançar algo mais do que o enredo: a própria desmontagem das personagens. 
À medida que a história se desloca fisicamente, também os autorretratos das 
personagens se desfazem. A fuga de Maju é uma fuga ao lugar que lhe foi 
atribuído; a procura de Fernanda é também um confronto com aquilo que 
ela recusava ver em si e no seu modo de vida.

Em vez de interromper a ação com longas explicações psicológicas, 
o romance deixa que a psicologia se revele em situação. É uma escolha for-
mal feliz, porque evita o ensaísmo explícito e mantém a tensão literária. O 
resultado é um livro legível e rápido, mas não superficial: a velocidade não 
elimina a fricção ética; intensifica-a.
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5. A dimensão autoficcional (sem reduzir o romance a autobiogra-
fia)

Suíte Tóquio não deve ser lido como um texto autobiográfico disfarça-
do, e a própria Giovana Madalosso recusou essa redução. Numa entrevista, 
perguntada sobre o realismo das personagens e sobre a hipótese de uma lei-
tura autobiográfica, a autora respondeu: “Não, Suíte Tóquio é totalmente fi-
cional. Ou melhor, parcialmente ficional, porque sempre partimos de algum 
registro pessoal, ainda que muito vago, para criar ficção” (2020, s.n.). 

Esta formulação é muito útil para uma leitura informada pelas teorias 
contemporâneas do autoficcional. Não porque Suíte Tóquio seja, em sentido 
estrito, uma autoficção, mas porque a resposta da autora nomeia algo central 
na literatura contemporânea: a circulação entre experiência e invenção. A 
ficção pode ser totalmente ficional no pacto narrativo e, ainda assim, nascer 
de materiais de vida, de observação, de memória social, de registos pessoais 
e de linguagem vivida. É precisamente essa zona de trânsito que a teoria da 
autoficção e do “autoficcional” ajuda a pensar.

Nesse sentido, Suíte Tóquio pode ser lido como um romance que pro-
duz um forte efeito de real não por depender de coincidências biográficas 
verificáveis, mas porque trabalha com texturas reconhecíveis do presente: 
o mundo do trabalho doméstico, a culpa materna urbana, a linguagem da 
classe média alta, os mecanismos subtis de autojustificação moral, a circu-
lação pela cidade, a performatividade da vida profissional. Tudo isto dá ao 
romance uma densidade de observação que pode levar leitores a procurar 
autobiografia, mesmo quando o livro se afirma como ficção.

As reflexões sobre autoficção ajudam, portanto, sobretudo a clarificar 
a receção. Porque é que tantos leitores, diante de uma narrativa socialmen-
te precisa e emocionalmente convincente, perguntam se aquilo aconteceu 
mesmo? Porque, no campo literário contemporâneo, a credibilidade do ín-
timo e do social se tornou um valor forte, e muitos textos trabalham delibe-
radamente essa fronteira entre plausibilidade, experiência e invenção. Suíte 
Tóquio participa desse clima, mas sem recorrer ao pacto autobiográfico clás-
sico; fá-lo através da composição de vozes, da observação social e da precisão 
do detalhe.
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6. O que o romance diz (e como o diz) sobre classe: intimidade e 
exploração

A grande força crítica de Suíte Tóquio está em mostrar que a relação 
entre patroa e ama não é apenas económica. É económica, obviamente, mas 
também afetiva, simbólica e corporal. A criança é o ponto de contacto e, ao 
mesmo tempo, o ponto de curto-circuito. O cuidado cria uma intimidade 
que excede o contrato; e é precisamente esse excesso que torna a situação 
explosiva.

A maternidade de Fernanda é, em parte, terceirizada. O romance in-
siste em mostrar que o cuidado quotidiano de Cora passa pela presença de 
Maju, pelos gestos repetidos, pela atenção contínua, pelo conhecimento do 
corpo e dos hábitos da criança. Mas o vínculo formal de autoridade e per-
tença continua do lado da mãe biológica e da família patronal. Este desfasa-
mento entre quem cuida e quem detém a criança produz uma tensão moral 
enorme. O rapto, por mais juridicamente inaceitável e moralmente chocante 
que seja, aparece como uma explosão dessa contradição.

O mérito do romance está em não transformar essa explosão numa 
alegoria simplista da luta de classes. Maju não é purificada em nome da 
denúncia social; continua a ser uma personagem contraditória, capaz de ter-
nura e de violência, de cuidado e de delírio, de lucidez e de descontrolo. Essa 
recusa de santificação é literariamente importante, porque evita o panfleto 
e respeita a complexidade humana produzida por relações sociais violentas.

Ao mesmo tempo, o livro obriga o leitor a reconhecer a violência es-
trutural que precede o gesto de Maju: uma organização social em que uma 
mulher pobre cuida intensamente de uma criança rica enquanto sacrifica a 
sua própria vida, o seu tempo, a sua autonomia e, muitas vezes, a possibili-
dade de cuidar de si e dos seus. O romance devolve visibilidade a essa vio-
lência que, no quotidiano, costuma aparecer neutralizada por eufemismos, 
por arranjos decorativos e por salários razoáveis. A “Suíte Tóquio” é o nome 
dessa neutralização.

7. Estilo e tonalidade: entre o trágico e o cómico (sem anestesia)

Outro aspeto relevante da escrita de Madalosso é a oscilação tonal en-
tre o trágico e o cómico. A matéria narrativa é duríssima (um rapto, uma 
crise de maternidade, desigualdade estrutural, ressentimento social), mas o 
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romance não se instala num tom monocórdico de gravidade. Há humor 
social, por vezes ácido, sobretudo na observação dos rituais de classe, da lin-
guagem de autojustificação e da imagem que as personagens tentam projetar 
de si próprias.

Esse humor não alivia o conflito; antes o torna mais nítido. O riso 
que o romance provoca é frequentemente um riso desconfortável, porque 
nasce da exposição de mecanismos de poder e de autoengano. Fernanda, por 
exemplo, é muitas vezes observada (e observa-se) num registo em que culpa, 
vaidade, fragilidade e cinismo se misturam. Maju, por seu lado, também 
pode recorrer a um humor defensivo, de sobrevivência, que funciona como 
modo de preservar alguma dignidade em circunstâncias desiguais.

Essa tonalidade mista é uma das razões pelas quais Suíte Tóquio não 
se reduz a “romance de tese”. A autora não parece escrever para demonstrar 
uma ideia prévia, mas para expor uma vida moral em fricção. O resultado é 
um romance que consegue ser simultaneamente legível e perturbador, rápi-
do e denso, narrativamente fluido e eticamente exigente.

8. Limites e riscos: a delicadeza do equilíbrio

Uma avaliação honesta deve também reconhecer os riscos de um ro-
mance como este. Suíte Tóquio trabalha com temas tão carregados (trabalho 
doméstico, desigualdade, maternidade, rapto) que corre o risco de ser lido 
de forma redutora. Alguns leitores poderão privilegiar apenas a camada de 
suspense e tratá-lo como thriller; outros poderão lê-lo apenas como denún-
cia social; outros ainda poderão procurar sobretudo o drama psicológico. O 
livro, porém, ganha precisamente quando é lido na interseção desses planos.

Outro risco é o da representação social: dar voz a uma trabalhadora 
do cuidado sem a transformar num emblema abstrato. Madalosso evita em 
larga medida esse perigo ao construir Maju como personagem contraditória, 
sem a idealizar. Essa opção é literariamente corajosa, porque obriga o leitor a 
abandonar a expetativa de uma “vítima perfeita”. A desigualdade não produz 
automaticamente virtude; produz também tensões, fantasias de reparação, 
ressentimentos e formas erradas de resposta. O romance não apaga esse des-
conforto, e é melhor por isso.

Pode discutir-se, naturalmente, até que ponto a energia do enredo (o 
rapto e a fuga) por vezes se sobrepõe à exploração de algumas nuances sociais. 
Mas talvez essa seja precisamente a aposta formal do livro: usar um motor 
narrativo intenso para arrastar o leitor para dentro de um problema social e 
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afetivo que, de outra forma, poderia ser lido com distância ensaística. Nesse 
sentido, o “excesso” de enredo é também uma estratégia de implicação.

Conclusão: um romance sobre aquilo que se esconde sob a super-
fície do comum

Suíte Tóquio é, no essencial, um romance sobre aquilo que a vida quo-
tidiana tende a esconder: os conflitos de classe embutidos no cuidado, a 
culpa materna como sintoma social, a exploração naturalizada, a intimidade 
que atravessa fronteiras e ameaça a ordem. Ao começar com “Estou raptando 
uma criança” (p. 11), o livro anuncia de imediato que não vai oferecer um 
retrato moralmente confortável. E ao dar ao quarto de empregada o nome de 
“Suíte Tóquio” (p. 27), “para me sentir menos escravocrata” (p. 27), expõe, 
numa única frase, a gramática de uma hipocrisia contemporânea que com-
bina consciência, linguagem cosmética e reprodução da desigualdade: “Para 
compensar, transformei aquele quarto de empregada num lugar claro, des-
colado e dotado de amenidade como têve e frigobar, um quarto que poderia 
muito bem ser a suíte de um hotel japonês” (p. 29)

O romance consegue, sem perder ritmo, colocar o leitor diante de 
perguntas difíceis: o que significa ser mãe quando o cuidado é terceirizado? 
O que significa amar uma criança que não é tua e de quem, no entanto, és 
responsável? Como se produz a culpa nas mulheres - “nas de cima e nas de 
baixo”? E até que ponto o doméstico, esse território supostamente íntimo, é 
afinal um campo político?

O diálogo com a reflexão sobre autoficção também é produtivo, des-
de que feito sem simplificações. A declaração de Madalosso de que “Suíte 
Tóquio é totalmente ficional. Ou melhor, parcialmente ficional...” ajuda a 
perceber como a literatura contemporânea pode mobilizar materiais do real 
para construir uma verdade narrativa que não depende de autobiografia. 
Essa observação aproxima o romance de um horizonte autoficcional em sen-
tido lato (mistura de experiência, observação e invenção), sem o converter 
num “caso” de pacto autobiográfico.

No fim, o que fica é a impressão de um romance capaz de tornar visível 
a violência sob a superfície do comum. E essa talvez seja a sua melhor qua-
lidade literária: não apenas contar uma história forte, mas obrigar o leitor a 
reconhecer aquilo que a normalidade social se esforça por esconder.
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