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Publicado em 2024, Autobio-
grafia Não Escrita de Martha Freud 
retoma uma linha reconhecível da 
obra de Teolinda Gersão: a atenção 
a figuras femininas situadas em posi-
ções de menor visibilidade simbólica. 
Neste romance, porém, esse interesse 
é articulado com um trabalho parti-
cularmente explícito sobre o arquivo e 
sobre a legitimidade da voz narrativa. 
A figura de Martha Bernays Freud não 
é usada como simples contraponto ao 
nome de Sigmund Freud. O romance 
parte dela para interrogar as condições 
históricas em que uma vida pode ou 
não tornar-se narrável.

O título concentra, de forma pre-
cisa, o programa do livro. A expressão 

autobiografia supõe uma coincidência entre sujeito, voz e relato; o qualifi-
cativo não escrita introduz imediatamente a ideia de falha, impedimento 
ou adiamento. A formulação sugere que o problema não reside apenas na 
ausência material de um texto, mas na inexistência das condições necessárias 
para que Martha se escrevesse em nome próprio. O romance trabalha, assim, 
sobre uma impossibilidade constitutiva: a de uma autobiografia tardia, pro-
duzida depois de uma longa vida organizada em função dos outros.

A opção pela primeira pessoa é central para esse efeito. Gersão não 
pretende reproduzir documentalmente a voz de Martha, mas construir uma 
hipótese narrativa plausível a partir de vestígios, cartas e zonas de silêncio. 
O resultado não é o de uma autobiografia em sentido estrito, mas o de uma 
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escrita de si mediada pela ficção. A estratégia é relevante porque evita dois 
riscos frequentes neste tipo de projeto: por um lado, a ilusão de transpa-
rência; por outro, a dissolução da personagem numa fantasia desligada dos 
materiais históricos. A voz de Martha mantém sempre um grau de reserva 
que impede a sua total estabilização.

A questão do estatuto da voz narrativa merece, aliás, uma observação 
mais precisa. O romance convoca o horizonte da autobiografia, mas não 
coincide com ele. Entre o nome da autora empírica e o eu que narra abre-se 
uma distância que o texto não procura ocultar. Essa distância não enfraquece 
a proposta; define-a. A primeira pessoa funciona como instrumento crítico 
e não como garantia de identidade factual. A obra pede ao leitor que aceite 
uma mediação explícita: não está perante a autobiografia de Martha Freud, 
mas perante a construção ficcional de uma instância narrativa que torna pen-
sável aquilo que a história não deixou fixado pela própria Martha.

Essa mediação torna-se especialmente produtiva porque o romance 
não faz do documento um argumento de autoridade absoluta. As cartas e 
os materiais de enquadramento são tratados como objetos historicamente 
situados, dependentes de seleção, edição e leitura. A narrativa sugere, por 
isso, que o arquivo não deve ser entendido como lugar neutro de verdade, 
mas como campo em que também se exercem hierarquias de interpretação. 
A ficção não se limita a ilustrar documentos: intervém sobre eles, reorde-
nando-lhes a relevância e interrogando os pressupostos que orientaram a sua 
receção.

O romance ganha particular consistência no modo como mobiliza o 
arquivo epistolar. As cartas trocadas durante o noivado entre Freud e Martha 
não funcionam apenas como fonte de informação. Funcionam, sobretudo, 
como dispositivo de releitura. Ao deslocar o foco interpretativo do futuro 
fundador da psicanálise para a mulher que lhe ficou associada, Gersão altera 
o regime de visibilidade do próprio documento. O que, noutras leituras, po-
dia aparecer como material de formação sentimental e intelectual de Freud 
surge aqui como sinal de uma relação assimétrica, marcada por exigência, 
vigilância e modelação da parceira.

Nesse sentido, Autobiografia Não Escrita de Martha Freud afasta-se do 
romance histórico de reconstituição ampla. A imaginação narrativa é con-
tida e orientada por um princípio interpretativo nítido. O livro não tenta 
preencher todas as lacunas nem reivindica acesso a uma verdade integral 
sobre Martha. O seu procedimento é mais restrito e, por isso, mais produti-
vo: reler indícios, reorganizar perspetivas e mostrar como uma determinada 
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memória foi construída a partir de um centro masculino e de uma periferia 
feminina. O romance vale menos pela acumulação de informação do que 
pela deslocação do ponto de vista.

Um dos eixos mais relevantes da obra é, precisamente, a relação entre 
nome e papel social. A insistência da narradora em recordar que, antes de 
ser Martha Freud, fora Martha Bernays, reabre uma distinção que o casa-
mento tendera a absorver. O gesto não equivale a uma recuperação integral 
de uma identidade anterior, mas assinala a persistência de uma fratura. O 
nome conjugal remete para a inserção num sistema relacional que a definiu 
sobretudo como esposa, mãe, anfitriã e organizadora do espaço doméstico. 
O nome anterior marca a possibilidade, sempre precária, de uma existência 
não inteiramente subsumida por essas funções.

A leitura do espaço doméstico é, neste ponto, um dos aspetos mais 
conseguidos do romance. A casa não surge como cenário neutro, mas como 
lugar de trabalho invisível, administração do quotidiano e suporte material 
da carreira intelectual de Freud. Gersão evita tratar este plano como simples 
pano de fundo sociológico. Mostra antes que a divisão do trabalho e da 
atenção condiciona diretamente a possibilidade de uma vida se tornar objeto 
de discurso. A centralidade pública do marido é inseparável da economia de 
cuidados que a sustenta, embora essa economia permaneça desvalorizada na 
memória cultural.

Também a representação de Freud beneficia desta alteração de perspe-
tiva. O romance não anula a sua importância histórica nem a complexidade 
da personagem. Contudo, deixa de o ler a partir da moldura monumental 
que habitualmente protege a sua figura. Visto do lado de Martha, Freud 
aparece como um sujeito de forte capacidade verbal e intelectual, mas igual-
mente marcado por necessidade de centralidade, controlo e pouca dispo-
nibilidade para reconhecer a autonomia do outro. Esta reconfiguração não 
reduz o personagem; antes o reinscreve numa rede concreta de relações, onde 
a grandeza pública convive com formas persistentes de desigualdade privada.

A estrutura fragmentária reforça a coerência desta proposta. A narração 
em idade avançada, feita de regressos, retomadas e pequenas inflexões, evita a 
linearidade de uma memória plenamente organizada. O texto avança por nú-
cleos de sentido, não por sequência biográfica exaustiva. Essa escolha formal 
adequa-se ao seu objeto: uma vida que só tardiamente encontra algum espaço 
de interpretação de si não pode ser narrada com a segurança retrospetiva tí-
pica da biografia fechada. A fragmentação traduz, por isso, menos um expe-
rimentalismo formal do que a própria dificuldade do gesto autobiográfico.
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O silêncio constitui outro elemento estruturante. Martha não surge ape-
nas como figura silenciada por terceiros; surge também como sujeito formado 
numa ética de contenção e de autoapagamento. O romance mostra que o 
silêncio não é simples ausência de fala, mas efeito de hábitos, hierarquias e 
distribuições de valor. Escrever torna-se, nesse quadro, um ato de risco, porque 
implica contrariar uma longa disciplina de reserva e intervir sobre uma narra-
tiva já consolidada por leitores, herdeiros e instituições. O mérito do livro está 
em dar forma a esse movimento sem o simplificar numa libertação linear.

Do ponto de vista crítico, o romance pode ser lido como uma contra-
narrativa feminista, embora o faça sem recurso a esquemas programáticos. 
A deslocação do centro narrativo, a releitura do arquivo e a problematização 
do trabalho doméstico convergem para uma revisão da memória cultural em 
torno do casal Freud. O livro não transforma Martha numa heroína unívoca 
nem propõe uma reparação plena do passado. O que oferece é uma redis-
tribuição da inteligibilidade: aquilo que antes surgia como margem passa a 
organizar a leitura do conjunto. É nesse sentido que o romance alcança o seu 
efeito mais consistente.

No plano estilístico, Teolinda Gersão mantém uma prosa sóbria, de 
frase clara e andamento reflexivo. A linguagem serve a construção da voz 
e o desenho do argumento narrativo, sem excesso ornamental. Em alguns 
momentos, a insistência em certos traços de Freud ou no eixo do apaga-
mento pode produzir alguma reiteração; ainda assim, essa repetição integra-
se de modo funcional na lógica da releitura memorial. Em termos globais, 
Autobiografia Não Escrita de Martha Freud afirma-se como um romance de 
leitura crítica exigente, relevante tanto no percurso da autora como no con-
texto mais amplo da ficção portuguesa contemporânea centrada em memó-
ria, género e arquivo.

Importa ainda sublinhar a forma como a velhice é integrada na lógi-
ca do romance. O tempo final da vida não aparece como simples moldura 
melancólica. Surge como condição tardia de disponibilidade para a revisão. 
Quando os deveres que estruturaram a existência de Martha diminuem, 
abre-se a possibilidade de um tempo relativamente próprio. Esse tempo, po-
rém, não é sereno nem neutro. É um tempo povoado por perdas, por can-
saço e por uma consciência aguda daquilo que já não pode ser alterado. A 
reflexão sobre o passado nasce, portanto, de uma conjugação entre libertação 
parcial e irreversibilidade.

A importância desta dimensão temporal é dupla. Por um lado, explica 
a tonalidade reflexiva do livro. Por outro, impede que a recensão do romance 
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se reduza a uma leitura exclusivamente temática sobre a condição feminina. 
A obra trabalha com categorias de memória, de narração e de legitimidade 
discursiva que ultrapassam o plano da denúncia. O interesse do texto reside 
também no modo como converte a experiência de uma vida lateral em pro-
blema formal: quem fala, a partir de quando, com que autoridade e perante 
que arquivos. A consistência do romance depende desta articulação entre 
conteúdo histórico e autorreflexividade narrativa.

No conjunto, o livro confirma a capacidade de Teolinda Gersão para 
trabalhar zonas de contacto entre ficção, memória e reinterpretação histórica 
sem dissolver o texto num ensaio disfarçado. A dimensão crítica está presen-
te, mas é absorvida por um desenho romanesco coeso, centrado na voz, no 
ritmo da recordação e na tensão entre silêncio e enunciação. É esse equilíbrio 
que sustenta a relevância de Autobiografia Não Escrita de Martha Freud. O 
romance não se limita a recuperar uma personagem secundarizada; mostra 
de que modo essa secundarização foi produzida e por que motivo a sua revi-
são continua literariamente fecunda.

A recensão do romance beneficia ainda de uma última observação so-
bre o seu modo de construção argumentativa. Embora o livro opere a partir 
de uma figura historicamente conhecida, o seu centro não é a revelação de 
factos inéditos, mas a reorganização do que já se sabia ou podia saber. Esta 
opção é metodologicamente relevante. Em vez de depender do efeito de 
descoberta, Gersão trabalha sobre enquadramentos. A deslocação do olhar 
modifica o valor dos materiais disponíveis e obriga o leitor a reconsiderar a 
hierarquia entre acontecimento público e experiência privada. O romance 
mostra, assim, que a inovação narrativa pode resultar menos de novos dados 
do que de uma nova sintaxe da memória.

Essa nova sintaxe é visível na forma como o texto evita tanto a absolvi-
ção como a condenação sumária. Freud não é protegido pela autoridade do 
seu nome, mas também não é reduzido a função alegórica do patriarcado. 
O romance prefere expor mecanismos de relação, modos de ocupação do 
espaço verbal e formas de dependência afetiva. A análise crítica ganha com 
esta contenção. Ao abdicar do esquematismo, o livro preserva a ambivalên-
cia necessária para que a personagem de Martha não seja lida apenas como 
vítima e a de Freud não seja lida apenas como tipo. O que emerge é uma 
estrutura relacional assimétrica, mais convincente precisamente porque não 
é simplificada.

Do lado da receção, o romance ocupa um lugar interessante na ficção 
portuguesa recente que revisita figuras e materiais históricos sem regressar ao 
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modelo da reconstituição panorâmica. A sua escala é relativamente concen-
trada, e isso joga a seu favor. Em vez de multiplicar contextos, episódios ou 
explicações, o texto investe na persistência de alguns núcleos: a escrita adia-
da, a casa, o arquivo, o casamento e a voz tardia. Essa concentração permite 
uma leitura exigente e coerente. Também por isso a obra poderá interessar 
não apenas a leitores da ficção de Gersão, mas a quem trabalha sobre biogra-
fia, memória cultural e escrita das mulheres.

Em síntese: Autobiografia Não Escrita de Martha Freud propõe uma 
intervenção literária rigorosa sobre uma figura secundarizada pela tradição 
biográfica e crítica. O romance não pretende corrigir definitivamente a his-
tória nem substituir a investigação documental. O que faz é mais delimitado 
e, em consequência, mais sólido: cria um dispositivo ficcional que permite 
ler de outro modo uma vida marcada por silêncio, por trabalho invisível e 
por subordinação narrativa. Essa operação confere ao livro relevância crítica 
própria. A obra vale como romance, mas vale também como exercício de lei-
tura sobre os modos de produção do arquivo e sobre a desigual distribuição 
da autoridade de dizer.
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