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E A ANTIGUIDADE CLÁSSICA
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ABSTRACT

In this article, we propose to explore an analysis of the symbolic figure of the 
character Cristina from the novel A Noiva de Caná [The Bride of Cana], by António 
Cabral (1931-2007), from the perspective of the novel Madame Bovary ambivalence, 
that is, in the context of the possible duality (or not) between the vision of good (virtue) 
and evil (sin) in the context of female imagery representations. However, we will also 
use a framework of comparisons between this woman and intrinsic aspects of other 
female characters, more specifically from Greco-Latin literature. We must not forget, 
that the title of the work, written by the Trás-os-Montes author, attempts to establish 
an intertextual relationship with a well-known passage from the New Testament, more 
precisely, the one that, in the first eleven verses of the second chapter of the Gospel 
according to St. John, tells us about Jesus’ first miracle, known as the ‘Wedding at 
Cana’, the homonymous title of the aforementioned novel.
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RESUMO

Neste trabalho, propomo-nos a explorar uma análise sobre a figura simbólica 
da personagem Cristina do romance A Noiva de Caná, de António Cabral (1931-
2007), numa perspetiva da ambivalência bovariana, ou seja, no contexto da possível 
dualidade (ou não) entre a visão do bem (virtude) e a do mal (pecado), no âmbito das 
representações imagéticas femininas. No entanto, recorreremos também a um quadro 
de comparações dessa mulher com aspetos intrínsecos a outras personagens femininas, 
mais concretamente da literatura da Antiguidade greco-latina. Não esquecermos, 
porém, que o título da obra, da autoria do escritor transmontano, tenta estabelecer uma 
relação de intertextualidade com uma conhecidíssima passagem do Novo Testamento, 
mais precisamente, aquela que, nos primeiros onze versículos do segundo capítulo do 
Evangelho segundo S. João, nos dá a conhecer o primeiro milagre de Jesus, conhecido 
por “Bodas de Caná”, designação homónima do mencionado título romanesco.

Palavras-chave: António Cabral, A Noiva de Caná, Cristina, Douro, Madame 
Bovary.
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Introdução
	
Citemos a famosa perícope sagrada, que, no universo dos evangelhos, 

narra em exclusivo a miraculosa transformação da água em vinho, realizada 
por Jesus Cristo e por mediação maternal de Maria, durante as bodas de um 
matrimónio celebrado na Galileia, no qual o Mestre confraternizou com 
a sua mãe e os seus discípulos.  A boda teve lugar três dias depois de Jesus 
escolher os seus doze apóstolos para o plano da Redenção da humanidade, 
missão essa estabelecida pelo Pai:

Três dias depois, celebravam-se bodas em Caná da Galileia, e achava-se lá a 
mãe de Jesus. Também foram convidados Jesus e os seus discípulos. Como viesse 
a faltar vinho, a mãe de Jesus disse-lhes: “Eles já não têm vinho”. Respondeu-lhe 
Jesus: “Mulher, isso compete a nós? A minha hora ainda não chegou”1. Disse 
então a sua mãe aos serventes: “– Fazei o que ele vos disser”. Ora, achavam-se 
ali seis talhas de pedra para as purificações dos judeus, que levavam cada qual 
duas ou três medidas”2. Jesus ordenou-lhes: “Enchei as talhas de água”. Eles 
encheram-nas até ao cimo. “Tirai agora” – disse-lhe Jesus – “e levai ao chefe dos 
serventes”. E levaram. Logo que o chefe dos serventes provou a água tornada 
vinho, não sabendo de onde era, se bem que soubessem os serventes, pois 
tinham tirado a água, chamou o noivo e disse-lhe: “É costume servir primeiro o 
vinho bom e, depois, quando os convidados já estão quase embriagados, servir 
o menos bom. Mas tu guardaste o vinho melhor até agora”. Este foi o primeiro 
milagre de Jesus; realizou-se em Caná da Galileia. Manifestou a sua glória, e seus 
discípulos creram nele”. (Bíblia Sagrada 2000: 1834-1835)

	 Poder-se-á dizer que é bastante incipiente a correlação entre o texto 
bíblico e a produção intertextual operada por Cabral. Consideramos esta 
intertextualidade intencional, pois é uma tentativa de mitologema,  verifica-
se apenas do uso de uma referência, a forjação, que se traduz em processos 
de travestimento tanto da voz como das modalidades diegéticas, poéticas e 
estéticas inerentes a esse recurso literário (Genette, 2010: 143): se é verdade 
que o cidadão António Cabral, profundo conhecedor da realidade sociológica 

1 Isso compete a nós? Literalmente: Mulher, que tem isso a ver comigo e contigo? 
Sentido: “em si nós nada temos a ver com esta falta de vinho: a minha hora de fazer mila-
gres ainda não chegou. Contudo, a teu pedido, antecipo essa hora” (Bíblia Sagrada 2000: 
1834-1835 – nota do tradutor).

2 Purificações: conferir Mc 7,3s, onde se fala das purificações em uso entre os ju-
deus. As medidas: neste caso, são cerca de quarenta litros (cada talha comportava de 80 a 
120 litros) (Bíblia Sagrada 2000: 1834-1835 – nota do tradutor).
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do Douro vinhateiro, tem o mérito de narrar de uma forma clara, objetiva 
e bem-sucedida os quadros eufóricos e disfóricos, respetivamente, sobre a 
vida alegre, genuína e idealizada da vida do campo (o locus amoenus típico 
do Romantismo) e ao mesmo tempo pesadamente sofrida (o locus horrendus) 
da gente daquela região – quadros esses bem expressos no romance1, já no 
que respeita à tentativa de o ligar ao hipotexto afigura-se-nos oportuno e 
justo afirmar que, neste caso, a intertextualidade ocorre, a bem dizer, apenas 
pela conotação meramente simbólica do título do hipertexto. Por exemplo, 
perguntar-se-á: que tem que ver Cristina com a noiva da Galileia? – figura 
esta que que nem sequer é nomeada nem subentendida. Ou com Maria? – a 
única mulher que intervém na referida passagem bíblica, cujo papel ali foi 
apenas o de mediar uma vontade dos convivas junto do filho. Portanto, a 
desejada intertextualidade dá-se, o quanto muito, de forma subentendida, 
implícita, por dedução intuitiva face ao título. Não haverá nenhum cidadão 
dos países de cultura cristã, religioso ou não, que nunca tenha ouvido a 
famosa expressão “noiva de Caná”. 

1. Vinho de Caná como metáfora do vinho do Douro e dos corpos 
erotizados de Cristina e da sua filha

A intertextualidade pressupõe um ou vários exercícios de receção de 
leitura, de imitação, de diálogo, adaptação ou recriação do hipotexto, mas 
perguntar-se-á: até que ponto esse procedimento se verifica no livro sobre o 
qual aqui nos debruçamos? Se é indiscutível, como refere Linda Hutcheon, 
que numa adaptação “o contexto pode modificar o sentido, não importa 
onde ou quando” (Hutcheon 2013: 147), a nosso ver, a narrativa em 
apreço suscita dúvidas quanto à legitimidade de ser considerada um tipo de 
adaptação em relação ao texto canónico, não obstante se façam referências 
e comparações de tipo visual das feições corporais, como, por exemplo, o 
mamilo da santa exposta no altar da capela com as feições da noiva, Cristina. 
Embora possamos intuir que a referência no romance ao vinho apresentado 
nas bodas de Caná seja uma a metáfora do que se produz no Douro, o autor, 
simbolicamente, compara o primeiro vinho à figura erotizada de Cristina e 

1 Maria da Assunção Morais Monteiro escreve, a propósito das visões eufórica e dis-
fórica patentes n´ A Noiva de Caná: “Se, por um lado, temos uma visão eufórica da região 
duriense, com as suas belas paisagens, as rusgas, festas, romarias, cantigas, por outro lado 
são focados muitos aspetos negativos da realidade do Douro. […] Um desses problemas 
prende-se com as epidemias (de oídio e de míldio, por exemplo) que reduzem em muito a 
produção e aumentam os gastos do agricultor” (Monteiro 2007:193).
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o vinho guardado para o fim, de melhor qualidade, ao corpo de Rosa.  Esta, 
filha de Cristina, era uma menor de quinze anos de idade, ainda virgem e, 
como iremos ver, desabrochava tentações. A propósito dessa legitimação, 
leiamos a consideração de Rui Manuel Afonso Mateus:

[…] a adaptação estabelece com a obra canónica sobre a qual é exercida uma 
relação que se poderia dizer de mútua legitimação. Poderia definir-se, em termos 
bióticos – visto que é de sobrevivência que se trata –, como uma forma de 
mutualismo em que os benefícios são repartidos quase equitativamente pelas 
duas instâncias intervenientes. A adaptação retira do clássico de que deriva o aval 
institucional que lhe é assegurado pelo prestígio do alvo, ao passo que este vê 
relançada e reforçada a sua posição no cânone literário em resultado da divulgação 
e da confirmação garantidas pelo enquadramento escolar. (Mateus 2013: 22)

O autor de A Noiva de Caná, que conhecia a teologia (recorde-se que 
fora sacerdote católico ainda antes de publicar o referido romance), sentiu-
se à vontade para aproveitar o tal “prestígio do alvo” e batizar a obra com o 
quadro imagético da dita perícope sagrada, dando-lhe assim um caráter de 
estatuto literário, e, podendo, desta forma, expressar um novo pensamento 
– antimariano – com a formulação de uma afetividade de cariz freudiana1, 
desconciliando, assim, a vontade e as manifestações do Corpo com os 
desígnios e a ascese do Espírito2. Além disso, tentou obter uma eficácia da 
sua mensagem literária através da paródia e da carnavalização em certas 

1 José H. Barros de Oliveira afirma: “Em termos freudianos, o dilema poderia pôr-
se entre o processo primário ou o processo secundário, o princípio de prazer ou princípio 
da realidade, o inconsciente ou consciente, o id ou o ego, o Eros ou o Logos, o elemento 
predominantemente feminino ou masculino, o pensamento primitivo e onírico (simbólico) 
ou racional. Freud centra a sua atenção e dá primordial importância ao primeiro termo, mas 
sem desconsiderar o segundo, reconhecendo embora a força do primeiro. Porém, o dilema é 
só fruto dum dualismo sem sentido no ser humano, que constitui um todo unido e integran-
te, onde cada fator ou vetor tem o seu papel específico dentro do aparelho psíquico, como 
no corpo cada órgão tem a sua função” (Oliveira 1991: 87).

2 Exemplifiquemos a nossa constatação, que corrobora com o teor da nota anterior e 
com a descrição opinativa do narrador do romance em relação a um dos momentos de assé-
dio sexual de Silvano – um verdadeiro D. Juan – sobre Rosa, ainda de menor idade; esta, a 
qualquer momento, poderia ceder à investida masculina: “Mesmo na elegante repressão da 
sua natureza, o tal Id de que nos fala Freud, descobridor das índias subterrâneas, e na ele-
gantíssima modelação do seu Ego – sapientíssimos oleiros são, ou antes, julgam ser alguns 
educadores, ao cogitarem que a instância suprema da personalidade, controladora e valo-
rativa, o Ego – está mesmo a ver –, se alteia, rebaixa, arredonda, corrige, na roda giratória, 
como um pouco de barro embebido em água! A abelha estava prestes a abrir clareiras no 
fosco vidro do casulo: já os rebordos deste começavam a estalar” (Cabral 1995: 67).
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passagens do texto, principalmente em relação ao sagrado, ironizando-o. 
Inerentemente a esse propósito, questionando a religião1 e os costumes 
familiares conservadores, vendo nestes o papel principal de subalternização 
da mulher na família e na sociedade. Enquanto madame Emma Bovary2 sai 
de casa, dos costumes da província, intuindo a sua libertação no meio febril 
da apelativa cidade, Cristina surge como protótipo da mulher vítima, mas, 
ao mesmo tempo, “cúmplice” consciente dessa condição social, fazendo o 
“jogo” da sua liberdade amorosa e sexual em torno dos destinos da quinta, 
num meio de ancestrais costumes, onde quer viver permanentemente, ao 
ponto de recusar ser candidata a deputada da nação. O estado civil de solteira 
não lhe permitiria – a si e a todas mulheres a que se refere o contexto espácio-
temporal do romance3 – assumir a sua posição feminina, num meio social 
demasiado machista4 e intolerante a padrões não condizentes com a família 

1 António Cabral atribui à religião uma ilusão coletiva fruto da ignorância; porém, 
relativiza essa tese, ao reconhecer algum humanismo nessa fé: “Afinal a história das reli-
giões é tão antiga como a história da humanidade e a tese de uma ilusão coletiva ocasionada 
por ignorâncias e incapacidades não invalidava o que há de profundamente humano nessa 
ilusão, forma de conhecimento consanguínea da arte, a ilusão assumida, à qual de resto 
proporcionara algumas das suas belas expressões. E não se tratava apenas de tolerância 
esteticamente motivada, mas de uma necessidade de partilhar descomprometidamente uma 
tendência comum a todos os espíritos e que é a de se comprometerem fora de si próprios, 
mesmo quando se projetam” (Cabral 1995: 54-55).

2 Recorde-se que o termo bovarismo foi concebido pelo filósofo francês Jules de 
Gaultier (1858-1942) ao referir-se a Emma Bovary, a personagem principal homónima 
do título do romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1821-1880), também fran-
cês. Emma não se revia na realidade do seu quotidiano; casada no seio de uma família 
rural, religiosa e conservadora do século XIX, sofria angustiosamente por uma vida que se 
lhe apresentava monótona, causadora de permanente insatisfação, até a nível sexual, pelo 
que, e como veremos mais adiante, devaneia e idealiza objetivos impossíveis de alcançar, 
recusando insistentemente a realidade fastiosa. Esta atitude, apesar de lhe ter oferecido o 
mundo das emoções citadinas e de aventura amorosa, pelos vistos, acabou também por não 
se traduzir na felicidade desejada – pelo contrário, o final culmina em tragédia, em morte, 
tal como n’ A Noiva de Caná, de António Cabral, como uma espécie de hybris grega. 

3 A escolha do tempo e dos lugares na narrativa situa-se nos anos 80 do século XX 
– um período de transformações culturais, económicas e sociais decorrentes da abertura de 
Portugal à democracia, em 1974, é certo, mas padecendo de alguns dos resquícios e atrasos 
do antigamente; os lugares são, como dissemos, partes do interior do país, da ruralidade 
daquele Portugal profundo e enraizado aos usos e costumes seculares, a uma cultura muito 
própria de viver, à sua filosofia de vida e preponderantemente à sua religiosidade. 

4 O narrador tem esta expressão, reflexo da mentalidade machista espácio-temporal 
do romance: “histórias antigas de mulheres idiotas que deixaram insensatamente de ser 
cobras e ramos de árvores para se enfeitarem ao gosto dos homens que os devoram, bem 
feito (Cabral 1995: 12).
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tradicional. A sua independência e liberdade, nesse caso, acabariam por ser 
relativas, mercê das mentalidades de então, das várias censuras sociais, se 
bem que, nessa altura, e apesar das resistências, que gradualmente se foram 
diluindo, os costumes da província tinham já sofrido as influências do mundo 
moderno. Historicamente “a libertação das mulheres incluiu, também, a 
libertação sexual, com o advento de métodos anticoncecionais. Isso não é sem 
consequências” (Patrasso & Grant 2007: 142). Cristina, porém, sujeitou-se a 
um casamento sem amor, com um homem tido como boa pessoa, mas com 
o qual não tinha qualquer afinidade, não lhe satisfazendo os seus imperativos 
de felicidade1. Desta maneira, faz o jogo duplo de esposa/adúltera, que é um 
manto social como disfarce e com o qual cobre as suas opções de intimidade.

2.  Cristina e a sua transgressão conjugal na vida diária da Quinta 
das Combareiras (Alijó)

A Noiva de Caná remete-nos para a descrição da vida diária da Quinta 
das Combareiras, propriedade agrícola que, não obstante ser o espaço de 
uma óbvia narrativa ficcionada, podemos considerar como um espaço real e 
psicológico, que se refere ao desenvolvimento do enredo e da singularidade 
das personagens imaginadas. Situa-se na freguesia de Castedo, do concelho 
de Alijó, terra natal do autor do livro. 

	 Na Quinta das Combareiras vive-se, a bem dizer, a mesma realidade 
de todas as outras unidades agrícolas daquele mapa geográfico: os mesmos 
sonhos e aspirações, as mesmas conquistas e alegrias, angústias e dramas, os 
mesmos procedimentos de trabalho e de tratamento das vinhas, as mesmas 
adversidades. Da mesma forma como noutras propriedades rurais, verificam-
se as contrariedades causadas pelas doenças fúngicas das videiras, e, de entre 

1 Cristina é o protótipo da mulher e esposa subalternizada no contexto da família 
tradicional, que, não obstante às vezes contornar essa realidade através da transgressão 
(adultério), jamais se liberta dessa condição. O seu casamento, sem amor, é, obviamente, 
um disfarce. O narrador aborda Francisco, o marido: “Cristina esperava-te: o odor de um 
lobo. E deixou que esse odor lhe subisse pelas pernas, garra felpuda, a arranhá-la, a penetrá
-la. Torrente. Cristina não gostava de ti, do que em ti havia de cão submisso e boçal, desse 
ar embasbacado e delirante que te faz parecido com um sacristão a passar diante do altar 
com genuflexões parolas. […] Mas a princesa, da sua torre, era atraída pelo que havia de 
terra brava, de lobo, de lobo indomável, feroz, dentro de ti” (Cabral 1995: 49). “[…] um 
Francisco atarantado, que a possuiu sofregamente, atabalhoadamente, estupidamente, como 
sempre veio a fazer, incapaz de distinguir uma libélula de um besouro. Cristina nunca pro-
testou” (Cabral 1995: 50). Como vemos, há um fenómeno psíquico de dupla atitude: repulsa 
no interior de Cristina e, por outro, uma certa atração no exterior da sua alma. 
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outros aspetos, obtêm-se os mesmos benefícios, tais como o rendimento da 
produção, apesar de incerto e variável de ano para ano, e a possibilidade de 
emprego para homens e mulheres habituados aos trabalhos duros na terra, 
muito embora muitas vezes sazonal. Apesar disso, estes trabalhos terminam 
sempre num ambiente de grande animação festiva e de ação de Graças, o 
agradecimento a Deus pelos resultados alcançados nas produções, a lembrar 
os povos da Antiguidade Clássica, que se obrigavam a celebrar os deuses 
sempre que alguma graça obtinham deles. Recorde-se que, em relação ao 
vinho, os Romanos honravam Baco, correspondente ao deus grego Dionísio 
(Grimal 1992: 121-122). Aliás, sobre esta divindade, tentamos descortinar 
se há, ou não, intenção por parte do autor de A Noiva de Caná de estabelecer 
um paralelismo entre a circunstância extraconjugal de Cristina, casada com 
Francisco, e o facto de Baco ser filho de uma relação – adúltera, também – 
de Zeus, o pai os deuses, com a humana Sêmele (Grimal 1992: 414), como 
ingrediente substrato1, manifestando, embora, características de paródia 
carnavalesca e de incipiência implícita, a começar pela carga simbólica do 
título do romance. Como quem questiona a pureza virginal do sagrado2, 

1 Da circunstância de Baco ser o deus do vinho e das vinhas e filho de uma relação 
adúltera de Zeus com a humana Sêmele leva-nos à interpretação de que, no contexto para-
lelístico com o enredo em torno da Quinta das Combareiras, estamos perante o ingrediente 
substrato a seguir confirmado – a referida divindade está representada por Ricardo Maga-
lhães, dono da quinta e amante de Cristina, da qual tem dois filhos ilegítimos, os gémeos 
Rosa e Miguel: “A alma tem marés que tanto podem ser explicadas por um astro errante 
como por funduras de si própria, uma coisa e outra esquivas sempre às malhas da razão ma-
temática. Francisco olha para o rio, que vinha não sabia donde e ia para onde também não 
sabia, olhava para as vinhas, a perder de vista, a irem com o monte, a dobrarem-se nas suas 
lombas, embasbacava-se perante o solar do patrão, todo de branco, um torreão faiscante de 
vidraças, e aquela porta de entrada ao cimo de um escadario, guarnecida de cantaria rendi-
lhada e estatuetas sobre a padieira – veio a saber mais tarde que eram Baco e Vénus com 
cachos na mão: perguntou à mulher quem eram os figurões e ela explicou-lhe tudo muito 
bem, que até n’Os Lusíadas se falava nesses deuses. O seu primeiro impulso foi tudo fazer 
para não arredar pé da quinta e por isso atirou-se ao trabalho de alma e coração, procurando 
dar nas vistas ao rogador, que afinal era o caseiro, o senhor Osvaldo, e ao senhor Ricardo 
Magalhães, o patrão, um homem já de cabelos brancos mas bem apessoado, sempre com o 
cigarro na boca e a bengalinha encastoada de prata na mão” (Cabral 1995: 33).

2 Eis uma das passagens do romance que nos permite comprovar a afirmação de que 
António Cabral questiona a pureza virginal do sagrado: “Deixemo-nos de idiotices inqui-
sitoriais. Até porque em questões de sexo todos podemos saber que do céu apenas se aba-
teram tempestades de fogo sobre Sodoma e Gomorra, cidades e seus hábitos que Silvano, 
pelo menos até à data, não frequentava. E se frequentasse?” (Cabral 1995: 109-110). No 
entanto, o escritor transmontano não acredita no materialismo, ou positivismo, como reali-
dade infalível; pelo contrário, é bastante crítico em relação à natureza humana: “o homem 
é um génio maligno que se diverte a enganar-se a si próprio” (Cabral 1995: 10). O narrador 
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porque em Caná “operou-se o milagre da transformação da água em vinho”, 
“no Douro opera-se metaforicamente um outro milagre, o de existir vinho de 
uma região íngreme, xistosa, quente, quase impossível de cultivar, através do 
suor de quem nela trabalha1” (Monteiro, 2007: 191). Essa pureza é, logo à 
partida, manchada pela condição filial de Baco, a de ser fruto de uma relação 
adúltera, tal como Rosa e Miguel, filhos de Cristina e, ilegitimamente, de 
Ricardo, o primeiro amante da mãe, ao contrário da condição filial de Jesus, 
filho de Maria, esta tida como paradigma maior da fidelidade aos preceitos 
da Sagrada Família. Esta natureza do vinho, sendo bacante, vai contra a 
génese da transubstanciação do vinho em sangue de Cristo realizada pelos 
sacerdotes nas eucaristias, no ato da Consagração, representação literal da 
Última Ceia de Jesus com os doze discípulos, documentada nos quatro 
evangelhos canónicos – Mateus 26: 17-30 (Bíblia Sagrada 2000: 1739-1740), 
Marcos 14: 12-26 (Bíblia Sagrada 2000: 1772-1773), Lucas 22: 7-39 (Bíblia 
Sagrada 2000: 1824-1825) e João de 13: 1 a 17: 26 (Bíblia Sagrada 2000: 
1857-1864). Ao longo da história da humanidade, o vinho acompanhou 
parte da evolução económica, social e cultural de várias civilizações. Nos 
cultos cristãos o vinho e o pão são, respetivamente, o sangue e a carne de 
Cristo, a sua presença viva em todos nós, não como representação meramente 
simbólica, mas real. 

3. A paródia carnavalesca como dessacralização do texto bíblico

Como atrás referimos, no decorrer da leitura do romance encontramos 
passagens com características de paródia carnavalesca2, que, apesar da ironia 

reitera sobre a génese humana a sua posição filosófica: “Nenhum pedaço de gente é inocente 
de todo, virginal, inexperiente, ou, para empregar um antieufemismo de uso político, limpo 
de merdices em fermentação, quando o vinho mais cristal ganha depósito, merdice portanto, 
com o decorrer das estacões que, acumulando-se a partir do útero, fazem ressumar como 
uma prensa o que não se vislumbra dentro mas estava lá” (Cabral 1995: 11).

1 A propósito do trabalho árduo na produção duriense, aproveitamos para esclarecer 
que, não obstante o livro A Noiva de Caná nos dar retratos do trabalho agreste do povo mais 
humilde da região – trabalhadores agrícolas sazonais, com vínculos precários, de futuro 
incerto –, não podemos classificar o romance como obra do neorrealismo, porque  o autor 
concebeu-a isenta das coordenadas filosóficas e políticas dessa corrente artística, de cariz 
marxista, que em Portugal se situa nos meados do século XX e na qual pontificaram escri-
tores como Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes e Manuel da Fonseca. Estes e outros autores 
introduziram na literatura o conceito de luta de classes e de emancipação do proletariado. 
Esta não era a conceção literária de António Cabral.

2 Leiam-se dois exemplos de parodização carnavalesca presentes no livro em relação 
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suscetível de riso, tem um sério intuito: espicaçar a ideia do sagrado, para 
chocar a sensibilidade do leitor, a fim de dessacralizar o texto bíblico. Carlos 
Ceia é clarividente ao afirmar que a paródia parte de um texto pré-existente, 
deformando-o e censurando-o criticamente (Ceia 2009). O autor, que 
emprega este recurso, usa a ironia em relação a ideias preconcebidas e até 
mesmo a dogmas, num exercício de criatividade imaginativa, para mostrar 
ao leitor o quanto o hipotexto é desprovido de sentido e de autenticidade, a 
nível histórico, religioso, filosófico, etc. Caim, de José Saramago, é um dos 
romances portugueses que mais causou grandes rumores em todo o mundo 
ocidental, sendo um dos paradigmas do mencionado exercício literário que 
se reporta a relatos do Antigo Testamento, num tom visceralmente radical, 
decorrente das coordenadas ideológicas do autor, convicto militante do 
materialismo dialético, ao ponto de nos apresentar Caim – assassinado pelo 
seu irmão Abel – como vítima de Deus, e que, por isso, terá de O matar.  
António Cabral, no romance em referência, não confere este propósito 
(deicida).

	 4. Cristina e ambivalência bovariana 

	 Deixámos bem claro que o romance em evidência tem pouco que ver 
com os paralelismos bíblicos intencionalmente apontados pelo autor. Podemos, 
entretanto, assegurar a influência do bovarismo, que encontra a sua génese na 
obra realista Madame Bovary, do francês Gustave Flaubert (1821-1880), a nível 
das coordenadas filosóficas e psicológicas das personagens-tipo, nas situações e 
nos enredos, com traços semelhantes e linhas convergentes e divergentes em 
relação à figura de Cristina, na mesma lógica da questão feminina.

ao sagrado: Primeiro, na capela, “um retábulo adquirido num leilão, a representar as bodas 
de Caná, tela de tons pesados como as dos paços episcopais em que se veem frades calvos, 
de joelhos e rosto súplice, mas com uma particularidade notável, devida certamente a um 
restauro jocoso: a noiva, com a ânfora aos ombros, exibe mamas refilonas, a blusa a tapá
-las, só até meio, e um dos mamilos, reguila, a espreitar como uma alvorada” (Cabral 1995: 
52). Segundo: “Arfantes, súplices e com véus a amortalharem os pontos de fogo, os seios 
de Cristina foram à capela, antes do jantar. Já lá estava Francisco com uma pomba em cada 
ombro. E rezaram os dois. No seu quadro a noiva de Caná puxava a blusa acima e encobria 
o mamilo envergonhado. S. Sebastião mostrava-se pesaroso – havia uma coisa que lhe pe-
sava, desde já, o pó, se não fizesse um milagre –, mas também contente, pois as setas que 
lhe picavam o couro oleadinho, estavam a passar, uma a uma, para os seios de Cristina, tão 
afogueados. Então uma das pombas franciscanas disse a Cristina que. Ela perguntou se. A 
pomba arrulhou e disse que não, depois de olhar para Santa Bárbara que não se conformava 
com a desatenção e por isso punha mão ofendida na torre, a ponto de a esborrachar: Cristina 
não lhe liga puto, distraidona, que devoção a tua” (Cabral 1995: 118-119).
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Madame Bovary começou a ser publicado em outubro de 1856, por 
capítulos na Revue de Paris. Trata-se de umas das produções mais famosas 
da literatura ocidental que aborda temas muito condizentes com a tragédia 
grega, tais como a disforia, o tédio, a angústia, o adultério e o suicídio 
(Riegert 1996).

O referido romance narra a história de Emma, uma jovem muito 
bonita – como a transmontana Cristina, esta descrita como “Palas na pele de 
Afrodite” (Cabral 1995: 69) –, de modos mais requintados que os dos seus 
conterrâneos. Emma era órfã de mãe, o pai era um agricultor abastado, o tio 
Rouault, da quinta dos Bertaux, meio social idêntico ao das Combareiras. 
A moça fora educada num convento, repleta de sonhos e de fantasias 
românticas, na sua candura e inocência, contemplava o mundo e a vida 
através da literatura romântica, que devorava.

Emma vem a conhecer Charles Bovary, um jovem casado proveniente 
de uma das aldeias recônditas da Normandia. Ele tinha sido um péssimo 
estudante, mas acabou por se formar em medicina. Certo dia, já médico, 
foi chamado à quinta do tio Rouault para tratar uma enfermidade; encanta-
se com a beleza de Emma, o que suscita o ciúme da sua esposa, que veio a 
falecer repentinamente. A partir de então, Bovary torna-se presença habitual 
naquela quinta e, cada vez mais, ganha grande afeição à rapariga, ao ponto 
de a pedir em casamento por altura do S. Miguel, das vindimas – qual dádiva 
de Baco, como a das Combareiras! A celebração do casamento realizou-se 
meio ano depois, na primavera.

Charles sentia-se feliz com Emma, mas esta não sentia o mesmo por 
ele, tal como Francisco, o esposo de Cristina, entrava no drama pessoal e na 
tragédia da família sem nenhum indício: “Entrava no sistema como num 
labirinto, sem descobrir o meio de se orientar lá dentro” (Cabral 1995: 41-42).

 O cenário paradisíaco da vida conjugal que Emma lera nos livros – 
como poemas românticos e prosas piedosas –, concebido segundo o amor 
idealizado, vai desabando; de facto, o tédio da pacatez diária, do nada-
acontecer naquele meio provinciano, invade o espírito da jovem senhora. 
Porém, certo dia, o casal é convidado para um baile na residência do marquês 
de Andervilliers, que veio a constituir o primeiro ato de revolução mental na 
referida personagem feminina. Emma fica maravilhada com aquele evento, 
com os convivas, com aquele mundo completamente diferente; regressada a 
casa, o seu pensamento desdobra-se em múltiplas recordações do momento 
vivido, desenha fantasias e anseia a bela e febril cidade de Paris, passa a ler 
outros autores (como Balzac), imagina cenários fictícios – o tédio, a angústia 
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e os pensamentos confusos tomam contam de si –, aumenta o seu sentimento 
de repulsa pelo marido; ao fim de quase dois anos é-lhe diagnosticada uma 
doença do foro psiquiátrico.

Refira-se que o perfil psicológico de Cristina é diferente do de Emma 
– a jovem portuguesa é calculista e menos infeliz. O dono das Combareiras, 
Ricardo Magalhães, viúvo e muito mais velho, de cabelo branco, admitira-a 
na quinta, ainda ela era muito jovem e estudante-trabalhadora numa 
escola de Murça; atribuíra-lhe as tarefas de secretária, mas ela fazia os mais 
diversos trabalhos, que mais tarde lhe valeram a reconhecida posição de 
administradora da propriedade. Cristina surgia aos olhos do patrão como 
uma “princesa” (Cabral 1995: 48), numa feição de certo modo paternal – 
que nunca ocorreu com a francesa Emma na sua relação com os homens –, 
poder-se-á dizer de um paternalismo imbuído de uma candura idílica, que 
conferia confiança e segurança psicológica à rapariga: Ricardo sentia a quinta 
como sendo sua mulher1, um sentimento platónico que, numa simbiose de 
formas sensíveis, partilhava em relação a Cristina, que não obstante tratá-
la como filha, manteve depois com ela uma relação de amor2. Fora o seu 
primeiro amante.

Um dia, o casal Bovary, de visita à cidade de Yonville, participa num 
jantar de amigos, numa hospedaria. Enquanto Charles se prende à conversa 
com um dos convivas, Emma partilha impressões de cariz romântico com 
outro membro da mesa, o jovem Léon Dupuis, escriturário de notário. 
Aquela troca de mimos desperta na jovem uma acentuada inquietação, com 
vontade de ir mais longe do que uma vida sem sabor. Pouco tempo depois, 
dá à luz uma menina, Berthe, que fica aos cuidados de uma ama, a tia Rollet. 
Mas nem a vinda de uma criança ao seu próprio mundo lhe traz qualquer 
sentimento de felicidade – a monotonia e ansiedade da senhora Bovary 
agravam-se. Agora, o seu imaginário está plenamente concentrado na pessoa 

1 Ricardo “só muito raramente tocava numa videira que fosse, antes fulgindo e co-
municando o fulgor na sua qualidade de modelo, de ideal, de arquétipo, a ideia na conceção 
platónica; e assim, preservado do que nas coisas é perecível, conservava a altivez dum 
príncipe divino que demiurgicamente governa sem se imiscuir, que atrai sem trair. A quinta, 
eis a sua mulher: duo in carne una” (Cabral 1995: 46).

2 Eis a perspetiva de Ricardo em relação Cristina: “rapariga airosa que punha no 
meio de todo aquele ondulado silêncio uma graça musical. A sua presença tinha trazido à 
quinta, tinha feito convergir nos seus passos, no seu olhar, nas suas palavras, toda a poesia 
que andava pelas coisas, no rio, nas colinas, que ele pressentia mas nunca tinha visto desa-
brochar, a não ser agora. Gostava dela, queria-lhe como filha, um querer espontâneo e que 
tão depressa nascera, como nascem todos os sentimentos verdadeiros. E disso se tinham já 
apercebido os seus amigos do bridge […]” (Cabral 1995: 40). 
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de Léon, por quem sente uma paixão platónica, um estado de alma que 
acaba por ser correspondido pelo jovem – ambos partilham leituras e trocam 
lembranças. 

	 4.1. Chamamento espiritual e conflito interior em Cristina e 
Emma

Lheureux – um negociante de tecidos, um pedante, de modos 
bajuladores, oportunista e chantagista – propõe a Emma a renovação do 
seu visual com vestidos mais modernos e sedutores, a condizerem com a 
sua beleza, que ela, porém, recusa, pois vê nessa proposta um incentivo 
à exuberância da sua sexualidade. Flaubert coloca no narrador a ideia de 
que Emma, com esta decisão, não negando a si mesmo o amor pelo jovem, 
nega-se, porém, a si própria. Trata-se, sem dúvida, de um sentimento 
contraditório, ou seja, de conflito interior, ao ponto de querer preservar um 
comportamento virtuoso, mariano – o paradigma da perfeita dona de casa 
– e, ao mesmo tempo, possuir pensamentos agrestes, até mesmo de ódio ao 
marido. Saliente-se que este sentimento não ocorre em Cristina em relação a 
Francisco, um grosseirão inocente que confia na esposa como se tratasse da 
musa de Dante1.  

Na mesma circunstância de conflito interior que ocorre na personagem 
d’ A Noiva de Caná, Emma é tocada pela ideia da religião – “a bipolaridade 
existencial paraíso-inferno” (Cabral 1995: 191) – que interpela a consciência 
de qualquer pessoa criada sob os ensinamentos da cultura judaico-cristã, 
cujos catecismos garantem que a transgressão grave à ordem divina, como o 
adultério, constitui pecado, que leva à condenação da alma. Emma, em abril, 
num fim de tarde, altura do toque das Trindades, sente a espiritualidade 
como resgate da sua alma em sofrimento diário, na esperança de que a sua 
devoção a Deus se manifestasse como catarse – uma necessidade que se 
impunha, naquela mente perturbada, em insuportável solidão. Lembrando-
se dos tempos do convento, dirige-se à igreja com a intenção de se confessar2, 

1 “É espantoso como a ideia de um casamento pode ser tão rica. Se Dante habitasse o 
corpo de Francisco daria a Beatriz o nome de Cristina. / Talvez. A alma de cada um de nós 
é uma língua de fogo, do mesmo: ardemos na mesma fogueira” (Cabral 1995: 56).

2 De notar os seguintes paralelismos desta passagem d’ A Noiva de Caná com a da 
Madame Bovary. No que se refere à religiosidade, Cristina diz a Francisco: “preciso de ir 
com tempo à Missa do Galo. […] E Francisco, inconveniente, em voz alta. Vamos todos, lá 
para as onze e meia. […] E Cristina outra vez ao marido, só para ele: quero ir à comunhão 
e preciso de me confessar. A esta hora?! – disse Francisco, também baixinho. É uma devo-
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mas a conversa com o pároco revelou-se uma grande desilusão; sentiu-se 
incompreendida pelos rudes modos do clérigo. León, por seu lado, também 
ele tomado pela angústia, muda-se para Paris depois de se despedir de Emma, 
facto que agravou ainda mais a solidão da jovem. 

	 4.2. – Clímax, desilusão e morte trágica de Emma

Entretanto, Emma trava conhecimento com o novo governador de La 
Huchete, chamado Rodolphe Boulanger, quando ele se deslocou a casa dos 
Bovary para obter serviços médicos do marido de Emma. Trata-se de um 
solteirão mulherengo, um verdadeiro D. Juan, que, de imediato, passou a 
investir todas as suas artimanhas na sedução de Emma. A nível dos traços 
psicológicos, sociais e comportamentais, podemos garantir que Rodolphe 
tem muito que ver – como uma espécie de personagem gémea – com Silvano 
d’ A Noiva de Caná, o segundo amante de Cristina, também solteiro e 
mulherengo1. O governador de La Huchete foi-se aproximando dos Bovary 
para conquistar a amizade do marido e, habilidosamente, o coração de Emma.  
A partir daí, a atração de um pelo outro leva-os a uma relação intensa, até 
exaustão – a jovem casada desloca-se todos os dias, logo pela manhã, ao 
encontro do amante. E, no clímax dessa relação, ambos começam a ficar 
assustados. Ele não nascera para o amor propriamente dito, mas tão-somente 
para a volúpia e o gozo da carne e ela, como esposa adúltera, convivia com 
o medo da censura social e de outras repercussões ainda mais desagradáveis. 
Ao fim de alguns meses, Rodolphe decide pôr fim àquela aventura, que se 
tornara avassaladora – afinal, para si, Emma representava tão-somente mais 
um “troféu” no seu currículo amoroso. Dececionada, a infeliz heroína de 
Flaubert cai em rebates de consciência, numa espécie de remorsos; recorda 

ção – esclareceu a mulher. E ele: se é assim. […] Saibam que D. Cristina saiu e telefonou 
ao padre, é uma devoção, confesse-me nem que seja em sua casa. Regressou, devidamente 
encasacada, e / – Tenho de ir ao Castedo. / – Já! Não será cedo? – perguntou ao Silvano. / – 
Preciso de ir oferecer uma prenda ao Menino Jesus e volto, de seguida” (Cabral 1995: 78).

1 “Ouviu-se então um ruído que a Silvano se afigurou a voz de alguém que os espias-
se. Ouviste? O quê? Adão confundia insatisfação e castigo, convencido porventura de que a 
punição divina mais se devia à timidez interrogativa do que ao afrontamento, esse estado de 
espírito que distingue aquele que realmente é herói daquele que nunca o será, uma vez que 
o ato de heroísmo nunca é isolado: ou é uma atitude permanente ou a, acontecer uma só vez, 
é antes uma expressão de fraqueza, o seu rosto teatral. Cristina tinha-se vestido, semelhante 
às boas-noites, que ao por do sol fecham as corolas, sem perderem o seu encanto de flores 
tanto mais atraentes quanto mais beleza prometem no dia seguinte. / – Amanhã, à mesma 
hora? / – Sim, amanhã, à mesma hora”. (Cabral 1995: 70)
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com nostalgia a sua infância; “rebobina” todos os acontecimentos da sua vida 
até então, como um filme; deseja alterar a sua postura de mãe e de esposa, 
num gesto virtuoso de perfeição – procura sentir a presença do marido com 
ternura sincera. Porém, tal virtude desvaneceu-se em pouco tempo. Emma, 
farta de Charles, considera-o incapaz, até a nível profissional, e volta para 
Rodolphe de alma e coração, de tal forma obsessiva que chega a contrair 
demasiadas dívidas, difíceis de pagar. Certa ocasião, ambos planearam a sua 
fuga da cidade, mas o “D. Juan” de La Huchete não cumpriu o combinado, 
projetou sair sozinho, deixando uma carta ao cuidado Emma. O choque 
emocional da mulher foi tão forte que pensou no suicídio, mas, de imediato, 
foi acometida por doença cerebral, que a levou a prolongada convalescença. 
Durante esse período, recebe a assistência pastoral do pároco, mergulha a 
sua vida e o seu imaginário na devoção religiosa e deseja tornar-se santa. 
Enquanto isso, o marido é chantageado pelo indesejável comerciante; chega 
a contrair um empréstimo para o pagamento das dividas contraídas por 
Emma. Restabelecida a saúde da mulher, o casal é convidado a assistir a uma 
peça de teatro, em Ruão. No intervalo do espetáculo, ela defronta-se com o 
primeiro homem com que se encantou já depois de casada. Trata-se de Léon, 
o tal escriturário de notário, com quem partilhara leituras românticas, que, 
na altura, não passara de uma relação meramente platónica. Ele, depois, 
desloca-se ao hotel para conversarem; combinam um encontro para o dia 
seguinte na catedral. Aqui chegada, Emma quis anular a conversa e ajoelhar-
se em devoção religiosa, mas acabou por aceitar o convite dele para uma 
longa viagem de carruagem puxada a cavalo. No regresso a Yonville, Emma 
recebe a notícia da morte do sogro. O comerciante de tecidos, chantagista 
que era, aproveita o momento de fragilidade da família enlutada para exigir a 
renovação dos encargos do casal em relação às dívidas; Emma diz ao marido 
que vai sozinha resolver esse assunto junto do escriturário, em Ruão, um 
bom argumento para se encontrar novamente com o amante durante três 
dias – um curto período de férias em que ambos viveram uma maravilhosa 
lua de mel, com jantares românticos e passeios de barco. As visitas sucedem-
se com regularidade, entre Yonville e Ruão, com argumentos falaciosos por 
parte dela em relação ao marido. A senhora Bovary entrega-se totalmente à 
sua nova relação e sente que o fervor romântico do seu par extraconjugal é 
sinceramente correspondido; não pára de se endividar na compra de novos 
tecidos a Lheureux, renovando a sua aparência, num gesto de autoestima, 
de afirmação da sua beleza1; quanto à relação com o marido, repugna, 

1 Trata-se de um quadro semelhante ao da personagem transmontana: “Cristina gosta 
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cada vez mais, a figura de Charles. Mas, por azar, um dia, o comerciante 
oportunista depara-se com a imagem dos amantes de braço dado na rua. 
Autor das maquinações mais cruéis, Lheureux diz-lhe que pretende ficar 
com a propriedade dos Bovary, obrigando-a à assinatura de papeladas. O 
caso chega ao conhecimento da sogra, que pede contas à nora e com a qual 
tem uma grande discussão. Emma foge de casa, Charles vai no seu encalço 
e trá-la de volta, mas, a partir de então, Emma faz o que quer, passará a 
ter liberdade plena de se deslocar a Ruão sem dar quaisquer satisfações ao 
marido. Desta forma, Léon passa a ficar “sufocado”, já farto daquela obsessiva 
relação, que lhe condiciona a sua posição profissional e o respeito social. A 
senhora Bovary, que voltara a entregar-se a uma louca paixão, começa, por 
seu lado, a notar que Léon é mais um homem, igual a todos os homens, com 
os seus próprios defeitos, e em que a sinceridade amorosa da parte dele não é 
incondicional. Paralelamente, a situação económica do casal Bovary degrada-
se ainda mais, com todos os seus bens móveis penhorados pelo impiedoso 
Lheureux, que não perdoa os incumprimentos em relação às dívidas. Emma, 
na tentativa de salvar o seu recheio, vende alguns dos seus bens pessoais, 
pede empréstimos – que lhe são negados – e até propõe a Léon que faça um 
desfalque no escritório onde trabalha, para a salvar do infortúnio da miséria, 
sugestão tão estapafúrdia que não foi ouvida. Emma, então, procurou o seu 
primeiro amante, pedindo-lhe ajuda financeira, mas este disse-lhe que não 
lhe podia oferecer a avultada verba que ela pedia para liquidar as dívidas. 
A jovem acabou por cair no mais extremo desespero e suicida-se ao ingerir 
arsénico – antes disso, recebe a extrema-unção.

A tragédia tomou conta da família Bovary – não foi apenas a morte 
de Emma. Charles, também ele, caiu na exasperação; os credores não lhe 
largavam a porta, ficou sem nada. O marido só depois da morte da mulher é 
que toma conhecimento das suas infidelidades, ao descobrir no sótão cartas 
dos dois amantes – Rodolphe e Léon. Passados alguns dias, zanga-se com 
a mãe e é encontrado morto no jardim pela filha, Berthe. A menina fica 
sozinha no mundo, quando a criada já tinha ido embora.

de ser lisonjeada, adorada, o que não a leva a perder o domínio das situações, facto verda-
deiramente notável num corpo buliçoso como seu, na solidão em que floresce, procurando 
nas franjas do seu espírito, onde ele já é carne, a origem das palavras, de tudo o que nele se 
reflete, e recortando depois a sua imagem para a conferir pela imagem de si que o espelho 
das situações lhe devolve” (Cabral 1995: 68-69).
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4.3. – Mortes trágicas de Cristina, do marido e do filho

Trágico foi também o destino de Cristina e da sua família: Ricardo 
Magalhães tinha falecido já algum tempo, e de morte natural, quando 
Cristina, Francisco e Miguel, de regresso de uma viagem à Galiza, morrem 
em sequência de um acidente de automóvel. Rosa é o único membro da 
família que resta…ou não: “No salão maior da casa, as três urnas alinhadas 
entre velas e flores e, por decisão de Rosa, Cristina ao meio. Resplandecia. 
[…] Durante a missa Rosa não tirou os olhos do tabernáculo do altar-mor, 
encimado por um cálice onde duas pombas se inclinavam. In paradisum 
deducante angeli – lia-se num cartão que dois meninos do coro sustentavam. 
Artur chorava como uma criança, mais do que pela morte de Ricardo: 
acabaram as Combareiras, as Combareiras tinham duas almas, a segunda 
também já se foi embora, adeus Combareiras” (Cabral 1995: 268). 

4.4. – Justiça divina (hybris)

	 Perguntar-nos-emos: o que terá em comum a eventual hybris 
à maneira grega nestas duas tragédias? Isto é, a desgraça destas mulheres 
e das respetivas famílias. Recordemos que a hybris “é uma abstração, a 
personificação do Exagero e da Insolência” (Grimal 1992: 227), denota um 
comportamento de provocação aos deuses, violando as suas leis, pondo em 
causa a ordem estabelecida, da polis (cidade), da natureza e da família. A 
hybris não reconhece diferenças na provocação cometida, seja de consciência 
deliberada ou por mera ignorância; em qualquer dos casos, desencadeia uma 
rede de conflitos, de peripécias, e modifica os acontecimentos que levam 
ao páthos (sofrimento) e, cada vez mais, ao desfecho trágico, como castigo 
natural das divindades. 

Que justiça divina pode justificar a tragédia de Cristina e a de Emma? 
Por terem violado, com as suas infidelidades conjugais, um dos valores da 
ordem instituída, que é a família? 

Da nossa análise, concluímos que há nas duas personagens, que são 
algo iguais e distintas, atenuantes e agravantes que as divindades tiveram 
em conta no julgamento de cada uma: Emma entregou-se loucamente aos 
dois amantes, acumulou empréstimos e afogou-se em dívidas para comprar 
tecidos destinados à renovação do seu visual e para encher de presentes o 
seu segundo par extraconjugal, mas acreditou no amor incondicional desses 
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homens até determinada altura de cada uma das mencionadas aventuras. 
Desta forma levou a família à completa ruína. Cristina, pelo contrário, 
trabalhou, trabalhou incansavelmente para a boa gestão da Quinta das 
Combareiras, defendendo com garra e determinação a propriedade agrícola; 
aliás, depois da morte de Ricardo, teve de enfrentar os riscos da falsificação 
do vinho, que era uma tentação dos vinicultores da região, e as loucuras do 
novo patrão, Silvano, “que se envolvia em negócios escuros com Osvaldo. O 
safardana. E que negócios” (Cabral 1995: 110). 

Se, por um lado, Cristina se sentia “culpada, se por culpa se pode 
entender o ter vindo ao mundo com qualquer jeito de corpo que os homens 
gostam” (Cabral 1995: 14), por outro, surge-nos como uma jovem de 
forte personalidade, que encontra nas Combareiras um meio de ascender 
a uma posição social; casa-se com Francisco, muito consciente do ato, e 
tem a primeira relação de amor com Ricardo1 na véspera do casamento. 
Amou e foi amada por este – o seu primeiro amante, um homem bom, 
tal como o marido –, com a devida serenidade, sem manifestações efusivas 
de amor incondicional, ou seja, sem ruturas, ao estabelecer um equilíbrio 
entre a sua secreta intimidade sexual e a convenção de família tradicional. Já 
Emma amou louca e perdidamente os seus homens fora do casamento, mas 
acabou por reconhecer que eles não a amaram à medida da sua grandeza, de 
mulher, pois avaliaram as consequências dessa aventura e desistiram dela. 
A personagem de Flaubert, mais infeliz do que Cristina, casou segundo os 
desígnios do amor idealizado, da pura inocência que lhe fora incutida no 
meio social do seu quotidiano e no convento, e as infidelidades só tiveram 
início depois de frustrada a expetativa conjugal.   

Na verdade, Cristina, sendo casada com Francisco, sentia-se segura 
e feliz na relação com Ricardo sem qualquer conflito. Ricardo sabia que, 
biologicamente, era o pai dos filhos gémeos do casal; facultava aos quatro 
membros da família o melhor bem-estar, deixando a esses dois filhos a quinta 
em testamento. Quanto à mãe e ao seu marido legou a administração da 
propriedade e a gestão laboral, respetivamente. 

1 O narrador d’ A Noiva de Caná descreve o primeiro encontro de Cristina com 
Ricardo: “duas forças irrompem, se entrechocam e cintilam, conjugando-se depois de se 
destruírem e trocarem o fogo entre si, esse começa instantaneamente e não tem nada a ver 
com aquilo a que se convencionou chamar um hábito do qual se diz que é uma segunda na-
tureza a condicionar a primeira. A natureza de Ricardo Magalhães teve naturalmente cons-
trangimentos que lhe afeiçoaram a vontade, os hábitos que iam adormecendo, ontem como 
agora, mas as compleições espirituais, todas elas, não se volatilizam. O que se volatiza, ou 
que pelo menos se afeiçoa e adormece, são os constrangimentos e os hábitos, se essas com-
pleições se projetam em alguma coisa, desdobrando-se, renascendo nelas (Cabral 1995: 47).
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5. Cristina no vislumbre da Antiguidade Clássica  

5.1. – Complexo de Electra, de Freud

Ricardo – que, oficialmente, não tinha filhos – trouxera ao mundo 
um terceiro descendente, também ilegítimo, Silvano, fruto de uma relação 
extraconjugal. A falecida esposa do dono das Combareiras era estéril, ele 
manteve a paternidade em segredo, que só foi revelada após a sua morte, 
numa carta do narrador a Rosa, após a morte dos outros membros da família. 
Silvano, com quem Cristina manteve uma relação, não de todo de forma 
apaixonada, mais por força do constante assédio por parte do “safardana” 
a Rosa – uma menor de quinze anos, que, afinal, era sua irmã, sem ambos 
saberem – e dessa maneira desviá-lo da investida pedófila e, pelos vistos, 
incestuosa. A pobre mãe implorava ao abusador:

Peço-lhe encarecidamente, pela alma do seu pai, que deixe em paz a 
minha filha, uma criança, eu vi, eu sei, sei que ainda não há nada, mas pode 
haver e, se houvesse, seria uma grande desgraça. / Silvano retirou os olhos da 
televisão. Desgraça?! Mas que desgraça? / Cristina fixou os olhos na televisão. É 
uma criança. (Cabral 1995: 66)

António Cabral compara Rosa – jovial que era – ao melhor vinho 
mencionado na perícope sagrada – “Mas tu guardaste o vinho melhor até 
agora.” (cf. p. 3) –, o que reitera a prática de paródia por parte do autor em 
relação ao sagrado e, por outro lado, à perversão masculina em relação ao sexo1: 

A noiva de Caná serviu a toda a gente um vinho delicioso. E, quando 
16 anos depois, Silvano descolou a boca do mamilo, disse, com algum espanto 
e revolta, que era uma pena o melhor vinho ter ficado para o fim, segundo 
o costume da Galileia. Tudo começou quando ela se apercebeu de que o Sr. 
Engenheiro mandava chamar a filha por tudo e por nada […] (Cabral 1995: 65)

A relação entre a adolescente Rosa e sua mãe – a experiente Cristina – 
vem confirmar a postulação de Sigmund Freud (1856-1939) ao considerar 
que, no que se refere ao sexo feminino, a ligação da menina com a progenitora 
é marcada por amor e ódio na disputa pela soberania em relação ao sexo 
masculino. Vera Lúcia Cristina da Silva elucida: 

1 António Cabral refere: “Os homens são uns sabidões” (Cabral 1995: 48).
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[…] encontramos referência de Freud, apontando que a identificação de uma 
mulher com sua mãe permite-nos distinguir duas camadas: a pré-edipiana, sobre 
a qual se apoia a vinculação afetuosa com a mãe, e, esta é tomada como modelo, 
e a camada subsequente, advinda do complexo de Édipo, que procura eliminar 
a mãe e tomar-lhe o lugar junto ao pai. (Silva, 2017: 25)

 Indubitavelmente, estamos perante o Complexo de Electra, designação 
dada por Carl Gustav Jung (1875-1961), que Freud preferia intitular de 
“Complexo de Édipo feminino” (Mesquita & Duarte 1996: 43) – no caso 
concreto de Rosa, não estava em causa a figura do pai, mas a do amante da 
mãe, homem a quem a adolescente nunca lhe permitiu que saciasse os desejos 
da carne. Ao mesmo tempo, a rapariga condena a mãe por se intrometer 
nas tentativas de assédio com o fundamento de evitar o envolvimento 
da menor e por ter sido a própria progenitora a ter uma aventura com o 
“safardana”; Rosa achava-se digna e, como se fosse já uma mulher adulta, com 
autodeterminação suficiente para resistir às manipulações do mulherengo.  

O destino vai-se revelando por novelos de ação misteriosa, algo 
inexplicável, mas linear no desencadear da tragédia daquela família duriense. 
Afinal, os deuses não dormem, sabem tudo, parecem serenos, mas são severos 
– aplicam as penas conforme a dimensão de cada transgressão. 

Um dia, por mero acaso, Rosa, junto ao cardenho do cipreste – onde 
sua mãe e Silvano tinham habitualmente os seus encontros amorosos –, 
ouviu-os em acesa e comprometedora conversa. Cristina confidenciava ao 
amante:

Quanto à intimidade que lhe proporcionei, a minha consciência impõe-
me que lhe diga que foi tudo por causa da minha filha Rosa. Veja se compreende, 
por favor: tive de me atravessar entre ela e o senhor Engenheiro para evitar o pior, 
apesar de a minha cumplicidade nos atos que juntos praticámos estar longe de ser 
um sacrifício, o que eu considero uma fraqueza da minha parte e de que já pedi 
perdão a Deus. Que o senhor Engenheiro me perdoe também”. (Cabral 1995: 89)

Rosa não acredita na benevolência protetora da mãe em relação ao 
impostor Silvano, abomina o facto de ter sido substituída no papel de 
mulher, ou seja, na sua liberdade de decidir se haveria de corresponder ou 
não ao assédio masculino, acusa-a de ter tirado proveito dessa sua iniciativa, 
afirma que a progenitora gostou de ser “pisada” por Silvano e tem a convicção 
de não haver nela qualquer arrependimento em relação aos atos cometidos. 
A discussão entre mãe e filha veio a revelar-se inevitável. A bem dizer, um 
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confronto de egos. O ciúme da filha acabou por vir à tona da contenda 
verbal, porquanto se sentiu “ofendida no lugar mais sensível da alma”:

Não imaginava a mãe como aquela mulher de um romance que tinha lido. 
Nem queria pensar nisso. E odiava Silvano. Silvano que por momentos a fizera 
tomar consciência do seu corpo de rapariga. Mas a pôr-lhe a mão calculada. Um 
patife, não havia dúvida. E a mãe a tornar-se igual a ele, aventureira. Oh, mãe, 
não, diz-me que não é verdade, eu não ouvi o que ouvi, foi uma alucinação, 
vós não estáveis na rua dos limoeiros, que cabeça minha ao deixar-se levar pelo 
ciúme, e, o que é mais grave, ciúme da minha própria mãe, tão linda, tão boa, 
tão generosa, sou uma tolinha… (Cabral 1995: 93-94)

[…] quando me viste com ele, não sei como, era a iludi-lo, a deixá-lo convencer-
se, dali para a frente não passava, podes ter a certeza, mas tu não percebeste e 
arrevessaste-te entre mim e ele, como te vi, foste pisada, gostaste de ser pisada, 
meu Deus, é impossível, terrível, entregares-te assim, como uma mulher da rua, 
não, não, não aceito o teu sacrifício, porque não foi sacrifício nenhum, mas uma 
estupidez, um ato vergonhoso, uma infâmia, não mais te quero ver, vou fugir, 
fugir para longe, não suporto estar contigo e saber ao mesmo tempo que não 
tem perdão, porque me ofendeste no lugar mais sensível da alma, aquele onde a 
tua imagem se ilumina e me iluminava, me guiava, esse lugar ainda existe, mas 
está vazio, quem me dera morrer. (Cabral 1995: 94)

Cristina é assertiva, convicta, inflexível nos seus princípios e na sua 
conduta, responde à filha e acaba por lhe dar um conselho:

[…] prezo sobretudo a minha liberdade, pois não abdico e nunca abdicarei de 
ser o que sou, de acordo com os meus princípios […] Não estou arrependida 
do que fiz, embora agora já o não fizesse, mas por outras razões, que não as 
convencionais. […] Aconselho-te a obedecer a um coração inteligente. / Tu tens 
esse coração. E repara: o coração é a única coisa do mundo que se pode repartir 
sem dele perder um bocadinho que seja. (Cabral 1995: 122)

5.2. – Mitologia grega 
	
Podemos estabelecer com o mito grego uma óbvia corres-pondência 

do conflito travado entre Cristina e Rosa com a história de Electra. Há várias 
versões deste mito, que inspirou as tragédias de Sófocles e de Eurípides 
(ambos do século V a.C.), bem como numa peça burlesca de Ésquilo (séculos 
VI a.C. e V a.C.).
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	 Electa era filha de Agamémnon, rei de Argos e Micenas, e de 
Clitemnestra, a rainha-regente, que assassinou o marido na sequência de 
uma conspiração premeditada com o amante, Egisto. A princesa rebelou-se 
contra o sucedido e convenceu o seu irmão Orestes a matar a própria mãe, 
para vingar o homicídio do pai de ambos. No momento da conspiração, 
Clitemnestra diz à filha que sempre a amou e que teria de compreender que 
não podia partilhar dos seus sentimentos, porque estava a protegê-la dos 
maus pensamentos do amante, que a tencionava matar. Electra não se como-
veu, não acreditou nas palavras da mãe e acabou por assassiná-la de forma 
brutal (Lesky 1995: 321, e Martinez 94-122).

Qual a simbologia possível para aceitarmos que o autor tenha “matado” 
Cristina e ter deixado Rosa como sua substituta na Quinta, herdeira e 
administradora, tendo por vezes a colaboração de Silvano? A velha Noémia, 
empregada, apela: “Venha, menina Rosinha, venha, se não a quinta morre” 
(Cabral 1995: 269). Afinal, Cristina não morreu, pois a alma feminina 
prosseguirá, agora na pessoa de Rosa, nos trabalhos e na gestão da Quinta das 
Combareiras. Saliente-se, aliás, que a filha da heroína transmontana passará 
a administrar a empresa, já como legítima proprietária, em virtude do seu 
estatuto de única herdeira viva de Ricardo Magalhães, por testamento.

O romancista trasmontano compara Silvano a Creonte e, entre outros, 
Cristina a Antígona: “A sombra de Creonte desaparece no rasto luminoso de 
Antígona. Como tu, Silvano, em confronto com Cristina ou Rosa, Ricardo 
e mesmo Francisco…” (Cabral 1995: 153). Discordamos plenamente: 
Cristina não é Antígona, a revolucionária que se entregou a uma causa de 
forma suicida1; e também não é Penélope, a rainha de Ítaca na ausência de 
Ulisses – o herói da Guerra de Troia que por lá andou durante vinte anos –, 
e tecedeira, paradigma da fidelidade conjugal, que lastimava: “Tal é a cabeça 
que desejo com saudade, sempre recordada, / Do homem cuja fama é vasta 
Hélade e no meio de Argos” (Homero 2018: 53-54). Cristina, rodeada de 
homens – que, na prática, não estavam presentes nas suas decisões –, é uma 
espécie de Atossa, a rainha-regente da Pérsia que, na ausência do marido, 
também na guerra, era a verdadeira condutora dos destinos do seu meio, 
apesar do vínculo masculino do poder e de estar rodeada dos conselheiros 
(coro) do reino, mas não decidiam (cf. Ésquilo, 1998). Cristina é também 
Medeia – entre tantas Medeias que existem, não a filha de Hécate, não a 

1 Segundo Maria Helena Rocha Pereira, Antígona ousou desafiar o soberano Creonte 
por razões políticas e religiosas, em nome de valores universais, ao desobedecer ao édito 
real que proibia que se desse honras fúnebres e sepultura a seu irmão Polinices (Sófocles, 
1992, 3.ª ed.ª: 14).
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que invoca os espíritos da Morte e os cães velozes do Hades (Rodes 1989, 
IV) –, mas humana e humanizadora, que se desdobra, que se transforma 
e se liberta, ao longo dos milénios, que prima pela sua liberdade e vive na 
eterna inquietação: “Quantas Cristinas há em mim?” (Cabral 1995: 258). 
Quantas? Quantas?

Descansa em paz, Cristina, que Rosa, tua filha e herdeira da Quinta, é 
a tua própria alma, a alma ressurgida das Combareiras!
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