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Antero Barbosa é sobretudo um 
poeta, mesmo quando escreve prosa 
narrativa. E este seu livro, Oito Irmãs 
entre Lagoas, é uma narrativa poética, 
não só pelo estilo, cuja sintaxe, o léxico 
e a combinação das palavras releva das 
técnicas poéticas, mas também pela 
forma como trata os assuntos que, cen-
trando-se no real quotidiano, tocam o 
imaginário mítico.

Dividido em quatro secções com 
um título específico (“Oito Irmãs”, 
“Aprendiz de Narrador”, “Entrelagoas” 
e “Lídia tal Denise”), o romance (se é 
que de romance se trata, pois o autor 
e/ou a editora não o rotulou) desen-
volve-se em dois locais distintos: o 
campo e a cidade. O campo será uma 

aldeia algures próxima das vivências do autor (talvez no concelho de Marco 
de Canaveses, norte de Portugal, embora nenhum indício o possa esclarecer 
nem isso tem grande importância) e a cidade do Porto. São entre estes dois 
lugares que os narradores (os dois nomeados, pois há um terceiro, que se 
pode identificar com a voz do autor) falam das suas vivências e das persona-
gens suas conhecidas ou por si recriadas.

O primeiro narrador, Jaime Bastos, na secção que abre o livro, conta a 
história das “Oito Irmãs”, pela voz do narrador-autor (chamemos-lhe assim, 
pois este narrador fala do próprio Jaime em terceira pessoa). Pai Morais, um 
lavrador da velha guarda, prometeu a si próprio, à família e aos conhecidos 
levar ao altar as suas oito filhas ainda virgens. E fez tudo o que estava ao seu 
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alcance para que isso assim ocorresse, não dispensado os meios dissuasórios 
da violência doméstica, da ameaça, da espionagem – «recorre a tudo e a 
todos para saber de todas as passadas das filhas» (Barbosa 2024: p. 62) e 
da vigilância constantes para o conseguir. Tirando uma filha ou outra que, 
mais por inabilidade própria do que por medo ao pai, as raparigas acabaram 
desfloradas antes de chegarem ao altar, enganando assim o pai vigilante. «A 
todas e uma olha Pai Morais, e ufano oferece sem que o percebem, esse vulto 
de mulher almejado, [...] pronto para o sacrifício do leito noturno» (2024: 
42). Na figura de uma das filhas, Eva, «que figura as oito juntas, Pai Morais 
vê a figura da honra, são vinte anos de castidade que hoje se dá à pura perda, 
é um castelo inviolado que ele ergueu para que os noivos, no dia certo, pos-
sam fazer ruir pedra a pedra» (2024: 42).

A virgindade das filhas, para a honra de um homem como Pai Morais, 
é uma questão essencial: «Se a virgindade consiste na não invasão fálica da 
vagina, Pai Morais tem a certeza de que são virgens as mulheres que doa aos 
noivos» (2024: 65). Sabe que algumas das filhas trocaram uns beijos e uns 
abraços com os namorados, «mas o ninho que se abriga dentro das saias está 
invulnerado ainda que roçagado» (2024: 65). Vão engano, embora ele afian-
ce aos vizinhos, de cara lavada, que «das oito filhas que Deus lhe deu, todas 
casadas e nenhuma desdenhada, entregou-as aos maridos como de Deus as 
recebera» (2024: 65). Para ilustrar o pouco efeito que tão severa vigilância 
teve, o narrador ocupa-se a ilustrar as aventuras amorosas de cada filha e de-
pressa se conclui que todas se esforçaram por sujar as barbas do pai.

Emancipadas as raparigas, morto o pai e a esposa, o narrador visita a 
velha casa abandonada e é a partir dessa visita que decide escrever a história 
da casa, do proprietário, da esposa do proprietário e das oito filhas: «faço 
primeiro a visita, sem horário nem plano, nem chamada, guiado por um 
acaso daqueles que se seguem a almoço de domingo, e só depois arquiteto 
este simulacro de convocatória de minha exclusiva iniciativa» (2024: 21).

As outras três secções do livro são longas reflexões, quer do Tomás de 
Barros, quer do seu amigo Saul, que entra como segundo narrador, num 
discurso próximo da poesia, acerca da vida no campo e da vida na cidade, do 
ato de escrever (a segunda secção, como referimos, intitula-se “Aprendiz de 
Narrador”), as vivências amorosas e sexuais de ambos e os casos de que ou-
viram falar. As oito filhas do Pai Morais vão aparecendo, como contraponto, 
numa tocata e fuga onde se cruzam espaços, tempos e personagens.

Na secção “Aprendiz de Narrador”, temos ora a voz de Tomás de Barros, 
ora a de Saul. Distinguimos as deste último pelas páginas ou passagens em 
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itálico. Sobre o primeiro, seu amigo pessoal, diz Saul: «Escritor, conheço 
muitos, a maioria light, Jaime Bastos é de todos o mais clássico embora com 
pretensões poligráficas. (20024: 108). Face às partes da obra em que temos 
o Jaime Bastos como narrador – «Jaime Bastos autor apócrifo do evangelho 
de Pai Morais» (2024: 110) –, é de crer que este seja o alter-ego de Antero 
Barbosa, não sendo de desprezar que Saul seja também ele um alter-ego, ou, 
à boa maneira pessoana, um heterónimo, face às diferenças de enunciação 
que podemos encontrar.

As lagoas, palavra que faz parte do título da obra, tem a sua simbolo-
gia. «O Jaime, escritor convicto, criou a teoria de que entre duas épocas de 
vida – por exemplo, entre a era das filhas de Pai Morais e a nossa atual – se 
formam lagoas, lagoas de águas mortas, que só a memória, em metáfora de 
barco, pode decifrar» (2024: 117). Fazendo lembrar Bachelard nas suas re-
flexões acerca das águas mortas e paradas dos lagos na obra L’Eau et les Rêve, 
encontramos afirmações como esta: «A lagoa morta encerra nos seus fundos 
os mortos entretanto falecidos, os vivos que se tornam mortos por terem 
envelhecido ou envilecido, e os vivos atuais que escondem passados em terre-
nos de omissão» (2024: 117). A água parada é para Bachelard «une substance 
pleine de réminiscences et de rêveries divinatrices» (1942: 122).

Na secção “Entrelagoas”, há uma série de reflexões sobre a escrita e a 
linguagem. Afirma um dos narradores (provavelmente o que representa a voz 
do autor) que «as personagens são semânticas» (2024: 185). Para que as per-
sonagens vivam, «é preciso reduzi-las a letras. Voltar ao almofariz. Mas as le-
tras são impotentes e impróprias. Nenhuma vogal, nem todas as vogais uma 
a uma, logram traduzir esse mundo» (2024: 185). As consoantes a mesma 
coisa. Nem umas nem outras são capazes de «retratar esse mundo» (2024: 
186). «Todavia, são elas, juntas e em dança, que podem originar o milagre» 
(2024: 186), formando palavras e estas formando frases. «É a frase, na pauta 
vazia em que nasce a escrita, vivendo de uma diversa linfa que é a grafia, que 
pode reviver esses mudos mundos mortos» (2024: 186).

Embora, a nível intertextual, o livro comungue temas e motivos de 
outras obras e autores, podemos encontrar as seguintes referências literárias 
diretas: a poesia trovadoresca (2024: 222), Gomes Eanes de Zurara e João de 
Barros (2024: 189), Camilo Castelo Branco (2024: 241 e 251), José Régio 
(2024: 145), Aparição de Vergílio Ferreira (2024: 221), Balzac (2024: 268) e 
O Paraíso das Damas de Émile Zola (2024: 266-272). Esta última obra é de 
crucial importância, pois o autor vai aí buscar a personagem Denise Baudu e 
insere-a na última secção do livro, “Lídia tal Denise”. Assim como a Denise 
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zoliana abandonou a sua aldeia e foi para Paris, assim Lídia abandonará a 
aldeia das oito irmãs para se radicar na cidade do Porto. Lídia alimenta Jaime 
Bastos de histórias de mulheres que lhe servirão para o livro: «Jaime Bastos 
aproveita a chuva que cai, em baraços, para o confronto entre as mulheres 
que serão carne deste livro. As mulheres de Lídia, as de Denise e as oito irmãs 
virgens da aldeia da blusa branca» (2024: 272).

Terminamos com um breve apontamento sobre o estilo. Quando des-
creve a vida na aldeia, o autor utiliza algum vocabulário de fundo popu-
lar, como pojadura, preguiceira, beber até às barbas, não lhe estão borradas as 
barbas, rebo, presigo, chiadoiro, etc., que faz lembrar Aquilo Ribeiro ou até 
Camilo. Algumas frases evidenciam o lado poético do autor, pelo seu inu-
sitado e pela sua musicalidade: «As finas agulhas do vento ganham gargan-
ta» (2024: 49); «caminha no lajedo do lugar-comum» (2024: 138); «Jaime 
para e depara, avança quase empurrado, está tenso e pretenso» (2024: 161); 
«muito mais sóbrio que o sombrio Jaime Bastos» (2024: 163); «acendem um 
quadro na minha frente. Na minha fronte» (2024: 165); «atividade teatral 
das pessoas devindas personagens, impregnadas de percentagens várias de 
máscara» (2024: 166); «Estou na rua para o café que dá parto de partida à 
tarde de domingo» (2024: 143). Por fim, é com alguma frequência que faz 
uso seguido da conjunção e: «e desregramento e vitória e crueza» (2024: 
165); «A água passa a ribeiro e a rio e a mar» (2024: 165), «esta pele é sexua-
da, de mãos vista e vestida e despida» (2024: 216); etc.

Estas Oito Irmãs entre Lagoas de Antero Barbosa confirmam a existên-
cia de um escritor de voz original, infelizmente pouco conhecido dos meios 
literários nacionais, que merece mais atenção dos estudiosos e, sobretudo dos 
leitores que estejam cansados da literatura light, que o próprio aliás critica e 
da qual se afasta, dando a entender que a literatura é muito mais do que uma 
historieta mal contada. É o reflexo da vida, numa lagoa que é a memória, 
onde tudo vai ter e tudo se mistura.
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