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EMIGRANTES DE FERREIRA DE CASTRO: CONTRIBUTOS
PARA UMA ANÁLISE LITERÁRIA E PSICOSSOCIAL 
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ABSTRACT

Almost a hundred years after the publication of the novel Emigrantes, by 
Ferreira de Castro, which was a huge national and international success, the theme of 
emigration, which serves as its basis, is once again on the agenda, a fact that attests to 
the universal and timeless nature of the theme and justifies, to a certain extent, this brief 
study that aims to contribute to its literary and psychosocial analysis. Connections will 
be established between history and fiction that interact with each other, between the 
personal testimony, given by the protagonist who gives voice to the experience lived by 
the author himself, and the collective testimony, giving voice to all those who emigrated 
at the same time and with whom Ferreira de Castro would have lived. Emigration is 
perceived as a consequence of the dehumanization and misgovernance of societies and 
countries and exposes poverty as human degradation. Ferreira de Castro condemns 
the exploitation of man by man and exposes the fragility, fatality and destiny of the 
poor who seem destined to suffering and pain, from birth. Through the description of 
a horribilis picture, Ferreira de Castro in Emigrantes mobilizes the reader for solidarity, 
justice and social equity, which makes this novel assume a reforming and humanizing 
mission, its social commitment being relevant, and it can be framed at the forefront 
of neorealism. 
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RESUMO

Quase cem anos volvidos desde a publicação do romance Emigrantes, de Ferreira 
de Castro, de enorme sucesso nacional e internacional, a temática da emigração, que 
lhe serve de base, volta a estar na ordem do dia, facto que atesta o carácter universal 
e intemporal do tema e justifica, em certa medida, este breve estudo que tem como 
objetivo contribuir para a sua análise literária e psicossocial.

Estabelecer-se-ão conexões entre a história e a ficção que interagem entre si, 
entre o testemunho pessoal, dado pelo protagonista que dá voz à experiência vivida 
pelo próprio autor, e o testemunho coletivo, dando voz a todos aqueles que emigraram 
na mesma época e com os quais Ferreira de Castro terá convivido. 

A emigração é percecionada como consequência da desumanização e do des-
governo das sociedades e dos países e expõe a pobreza enquanto degradação humana. 
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Ferreira de Castro condena a exploração do homem pelo homem e desnuda a fragilida-
de, a fatalidade e o destino dos pobres que parece determinado ao sofrimento e à dor, 
desde a nascença. Através da descrição de um quadro horribilis, Ferreira de Castro em 
“Emigrantes” mobiliza o leitor para a solidariedade, justiça e equidade social, o que faz 
com que este romance assuma uma missão reformadora e humanizadora sendo relevan-
te o seu compromisso social, podendo ser enquadrado na vanguarda do neorrealismo.
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“Biógrafos que somos das personagens que não têm lugar no Mun-
do, imprimimos neste livro despretensiosa história de homens que, sujei-
tos a todas as vicissitudes provenientes da sua própria condição, transitam 
de uma banda a outra dos oceanos, na mira de poderem também, um 
dia, saborear aqueles frutos de oiro que outros homens, muitas vezes sem 
esforço de maior, colhem às mãos cheias”. (Castro 1959: 284)

Introdução

Ferreira de Castro é um escritor consagrado, com obra vasta e profusa-
mente estudada. No entanto, cremos que a investigação e crítica literária está 
longe de estar esgotada, pelo que importa continuar a analisar e a interpretar, 
tendo em conta a sua produção e receção. Essa é a razão principal que fun-
damenta o presente estudo. 

A partir da análise do romance Emigrantes, refletiremos sobre a forma 
como este representa e expressa as vivências pessoais de Ferreira de Castro, 
transformadas em ficção, interpretando a obra per se sem, contudo, descurar 
o contexto social, económico e político da época em que foi produzida e a 
receção e projeção que teve e continua a ter.

É também objetivo do presente estudo trazer para a ordem do dia a 
problemática da emigração, que hoje, como há cem anos atrás, continua a 
gerar dramas e flagelos de difícil resolução, quer motivados pela ambição de 
melhores condições de vida, quer motivados pelos êxodos a que assistimos a 
nível global decorrentes de crises políticas e de guerras. Esta temática, a da 
emigração, consta na História da Literatura, talvez com maior incidência 
a partir do séc. XIX, e a sua atualidade e constante renovação, justificam o 
interesse do seu estudo.

1. O autor Ferreira de Castro

José Maria Ferreira de Castro nasceu em 1898, em Salgueiros, freguesia 
de Ossela, concelho de Oliveira de Azeméis e faleceu a 29 de junho de 1974, 
no hospital, no Porto, vítima de um acidente vascular cerebral. Oriundo 
de uma família de camponeses, ficou órfão de pai com apenas oito anos de 
idade e aos doze emigrou para o Brasil. Durante quatro anos trabalhou no 
seringal, na Amazónia, e aos dezasseis regressou a Belém do Pará. Sofreu 
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várias privações e humilhações, chegando a passar fome. Publicou os seus 
primeiros livros no Brasil, o romance Criminoso por ambição e a peça Alma 
Lusitana. Depois de nove anos no Brasil, Ferreira de Castro decidiu regressar 
a Portugal, o que aconteceu em setembro de 1919. Com vinte e um anos, 
passou algum tempo com a família e instalou-se em Lisboa, para se poder 
dedicar ao jornalismo e às letras. 

Apesar de ter sempre vivido com dificuldades, publicou várias 
obras, entre as quais Emigrantes, em 1928, de enorme sucesso nacional e 
internacional, que, a par com a obra A selva, o consagrou como escritor 
universal, traduzido em várias línguas. Foi candidato, com Jorge Amado, a 
Prémio Nobel de Literatura, em 1968. 

Ferreira de Castro é um escritor realista, podendo ser considerado 
precursor, em certa medida, do Neorrealismo, e as suas obras têm um forte 
pendor autobiográfico, por trazerem para a ficção as suas experiências e 
vivências pessoais transpostas para o coletivo, dado representarem dilemas 
existenciais do ser humano e temas universais como a luta pela sobrevivência, 
a exploração do homem pelo homem, a ambição, a solidão, a humilhação, a 
mentira, o logro, a escravatura e o fascínio pela riqueza.

Ferreira de Castro é um autor que, vindo da influência romântica, 
ultrapassa o Realismo e se coloca na senda do Neorrealismo que, na opinião 
de Mário Sacramento, é “um movimento ideológico e estético que exprimiu 
e exprime a incidência cultural dum processo histórico económico-
sociopolítico cujas raízes mergulham no século XIX, mas têm […] um marco 
indiciário: o ano de 1920” (Sacramento 1985: 23). 

Parece-nos impossível a tarefa de classificar Ferreira de Castro como 
arauto de um único movimento literário – Realismo, e consideramos clara e 
justa a associação ao Neorrealismo na medida em que o romancista sempre 
considerou a Literatura como expressão artística movida por uma primeira 
missão: mover e transformar a sociedade, em linha com o que Alexandre 
Pinheiro Torres defende: “É real o compromisso do escritor com a sociedade, 
e sua obra é um instrumento transformador, na medida em que pode 
contribuir para a formação da consciência social” (Torres 1977: 33).

É igualmente Roberto Nobre que, referindo-se a Emigrantes o afirma: 

“Naquele primeiro romance, estava o emigrante português, como para-
digma do emigrante humilde de todo o mundo. Era o Neo-Realismo, embora 
então ainda assim não estivesse crismado. […] coube a Ferreira de Castro o pa-
pel de pioneiro, aquela gloriosa oportunidade do escritor que chegou na época 
porque soube antevê-la” (Nobre 1966: 13).
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Em consonância com o referido, defendemos que Ferreira de Castro 
marcou a literatura portuguesa do século XX e deu início a uma reforma 
indelével da criação literária, no romance, pela originalidade da temática da 
emigração, pelo realismo da ficção e pelo compromisso social, aspetos que 
explicam a criação de um novo paradigma literário – o romance social de 
pendor neorrealista.

2. A obra Emigrantes 

O romance Emigrantes de Ferreira de Castro foi publicado em 1928, 
retrata a vida dos que, em busca de melhores condições de vida, viajam para 
o Brasil, na ânsia de enriquecerem; tendo por base a experiência pessoal do 
próprio autor enquanto emigrante. A obra teve um enorme sucesso, tendo 
consagrado Ferreira de Castro como escritor universal, em conjunto com o 
romance A selva.

Emigrantes retrata o processo da emigração e regista, principalmente, 
o drama pessoal, mas também o fenómeno da emigração do ponto de vista 
social. 

3. A ficção e a história

Na obra em estudo, constatamos uma interdependência entre a ficção 
e a história, na medida em que estas surgem simultaneamente como um 
relato, um registo e um testemunho histórico, ainda que subjetivo e pessoal. 
O autor, com o seu modus faciendi que lhe é próprio, retrata a emigração 
enquanto acontecimento histórico e real, circunscrito num determinado es-
paço e tempo. Fá-lo de forma ficcionada, transformando a emigração numa 
espécie de fenómeno inerente à condição humana, quase como se tratasse 
de uma tradição e de uma lenda, tal é o poder de atração que exerce sobre o 
homem e que ultrapassa o inteligível, explicando-se apenas no domínio do 
psíquico e do lendário: “O oiro do Brasil fazia parte da tradição e tinha o 
prestígio duma lenda entre os espíritos rudes e simples” (Castro 1959: 298).

O resultado desta fusão entre a história oficial e a história ficcionada, 
entre a história coletiva e a individual, é uma ucronia na ficção historiográ-
fica portuguesa, moderna, pós-moderna e contemporânea, explicada pelo 
facto deste escritor encarar a Literatura como um projeto de transformação 
social, assente na história-memória.

O escritor defende que “o problema da emigração não é, porém, um 

“Emigrantes” de Ferreira de Castro: contributos para uma análise literária...



86

problema-causa, mas consequência de outro mais vasto e mais profundo” 
(Castro 1959: 284), e abre caminho à reflexão da problemática, desculpa-
bilizando os países de destino da emigração, até porque, na sua opinião, a 
sua organização social é “constituída, em muitos casos, por nobres senhores 
ignorantes que a Europa exporta diariamente” (Castro 1959: 285). Atribui 
responsabilidades aos países de origem que não criam condições de justiça 
social para evitar que famílias tenham de sair do seu país: “lares inteiros que 
se deslocavam, famintos de pão e de futuro” (Castro 1959: 351). 

Ao dar voz aos emigrantes, o autor traz o tema da emigração para 
a ordem do dia e obriga à reflexão sobre as causas, maioritariamente 
da responsabilidade dos países de origem que falham na missão de 
governabilidade, justiça e equidade social, ao mesmo tempo que mobilizam 
para a diminuição da mesma, mostrando o seu lado negro. A figura da 
emigração surge associada à exploração, à desgraça, ao logro, à mentira, à 
corrupção, à degradação física e psicológica, ao sofrimento, ao sacrifício vão 
e à perda irreparável da vida humana.

4. As personagens

Em Emigrantes, constatamos a originalidade na escolha das 
personagens, vanguardista e, até certa medida, inédita, tendo em conta que 
os emigrantes seriam considerados até então figuras menores e pouco dignas 
para assumirem o protagonismo numa obra literária. 

O autor transpõe para a ficção o testemunho histórico-documental 
dos pobres emigrantes, “personagens que não têm lugar no Mundo” (Castro 
1959: 284) e que, por sua mão, saem da esfera do anonimato para reproduzir 
e dar voz, no coletivo, a todos aqueles que sofreram as angústias e os dilemas 
existenciais, morais e sociais do seu tempo. 

Assim, em Emigrantes a ação/drama desenrola-se em torno dos 
“rudes, mazorros, primários” (Castro 1959: 285); “humildes, apagados, 
submissos, do berço ao túmulo” (Castro 1959: 283). Os protagonistas são 
caracterizados indiretamente, em oposição aos ricos e rendeiros, estratégia 
que poderá ser explicada pelo facto de os autores verem na Literatura a 
possibilidade de criar um projeto interventivo, transformador e reformador 
da sociedade, denunciando a desigualdade de oportunidades e a injustiça 
social, recriminando o fosso que separa os ricos e os pobres, e a exploração 
destes por aqueles.

Em Emigrantes, o autor conduz o leitor a um certo desprezo pelos 
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ricos e rendeiros e a uma certa admiração pela vida de dor e de sacrifício 
dos pobres, o que tende a parecer justificar a ambição dos pobres pelo não 
merecimento dos bens dos ricos, que deixam as terras ao abandono e não 
cuidam delas: “Até parecia injustiça de Deus que aqueles campos tão férteis, 
tão vastos, estivessem quase ao abandono, porque o senhor Esteves, sendo 
rico, morava na vila, nunca vinha ali e o rendeiro, velho e sovina, preferia 
deixar a terra sem cultivo a pagar a alguém que o auxiliasse” (Castro 1959: 
289-290).

5. O tempo e o espaço 

Como já tivemos oportunidade de referir, nesta obra, a história e a 
memória cruzam-se e misturam-se de tal maneira que deixam ressonâncias 
ao nível da narratologia, designadamente nas categorias do tempo e do 
espaço que surgem intimamente ligadas entre si. Evidenciam-se claramente 
três marcos temporais/espaços que são determinantes: o antes da partida, 
o período em que decorreu a emigração e o regresso, a que correspondem 
à aldeia natal, à estadia no país estrangeiro e ao regresso ao país de origem. 
Estes momentos da história/memória são-nos apresentados sempre com 
focalização psicológica, centrada nos estados de alma e nos sentimentos dos 
protagonistas, aos quais associamos, por ordem cronologicamente ascendente, 
à inocência, à felicidade, à insatisfação, à ambição, à mentira, à solidão, à 
desilusão, à resignação e ao sofrimento/dor. Este, grosso modo, é o percurso 
de vida dos emigrantes e, em geral, corresponde à condição existencial do 
ser humano, numa luta constante, moldada pelo fator “mudança”, à qual o 
leitor se identifica.

Criamos empatia com Manuel da Bouça quando este “[…] recordava 
o tempo da infância, já distante, em que vasculhava veigas e montes à busca 
de ninhos, só pelo prazer de os descobrir e disso se vangloriar ante o rapazio 
do lugarejo” (Castro 1959: 288), e quando eram “felizes tempos esses em 
que pastoreava a cabra pelas barrocas, roubava maçãs na quinta do Almeida 
e seguia, na Primavera, o voo dos pássaros de ramo em ramo!” (Castro 1959: 
288). Assistimos à mudança da perceção que Manuel da Bouça tem da sua 
aldeia natal, movido pela ambição e pelo desejo de emigrar: “Nunca o lugarejo 
lhe parecera tão miserável, tão digno de dó e sobranceiro olhar” (Castro 
1959: 292). Lemos o presságio dado por Ferreira de Castro na descrição 
humanizadora da paisagem que parece querer alertar o protagonista: 
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“Mas, quando Manuel da Bouça se aproximava da falda, os seus olhos 
encontravam, por cima dos eucaliptos miúdos que formavam rebanho na cauda 
dos velhos pinheiros, mais largueza de panorama. Agora, tudo dir-se-ia leve, 
suspenso, atento para um ensaio de transformismo geral. Havia um silêncio frio, 
que isolava, que tornava distinto o grito de cada ave” (Castro 1959: 307).

Em Emigrantes, assiste-se também à sobreposição de espaços e de 
períodos temporais, em que sobre uns se evocam outros, de cariz psicológico: 

“Pouco a pouco, na paisagem tropical sobrepôs-se, para os olhos de 
Manuel da Bouça, a paisagem da sua terra – da sua aldeia esquecida num recanto 
de Portugal. E surgiam moinhos revestidos de heras, entre verdes amieiros, 
numa volta do Caima. Os cafeeiros iam-se transformando em giestas e as «ruas» 
do cafezal em ínvios caminhos, caminhos que guardavam em cada curva uma 
recordação da infância, uma saudade da adolescência: o primeiro diálogo de 
um namoro, o assalto ao pomar do Serrado, o jogo do botão com o filho do 
Pisco…” (Castro 1959: 442)

6. A denúncia da pobreza como causa da emigração

Em Emigrantes, Ferreira de Castro refere-se aos protagonistas 
chamando-os de “rebanho” indistinto, pobre, obediente, resignado, a ser 
conduzido para outro continente, a bordo do Darro, formando “o êxodo, 
pobres de tudo, mas pejados de visões doiradas, rodando, rodando até o 
mar e deixando atrás de si o tojo crescer em solo que daria pão, para irem 
fecundar a terra feiticeira” (Castro 1959: 299).

Através da caracterização que é feita, o romancista denuncia a pobreza, 
a falta de instrução e de cultura dos camponeses que vivem em situações de 
extrema dificuldade, nas aldeias do Norte e do interior português, tendo 
como exemplo a sua própria experiência e percurso de vida, identificando-se 
a si mesmo e convidando o leitor a identificar-se e a solidarizar-se com as 
famílias portuguesas de emigrantes: “eles, de sapatorras, calças acastanhadas 
e jaleco de rústicas linhas; elas, de saias mui rodadas e escuras, lenço cabeça, 
umas de blusa pintalgada, outras enrodilhadas num xaile – e os filhos num 
novelo de trapos, quase confundidos com a bagagem” (Castro 1959: 365), 
chamando à atenção para o ruralismo das personagens que se manifesta 
mesmo em terras estrangeiras: “O ruralismo de Manuel da Bouça extasiava-
se ante as largas faixas entrançadas que transportavam automaticamente 
sacos de café para os navios ali atracados” (Castro 1959: 375) e que antevê, 
à priori, a impossibilidade de concretização do sonho.
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O escritor aborda o fenómeno da emigração como um logro e uma 
ilusão, perpetrada por homens que enganam outros homens, a custo de 
dinheiro. Também aí a pobreza, a falta de instrução e de cultura, a par 
com a ingenuidade, são apontadas como razões pelas quais os emigrantes 
“são ainda iludidos por outros homens, que os exploram na sua própria 
terra, afirmando à ingenuidade deles que, mesmo assim rudes, mazorros, 
primários, encontrarão, neste e naquele trecho do Globo, fabulosas riquezas” 
(Castro 1959: 285). 

7. A ambição ingénua e o materialismo

A emigração é representada também como consequência da ambição 
ingénua do homem que deixa de valorizar o pouco que tem para sonhar com 
o muito que lhe é impossível alcançar: 

“[…] os olhos de Manuel da Bouça já não podiam ver, com alegria, os campos 
que se estendiam, planos, bem regados, até próximo da igreja velha. Possuí-los, 
ser seu dono, semear e colher o milho que aloirava aos primeiros calores fortes e, 
no Inverno, a erva dos lameiros, que formava tapetes sempre húmidos, era o seu 
único sonho, a grande aspiração da sua vida” (Castro 1959: 289). 

O camponês idealiza, assim, cenários e miragens que o levam à decisão 
de emigrar, porque percebe que “sem sair dali, sem procurar fortuna noutras 
terras, jamais conseguiria realizar a ambição” (Castro 1959: 289) e porque “o 
dinheiro brasileiro é que era dinheiro forte” (Castro 1959: 291). Os pobres 
ambicionam ter uma vida igual à dos ricos: “[…] mordidas as almas por 
compreensíveis ambições, querem também viver, querem também usufruir 
regalias iguais às que desfrutam os homens privilegiados. E deslocam-se, e 
emigram […] em busca do seu pão” (Castro 1959: 283).

É também à ambição humana que Ferreira de Castro atribui a culpa 
por diariamente atravessarem o oceano “carregamentos de carne humana, 
escravos não de implacável senhor, como os de outrora, mas de uma ambição 
que era mais implacável ainda” (Castro 1959: 352). Contudo, como bem 
depreendemos de Ferreira de Castro, a ambição ingénua advém da falta de 
condições dos camponeses, situação que se mantém ao longo do tempo e 
que, segundo Ferreira de Castro “Se tivéssemos culpas a estabelecer, à Europa 
as debitaríamos em primeiro lugar” (Castro 1959: 285). 

Ora, é esta aparente aceitação da pobreza dos camponeses “gente que 
trabalhava sem futuro compensador, que trabalhava até à morte, órfã de 
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todo o conforto, como se o seu destino fosse apenas para a miséria” (Castro 
1959: 303), a aparente normalização da clivagem entre ricos e pobres e a 
aceitação da emigração dos pobres, que durante dezenas de anos tentaram a 
sua sorte em terras estrangeiras, como um mal necessário, que faz com que 
o leitor se insurja e se mobilize para reformar a sociedade, cumprindo com 
a intencionalidade da obra e o carácter reformador da mesma. O escritor 
obriga-nos, de certa maneira, a tomarmos uma posição face à problemática 
da emigração: ou estamos com os pobres e lutamos para que tenham melhores 
condições de vida, ou estamos com os ricos e legitimamos a necessidade e a 
utilidade da pobreza para manter a ordem social estratificada.

8. O sonho americano e a quimera

No seguimento do que acabámos de defender, a respeito da ambição, 
esta surge indelevelmente associada ao sonho americano, em Emigrantes 
chamado de “sonho doirado” (Castro 1959: 352) e “aurífera miragem” 
(Castro 1959: 391), tal é o poder encantatório que a palavra Brasil possui: 
“palavra mágica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e só a sua evocação 
era motivo de visões esplendorosas, de opulências deslumbrantes e vidas 
liberadas” (Castro 1959: 298), poder encantatório que parecia estar encubado 
desde várias gerações: “aquela ideia residia dentro do peito de cada homem e 
era gorgulho implacável até nos sentimentos dos mais agarrados ao terrunho. 
Vinha já dos bisavós, de mais longe ainda; coisa que se herdava e legava, 
arrastando-se pela vida fora como um peso inquietante” (Castro 1959: 298). 

A emigração exerce um fascínio irracional, comparável à cegueira: 
“Quase todos caminhavam cegamente, fascinados pela resplendência 
transoceânica do imã; era o mistério, o prestígio do longínquo, a fuga às 
garras de uma laboriosa miséria” (Castro 1959: 352). Apesar de todo o 
encantamento, a emigração suscitava também temor pelo desconhecido, 
num misto de sentimentos contraditórios, como narra o romancista: “como 
todo o encantamento, amedrontava ao mesmo tempo que atraía” (Castro 
1959: 298). O sentimento de medo acaba por ser vencido pela coragem e 
pelo orgulho social: “mas ele ia provar que não era como os outros; que era 
capaz de cumprir tudo quanto dizia” (Castro 1959: 292).

9. A despedida e a viagem

O momento da despedida é um momento conturbado, porque constitui 
um abandono voluntário e, ainda que impelido pelo sonho e pela ambição, 
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permanece sempre assombrado pelo apego à família, à casa e ao lugar, e 
pela incerteza de regressar: “E ele, estarrecido, quedou-se a contemplar, a 
despedir-se de tudo, apatetadamente. A própria casa, apesar de caiadinha 
de fresco, parecia-lhe triste, trespassada pela mesma amargura que descia da 
Felgueira e vinha estender-se por todo o vale” (Castro 1959: 334). 

Também a viagem é narrada de forma a que o leitor a sinta como uma 
espécie de locus horrendus, em jeito de prenúncio e de preparação para o pathos 
que lhe segue, em terras alheias. O romancista, na narração da viagem, destaca 
as péssimas condições do barco, a sobrelotação dos ocupantes, a pobreza dos 
mesmos, as doenças a bordo, a falta de higiene e a promiscuidade a bordo, 
criando um cenário de miséria e degradação do ser humano, predestinado a 
um destino em tudo desfavorável e ditado à nascença.

10. O medo e o fascínio pelo desconhecido

Superar o medo é, na maioria das vezes, por si só, um facto digno de 
louvor, na medida em que é um dos sentimentos que suscita maior terror e 
mais condiciona a vida do ser humano. O autor eleva os emigrantes quase à 
categoria de herói, na medida em que estes mostram ser capazes de superar 
os desafios e o medo com que se deparam, colocando as suas vidas nas mãos 
do acaso, da sorte e do destino, tomando consciência da sua pequenez e 
insignificância, perante um mundo tão vasto e desconhecido: “cada vez mais 
humildes e amarfanhados pelo ambiente desconhecido” (Castro 1959: 349).

A emigração é agora sentida do ponto de vista do desenraizamento 
familiar, da desintegração do meio social, da negação do conhecido e da 
ausência de perspetiva e da incerteza do futuro, chegando, a nosso entender, 
a atingir o clímax e o sublime, porque comparável ao vazio:

“Agora, ao desligar-se do navio, ao abandonar a móvel ponte transatlântica, 
Manuel da Bouça sentia uma comoção angustiosa, como que a suspensão de 
todos os sentidos. Dera-se, dentro do seu peito, uma síncope inexplicável; criara-
se, de súbito, um vácuo – um vácuo que era, simultaneamente, expectativa, 
alvoroço e medo” (Castro 1959: 375).

E, de forma totalmente inusitada e, talvez, tremendamente honesta e 
fidedigna, resolve esta situação terrífica – um verdadeiro drama existencial 
– com uma cena totalmente banal, relembrando o valor da vida rural e 
campesina que fora desprezada: “E foram precisamente os porcos, grunhindo 
na pocilga e assomando às tabuas o focinho redondo, escuro e voraz, que 
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deram a Manuel da Bouça a certeza de que não se encontrava num mundo 
completamente diferente daquele que seus olhos estavam habituados a 
contemplar” (Castro 1959: 404).

11. A exploração do trabalho

O protagonista emigra à procura de melhores condições de vida, para 
acumular riqueza com o seu trabalho, valorizado e bem pago, tal como lhe 
fora prometido “O Brasil é um grande país. Lá sabe-se apreciar o trabalho 
de um homem” (Castro 1959: 311), seguindo a máxima de que “quem 
trabalha, quem é cumpridor dos seus deveres, sempre alcança o que deseja” 
(Castro 1959: 386), logo, enriquece, isto porque “a vida é de quem trabalha!” 
(Castro 1959: 386) e, porque “um homem que trabalha nunca morre de 
fome” (Castro 1959: 290). 

Como constatamos, as referências positivas ao “trabalho”, através da 
utilização de frases e enunciados sentenciais, acabam por ser subvertidas. 
Percebe-se o tom irónico e reivindicativo do romancista que transforma um 
discurso aparentemente positivo num discurso ironicamente sarcástico, pois, 
na prática, assistimos a um Manuel da Bouça que experiencia exatamente o 
contrário do que seria expectável, se assumirmos a máxima como verdade 
absoluta e universal. Este discurso denuncia, logo à partida, o absurdo e a 
injustiça que é a vida, pois Manuel Bouça percebe que a felicidade e a riqueza 
não provêm da força do trabalho nem do mérito. Os ricos são-no porque 
já nasceram ricos, porque enganaram, roubaram ou porque exploraram o 
trabalho dos outros: “o patrão tem a mania de fazer trabalhar os outros. Por 
sua vontade, todos trabalhavam de dia e de noite e só quando rebentassem é 
que ele estaria satisfeito” (Castro 1959: 388).

Esta consciência de injustiça social e de falta de valorização do trabalho 
é despoletada por Ferreira de Castro que acaba por incitar o leitor a indagar 
e a refletir sobre o tema, acompanhando os seguintes pensamentos: “Se ali 
não havia fartura de dinheiro para os pobres, onde é que a havia? Como é 
que muitos enriqueciam em toda a parte do Mundo? Não era, decerto, com 
as jornas que um homem ganhava em Portugal, nem com as que ia ganhar 
ali que se levantava cabeça…” (Castro 1959: 393).

Mais uma vez se expõe e critica a exploração do homem pelo homem 
e a clivagem social entre os ricos e os pobres: “Mas as facilidades prometidas 
ao longe traduziam-se, ali, num trabalho rude, sem horário, sem proteção, 
porque o coronel proprietário queria enriquecer depressa e sabia que, quanto 
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mais os outros labutassem para ele, maiores caudais arrecadaria” (Castro 
1959: 392). O fazendeiro era o “senhor absoluto da terra, à vontade inflexível 
do qual tudo se curvava, servilmente” (Castro 1959: 433). 

Contrariamente ao que seria de esperar, “Anda um homem a labutar 
toda a vida, para no fim…” (Castro 1959: 448). O autor evidencia o irónico/
trágico da situação, quando refere que Manuel da Bouça trabalhara como 
um negro, poupara como um judeu e só teve dinheiro fruto de um roubo 
perpetrado a um morto.

12. A desilusão e a resignação

Esta descrença na força do trabalho e na justiça social levam a uma 
profunda desilusão: “Só faz dinheiro quem tem dinheiro. A gente espera, 
espera e desespera. Eu já não acredito” (Castro 1959: 452). Assiste-se à 
inutilidade da emigração para quem é pobre, como Manuel da Bouça afirma: 
“Estou em crer que não há terra boa para os pobres” (Castro 1959: 452), isto 
porque no Brasil, “como em todo o Mundo, as coisas vão mal. Quase não 
se ganha para viver” (Castro 1959: 379). É aqui que se desvenda o logro da 
emigração e se inicia o processo de reflexão: “Afinal, onde estava todo esse 
dinheiro do Brasil que ele não via, nem para si, nem para os italianos, nem 
para os brasileiros que trabalhavam de sol a sol? O que ele enxergava era 
muita ambição e muitos pobres como em Portugal, como em toda a parte” 
(Castro 1959: 434).

Perante a consciência da mentira e do logro que é a vida, Ferreira de 
Castro utiliza o silêncio e a suspensão da palavra, deixando por resolver 
questões que permanecem sem resposta. A referência ao silêncio intensifica 
a expressão do sofrimento pela desilusão e amplifica o dramatismo da 
resignação à injustiça, à inutilidade e ao absurdo que é a vida, na perspectiva 
de que a existência humana se rege por leis deterministas e fatalistas: de 
que uns têm sorte e outros não; de que uns nasceram para ser ricos e outros 
nasceram para ser pobres:

“Mas que é isso? O senhor Manuel a chorar?
– Não, não; vamos lá ao teu patrão. – E apressadamente, envergonhado 

da fraqueza, ia esmagando, com as costas das mãos, as grossas e mudas lágrimas 
que rolavam pelas faces.

– Por que chora?
– Por nada… Não é nada… 
Cipriano quedou-se a contemplá-lo em silêncio, enquanto ele se levantava. 
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Depois, com voz fraternal e húmida de emoção:
– É porque esperava outra coisa, não é verdade?
Com esforço, como se as palavras encontrassem grande dificuldade em 

transpor a garganta, confessou:
– É. Mas que lhe havemos de fazer?” (Castro 1959: 383-384)

Esta visão pessimista do mundo e determinista da condição humana 
parece resolver-se através da resignação, figuradamente simbolizada pelo 
homem curvado: “Uns resignam-se logo à situação de elementos supérfluos, 
de indivíduos que excederam o número, de seres que o são apenas no 
sofrimento, no vegetar fisiológico de uma existência condicionada por 
milhentas restrições” (Castro 1959: 283), ou, então, através do suicídio, 
última e derradeira ação libertadora do jugo da vida: “Às vezes, ao lembrar-
me de quanto me custou sair da terra e das lágrimas que a minha mãe ainda 
hoje chora, sinto vontade de fazer uma asneira – nem eu sei o quê!” (Castro 
1959: 384).

13. A vida como fatum

Ferreira de Castro apresenta a vida dos emigrantes condicionada pelo 
fatum, pois estes “Nascem por uma fatalidade biológica e quando, aberta 
a consciência, olham para a vida, verificam que só a alguns deles parece 
ser permitido o direito de viver” (Castro 1959: 283). A vida dos pobres 
e camponeses evidencia, assim, uma certa inutilidade e uma existência 
vã:“Nasce o homem e, se não dispõe de riqueza acumulada pelos seus 
maiores, fica a mais no Mundo. Entra na vida – já se disse e é bem certo – 
como as feras nos supérfluos antigos circos – para a luta! Luta para criar o seu 
lugar, luta contra os outros homens, luta pelas coisas mesquinhas e não pelas 
verdadeiramente nobres” (Castro 1959: 284)

A vida dos emigrantes e, na generalidade, do ser humano, decorre 
aparentemente sem sentido, condicionada pela sorte “– É sorte. Uns têm 
sorte, outros não têm” (Castro 1959: 381) e pelo destino cruel, onde a 
constante é a luta e o sofrimento, nas suas variadas formas.

14. A saudade

A saudade é um tópos que está sempre presente e incorpora 
intemporalidade na narrativa e no discurso poético. A “narratologia da ação” 
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é nestes momentos substituída por uma “narratologia do estado/sentimento”. 
Ambas desenrolam-se em paralelo, interdependentes, em perfeita simbiose, 
sendo que uma é causa e a outra é consequência. Nesta perspetiva, a emigração 
tem como efeitos sentimentos devassadores, sendo a saudade uma constante, 
geradora de um sofrimento profundo “que até parece que estala o coração” 
(Castro 1959: 399). A saudade ora parece trazer alegria: “Cada carta que 
chegava dava-lhe sempre grande alegria. Era a aldeia nativa, eram os seus, era 
o passado, tudo quanto estava longe, envolto em saudade, a comunicar com 
a sua alma rústica de expatriado, a torná-la mais delicada, mais propensa ao 
sentimento e à evocação” (Castro 1959: 421), ora de tristeza: “Depois, vinha 
a tristeza, a sua mágoa de impotente perante a ambição própria, o desgosto 
de não ser fácil ganhar rapidamente muito dinheiro no Brasil, para voltar à 
sua aldeia, como ele pensara” (Castro 1959: 421).

15. A infelicidade, a mentira e a vergonha

A saudade da família, da terra e da vida na aldeia natal deixa mais clara 
a má decisão de emigrar e que, face à dificuldade do regresso, intensifica 
ainda mais o sentimento de impotência para solucionar o problema, o que 
gera uma infelicidade ainda maior, porque imputável a si próprio: “Agora, 
que o espírito se ligava, por cima dos dias decorridos, à sua partida da aldeia 
natal, ao amor da mulher e da filha, às ilusões que tecera, a derrota pesava-
lhe e ele sentia uma profunda infelicidade” (Castro 1959: 402). Todos os 
pequenos pormenores da rotina do quotidiano trazem à memória a felicidade 
de outrora: “Na cozinha, em silêncio, duas lágrimas caíram-le dentro da 
panela”; “Na sua terra, a Amélia tinha sempre a paparoca feita – e mimos e 
cuidados – quando ele voltava do trabalho. Agora, ele não tinha ninguém… 
Agora, ele não tinha ninguém…” (Castro 1959: 411). A infelicidade e o 
sentimento de que se caiu em desgraça transformam-se em ódio que devora.

A mentira que aqui assume o papel de máscara social é, por si só, 
geradora de infelicidade porque traz consigo a vergonha, o fracasso pessoal e 
o sentimento de culpa: “Todos nós mandamos dizer que estamos aqui muito 
bem, que é para a nossa família não se afligir e para não fazermos má figura 
junto dos conhecidos…” (Castro 1959: 380); “Eu só não volto para a terra 
porque tenho vergonha…” (Castro 1959: 381).

A vergonha social é aqui igualmente relevante porque é um dos 
sentimentos trágicos e inibidores de felicidade, tendo em conta que o ser 
humano é gregário e precisa da validação dos pares: “A ideia de que às vénias 
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e respeitos dos que o consideram rico sucederiam a frieza e o arrependimento 
de tantas cortesias, quando a nova da sua pouca sorte no Brasil se arrastasse 
[…], acabrunhava-o mais do que a sua própria miséria” (Castro 1959: 518), 
isto porque “lá na terra, quem chega do Brasil tem sempre vergonha de não 
ser rico” (Castro 1959: 398).

16. A revolta e a amargura

A consciência de ter sido enganado, a exploração no trabalho, as 
dificuldades económicas, o sofrimento provocado pela solidão e pela 
saudade, a desilusão e o sentimento de infortúnio conduzem à transformação 
psicológica de Manuel da Bouça que passa a comportar-se de forma cética, 
azeda, agressiva: “Nunca da sua boca tinham saído, como agora, tantas 
palavras agressivas, tantas palavras amargas” (Castro 1959: 455); “cético e 
azedo” (Castro 1959: 455). Estes sentimentos geram revolta pessoal, social e 
até política, pois Ferreira de Castro coloca o protagonista Manuel da Bouça 
como participante na revolução no Brasil, insurgindo-se contra o desgoverno 
do país: “Anda aqui um homem a trabalhar toda a sua vida para que eles 
tenham tudo – boas fêmeas, bons automóveis, dinheiro a rodos – e nós 
nada!” (Castro 1959: 469). 

Contudo, o sentimento de revolta persiste e continua atual, como se 
depreende da seguinte interrogação retórica: “Raio de vida! Mas então se não 
era na América, onde era a terra em que os pobres podiam levantar cabeça?” 
(Castro 1959: 511). É com a experiência fracassada que Manuel da Bouça 
toma consciência de que o sonho americano é um logro e que tudo por que 
passara fora em vão.

17. O arrependimento e o desejo de regressar

O escritor destaca o arrependimento de Manuel da Bouça em Emigrantes: 
“– Sou muito desgraçado! Sou muito desgraçado, senhor Fernandes! Antes 
não tivesse saído de casa!” (Castro 1959: 447), arrependimento que subjaz ao 
desejo de regressar: “E nascia-lhe dessa tristeza, desejo profundo de regressar, 
saudade nunca sentida tão intensamente. O sol de Portugal parecia-lhe, 
agora, mais branco e evocava-o a entrar-lhe pelas portas e janelas, a espairecer 
no quintal, a cobrir a aldeia inteira” (Castro 1959: 442).

Este desejo de regresso à terra natal é, todavia, assombrado pela 
vergonha social e pelo fracasso: “Pressentia a sua humilhação ao apresentar-
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se na aldeia tão pobre como partira, mais pobre ainda, pois já não tinha 
sequer as courelas; e o amor próprio gritava-lhe que ao vexame era preferível 
o esquecimento na terra distante” (Castro 1959: 462) e pelo facto de durante 
a ausência terem havido perdas irreparáveis, como são exemplo a perda de 
património, o casamento da filha e a morte da esposa de Manuel da Bouça: 
“Agora, que a filha estava casada com quem ele não queria, que a mulher 
morrera e as courelas lhe tinham sido tiradas, para quê voltar? Para que os 
outros se rissem dele? E voltar com o quê? Não, não valia a pena!” (Castro 
1959: 461). 

	 Não obstante os sentimentos antagónicos que oscilam entre o querer 
e o ter vergonha de regressar, assiste-se à formação do processo de decisão, 
em que o autor nos convida a refletir e a tomar parte da decisão de Manuel 
da Bouça:

“Pouco a pouco, a morte da mulher, encarada sob novo aspeto, fazia-o 
admitir outro procedimento: «E se ele fosse? Agora, que era sozinho… Que 
andava ele ali a fazer? Lá, ainda tinha a casita e o quintal. Com uns dias de 
jornada ainda iria vivendo. E sempre era melhor! Não aturaria ninguém e estaria 
em sua casa. Já que tinha de morrer, que fosse lá».” (Castro 1959: 463)

Ainda em Emigrantes, o regresso é descrito pelo autor de forma universal, 
coletiva, extremamente realista, mas nem por isso menos comovente e 
mobilizadora: 

“Eram muitos os homens que regressavam. Estendiam-se pela amura, 
sentavam-se, em atitude meditativa, junto da bocarra dos respiradouros, 
traçavam as pernas sobre os rolos de cordame. Vinham de Montevideu e de 
Buenos Aires – espanhóis na maioria e alguns italianos. […] Sonharam uma 
fortuna conquistada apenas com o braço e o suor do rosto – e trabalharam 
dia e noite, desbravaram terras, perderam-se nas estâncias, em plena pampa 
[…]. Trabalharam tanto que se esqueceram de si próprios; e no dia em que se 
lembraram de que existiam, viram-se miseráveis como quando haviam chegado; 
mais miseráveis ainda porque já não tinham a ilusão. Estavam enfermos, sugados, 
envelhecidos, e só lhes restava implorar da morte um adiamento. Muitos deles 
iam repatriados pelos cônsules; outros tinham somado todas as economias feitas 
durante os anos de exílio e com elas adquirido lugar por quinze dias naquela 
pocilga transatlântica” (Castro 1959: 492)

Os emigrantes são reduzidos a seres sofredores, a carne humana, mere-
cedores da nossa comiseração e da nossa revolta perante a sociedade que os 
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cria, explora e utiliza de forma desumana: “O “Andes” transpunha a barra 
com o seu carregamento de carne humana, exausta, quase morta, que a Amé-
rica devolvia à Europa – homens que dir-se-ia estarem a mais no Mundo 
e se arrastavam pelos dois hemisférios como se fossem o refugo de outros 
homens” (Castro 1959: 493).

18. O emigrante como apátrida, expatriado e repatriado

Este tráfico humano desnuda a tragédia psicológica e social dos homens 
face à sua pátria. Os emigrantes sentem-se apátridas porque abandonados: 
“Eles continuam a transitar com uma pátria no passaporte, mas, na realidade, 
sem pátria alguma, pois aquela que lhes é atribuída pertence apenas a alguns 
eleitos. Para eles, ela só existe quando nos quartéis se recolhem tributos. É 
assim na Europa e é assim nos outros continentes” (Castro 1959: 283-284). 

Na terra que os recebeu, os emigrantes estão expatriados, desenraizados, 
porque vivem numa pátria que não lhes pertence “uma pessoa chegada a 
terra que não é sua, é como se andasse às escuras” (Castro 1959: 407) e por 
esse motivo sentem mais intensamente a falta do seu país: “Só agora, com 
a vida atirada ao incógnito, eles sentiam, instintivamente, a ligação, nunca 
até ali compreendida, das aldeias em que nasceram” (Castro 1959 : 350), da 
aldeia natal, dos familiares e do passado “de tudo o que estava longe, envolto 
em saudade, a comunicar com a sua alma rústica de expatriado” (Castro 
1959: 421).

A condição de repatriado é também introduzida e desenvolvida pelo 
autor que chama a atenção para a contemplação e tranquilidade despoletadas 
pelo regresso aos lugares que sempre foram sentidos como seus: 

“E de pé, sem descer, o repatriado quedou-se, a contemplar tudo quanto 
o rodeava. Era a sua vida, o seu passado, a sua casa, o seu quintal, a sua velha 
cerejeira. Ainda existia a sua velha cerejeira! E também a figueira, também a 
figueira! Ele olhava como se as árvores e as pedras o compreendessem e vibrassem 
sob a mesma comoção que o perturbava todo”. (Castro 1959: 499)

Contudo, a aparente inalterabilidade dos espaços rapidamente se desfaz 
quando Manuel da Bouça percebe que a sua ausência teve consequências 
ao longo do tempo: “Por toda a parte, no couval, no muro, na vinha, a 
desolação falava dele, que partira, e de Amélia que morrera” (Castro 1959: 
500). Também aqui o regresso é marcado pela tristeza, pela deceção e 
pelo arrependimento, pois assiste-se a danos que dificilmente poderão ser 
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reparados: “Ir ao Brasil era como se um homem morresse e ressuscitasse 
muito tempo depois” (Castro 1959: 499). Manuel da Bouça, repatriado, 
sentia-se um estranho na sua própria terra, porque ele próprio já não era 
o mesmo: “Sentia algo que não sabia explicar a si próprio, mas que o 
divorciava da terra; algo que se intrometera no seu espírito enquanto estivera 
longe, fazendo dele um homem diferente do que era antes de ir para o Brasil. 
Sentia-se quase um estranho” (Castro 1959: 513).

O regresso de Manuel da Bouça marca o fim do romance Emigrantes 
e o final é, de certa forma, pícaro, inusitado e sarcasticamente trágico e 
revoltante, apesar de consentâneo com o desenvolvimento da trama, pois 
o romancista evidencia que apesar de toda a luta, sofrimento, mérito e 
resignação de Manuel da Bouça, por ter se aventurado a viajar para outro 
país, quem enriquece é o Nunes, que nunca saíra da terra, à custa de enganar 
ingénuos e ambiciosos.

Conclusão

É nossa convicção que a temática da emigração, de certa forma renovada 
por Ferreira de Castro, nos anos 20 do séc. XX, e volvidos cerca de cem anos 
da sua produção, continua e continuará a suscitar interesse pois: “em todo 
o Mundo, ou em quase todo o Mundo, vão encontrar drama semelhante, 
porque semelhantes são as leis que regem o aglomerado humano” (Castro 
1959: 283).

Cremos ter contribuído para o melhor conhecimento deste autor, neste 
estudo, tendo-se constatado que este romance constitui um instrumento de 
transformação social, tendo por base o testemunho pessoal de Manuel da 
Bouça. Através de Emigrantes assistimos ao comprometimento social do 
autor, cuja intenção é a de apelar à humanidade e à justiça social. Acreditamos 
de igual forma que trazer para a ordem do dia a temática da emigração é 
reiterar a universalidade do tópos e reafirmar a Literatura enquanto expressão 
artística privilegiada do Homem, independentemente da sua classe social.
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