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ABSTRACT

Manuel António Pina’s poetry stands out in contemporary Portuguese literature 
for its exploration of themes such as negativity, the loss of the “self ”, pure exteriori-
ty, death, and incommunicability. Through an analysis of Todas as Palavras – Poesia 
Reunida (1974-2011), published by Assírio & Alvim in 2012, we aim to explore the 
philosophical-poetic depth of this so-called “negativity” in Pina’s literary construction. 
We argue that the irony embedded in his lines prevents his poetic art from being re-
duced to the skepticism that seems to emerge from his poems upon an initial reading.
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RESUMO

A poesia de Manuel António Pina destaca-se, na literatura portuguesa con-
temporânea, pela temática da negatividade, da perda do “eu”, da pura exterioridade, 
da morte e da incomunicabilidade. A partir da análise de Todas as Palavras – Poesia 
Reunida (1974-2011), publicada pela Editora Assírio & Alvim, em 2012, procuramos 
entender a profundidade filosófico-poética desta dita “negatividade” na construção li-
terária de Pina, pois entendemos que a ironia contida em suas linhas impede que a sua 
arte poética se resuma ao ceticismo que transparece de seus poemas em uma primeira 
análise.
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A poesia de Manuel António Pina, ora em análise – a partir do cor-
pus assente em Todas as Palavras: Poesia Reunida (1974-2011) (Pina 2012) 
–, é multifacetada, admitindo diversas linhas de abordagem, uma das quais, 
tal como destaca Eduardo Lourenço, vê em suas linhas, por exemplo, sinais 
de uma temática pessimista, de frustação, de desespero (Lourenço, 2016). 
Entendemos, contudo, que a poética de Pina não se restringe à dissolução do 
sujeito e da linguagem, isto é, ela não reflete uma pura anulação ou ausência 
de caminho (ἀπορία - aporia). Ao contrário, o uso da ironia, acompanhado 
de oxímoros e de antíteses, aponta para a existência de uma contradição de 
fundo: uma perspectiva crítica que perpassa os deslocamentos do sujeito e da 
linguagem na sociedade que experimenta a virada do século XX para o XXI 
(cf. Poma 2008). Essa figuração irônica de Pina permite que a temática da 
morte assuma uma feição contraditória e, com isso, conteste o ceticismo que 
inicialmente transparece de suas linhas, abrindo a passagem para o mundo do 
sonho em busca de um infinito absoluto. Do mesmo modo, o uso sutil e de-
licado da ironia também possibilita que uma linguagem literária que discorre 
sobre os limites de si mesma, paradoxalmente, consiga se aproximar da signi-
ficação da própria realidade da vida contemporânea. Vejamos como isto se dá.

A poesia de Pina é, antes de tudo, negativa: “insere-se na família das 
poéticas da suspeita e do ceticismo”, para usarmos as palavras de Rui Lage 
(Lage 2016: 15). Na poesia de Pina abundam os temas da morte, da ausên-
cia, do “sentimento de perda” (Lopes 2018: 194). A poesia de Pina dissolve 
o “eu”, como se lê em Tat tam asi: “O sentido de tudo / confunde-se com 
tudo.” (Pina 2012: 72); ou em Uma sombra: “Quando eu bater à porta / não 
me reconheceremos.” (Pina 2012: 108). Trata-se de uma poesia que narra 
uma “fadiga da existência” (Lage 2016: 15), a qual é acompanhada por uma 
certa “fadiga” da gramática, refletida em construções sintáticas desarticula-
das, ou, como diria Pina, na estrofe final de A leitura (Pina 2012: 308):

Não, não me peçais ainda concordância
estarei ocupado de mais à minha escuta
no coração e na boca, no oiro e na cicuta,
e na escuridão dos livros, talvez os da minha infância.

Nega-se o “eu”, a vida, o amor e a própria literatura. Talvez pudésse-
mos parar na ausência de concordância, na escuridão dos livros, na frieza do 
ouro e no sabor amargo da cicuta. Esta é uma leitura possível, mas pela qual 
fecharíamos Todas as Palavras e ficaríamos sem palavra alguma. Seria este o 
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fim? Ou o princípio do mundo? O próprio Pina nos pede calma, afinal, é 
apenas um pouco tarde... Esta poesia está “cheia de truques”, como sugere o 
poema Palavras não (Pina 2001: 15):

Palavras não me faltam (quem diria o quê?),
faltas-me tu poesia cheia de truques.
De modo que te amo em prosa, eis o
lugar onde guardarei a vida e a morte.

Acreditamos que a poesia de Pina enseja um olhar nuançado – quase 
felino – para desvelar seus meandros, perscrutar esta presença subliminar 
que “às vezes o gato fitava / com estranheza” (Pina 2012: 220). Aqui po-
demos usar a mesma chave de leitura que Fernando Guimarães adotou em 
relação à poesia de Vasco Graça Moura, da qual extraímos que a ironia, em 
uma tradição que vem desde Sócrates, segundo Kierkegaard, “surge quando 
aparece também a contradição” (Guimarães 1989: 115-118). A poesia de 
Pina é também repleta de contradições, metáforas, imagens e outras referên-
cias retóricas que constroem um sentido oposto ao literalmente escrito. O 
melhor exemplo deste uso pode ser o do poema Desta maneira falou Ulisses, 
no qual o personagem da Ilíada e da Odisseia, de Homero, empresta ao eu lí-
rico de Pina o tom dissimulado que enganou até os troianos (Pina 2001: 25):

Falo por mim, e por ti me calo.
De modo que fica tudo entre nós.
Literatura que faço, me fazes.
(Ó palavras!) Mas eu onde estou ou quem?

É isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) – Volto 
para casa para a pátria pura    página
interior onde a voz dorme o 
seu sono que as larvas povoam.

Aí, no fundo da morte, se celebram
as chamadas núpcias literárias, o encontro do 
escritor com o seu silêncio. Escrevo para casa.
Conto estas aventuras extraordinárias.

No caso, o poema publica o que deveria ficar “entre nós”, em uma lite-
ratura que se transmuta de objeto a agente, assumindo vestes que encobrem 
os desígnios do escritor, do qual não se sabe se quer permanecer em silêncio 
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ou ser lido. O retorno do herói à Ítaca é aqui representado pelo encontro 
do escritor com seu silêncio, paradoxalmente cadenciado pelo ritmo mar-
cado pelas aliterações plosivas do fonema /p/ na segunda estrofe, e não sem 
antes contraditoriamente falar, caminhar e, por fim, retornar “para a pátria 
pura página interior” em um ato que, neste mesmo momento, universaliza a 
pátria (indeterminada), torna impura a página (escrita) e exterioriza o senti-
mento (manifestado) do autor – tal como um “presente de madeira” que, no 
fundo, não é o que parece ser. No simbólico ápice épico-poético das “núpcias 
literárias”, a celebração da “vida” que geralmente acompanha essas ocasiões, 
contraditoriamente, do mesmo modo como acontece no encontro de Ulisses 
com Penélope após o embate do herói épico com os usurpadores do trono, 
somente ocorre na presença da “morte” – tema fundamental na poética de 
Pina. Assim, podemos ver que a astúcia de Ulisses vai progressivamente im-
pregnando o poema e, dissimuladamente, conduz seu leitor ou leitora a um 
canto inebriante e sedutor – “Ó palavras!” –, ao mesmo tempo longínquo e 
próximo, quase como um canto de sereia, possibilitando a existência de uma 
voz inexpressível – a da “Literatura” – para tratar do pesado tema da perda 
do sujeito diante do “fundo da morte” em um estilo que retoma o mote da 
épica grega, mas, agora, de maneira coloquial, aproximando-se formalmente 
de uma leve fofoca ou bisbilhotice dita (em silêncio) em qualquer varanda 
nas ruas de Porto – “De modo que fica tudo entre nós”.

Dentre essas irônicas contradições, poderíamos nos perguntar: como 
é possível coadunar, nestas “aventuras extraordinárias” de Pina, temas tão 
díspares como “núpcias literárias” e o “fundo da morte”?

Com Maurice Blanchot (Blanchot 2011: 262-263), lembramos que, na 
experiência da arte, a temática da morte envolve uma inversão radical. Sendo 
a morte a “possibilidade extrema”, isto é, aquela que sempre nos acompanha 
(podendo ocorrer a qualquer momento), ganha-se a compreensão de que, em 
tese, todos os outros caminhos da vida são possíveis até que o evento certo da 
morte ocorra. Há, de certo modo, uma contradição dialética na relação entre 
morte e vida, sendo uma a certeza de uma possibilidade incerta, mas sempre 
existente (a morte) e, a outra, a constatação de que, até o evento inevitável, 
mas fortuito, da morte, existem infinitos caminhos possíveis (a vida). Nesse 
intercâmbio, as infinitas possibilidades da vida encontram uma realização sin-
gular – ou mesmo banal – na morte, já que todos iremos morrer algum dia. 
Já a morte parte de um fato singular no tempo (o fim da vida) para sugerir a 
passagem para um outro plano, agora imemorial, de possibilidades. A experi-
ência da arte parece sintetizar esses dois momentos, pois, quando apresentada 
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de forma original, ela recolhe, dentre as infinitas possibilidades da vida, uma 
única realização estética. Porém, neste mesmo ato criativo, a arte “morre” en-
quanto possibilidade, pois limita o infinito rol de possibilidades a essa única 
escolha formal do artista, agora concretizada na obra de arte – essa mesma 
arte que contraditoriamente nos permite ver o “movimento perpétuo” do 
infinito, mesmo sem sair do lugar, consubstanciando uma verdadeira inversão 
radical, como aparece no poema Literatura: “Descobri o movimento perpé-
tuo / mas não saí (ó palavras!) do mesmo sítio” (Pina 2001: 26). 

De modo que, na poesia de Pina, os conceitos de morte e vida contra-
ditoriamente partilham um cenário artístico que permite que esses mesmos 
momentos antitéticos se relacionem: a morte na vida, a vida na morte, a fala 
no silêncio e a descoberta do oxímoro contido no imóvel movimento per-
pétuo de tudo. Todos são polos opostos que ganham profundidade artística 
ao se relacionarem com seus respectivos pares antitéticos, enfatizando as suas 
diferenças, porém, poética e paradoxalmente, encontrando-se na celebração 
harmoniosa e vivaz das núpcias literárias do escritor com seu silêncio no 
fundo da morte.

Podemos perceber que a definição conceitual de morte se faz ao se 
opor ao conceito de vida, uma vez que morte não-é vida, dela se diferencian-
do, ao mesmo tempo em que vida não-é morte, uma sendo certeza e fim e 
a outra, por oposição, possibilidade e começo. Nesta relação entre morte/
vida, uma pressupõe a existência conceitual da outra, para dela poder se 
diferenciar negativamente. Assim, a presença da morte, por essa oposição 
dialética, destaca a existência da vida, e vice-versa. Esse movimento dialético 
enseja a constatação de que, frente à certeza da morte, existe a possibilidade 
dessa “força mágica” que é a vida, impulso “capaz de negar e de transformar 
a realidade natural, de combater, de trabalhar, de saber e de ser histórico” 
(Blanchot 2011: 262) até o encontro final com o momento inquestionável 
em que morreremos rumo ao novo infinito – e que aparece no poema Teoria 
das cordas como “alguma vibrante música física [no fundo da alma] / que só 
a Matemática ouve” (Pina 2012: 289).

Desse debate poético, notamos que o “não-ser” se mostra filosofica-
mente presente na poesia de Pina, o qual, tal como Heidegger, constrói um 
fazer poético que não se distancia do filosófico, antes, abarca-o literariamen-
te. Essa constatação filosófico-poética insere a poesia de Pina em uma tra-
dição milenar que remonta aos tempos da Antiguidade Clássica, já que as 
questões que envolvem o “ser” e o “não-ser” podem ser retomadas desde os 
Diálogos, de Platão. 
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Precisamente, em relação ao “não-ser”, é paradigmático o diálogo 
Sofista, o qual, seguindo a léxis (ação de dizer) proposta por Hector Benoit 
(Benoit 2015 e 2017), abriu o caminho “proibido” do “não-ser” para se con-
trapor ao dogma parmenidiano da não-contradição (diálogo Parmênides). 
Para Parmênides, a noção de “não-ser” não deveria subsumir filosoficamente, 
restringindo-se a prática filosófica à noção de ser-Um que a tudo engloba 
e que, com isso, a tudo imobiliza. Entretanto, o personagem Estrangeiro 
de Eléia, no mencionado diálogo Sofista, ousa questionar o mandamento 
parmenidiano, pois introduz a noção de movimento ao “ser”, colocando-o 
em uma relação negativa e diferencial para contrapor a noção de “ser” a 
algo que parece “ser”, mas “não-é”, ou seja, uma imagem fantasiosa, uma 
aparência ilusória ou simulacro (φαντασμα – phantasma, Sofista, 236b). Esse 
ganho dialético de compreensão possibilitou o desenvolvimento da filosofia 
de Hegel, o qual pôde usar o movimento da diferenciação conceitual assente 
nos Diálogos para propor a oposição entre tese e antítese, rumo à síntese.

Diante desse cenário, a poesia filosófica de Pina se alinharia à dialética 
platônica-hegeliana e à defesa do conceito de “não-ser”? Não acreditamos. 
Ao contrário, dela formalmente se afasta. Conquanto a temática dita “nega-
tiva” ulule em sua poesia – seja pela anulação do sujeito, seja pela insuficiên-
cia da linguagem –, ela aparece não para indicar um caminho de superação 
rumo à síntese dialética propriamente negativa, mas, sim, para sugerir um 
retorno ao imobilismo tipicamente parmenidiano, o qual se aproxima, muito 
mais, da tradição oriental dos Upanishads védicos, “o ser individual como 
sendo um com o ser universal”, a “adesão a um imobilismo sapiencial” (Lage 
2016: 23 e 24), as infinitas possibilidades da vida, a certeza aleatória da 
morte e a abertura para um novo infinito sempre presente, cuja experiência 
é incomunicável, tal como podemos depreender do seguinte excerto da Arte 
poética  de Manuel António Pina (Pina 2012: 309):

Arte poética

Vai pois, poema, procura
a voz literal
que desocultamente fala
sob tanta literatura

Se a escutares, porém, tapa os ouvidos,
porque pela primeira vez estás sozinho.
Regressa então, se puderes, pelo caminho
das interpretações e dos sentidos.
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Assim, mesmo que possamos fazer uma análise dialética, filosofica-
mente negativa, a respeito da oposição existente entre os conceitos de vida 
e de morte, por exemplo, notamos que a utilização poética da temática dita 
“negativa” ou pessimista, por Pina, não representa um momento de supera-
ção conceitual, isto é, não há propriamente uma síntese dialética decorrente 
da interrelação entre morte e vida. Pina parece parar no meio do caminho, 
utiliza-se da ironia para sugerir algo para além do que está sendo dito, porém, 
não conclui o processo filosófico-poético, parando na infinitude que engloba 
todas as possibilidades (ser-Um parmenidiano) e nos devolve ao imobilismo 
do silêncio – e isso é muito significativo considerando os dissabores expe-
rimentados pela sociedade contemporânea, a qual tateia um grande rol de 
possibilidades, contudo, sem conseguir concretizá-las, parando no místico 
universo do que pode ser, mas não-é – e se cala. Retomando o excerto de 
Maurice Blanchot, acima citado (Blanchot 2011: 262), parece que, dentre as 
escolhas possíveis da experiência da vida, na poética de Pina, a “força mági-
ca” que permitiria negar a realidade como um ser histórico, dando forma ao 
informe, só seria possível no impossível.1

Ou seja, mesmo percorrendo temas chamados “negativos” (pessimis-
mo, frustração), Pina se afasta da negatividade apregoada pela tradição filo-
sófica ocidental, qual seja, aquela da “posição epistemológica que tudo du-
aliza e contrapõe” (Lage 2016: 25). Pina parece sugerir uma transmutação, 
uma metamorfose, a conversão do negativo em afirmativo, a negação da 
literatura para salvar a literatura, porém, tal caminho poético-filosófico, ao 
final, mostra-se incompleto, sem síntese dialética, ou seja, mantém-se como 
uma voz impossível de ser dita. O que isto pode significar poética e filosofi-
camente na obra de Manuel António Pina?

Ora, recordemos que Manuel António Pina vivenciou a experiência 
histórica da Revolução de 25 de abril de 1974, como bem ilustra o título da 
sua crônica O dia em que a poesia desceu à rua (Pina 2013: 628). Entretanto, 
tal momento político deixou – tal como a cicuta socrática – um profundo 
amargor no sentimento do poeta, o qual, com o ganho dos anos que se 
seguiram à vitória democrática, viu esvaírem-se as possibilidades políticas 
aventadas pela poesia das ruas, como podemos ver ainda na mesma crônica: 
“Depois foi o que se sabe, uma sucessão de traições. O destino dos revolu-

1  Essa perspectiva muito se assemelha àquela de Sócrates no diálogo República, 
quando este descreve como condição para a realização da cidade ideal a aparição do “rei 
filósofo”, aspecto irrealizável, só possível em logos, ou seja, apenas no plano do discurso.
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cionários é serem os cornudos da História, traídos pelos companheiros mais 
próximos e estes traídos, por sua vez, por outros traidores” (Pina 2013: 629).

É certo que o 25 de abril cumpriu um papel fundamental para a derro-
cada da ditadura do “velho abutre” – para lembrarmos a expressão de Sophia 
de Mello Breyner Andresen (Andresen, 1962: 69). Contudo, a revolução 
democrática ficou muito aquém das suas possibilidades, ao menos, ao que 
parece, pelo viés político de Pina que decorre da sua poesia marcada pelo 
pessimismo. Rui Lage nos ajuda a recuperar o sentimento histórico-político 
daquela época (Lage 2016: 17):

Dando por expiados os traumas da Segunda Guerra Mundial, as socieda-
des europeias devotavam-se ao individualismo e ao consumismo. Neste quadro, 
a crescente industrialização da cultura desestruturava a literatura e a arte, que 
reagiram ora com uma contracultura, ora ensaiando o luto por si mesmas, co-
brindo-se de tom crepusculares. À medida que se fazia o balanço do modernismo 
e das iconoclastias das vanguardas da primeira metade do século XX, instalava-
se um pessimismo cultural ligado à ideia da insuperabilidade dos clássicos e da 
impossibilidade do novo, à noção do fim das hierarquias entre cultura erudita e 
cultura de massas, à percepção de que aos edifícios de ideias e ideais, de palavras 
e imagens, sucediam as suas ruínas, e que nestas se buscariam doravante os ma-
teriais com que (des)construir as obras de arte. Em tal cenário, o poeta devinha 
predominantemente elegíaco, confiando-se na tarefa de descrer e perder. A poesia 
de Manuel António Pina introduz-se na literatura portuguesa sob o signo da im-
possibilidade, da carência, da renúncia e da negatividade, ao mesmo tempo que 
já equipada com a autoconsciência irônica destas disforias. (Itálicos no original.)

Podemos ver, desse modo, que a poesia de Pina reflete a ilusão dos 
sonhos perdidos, o tom pessimista e cético do que poderia ter sido, mas 
não foi: “A voz desse corpo cansado e incrédulo encontra-se inicialmente 
na posição de quem fala a partir da morte, uma morte estética e ética (que 
subsume uma narrativa histórico-política)” (Lage 2016: 15). Ou seja, para 
quem consegue ler “a voz literal que desocultamente fala sob tanta literatura” 
descrita na Arte Poética, a poesia de Pina, mais do que uma mera negativa 
do “eu” que se imiscui no “outro”, reflete o sentimento da perda política de 
um novo mundo revolucionário que foi aventado pelas ruas, mas que, infe-
lizmente, não se realizou, tal como depreendemos da estrofe final de Esplanada 
(Pina 2012: 155): 

O café é agora um banco, tu professora do liceu;
Bob Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu.
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Agora as tuas pernas são coisas úteis, andantes,
e não caminho por andar como dantes.

O próprio Hegel, no poema Hegel, filósofo esporádico? (Pina 2012: 
95), encontrará poética e filosoficamente seu fim em uma morte banal 
(“Ninguém morreu de morte tão natural como Hegel”), sem síntese dialética 
que a acompanhasse. Na poética filosófica de Pina, parece que a imagem ilu-
sória, fantasmagórica (φαντασμα – phantasma), combatida pelo Estrangeiro 
de Eléia no diálogo Sofista, impôs-se histórica e politicamente. Sua poesia 
acaba se fechando, de modo metatextual, na própria literatura, pois, onde 
os sonhos se perderam e onde as palavras sobram e, contraditoriamente, não 
bastam, resta crer na possibilidade do impossível a partir de uma metafísica 
do quotidiano. Seria este o fim aporético de Pina? 

Ainda Não é o Fim
Nem o Princípio do Mundo

Calma
É Apenas um Pouco Tarde

O excerto acima consubstancia o título de seu primeiro livro, Ainda 
Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É Apenas um Pouco Tarde, 
originalmente publicado em 1974. Entendemos que ele sintetiza um dos 
traços mais importantes da poética filosófica de Pina: a ironia. Se a temática 
da pura negatividade sem síntese, isto é, não dialética, perpassa praticamen-
te toda a sua obra, a ironia surge como um saber intermediário ou metaxy 
(ματαξύ) que o permite “voltar a falar”, tal como o jovem Sócrates, que, após 
enfrentar o mestre Parmênides, conseguiu “voltar a falar” com a ajuda de um 
saber intermediário (cf. diálogo Apologia). Se não há mais nada para falar, 
Pina, ironicamente, “fala”, ao menos “sabe que não sabe”, utiliza-se do ca-
minho incompleto da ironia – que não “diz” – para efetivamente dizer algo. 
Assim, o título “Ainda Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É 
Apenas um Pouco Tarde” surge como uma fagulha de esperança frente a um 
mar de pessimismo aporético, consumista e individualista da sociedade do 
final do século XX e começo do XXI. Rita Basílio, em Manuel António Pina: 
uma pedagogia do literário, auxilia-nos a entender esta ironia filosófico-poé-
tica (Basílio 2017: 236):

Em MAP [Manuel António Pina], é a hipótese que ponho à prova en-
saiando-a, o humor traça a linha de fuga à dicotomia e à posição natureza/cons-
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ciência; matéria/espírito. Abre um outro modo de aprender a pensar e, simulta-
neamente, de aprender a pensar o que é aprender a pensar. O humor funciona 
nesta poesia como uma espécie de orientação paródica (travessia paralela) do 
sentido, ou uma direcção que é, na expressão profícua de Almada Negreiros, a 
“direcção única” que é a de cada um porque é de toda a gente.

Inclusive, a nota que acompanha este parágrafo é muito ilustrativa 
(Basílio 2017: 236):

Esta noção de Almada Negreiros provém da célebre conferência proferida 
a 9 de Junho de 1932, intitulada, precisamente, “Direcção Única” (Negreiros 
2006). Almada começa assim a sua conferência: “Direcção Única são duas pa-
lavras postas ao lado uma da outra para indicar o único caminho por onde deve 
seguir toda a gente.” (Negreiros 2006: 159). O “único caminho” está longe de 
indicar um caminho único, o “único caminho” é aquele que abre a “direcção 
única” que é a que leva cada um até si mesmo. Em Almada Negreiros “a direcção 
é única porque é para todos. E é a única coisa que é comum a toda a humanida-
de é a própria vida, é o próprio mundo” (idem: 169: Itálico meu [de Rita Basílio]).

Ou seja, em Pina, a ironia, ainda que reflita apenas uma orientação 
paródica e conquanto não atinja a síntese dialética, acaba por apontar um 
caminho intermediário para sair da aporia que perpassa o sentimento cético 
presente na sociedade contemporânea, sugerindo uma “travessia paralela” ou 
uma “direção única” comum a toda a humanidade, a qual merece, ao menos, 
rir para não chorar e, com isso, conseguir voltar a falar e a se mover mesmo 
quando tudo indica o silêncio e o imobilismo. Nesse sentido, a poesia de 
Pina se revela efervescente, refletindo uma necessidade de a sociedade con-
temporânea ironizar as suas próprias tragédias para conseguir encarar este 
real ilusório, no qual o “eu” perdeu as suas conexões no seio do simulacro 
consumista e individualista, que, tristemente, é muito real, espectro fantas-
magórico que insiste em nos rondar.

Vemos que, em A poesia vai (Pina 2012: 38), Pina aduz que “A poesia 
vai acabar”, porém o diz poeticamente, e, assim, a poesia contraditoriamente 
teima em prosseguir, ou, melhor, A poesia [só] vai. O que demonstra que a 
poesia de Pina formalmente acaba sendo, ela mesma, uma imagem ilusória, 
já que repete insistentemente o conteúdo da incomunicabilidade comuni-
cando, o que demanda de seu leitor ou leitora uma análise contraintuitiva, 
isto é, uma sensibilidade crítica delicada para compreender seus meandros 
poético-filosóficos – veredas de significados que se encontram na ironia do 
não dito, uma experiência efetivamente incomunicável, pois, se a ironia fosse 
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explicada, ela perderia a sua graça. Como diria Lage (Lage 2016: 14): “A sua 
obra solicita desenvoltura especulativa e pressupõe no leitor apetência para 
aflorar uma qualquer descoberta fundamental algures onde a poesia se cala.” 

Da poesia filosófica de Manuel António Pina, podemos extrair que ela 
aparentemente afirma que não haveria um caminho possível, ou seja, coloca 
seu leitor e sua leitora diante de uma aporia poética que reflete o sentimento 
de ausência de caminho que existe na sociedade contemporânea, de fato. 
Contudo, no fundo, esta mesma aporia representa formalmente uma apa-
rência ilusória (φαντασμα – phantasma), uma vez que, ao comunicar o inco-
municável, principalmente pelo uso da ironia, Pina nos leva a questionar os 
limites da própria comunicação, construindo uma literatura que persiste em 
continuar falando, uma poesia que, teimosamente, vai. 

Tarefa esteticamente assaz complicada – diga-se –, como poeticamente 
consigna o próprio eu lírico circunscrito pelas simbólicas limitações gráficas 
da linguagem no poema [Tudo à minha volta] (Pina 2001: 137):

É duro sonhar e ser o sonho,
falar e ser as palavras!
E, no entanto, alguém fala enquanto fujo,
e falo do que, em mim, foge.

Na ironia dramática contida na léxis dos Diálogos, a limitação da [vida] 
pela morte não diminuiu a potência do discurso socrático, afinal, “aqueles 
que filosofam de maneira rigorosa se exercitam para morrer” (Fédon, 67e), 
podendo, inclusive, discorrer sobre um tema absolutamente quotidiano na 
iminência da morte, tal como ficou registrada para a história a última fala de 
Sócrates antes do efeito da cicuta (Fédon, 118a): “Críton, devemos um galo 
a Asclépio [deus grego da medicina e da cura]. Faz a oferenda e não a omi-
tas.” “Isso”, disse Críton, “será feito, mas vês se tens algo mais a dizer.” Não 
houve. Algo ironicamente similar ocorre no poema Extrema-Unção (Pina 
2001: 293):

Morrer não é motivo de orgulho,
mas estavas cansado de mais para te justificares.
Ainda por cima no mês de Julho,
com férias marcadas, ausentes os familiares.

Somente algumas poucas vozes poéticas e filosóficas conseguiram assu-
mir uma tal tranquilidade discursiva que nos permite entrever um momento 
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de graça na ocasião solene da morte. É de uma imensa bondade e espírito 
leve aquele ou aquela que nos faz rir diante da perda – seja ela pessoal ou 
política –, momento no qual geralmente o silêncio impera e nos desconcerta.

Tanto Sócrates quanto Pina permitiram essa transposição de ânimos 
nada intuitiva e, com isso, legaram algo que talvez supere a própria morte. 
Sócrates encontrou seu fim físico no veneno que a cidade ateniense lhe im-
pôs, porém, legou o dissabor atemporal a seus acusadores, tornando-se um 
dos maiores filósofos da história ocidental a partir da preservação dos textos 
platônicos. Pina, por seu turno, muito falou sobre o pessimismo, a frustação 
e o desespero, todos reflexos de uma sociedade na qual a subjetividade não 
consegue se afirmar e na qual a linguagem não parece ser suficiente, mas que, 
pela magia da própria atividade literária, manteve preservada a subjetividade 
poética do eu lírico de sua poesia, cuja presença se expande no tempo-es-
paço, imiscuindo-se com outras subjetividades na esfera imemorial que a 
imagem poética nos permite vislumbrar.

Bem, este é um caminho, dentre todos os possíveis, até a morte. Ao 
menos é um percurso transitório que, com a ajuda da ironia, viabiliza o fazer 
criativo (poiesis) e favorece o pensamento crítico, o qual, na poesia de Pina, 
deve ser dirigido, com olhar desconfiado, para os textos do próprio enuncia-
dor – nesta fina ironia pina-socrática.

A poesia de Pina parece ser pessimista, negativa, incomunicável, mas ao 
final não-é, pois, caso o fosse, bastaria a um advogado da incomunicabilidade 
simplesmente permanecer calado – o que, evidentemente, não é o caso. Em 
última análise, a poesia de Pina nos instala na realidade das vicissitudes da 
vida quotidiana, no percurso ininterrupto de vida e morte, de silêncio e can-
to, de possibilidades e frustrações. Como diz Eduardo Lourenço (Lourenço 
2016: 104):

Paradoxalmente, uma tão funda consciência da sua irrealidade, numa 
versão pós-pessoana, confere à poesia de Manuel António Pina uma não menor 
e quase obsessiva pulsão para promover todas as aparências quotidianas verda-
deiras configurações angélicas com o dom de nos instalar na realidade, ou antes 
naquela realidade onde misteriosamente fomos frustrados.

Para responder à pergunta assente no poema A poesia vai (“estão todos 
a ver onde o autor quer chegar?”) é necessário um olhar acurado e contrain-
tuitivo para desnudar a aparência ilusória de uma poesia filosófica muito ins-
tigante, que, perante a incomunicabilidade, muito diz, e que, mesmo com 
a morte histórico-política de ideias e ideais, convida-nos a refletir profunda-
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mente sobre a nossa sociedade e os deslocamentos dos sujeitos e da lingua-
gem que decorrem de suas contradições. Este é o poder da poética filosófica 
de Manuel António Pina para além do ceticismo contemporâneo.
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