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ABSTRACT

The following essay aims to analyze the works Cido como Nés and Alma, by Ma-
nuel Alegre. Although almost always associated with poetry and the history of the
Carnation Revolution, the author of Praga da Cangdo has some prose titles that deserve
more attention from critics.

We sought to address and analyze the theme of memory of childhood and the
past in the proposed works, not only as a mechanism for recovering the past, but also
as a narrative that (re)configures the present, giving it credibility and giving it meaning.
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RESUMO

O seguinte ensaio tem como objetivo analisar as obras Cdo como nds e Alma, de
Manuel Alegre. Ainda que quase sempre associado a poesia e a histéria da Revolugio
dos Cravos, o autor de Praga da Cangio conta com alguns titulos em prosa que mere-
cem uma andlise mais profunda por parte da critica.

Neste texto procurou-se abordar e estudar a questao da meméria da infincia e
do passado nas obras propostas, nio s como mecanismo de recuperagio do passado,
mas também como narrativa que (re)configura o presente, credibilizando-o e dando-
lhe um sentido.

Palavras-chave: Manuel Alegre; Cido como nds; Alma; Meméria; Literatura Por-
tuguesa.
Recebido em 12 de fevereiro de 2024

Aceite em 13 de margo de 2024

DOI: 10.58155/revistadeletras.v1i9.497



22 Revista de Letras UTAD, n.°9 — Nov. de 2024 — Estudos Literarios: 21-31

Quem tem mais palavras vé mais.

Lamberto Maftei, Elogio da Palavra

Nos somos as nossas memorias. Somos as pessoas que habitam nelas,
os lugares, as paisagens, os cheiros, as cores, os sons e todas as sensagdes que
preenchem essa aguarela. Somos também feitos de outros. Sem o outro, o
eu falha. A nossa disponibilidade para o mundo deve ser como a do ouvido:
concha disposta e aberta, sinal de que ainda é possivel viver num tempo que
nao ¢ o da expulsao do outro. O outro é quem dd sentido a nossa existéncia.
Sem ele, nio hd testemunhas do mundo.

Publicado em 2018, Elogio della Parola viria a ser traduzido e lancado
em Portugal no ano seguinte com o titulo Elogio da Palavra. A escolha de
uma frase de Lamberto Maffei como epigrafe desembrulha de imediato o
meu propésito: refletir sobre a importincia da palavra, e da literatura, em
particular, como salvacio do que vincula na obra de Manuel Alegre.

Se quem tem mais palavras vé mais e pode ver melhor, entéo a litera-
tura é um privilegiado motor de desenvolvimento emocional e sociocritico.
Por isso, ao escolher as obras Alma, de 1995, e Cio como nds, de 2002, mais
nio estou do que a mostrar dois exemplos da multifacetada obra do autor
de Rafael.

Se é certo que associamos de imediato 0 nome de Manuel Alegre a
poesia e a obras axiais como Praga da Cangdo, de 1965, O Canto e as Armas,
1967, ou Nambuangongo, meu Amor, 2008, entre tantas outras, a verdade é
que a sua prosa possui também o condao do poder da palavra escorreita e
clara, que ilumina e faz ver.

Alma e Cio como nds, um romance e uma novela, respetivamente, sao
obras onde os afetos e a memoria pontificam a cada pédgina, através de cada
episédio e de cada uma das personagens, sejam elas pessoas ou animais. Em
Alma, encontramos as memorias da primeira infincia em Agueda, junto ao
rio Alma, que tudo parece observar como domador hipnético das coisas que
se agitam muito. Entre a realidade e a fic¢do, a memoria autobiografica e au-
toficcional, o romance vai construindo a narrativa do elogio da liberdade, da
democracia e da reptblica, nao fosse Beatriz, a avé materna, a representante
da oposi¢ao democrdtica ao regime fascista, e esposa de Geraldo Pais, chefe
da Carbondria e fundador da Republica.

Mergulhemos na obra para melhor vermos os sentidos do texto e per-
cebermos como desde menino, Duarte, o protagonista, estava destinado a
mais bela das poesias: a liberdade:
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Quando me encontravam no Jardim Novo, na margem direita do rio
Alma, perguntavam-me baixinho: Entao, como ¢ que se diz? E eu murmurava-
lhes ao ouvido: Viva a Reptiblica. O que era entendido como sinal mais que cer-
to de que a sucessdo estava por assim dizer assegurada. [...] O culto da repiblica
era, assim, uma forma de religido. Creio que para minha avé nao havia diferenca
entre a devogio a Nossa Senhora, o culto da Republica e a fidelidade cega & me-
moria do meu avd (Alegre 2009: 10-11).

Os avés maternos sao figuras nucleares na construgao da identidade e
do imagindrio do pequeno Duarte, assim como os seus pais, que representam
nao sé polos opostos, mas mais importante do que isso, dois fios condutores
que se completam e complementam, qual foz de um rio que desagua no mar:

Para me perceber a mim mesmo nio posso esquecer que nasci e fui criado
entre a tensao da energia e o desprendimento da contemplacio. Talvez, ao fim e
a0 cabo, fosse essa a tensdo entre a Republica e a Monarquia. Essa fronteira pas-
sard sempre por dentro de mim, ¢ uma guerra civil que no mais fundo de mim
mesmo nunca se resolverd: energia e melancolia, agao e desinteresse, agitagio e
desprendimento. Sou de certo modo o fruto de um Gltimo combate travado na
mesma familia entre a Republica e a Monarquia. Nio sei quem ganhou, nao sei

quem ganhard. Se é que ndo hd sendo perder (32).

A tensio entre as influéncias do pai e da mae, assim como dos avds, dos
tios e dos vizinhos, enfim, de todos os habitantes de A/ma, nome ficcional
mas fértil em horizontes de expectativa e reflexdo, revelam desde cedo um
protagonista dividido entre a lealdade que deve a liberdade e 4 honra como
coisa real por fora e por dentro. Como caracteristica a cultivar, preservar e a
aprofundar.

E por entre os afetos e a memdria que a poesia, a literatura e as coisas
belas entram na vida do pequeno Duarte. Estando doente, uma das tias
comegou a ler-lhe poesia. Regresso ao romance:

Aquele ritmo trazia-me uma espécie de musica interior. E eu ficava mais
calmo. Ela lia-me Garrett, Antero, Anténio Nobre e Anténio Sardinha. [...] Eu
gostava sobretudo da Nau Catrineta e da Barca Bela. Aprendi de cor as primeiras
estrofes de Os Lusiadas. [...] Também o meu pai vinha por vezes ler-me as Lendas
¢ Narrativas de Alexandre Herculano. A minha tia e 0 meu pai transmitiram-me
ritmos e temas que para sempre ficaram dentro de mim (48-49).

De facto, no recentemente publicado volume 7oda a Prosa, de 2023,
1é-se no prefécio de Paula Morio o seguinte:
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a narrativa como romance, que também ¢ lembranga e heranga do romanceiro
vindo da infAncia e de leituras (Garrett e Anténio Nobre, por exemplo) ligadas
a oralidade, 2 recitagio em voz alta e ao consequente privilégio da meméria

(Alegre 2023: 9-10).

A memoéria é, pois, como um fio de Ariadne ou como o tear de Penélo-
pe, ora criando-se e desfazendo-se, ora guia, farol e luz de um labirinto que é
o passado e o esquecimento. Quando Manuel Alegre escreve, estd a impedir
que as pessoas com quem cresceu € que o ajudaram a construir-se enquanto
pessoa nio morram. Se a memdria de quem estd vivo permite anular um
pouco mais a morte dos que jd cd no esto, a literatura, por seu turno, avan-
¢a mais alto e mais fundo, na vida e no papel, porque mais do que habitar a
substancia do tempo, a literatura tem o condao de superi-lo.

Assim ¢é a natureza do préximo episédio:

Uma noite acordei muito aflito e a gritar: Vou morrer, vou morrer.

- O que foi?, perguntou o meu pai, diz-me, eu sou o teu pai, eu mato
aquilo de que tu tens medo.

Eu apontei na direc¢io da janela e disse: Aquela coisa preta. Enquanto a
minha mae, a minha av6 e a minha tia se afadigavam de um lado para o outro,
o meu pai foi buscar a espingarda de cinco tiros, apareceu no quarto, muito
calmo, e perguntou-me outra vez:

— O que ¢, diz-me o que é e onde?

Eu repeti:

— Aquela coisa preta. Entdo o meu pai apontou na direcgio da janela e
disparou cinco tiros seguidos. Voaram os vidros, choveram estilhacos, ficou tudo
estarrecido, mas eu senti subitamente uma grande paz dentro de mim. Olhei
para o meu pai e comecei a rir. Ele abragou-me e riu. Riu e chorou. Creio que
foi uma das grandes alegrias da vida dele. E um dos momentos de absoluta cum-
plicidade entre nés. Um e outro, sem palavras, compreendemos imediatamente:
ele tinha acertado naquela coisa preta (51).

A recuperagio do passado, nem sempre pacifica ou linear, apresenta os
desvarios e os desenganos do mundo, alids, reflexo da condi¢io e da natureza
humanas. O confronto entre o passado e o presente surge em cada episédio,
na medida em que a memdria é essa agao de suspender o tempo presente.
Trata-se de uma suspensio que requer tempo e lentidao para o pensamento.

Num momento tio intimo e marcante encontramos os rebentos da-
quilo que vird a ser um percurso e uma existéncia em constante luta contra
as diversas “coisas pretas” que assombram a vida e a realidade: o fascismo, a
fome, a injustiga, o medo, as intolerancias e a desigualdade. E assim se cons-
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tréi um poeta de linhas sem rima, porque a rima nio estd nas linhas. A rima
encontra-se nas palavras como uma sistole e didstole literdria.

Os episédios continuam a surgir como um passeio nao por Alma, mas
também pela meméria do pequeno Duarte, que assiste e é testemunha do
quotidiano daquele lugar tao real e simultaneamente literdrio. Da Segunda
Guerra Mundial recorda-se o protagonista de escutar clandestinamente a
BBC na loja do ti Floréncio. Mergulho no texto:

Eu olhava para o mapa de Floréncio Tavares e via: a Europa. Creio que
foi ali, na Loja, que pela primeira vez me senti europeu. E aqueles republicanos,
embora os Aliados nio saibam o nio queiram saber, foram tdo europeus como os
que se bateram em Dunkerque, nas Ardenas ou em Estalinegrado (69).

Deste modo, os portugueses, e em particular os republicanos, juntam-
se a grande Histéria a partir da narrativa de Manuel Alegre, deixando estes
de serem ausentes da histdria, Ricoeur dixit. A pertenga ao mundo, em espe-
cial & Europa, surge aqui como pedra de toque e, de certa forma, como me-
canismo de credibilizagao e justificagio de um percurso feito pelo autor ao
longo da sua existéncia. O pequeno Duarte parece surgir pivor de momentos
importantes da histéria da humanidade que se refletem no dia a dia de Alma
e das suas gentes, seja como testemunha que assiste ao desenrolar do conflito
armado entre o Eixo e os Aliados, seja como porta-voz do fim da guerra que,
embora nio tenha chegado a Portugal diretamente, fez-se sentir no raciona-
mento da alimentag¢do e na vida cada vez mais pobre e dificil.

Uma vez mais, o protagonista serd o porta-voz:

E a guerra acabou sem chegar cd. A 8 de maio de 1945, era dia de festa
no Campo de S. Cristdvao, Joaquim Marceneiro, que dirigia a instalagio so-
nora, pediu-me, emocionado, para ser a anunciar o fim da guerra. [...] Entao
eu peguei no microfone e disse: Atengio povo do arraial, acabou a guerra, viva
Portugal (71).

E curioso pensar como Alma, de Manuel Alegre, se aproxima de obras
como Livro de Memérias, de Teixeira de Pascoaes, e também de As Pequenas
Memérias, de José Saramago. Nos dois livros, a aldeia, a casa e o lugar ocu-
pam um espago primacial, sitio onde se descobre 0 mundo ou onde até o
mundo chega ou mais ainda, lugar do tamanho do cosmos.

Em Pascoaes, mais do que a casa de Gatdo, ¢ a aldeia e as pessoas que
nela habitam que surgem amidde num processo de recuperacio do passado,
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qual movimento pendular que tem na meméria a for¢a motriz para a conti-
nuagio no presente. A obra de Pascoaes centra-se, pois, no “sujeito, do qual
tudo emerge e para o qual tudo regressa” (Ressurreicao 2017: 62). Escreve o
poeta da saudade:

[luminam-se os longes do tempo. Virios incidentes da minha infincia
revelam-se numa luz misteriosa; adquirem um significado transcendente [...].
A minha aldeia, por exemplo, um pobre campandrio de pedra, o cercado de trés
casebres e oliveiras, com um sino sentimental que chora todas as tardes e por
todos os que morrem, vale uma cidade imensa (Pascoaes 2001: 42).

Em Saramago, por seu turno, para além da casa dos avés (que invoca-
remos mais a frente), a aldeia é também apresentada ao leitor como se de um
cendrio biblico se tratasse:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda nao tinha
dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade, me levaram
para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer onde eu
nasci tivesse sido consequéncia de um equivoco do acaso, de uma casual distra-
¢io do destino, que ainda estivesse nas suas maos emendar. Nio foi assim. Sem
que ninguém de tal se tivesse apercebido, a crian¢a jd havia estendido gravinhas
e raizes [...]. S6 eu sabia, sem consciéncia de que o sabia, que nos ilegiveis f6lios
do destino e nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de
voltar & Azinhaga para acabar de nascer. [...] essa pobre e ristica aldeia [...] foi o
ber¢o onde se completou a minha gestagao (Alegre 2019: 10-11).

Em ambos os textos, a aldeia adquire contornos de personagem, uma
vez que a partir dela serdo construidas as narrativas da infincia, mas tam-
bém das pessoas que fizeram parte dela, sem esquecer a natureza e o meio
envolvente. O mesmo poderd ser dito em relagdo ao livro de Manuel Alegre
que, povoado pelas memorias do passado e da infincia, acaba por transfor-
mar Alma num espago literdrio adquirindo um espirito do lugar bastante
proprio.

A recuperagao do passado serve para refletir ndo s sobre o presente,
mas também como ponto de encontro entre o sujeito da infincia e o sujeito
da vida adulta, de modo a criar-se um ponto de encontro que se quer coe-
rente e consistente. No caso de Manuel Alegre, essa concordincia atravessa
toda a narrativa, a partir da histéria da Europa, em geral, mas da histéria de
Portugal, em particular. Vejamos como:
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A nossa paz nio tinha sentido. A nossa guerra era outra. [...] Os outros
campos acabaram, o nosso continua [...]. Eu ouvia a BBC, escutava as conversas,
percebia a tensdo, a espera, o medo. E sentia-me traido pelos Aliados. Afinal
éramos os Unicos que nao tinhamos vencido. A nossa paz tinha uma guerra por
fazer. E era de certo modo uma outra forma de guerra (170).

A luta contra o fascismo e contra a ditadura de Salazar faz parte da vida
do protagonista e da familia, assim como das gentes que vivem em Alma,
todos eles jamais desistentes ou acomodados com a situagao de um pais a
bracos com a fome, a injustica, a repressdo, a opressao e o medo:

Quanto mais forte era a presenca da Guarda nas ruas mais incendidrias
eram as palavras que se diziam dentro de casa. Mas ninguém as sabia como
Gongalo Pena. E preciso responder 2 violéncia reaciondria com a violéncia revo-
luciondria. Sempre gostei desta frase que ouvi, pela primeira vez, nos comegos
de 1946, muitos antes da revolucio cubana (168).

Percebe-se, desde cedo, que o destino de Duarte, a crianga protagonista
de Alma, estd votado e voltado para os altos voos da liberdade, da resisténcia
e da revolugio. E o que fica explicito através da opinido de sua mée, quando
o narrador afirma que ela “teve sempre para mim grandes designios” (103).

Se é certo que a narrativa é escrita muitas décadas depois dos aconte-
cimentos, a verdade é que desde o comego conseguimos perscrutar o génio
e a insubmissdo perante o status quo. Como ato de imersao no passado, a
literatura também serve para construir sentidos no presente e vice-versa, isto
¢, a literatura pode ainda construir sentidos no presente e no futuro através
da narragio do passado. Creio que ¢ isso que estd em causa nesta narrativa.
Duarte surge como Portugal: a bracos comum destino que nio pode ser atd-
vico nem preso a ideais fascistas. H4 uma ideia futurizante, de construgao de
um devir luminoso, antecipado e antevisto desde logo em Alma, nesse lugar
dentro do espago e do tempo, mas simultaneamente fora e acima dele.

Recupero a passagem da mae: “Ela queria grandes coisas para mim,
um destino, talvez um milagre. Transmitiu-me desde pequeno essa crenca
em algo superior que me esperava ou que eu devia cumprir” (103). A passa-
gem anterior nao sé justifica e atesta o que afirmei, como também credibiliza
e enfatiza o que o narrador escreve logo depois: “A minha mie nao concebia
que eu ndo vivesse intensa e perigosamente. Quando mais tarde fui preso por
razdes politicas, ela nao entrou em panico, nem ficou sequer aflita. Portou-se
como se estivesse a espera’ (105).
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O protagonista lutard sempre pela liberdade, ainda que isso implique a
cadeia e o exilio, o prego a pagar pela liberdade de expressao e pela autono-
mia critica, civica e consciente contra um regime totalitdrio e agressivo. As
palavras seguintes referem-se a Salazar:

Eu nio esqueco. Ele foi aliado dos nazis, aterrorizou a minha infincia,
perseguiu amigos do meu avd, mandou prender Aurélio Silveira, fez pairar a
ameaca sobre a minha prépria avé Beatriz Pais, uma senhora. [...] Para além da
saudagao fascista a que éramos obrigados quando o professor entrava [...]. Nao
me lixem, nio me quilhem, o “regime anterior” foi um regime fascista e Salazar
um tirano velhaco e mau (206-207).

Sdo memorias inesqueciveis que ficam gravadas como um mérmore
nio nos compéndios de histéria, mas nos in-félios da literatura, recetdculo
de ambiéncias e intimidades.

Intima e marcante ¢ também a presenca e a meméria de Kurika, um
cao de raga épagneul-breton, “rebelde, teimoso, de certo modo subversivo”
(22), presente na obra Cido como nds, publicada em 2002.

Kurika fard parte da familia e do cédigo genético de um tempo e de
um lugar. Como se fosse um prolongamento daqueles que o adotaram ou
vice-versa, o cao adquire contornos humanos, elevando-se, assim, a categoria
de figura da fic¢do, superando, desta forma, as contingéncias do tempo e da
mortalidade.

O narrador introdu-lo quase de modo subversivo, como se ele fosse
um anti-heréi:

Nio era um cdo como os outros. J4 o meu pai o dizia [...]. Era uma das
suas caracteristicas, fazer ouvidos moucos, aparentar indiferenca, fosse por espi-
rito de independéncia fosse porque gostava de armar a originalidade. Mais tarde
um dos meus filhos diria que o cdo tinha apanhado os tiques de certas pessoas
da familia, numa alusio indirecta ao av6 e a mim (11).

Mas a suposta imagem subversiva faz dele, afinal, um dos protagonis-
tas e herdis da familia:

O cao introduziu na familia novos sentimentos [...] e conseguiu fazer de
mim o mau da fita. Principalmente para a minha filha.

— Lembra-te que ele te salvou a vida.

Foi numa tarde de agosto, na praia. Eu tinha chegado a cansado da pesca,
nio estava mais ninguém, ou melhor, estava o cao que era quase alguém, pus
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um café a aquecer e deitei-me por cima da cama. Adormeci, o café entornou-se,
acordei agoniado e meio tonto, com o barulho do cdo a raspar furiosamente a
porta envidragada do quarto. Consegui levantar-me, lembrei-me do café, corri a
apagar o fogao, abri as janelas e saf para o terraco. Nunca se esclareceu se a porta
da cozinha estava aberta ou nio. Se sim, nao hd divida de que o cio veio raspar
a porta para me salvar (35-36).

O espago que medeia a escrita das obras e a vivéncia que nelas é rela-
tada nio ¢ proporcional ao tempo cronolédgico, uma vez que as memdrias
emocionais e o tempo psicolégico tém mais impacto e profundidade na me-
moria e na imaginagao do ser humano.

A memoria luta contra o presente, vive em constante tensao com este,
pois numa sociedade e numa época ultra-digital, “habitar uma meméria ¢
reviver o passado, resgatar os momentos retidos na lembranca, e trazé-los de
volta para o presente” (Laitano 2010: 365).

Partindo dos afetos e da memoéria, Manuel Alegre recria o passado e
o mundo, dando sentido ao presente e a escrita que surge como resisténcia,
como grito, espada e eco. E nesse viajar entre os tempos que a escrita de
Manuel Alegre se aproxima e se distancia, como um fole que abre e fecha de
forma harmoniosa, mas em sentidos diversos.

A vida e o percurso de uma pessoa, neste caso de um escritor, ¢ feito
de memorias e a memoria ocupa um espago primordial na criagio da nossa
identidade. Alids, ¢ a partir da meméria que (re)construimos o nosso passa-
do. A forma como recordamos lugares, ambiéncias e pessoas ¢, jd em si, uma
narrativa, pois a memdria funciona como uma espada de Damocles. A me-
moria que temos da nossa infincia, por exemplo, é completada com aquilo
que os outros dizem de nds. As memorias que criamos e que vamos criando
sa0, em parte, responsabilidade dos outros. Nao é descabido afirmar, entao,
que aquilo que contamos e que lembramos advém da nossa memoria, das
memodrias de terceiros e da conjuga¢io de ambas com uma certa imaginacio
criativa de que dispomos.

Mas regresso a novela, pois ¢ 14 que encontramos os sentidos e vemos
Kurika e, a partir dele, a mao que escreve e supera o tempo:

Era quase um especialista nas relagoes com os humanos [...] sempre par-
tilhou as nossas alegrias e as nossas tristezas. Estou a vé-lo no dia do funeral do
meu pai. Quando viemos do cemitério ele correu a casa toda, percebeu que
havia uma falta, ou talvez sentisse uma presenca que nds fisicamente jé nao sen-
tfamos. Subiu escadas, desceu escadas, entrou e saiu de cada sala, deu voltas ao
jardim, tornou a correr a casa toda. Até que de repente parou e foi enroscar-se,
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como sempre, aos pés do meu pai, quero dizer, em frente da cadeira vazia onde
0 meu pai costumava sentar-se. Ou talvez para ele a cadeira no estivesse assim
tao vazia. Nao viamos o que ele via e nio sabiamos o que ele sabia (69).

Nesse movimento pendular entre o passado e o presente, o morto ¢ o
vivo, 0 que nao existe e o que existe, Manuel Alegre apresenta a escrita como
resisténcia, como identidade.

No ensaio A Salvagio do Belo, Byung-Chul Han escreve que “da obra
de arte provém um abalo que derruba o espectador” (2016: 16). O belo
atual, continua o filésofo, consiste numa ideia de polido, macio e suave, tan-
to no belo como no feio, de modo a nio causar qualquer confronto com o
espetador, eliminando, assim, qualquer catarse ou pathos libertador. Porém, a
verdadeira missao do Belo, seja ele harmonioso ou disférico, deverd ser sem-
pre a revelagio, a iluminacio interior que vivifica, que liberta, que aprofunda
e densifica o nosso conhecimento de nés préprios, dos outros e do mundo. A
salvagao do belo deve ser, portanto, a “salvagao do que vincula” (99).

Os afetos e a meméria so feitos da substincia daquilo que nos vincu-
la. Assim sdo as reflexdes e os anseios expostos em Alma e em Cdo como nds.
No primeiro é o desconcerto do mundo, a pobreza e a miséria de um pais a
bragos com uma ditadura:

Porque é que uns, poucos, tinham sapatos e outros, a maior parte, nio?
Perguntei ao professor e ele ficou atrapalhado. Perguntei em casa e ficaram in-
comodados. Fiz muitas vezes essa pergunta. E de cada vez que a fazia sentia que
estava a fazer uma pergunta inconveniente. Nunca ninguém me respondeu e
continuo, de certo modo, a perguntar. Porque ainda sinto o frio da escola (81-
82).

No segundo, por seu turno, é a poesia de linhas sem rima, do siléncio,
dos afetos, da honra e da lealdade:

Por vezes sentado sozinho na sala, apenas com o cao por companhia, pen-
sava que, contrariamente ao que ele supunha, nio eram precisas palavras para
entendermos o essencial: que tudo é uma breve passagem e que nio hd outra
eternidade senao a da solidao partilhada. Ou no amor, ou na camaradagem das
grandes batalhas, ou no siléncio de uma sala entre um leitor ¢ um cao. (100)
Também lhe falava de versos, ¢ verdade, como as vezes nio tinha ninguém a
quem ler de imediato um poema acabado de escrever, lia-o ao cio. Ele gostava.
Nio sei se do poema. Mas de que lho lesse. [...] Mas creio que ele também gos-
tava da musica da poesia, da alquimia do verso, da litania e da celebragio mégica
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que todo o poema é. Algo que os bichos entendem melhor do que os especialis-
tas de literatura. As vezes eu dizia-lhe aquele fabuloso verso de Camilo Pessanha:
“S6 incessante um som de uma flauta chora”. E ele arrebitava as orelhas. Tenho
a certeza de que estava a ouvir a flauta (103-104).

O sempre Italo Calvino afirma que “o cldssico ndo tem necessariamen-
te de nos ensinar alguma coisa que nio sabiamos, as vezes descobrimos algo
que tinhamos desde sempre sabido (ou julgado saber) mas nao sabiamos que
ele j4 o tinha dito antes” (2015: 8). A verdade é que a poesia também existe
em linhas sem rima. Na meméria da infincia ou no som de uma flauta que
s6 um cio ¢é capaz de ouvir. Assim ¢ a vida. Assim ¢ a literatura. Assim ¢é a
escrita de Manuel Alegre.
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