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ABSTRACT

With this article, we propose to reflect on the representation of gender in some 
of the characters of Valter Hugo Mãe. We aim to become aware of some ideas – or 
ideals – that have been incorporated into the concepts of “man” and “woman”, trying to 
understand how art can overcome the binary nature of certain conceptions. We also intend 
to emphasise the fact that literature has the capacity to highlight the transversality of some 
issues that run through every human being. In essence: a search for what connects us to 
humanity.
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RESUMO 

Propomo-nos, com o presente artigo, refletir sobre a representação do género em 
certos personagens de Valter Hugo Mãe. Visamos a uma tomada de consciência de ideias – 
ou ideais – que se foram incorporando nos conceitos de “homem” e de “mulher”, tentando 
compreender como pode a arte superar o caráter binário de determinadas conceções. 
Pretendemos, outrossim, colocar a tónica no facto de a literatura ter capacidade para 
evidenciar a transversalidade de algumas questões que percorrem cada ser humano. No 
fundo: uma busca pelo que nos liga à humanidade.
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Introdução

Vencedor do Prémio Literário José Saramago em 2007, o escritor 
português Valter Hugo Mãe é hoje uma voz com grande repercussão nacional 
e internacional. A sua obra, ainda que atravessada por variados temas, parece 
ser uma constante edificação de outras versões do mundo, uma vez que, 
como declarou o próprio, “[a] maravilha da Literatura é essa, uma verdade 
alternativa que permite instalar em redor outra forma de pensar, até que a 
sua proposta seja mais do que plausível, seja coerente e desejável” (Sousa 
2019). Assim sendo, Mãe constrói universos verosímeis por intermédio da 
palavra com o intuito de sugerir novos caminhos para a humanidade, os quais 
passam amiúde pela desconstrução de um pensamento vigente. Mediante a 
mise en scène de personagens que transbordam para lá dos consuetudinários 
esquemas comportamentais, Mãe desestabiliza ideias (ou ideais) socialmente 
enraizados, convidando-nos a rever as nossas certezas mais profundas. 
Advertimos aqui o leitor para o seguinte: sempre que empregarmos a palavra 
“ideal”, não estaremos a referir-nos a uma realidade exemplar para a qual 
devemos pender enquanto membros de uma coletividade; estaremos, isso 
sim, a sublinhar o facto de determinados padrões, culturalmente erigidos 
como modelos, serem considerados como “ideais” (ou arquetípicos) no 
âmbito de um determinado status quo.

 O nosso artigo propõe-se, portanto, repensar as representações 
do género feminino na escrita de Valter Hugo Mãe com recurso a uma 
concomitante reflexão sobre as representações do género masculino. 
Visamos a perceber dadas representações para lá das fisicalidades a que foram 
concatenadas, demonstrando a sua transversalidade. Escolhemos como 
corpus para este trabalho romances do autor português que começaram a 
ser publicados pela Porto Editora entre 2013 e 2016, a saber: o remorso de 
baltazar serapião, a máquina de fazer espanhóis, O filho de mil homens, A 
Desumanização e Homens imprudentemente poéticos. Pareceu-nos, com efeito, 
que certos personagens desses livros exemplificam uma propensão verificável 
em Mãe para questionar papéis sociais e modelos de comportamento 
trivialmente aceites, mas nem por isso representativos da singularidade da 
existência de cada qual. Quanto ao edifício teórico passível de nortear o 
nosso pensamento, optámos por referências francesas: por um lado, pela 
obra Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir – referência pioneira, embora 
não única, no que concerne à análise do lugar das mulheres na sociedade – e, 
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por outro lado, pelo panfleto Le premier sexe de Éric Zemmour – contra-
resposta direta ao trabalho de Beauvoir.

Impera, neste contexto, oferecer uma brevíssima contextualização 
histórica e ideológica destas figuras. Simone de Beauvoir foi uma presença 
marcante na França do século XX, tendo-se distinguido como intelectual 
e impulsionadora do(s) movimento(s) feminista(s). Num clima de pós-
Segunda Guerra Mundial, em plena Guerra Fria e a braços com a Guerra 
da Indochina, França recebeu em 1949 uma extensa análise, por parte 
de Beauvoir, da condição feminina, considerada sob vários prismas (o da 
biologia, o da psicanálise, o da História, o do mito, o da sociedade, o da 
educação). Tratava-se de observar a situação em que se encontravam as 
mulheres, denunciando algumas condicionantes – o que pressupunha 
negar uma alegada “essência feminina” (constituída por traços universais, 
intemporais e imutáveis) passível de definir, de forma apriorística, o lugar da 
mulher no mundo. Graças à sua obra, Beauvoir demonstrou que a posição 
das mulheres na sociedade era o resultado de um construto (correspondendo 
à cristalização de um “sexo social”), estando longe de ser inerente a um “sexo 
biológico” (relativo às características anatómicas e fisiológicas de determinado 
indivíduo1). Ora, nos primeiros anos do século XXI, Éric Zemmour decidiu 
responder à análise beauvoiriana, contrapondo-lhe uma série de declarações 
sobre a “masculinidade”. Num panfleto que intitulou Le premier sexe, o antigo 
jornalista, e candidato de extrema-direita à presidência francesa durante as 
eleições de abril de 2022, advogava um género masculino (neste caso, um 
sexo social inalienável de um sexo biológico2) que não deveria (con)fundir-se 
com valores alegadamente femininos, os quais teriam dominado a sociedade 
moderna. Ora, a referência a Zemmour neste artigo tem como único objetivo 

1 « En France, l’ouvrage de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, publié pour 
la première fois en 1949, ouvre le débat sur la naturalisation des rapports entre les femmes 
et les hommes en proclamant : « On ne naît pas femme, on le devient ». La philosophe est 
l’une des premières à distinguer le sexe biologique et le sexe social. Le sexe biologique se 
traduit par les catégories « mâles » et « femelles », applicables à tout vivant, tandis que le 
sexe social qualifie des personnes « femmes » ou « hommes ». En paraphrasant son propos, 
on naît femelle (ou mâle) puis on devient femme (ou homme). La rupture avec le natura-
lisme est engagée » (Navarre; Ubbiali 2017: 9-10).

2 Esta transferência quase automática entre as características do “sexo biológico” 
e as exigências do “sexo social” verificou-se, e continua a verificar-se, nas sociedades hu-
manas: “Longtemps, en effet, on a cru que les comportements des hommes et des femmes 
étaient prédéterminés par leur anatomie, que leurs différences biologiques conditionnaient 
leurs émotions, parcours de vie, leurs choix professionnels, leurs compétences, leurs rôles 
sociaux, les femmes étaient cantonnées à la sentimentalité, jugées incapables d’accéder à la 
raison émancipatrice” (Laufer; Rochefort 2014: 7-8).
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desconstruir um discurso que se nos afigura assaz perigoso e tendencioso nas 
suas propostas essencialistas. Graças à reflexão que a literatura de Valter Hugo 
Mãe oferece sobre os papéis que homens e mulheres desempenham (ou são 
chamados a desempenhar) nos dias de hoje, ser-nos-á possível compreender 
que um discurso que pretenda extremar polaridades, comportamentais e 
psíquicas, ancoradas no sexo biológico, nada mais fará do que condenar os 
indivíduos a uma lamentável separação – e, no seu seguimento, a uma mútua 
incompreensão. Ademais, o facto de cruzarmos literatura portuguesa com 
ensaios franceses dar-nos-á a possibilidade de demonstrar de que modo(s) a 
arte feita em Portugal consegue responder eficazmente a problemáticas que 
também permeiam outras sociedades europeias, dando assim mostras da sua 
atenção perante questões de grande atualidade e da sua possível inserção 
num panorama intelectual passível de ultrapassar barreiras nacionais.

Há, em boa verdade, um timbre beauvoiriano em Valter Hugo Mãe. 
Pode, com confiança, dizer-se que a sua arte é permeada pela reivindicação 
de um direito: se não o de ser-se livremente mulher, pelo menos o de ser-
se “imprudentemente poético1”. Ora, se a filosofia de Simone de Beauvoir 
retrata a condição feminina como corpo e espírito outros, a literatura de 
Mãe ousa integrar essa “alteridade” em personagens masculinos, acabando 
por a representar como uma sensibilidade2. Importa salientar que tanto Mãe 
quanto Beauvoir preconizam projetos humanistas, as referências ao género 
servindo à reconsideração de identidades perpetuadas por certo imaginário 
coletivo. No fundo, ambos chegam a idêntica conclusão: a de que a 
humanidade que vive em cada indivíduo prima sobre o género com que 
aquele se identifica (ou com o qual outros o identificam3). E se, por um lado, 
a existência física modela corpos e esquissa possibilidades, por outro lado, a 
existência artística reconcilia espíritos ao amplificar-lhes liberdades, homens 
e mulheres reencontrando-se, e enfim reconhecendo-se, em questionamentos 

1 Referência à obra Homens imprudentemente poéticos de Valter Hugo Mãe. 
2 “A Isaura respirou, sorriu, depois disse que, em certo sentido, sentia orgulho por 

ter casado com o Antonino. Era forma de homenagem à sua sensibilidade. O modo como 
se punha a chorar com qualquer réstia de atenção ou carinho. Um homem que agradecia 
assim qualquer pouca atenção ou carinho era um achado da humanidade” (Mãe 2018: 237). 

3 “Le fait d’être un être humain est infiniment plus important que toutes les singu-
larités qui distinguent les êtres humains [...]. Dans les deux sexes se joue le même drame 
de la chair et de l’esprit, de la finitude et de la transcendance ; les deux sont rongés par le 
temps, guettés par la mort, ils ont un même essentiel besoin de l’autre ; et ils peuvent tirer de 
leur liberté la même gloire ; s’ils savaient la goûter, ils ne seraient plus tentés de se disputer 
de fallacieux privilèges ; et la fraternité pourrait alors naître entre eux” (Beauvoir 2014b: 
648).
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que, afinal, lhes são comuns. Exposto de outro modo: é pelo entrelaçar do 
feminino e do masculino no que esses têm de mais metafísico que, então, se 
chega à condição humana1. 

É nossa firme convicção que o exercício comparativo conduz ao 
aprofundamento de determinado tema. Por permitir um relevo de perfis 
comuns em realidades à primeira vista divergentes, este tipo de tarefa rejeita 
o estabelecimento de verdades binárias, reforçando pontos de contacto entre 
existências catalogadas de dicotómicas. Nas esclarecidas palavras de Clarice 
Lispector: “[...] a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente 
e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai 
aproximar” (Lispector 2013: 7). Pelo entrecruzar de alegados opostos, que o 
raciocínio humano se regozija em isolar, chega-se a horizontes que, por fim, se 
irmanam. Não se trata, claro está, de depreciar eventuais dissemelhanças que 
possam existir entre (certos) homens e (certas) mulheres (o que não implica 
que essas dissemelhanças sejam entendidas como universais e imutáveis), 
mas antes de as não ter por traços definidores de uma qualquer essência2. 
Como defende Jean-Paul Sartre: a existência humana precede a sua essência, 
querendo isto dizer que é por intermédio das suas escolhas – e não devido a 
uma natureza pré-existente – que os sujeitos se vão delineando ao longo da 
vida enquanto seres irrepetíveis3. 

Seria, deste modo, redutor querermos refletir sobre o feminino em 
Valter Hugo Mãe sem nos debruçarmos sobre os personagens masculinos 
do autor – autor esse que, não por acaso, grafou a maternidade no próprio 
nome. Mãe é o homem que se deixa emprenhar pela letra e que, por ela, 
gesta humanidade. Nessa sua gravidez criadora, o escritor desvincula a 

1 O silva valteriano, num momento de angústia pensando-se às portas da morte, 
apela à necessidade de metafísica: “Precisava de dizer que me arrependia, que não queria 
acabar sem metafísica, que me enterrassem com a metafísica e português [...]. Porque eu 
precisava de morrer consciente, recordando cada minuto do tempo com a minha laura, re-
cordando como a vida se fizera em torno dela e da família, como me terá parecido que assim 
devia ser um homem [...]. Assente sobretudo no amor” (Mãe 2019: 316-317). 

2 “[...] as identidades são formadas por e pelo efeito do discurso. [...] Assim, a lite-
ratura também pode agir, em suas estratégias discursivas, na disseminação, dessencializa-
ção ou problematização de imagens, corpos, sexualidades, vozes e práticas [...]” (Teotônio 
2016: 219).

3 “Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie 
que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. 
L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est 
d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature 
humaine [...]” (Sartre 1996: 29). 
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questão feminil – e todas as complexidades a ela associadas – do corpo da 
mulher, autorizando o homem a emprenhar-se e a emocionar-se graças à 
força da palavra poética. A este escritor importam as vidas que se geram 
dentro da singularidade de cada ser: esses frutos do sentimento e da sensação 
que maturam para lá de eventuais fronteiras biológicas e culturais1. 

Ora, antes de nos adentrarmos na análise da obra de Valter Hugo Mãe – 
e a fim de tornarmos mais claro um termo em torno do qual gravitará o nosso 
contributo –, gostaríamos de nos atardar na palavra “género”, apresentando-a 
nas significações que abarcará ao longo das próximas páginas. Este termo 
é, não raras vezes, empregado em discurso como sinónimo intercambiável 
de “sexo2”, mas o seu aparecimento em âmbito académico procurou, 
justamente, operar uma distinção entre o que é “inato” (o sexo biológico) 
e o que é “aprendido” (o sexo social). Noutros termos, o vocábulo “género” 
– ao associar-se a um legado de índole cultural, histórica, mental – veio 
“desnaturalizar” comportamentos vinculados a determinadas configurações 
anatómicas e fisiológicas, evidenciando uma necessária distinção entre aquilo 
com que a natureza nos dotou e aquilo com que a sociedade nos revestiu3. A 
distinção entre “sexo” e “género” permitiu alargar a consciência do peso que a 
anatomia continua a ter como justificação para o construto, e para a fixação, 
da identidade de cada qual4. Assim sendo, quando aqui nos referirmos 
ao “género”, estaremos a aludir a traços contingentes que permeiam os 
indivíduos (o seu lugar na comunidade ou, se quisermos, o papel que são 
chamados a encarnar, o qual varia segundo a época e o tempo em que vivem); 
quando nos referirmos ao “sexo”, estaremos a fazer menção de uma realidade 
biológica. Tenha-se, ainda, presente que quando empregarmos as palavras 
“homens” e “mulheres”, estaremos a fazer referência a pessoas consideradas 
de um ponto de vista anatómico e fisiológico, não querendo isto dizer (e 
Valter Hugo Mae não raras vezes no-lo demonstra) que esses homens e essas 

1 “Mais do que os factos, interessa, acima de tudo, o retrato sensível das emoções 
das personagens, o desenho da personagem ‘por dentro’, e é nessa medida que a literatura é 
por si perspetivada como uma maneira de conduzir ou chegar ao outro” (Castro 2016: 193).

2 “Dans les sociétés occidentales, et plus largement dans les religions monothéistes, 
le genre (que les féministes françaises ont longtemps appelé le sexe social) est intrinsèque-
ment lié au sexe et le traduit” (Handman 2014: 36).

3 “Ces premières conceptualisations du genre revêtent avant tout une portée pé-
dagogique : dénaturaliser les rapports entre femmes et hommes en affirmant leur caractère 
social, culturel et historique” (Navarre; Ubbiali 2017: 11).

4 “La différence des sexes est conçue comme fondatrice de l’identité personnelle, 
de l’ordre social et de l’ordre symbolique” (Handman 2014: 37).
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mulheres se revejam nos comportamentos culturalmente associados ao sexo 
biológico que corporizam.

Os pensadores John Money e Anke Ehrhard foram um pouco mais 
longe na definição da palavra “género”, tendo estabelecido uma diferença 
entre a sua aplicação na esfera pública (dando-lhe o nome de “papel de 
género”) e a sua aplicação na esfera privada (dando-lhe o nome de “identidade 
de género”): 

John Money et Anke Ehrhard distinguent le sexe qui se rattache aux 
caractéristiques biologiques, et le genre entendu comme expérience psychique 
contingente en tant qu’homme ou femme. Ils figurent parmi les premiers 
chercheurs à utiliser le vocable « genre » pour distinguer la construction sociale 
du sexe. Ils appellent « rôle de genre » le comportement public d’une personne 
et « identité de genre » l’expérience privée qui en résulte. Ils distinguent le genre 
« pour soi », privé, et le genre public (Navarre; Ubbiali 2017: 10).

Quer isto dizer que estes pensadores tornaram claras outras possíveis 
componentes do género: o seu caráter interiorizado (em correlação com a 
experiência psíquica de cada sujeito, traduzindo-se no modo como o próprio 
se concebe ou aprende a conceber) e o seu caráter performativo (enquanto 
atuação pública passível de enquadrar o sujeito em determinado grupo). 
Destaca-se a possibilidade de não haver coincidência entre o que se é em 
sociedade (ou entre o que a sociedade exige que se seja de acordo com dados 
anatómicos e fisiológicos) e o que se é no foro íntimo (aquilo que pode ter 
tendência para escapar a imperativos comportamentais vindos de fora). 

 Podemos, por isso, concluir que refletir sobre o (que pode ser o) 
género não pressupõe ignorar diferenças anatómicas e fisiológicas, mas 
antes fazer com que essas diferenças não constituam uma base indiscutível 
para a edificação de destinos predeterminados e para a “essencialização” de 
papéis instaurados pelos a priori de uma comunidade. Trata-se, no fundo, de 
evitar que à esfera biológica se apegue uma esfera social pré-definida, sem se 
pensar nas consequências que essa associação inquestionável poderá ter nos 
indivíduos que não se reveem em modelos por demais generalizadores que 
não tomam em conta um estar-no-mundo (a sua exterioridade) e um ser-no-
mundo (a sua interioridade). Dito de outro modo: “Expliquer le genre au 
grand public est une nécessité à double titre : socialement pour comprendre 
l’humanité dans toute sa diversité, et politiquement pour promouvoir les 
principes d’égalité entre les femmes et les hommes” (Vidal 2014: 82).
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Desenvolvimento

Para Simone de Beauvoir, a alteridade é propriedade-chave da 
condição mulheril: “Elle [la femme] se détermine et se différencie par 
rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en 
face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre” (Beauvoir 
2014a: 17). As qualidades ditas femininas são o contraponto das qualidades 
ditas masculinas, estando-se perante uma espécie de oposição entre a regra 
e a sua exceção. Por outros termos, as particularidades da mulher não são 
tendências cujo valor se situa ao nível da personalidade de quem as encarna, 
mas sim características antagónicas, que se determinam como diferença1. A 
feminilidade é, portanto, definida em relação a uma norma, apresentando-
se como écart. Ora, esta dependência, de foro ontológico e identitário, de 
um género face a outro vem, não raras vezes, retratada na prosa de Valter 
Hugo Mãe, sobretudo em o remorso de baltazar serapião2. Atentemos em 
dois excertos nos quais o protagonista evidencia a sua posição de supremacia 
perante a sua (futura) esposa ermesinda: “[...] dedicaria meus dias a enchê-
los da minha imagem, para que viesse a sua condição de mulher apenas da 
minha condição de homem” (Mãe 2007: 22); “[...] deus quis que eu fosse 
este homem e tu a minha mulher, como tal está nas minhas mãos completar 
tudo o que no teu feitio está incompleto [...]” (Mãe 2007: 43). Duas ideias 
aqui se destacam: a de que a condição feminina não pode senão provir da 
masculina – qual Eva nascendo de uma costela de Adão – e a de que o 
homem tem o dever de moldar a mulher, com o propósito de a resgatar 
de uma sua incompletude. Neste contexto, ser mulher é deixar que a sua 
“essência” seja definida por existência alheia. Como recorda Paulo Alexandre 
Pereira, a narração desta obra valteriana concretiza-se na voz exclusiva de 
baltazar, a qual, relatando os eventos na primeira pessoa do singular, impede 
que o discurso adquira nuances de perspetiva. A diegese é proeminentemente 
masculina e individual, assim se prenunciando o silenciar físico e psíquico 
que baltazar acabará por induzir a ermesinda3. 

1 “La tradition judéo-chrétienne repose sur cette distinction essentielle, hommes et 
femmes séparés dans les fonctions et les rôles [...]. [...] C’est une conception du monde qui 
repose sur la distinction, dans tous les sens du terme” (Zemmour 2009 : 24-25). 

2 Nos romances anteriores a O filho de mil homens, Valter Hugo Mãe optou pelo uso 
de minúsculas: nos títulos dos livros, nos nomes dos personagens, no início das frases. Man-
tivemo-las no nosso texto por forma a respeitar a inaugural expressão estilística do autor. 

3 “Privada de uma voz que seja sua [...], ermesinda existe apenas na e pela voz de 
baltazar. Num exercício de ventriloquismo patriarcal, o relato androcêntrico de baltazar 
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 Em O filho de mil homens, a subordinação do feminino ao masculino 
assume feições de sofrimento: “As raparigas tinham uma ferida que nunca 
curariam. Estaria para sempre exposta, e por ela sofreriam eternamente. 
Os homens haveriam de investir sobre essa ferida de modo cruel para que 
nunca pudesse sarar. A Isaura não sabia ainda que era para que sofresse que 
calhara ser mulher” (Mãe 2018: 59). Há qualquer coisa de fatídico nestas 
afirmações; como se o destino mulíebre estivesse fadado para a desgraça. E 
esse tormento está relacionado com a incursão do masculino no feminino. É 
quando os homens exercem a sua crueza sobre as mulheres que estas podem 
ficar expostas à angústia. De novo nos deparamos com um forte vínculo entre 
a feminilidade e os desígnios que a masculinidade sobre ela pode operar: 
esta última pode aplicar à primeira difíceis caminhos emocionais, os quais 
acabam por particularizar o “ser mulher” – “ser mulher” esse que apenas 
parece concretizar-se num “ter homem”: “Sobretudo o não ter homem era o 
que fazia com que pensassem que a vida da anã era só brincar e sofrer com 
as dores. [...] Entre si, as vizinhas comentavam que triste seria a vida sem o 
amor, e o amor naquele povo não era romântico, era só o ter um homem 
[...]” (Mãe 2018: 38-39). A temática da (in)completude aqui renasce: 
a anã, personagem tida por inacabada aos olhos de hipócritas vizinhas, é 
representação coletiva da mulher sem homem, ou seja, da mulher inconclusa 
cuja vida é de fazer de conta. Se a mulher quiser ser de verdade, se quiser 
levar uma existência a sério, terá de a compartilhar com um homem – e isto 
independentemente do amor que por ele possa nutrir. Esta ideia de que cada 
qual só encontra a totalidade num outro – e nunca em si mesmo – está por 
demais presente no imaginário coletivo, ao ponto de se refletir em expressões 
correntes como “cara-metade” ou “alma gémea”. Tendo-se desde cedo por 
parciais, homens e mulheres procuram compensar uma parte ausente de si, 
na presença – nem sempre amada – de um outro. 

Concentremo-nos na representação do masculino – outrossim, a 
seu jeito, originadora de desumanidades1. Éric Zemmour aponta como 
indicadores de masculinidade “[...] la force, la violence, la guerre, la mort, 
la virilité” (Zemmour 2009: 120), sustentando que estas propensões 
contrastam com as atitudes feminis de brandura, abertura ao diálogo, 

esvazia ontologicamente a figura de ermesinda, privando-a de agência e atribuindo-lhe um 
papel de mera ancilaridade derivativa em relação ao seu homem, sem o qual ela se tornaria 
irrepresentável” (Pereira 2016: 133). 

1 “Il y a beaucoup d’hommes qui sont, comme la femme, confinés dans le domaine 
de l’intermédiaire, du moyen inessentiel, [...] aliénés dans des valeurs toutes faites” [...] 
(Beauvoir 2014b: 511).
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tolerância e prudência1. Uma vez mais se confrontam valores distintivos dos 
dois géneros, enaltecendo-se o inconciliável. Tudo é concebido como extremo 
que, em expressão desmedida, anula a possibilidade de comunicar com o 
seu oposto. No que concerne à pulsão de morte, defendida por Zemmour 
como confirmação privilegiada de virilidade2, aquela é, de facto, pressentível 
em alguns personagens masculinos de Mãe. Em Homens imprudentemente 
poéticos, o oleiro Saburo está amiúde de sabre em punho (serão casuais as 
parecenças fonéticas entre “sabre” e “Saburo”?), personificando um ideal 
guerreiro de vingança e força bruta, ansiando a morte do vizinho Itaro3. 
Por sua vez, o Einar de A Desumanização deixa-se traspassar por pretensões 
mortíferas ao descobrir que a tia de Halldora e o Steindór mataram o seu 
pai4. Destaque-se, todavia, que a guerra – luta que reage a um apelo de 
morte, própria ou alheia – não é, em Valter Hugo Mãe, domínio específico 
do género masculino, apresentando-se, a título de exemplo, como batalha 
prolongando-se no íntimo da mãe de Halldora: “A minha mãe, por seu 
lado, perdera o modo de se apaziguar. Rejeitava cada coisa. Era rigorosa, 
não desculpava ninguém e não se desculpava. Estava em guerra. Não sabia 
nada, na verdade, punha as mãos às cegas no mundo. Como se estivesse viva 
num mundo morto” (Mãe 2013: 41). Incontáveis são as guerras que não se 
travam em campos de batalha. Os dilemas interiores com que cada qual se 
debate são, em boa verdade, sem género, assomando tanto a homens quanto 
a mulheres em determinados momentos das suas existências. Mediante o seu 
génio artístico, Valter Hugo Mãe resgata os vocábulos dos limites semânticos 
e circunstanciais em que foram cerceados, conferindo-lhes novas conjunturas 
e possibilitando uma reconsideração das categorias cognitivas com que se 

1 “Des hommes avec ou sans majuscule au temps d’une société patriarcale. Et puis, 
dans un second temps, on suggère la supériorité évidente des « valeurs » féminines, la 
douceur sur la force, le dialogue sur l’autorité, la paix sur la guerre, l’écoute sur l’ordre, la 
tolérance sur la violence, la précaution sur le risque” (Zemmour 2009: 10). 

2 “Cette génération veut abandonner la pulsion de mort qui est le propre de la virilité 
depuis des millénaires“ (Zemmour 2019: 86).

3 “Certa tarde, quando Itaro saiu a buscar canas [...], viu como o vizinho se ajoelhava 
de sabre vertical. Era como o fazia tanto, quase acarinhando a lâmina, a ter-lhe uma fantasia 
ou uma amizade. Muito se contava que se aconselhava com o sabre. Ficava a ter com ele 
conversas mudas para decisões terríveis. E Itaro, igualmente nervoso, agarrou uma pedra e 
lhe atirou” (Mãe 2017: 188). 

4 “O que queres fazer. Matar muito o Steindór. Cortá-lo. Atirá-lo ao centro bem mi-
rado da boca de deus para que caia sem regresso, sem eco. Para que não responda do outro 
lado da morte. Quero desfazer-lhe o corpo e, de tão triturado, triturar-lhe a alma” (Mãe 
2013: 221). 
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apre(e)nde o mundo1. E se a guerra cessa em Mãe de ser atividade de cariz 
puramente masculino, por seu lado o amor tem tendência para abandonar o 
seu semblante exclusivamente feminino, despontando na fala de personagens 
como Itaro ou o silva: “Falaria de amor. Diria: o que se opõe ao amor se 
afeiçoa à morte” (Mãe 2017: 209); “[...] venho falar-lhe do amor, preciso de 
lhe falar do amor, da minha mulher, de como fiquei sozinho e me quero ir 
embora” (Mãe 2019: 62-63).

Beauvoir declara que “[l]’amour a été assigné à la femme comme sa 
suprême vocation [...]” (Beauvoir 2014b: 574). Não obstante, Valter Hugo 
Mãe contesta essa exclusiva vocação ao pontuar os discursos de alguns 
personagens com a palavra “amor”, inclusive – e, porventura, sobretudo 
– daqueles que se deixam visitar por uma pulsão de morte. Protagonistas 
que, por vezes, sucumbem a violências interiores são também os que, em 
epifânicos instantes, se entregam à aventura amorosa, exibindo um heroísmo 
não já afeiçoado à morte2, mas desta feita ao cuidado do outro3. Novas formas 
de coragem assim se precisam, e o homem que em si transporta um instinto 
mortífero é o mesmo que é capaz das mais elevadas formas de amor4.

Ainda no que respeita à dependência entre géneros, não se pense que 
apenas a mulher se define no seu aproximar ao homem. Este último deve, 
de igual maneira, posicionar-se numa relação com o seu oposto, a fim de 
honrar dados imperativos sociais. Tal o demonstra a intervenção da mãe 
de Antonino: “Já estás com corpo todo para casar. Estás atrasado. Tens 
de casar, Antonino, há tantas moças. Escolher uma moça, fazer-te filhos 
e mais nada. A vida depois é isso, dizia ela. [...] Via-se crescido de todo 
e, crescido, poderia ser como outro homem qualquer” (Mãe 2018: 133). 
Atardemo-nos na expressão “como outro homem qualquer”, a qual remete 

1 “Talvez nós próprios não tivéssemos nome e andássemos iludidos com aquele que 
usávamos. Talvez nós próprios fôssemos outra coisa que não aquilo que nos habituáramos 
a pensar ser” (Mãe 2013: 53).  

2 “Autrefois, la Révolution, c’était donner la mort aux ennemis de classe sans hésiter. 
Aujourd’hui, c’est un geste d’amour. La vie plutôt que la mort” (Zemmour 2009: 36). 

3 “o amor é para heróis. [...] o homem pareceu-me assustadoramente lúcido, ao con-
trário de estúpido, como têm os loucos, por vezes, as mais concretas e proveitosas visões” 
(Mãe 2019: 32).

4 O oleiro Saburo, obcecado com a morte de Itaro e amiúde acompanhado do seu 
sabre, “[...] habituara-se a ser de ternura. Considerava que a natureza haveria de premiar os 
que usavam a sua própria semente para melhorar o mundo” (Mãe 2017: 92). E nas palavras 
de Matsu: “No mais genuíno amor todas as pessoas se envergonham. A cega dizia. Porque 
um sentimento tão profundo transcende a valentia” (Mãe 2017: 177).  
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para o consentimento de certo paradigma comportamental. Pretende-se que 
a singularidade de Antonino – a qual, para desgosto de sua mãe, não se 
enquadra nos padrões da masculinidade – se encaixe num protótipo coletivo 
comummente aceite1. Por outros termos: quer-se que a individualidade se faça 
generalidade. Assaz curioso não deixa de ser o facto de Simone de Beauvoir 
afirmar que as mulheres são assombradas pela generalidade imposta pelo 
ideal feminino, que contraria a experiência singular que tiveram durante 
a infância2. Ora, semelhante vivência de unicidade assinala a puerícia de 
Antonino: “[n]esse tempo, o Antonino podia crescer para ser tudo. [...] Era 
uma criança, todo ele livre num tempo de ser livre e de não pensar em nada” 
(Mãe 2018: 153). A consciência da diferença – da pertença a um género 
específico, que tanto completa o outro quanto a ele se opõe – não é inata, 
mas sim assimilada pela experiência. E a sensação de se ser único – fruída pela 
criança enquanto liberdade de pensamento – vem associada à inexistência 
de barreiras cognitivas passíveis de imporem condutas específicas. Aquilo 
que Simone de Beauvoir identifica como problema mulheril é, em Valter 
Hugo Mãe, uma odisseia humana, atormentando rapazes e raparigas no 
seu devir singular, que a determinada altura se inclina perante obrigações 
comunitárias. E se a mulher beauvoiriana sofre com a impossibilidade de se 
realizar em atividades transcendentes3, o homem valteriano padece de uma 
não manifestação da sua sensibilidade: 

O Antonino explicou-lhe que não queria ser mulher e que gostava de 
mulheres e lhes prestava atenção. Disse que admirava a liberdade que tinham 
para a expressão da sensibilidade, achava que era como uma permissão para ter 
a alma à solta, autorizada a manifestar-se pela beleza ou pelo espanto de cada 
coisa. Estava autorizada à sensibilidade que fazia da vida uma travessia mais 
intensa (Mãe 2018: 166). 

1 “O Antonino resolveu casar. [...] Que importava o abano e o florido, se fosse de 
papel e missa casado com uma mulher, cumprindo a masculinidade mais exigida pela so-
ciedade” (Mãe 2018: 138).  

2 “Mais ce dont elles souffrent le plus, c’est d’être englouties dans la généralité : une 
épouse, une mère, une ménagère, une femme parmi des millions d’autres ; enfant, chacune 
a au contraire vécu sa condition d’une manière singulière [...]” (Beauvoir 2014b: 524). 

3 “On voit que l’ensemble du « caractère » de la femme : ses convictions, ses valeurs, 
sa sagesse, sa morale, ses goûts, ses conduites, s’expliquent par sa situation. Le fait que sa 
transcendance lui est refusée lui interdit normalement l’accès aux plus hautes attitudes hu-
maines : héroïsme, révolte, détachement, invention, création ; mais chez les mâles mêmes 
elles ne sont pas si communes” (Beauvoir 2014b: 511). 
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Tanto Beauvoir quanto Mãe trazem para a cena linguística os dramas 
intrínsecos de quem se deixou enquadrar por modelos demasiado genéricos, 
ao ponto de matar o próprio engenho ontológico. A sensibilidade não é campo 
privilegiado da mulher por um qualquer ditame biológico, desenvolvendo-
se de modo favorecido nela por ação de mecanismos sociais. Desta forma se 
chega a uma das grandes conclusões de Le deuxième sexe – que Beauvoir aplica 
à condição feminina e que Mãe alarga à condição humana1: “On ne naît pas 
femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique 
ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est 
l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit [...]” (Beauvoir 2014b: 
13). Contextualizem-se as precedentes asserções. Simone de Beauvoir não 
alega que todas as diferenças entre homens e mulheres decorrem de um 
puro constructo social, e que o caminho para a liberdade é o da supressão 
de qualquer distinção. Há propensões biológicas que os singularizam; a 
questão é que essas não devem ser tidas por inexoráveis condições de um 
destino. Isto significa que dados atributos físicos não podem ser vistos, 
nem como primazias de um género sobre o outro, nem como inevitáveis 
indícios de certo lugar no mundo. São, por consequência, os ideais feminino 
e masculino – e, por extensão, todas as expectativas que a eles se aferram – 
que edificam um devir sociocultural. Ora, a resolução de Mãe é a de resgatar 
personagens de quadros genéricos em que circunstâncias e/ou pessoas os 
colocam, trazendo para primeiro plano a unicidade de cada ser humano, 
ocultada numa dimensão não imediatamente visível. Assim no-lo confirma 
Carlos Nogueira: 

A poética deste autor representa a realidade mas não se fixa apenas no que 
ela tem de visível; revela-a e transfigura-a, detendo-se mais na interioridade das 
personagens do que em cenários, e com isso esta poética aumenta as possibilidades 
de sentido do mundo. O eu de cada poema, o narrador, participante ou não 
participante, as personagens (sobretudo as mais privilegiadas pelos discursos 
1 “Neste texto-manifesto, o autor sublinha bem a ideia de que se nasce “homem” ou 

“mulher”, por “uma convenção da biologia” (Mãe, 2014: 4), e logo a sociedade aparece a 
querer “catalogar definitivamente” (Mãe, 2014: 4). Daqui se infere o que tem sido subli-
nhado por estudiosos como Judith Butler, que, no livro Gender Trouble (1990), afirma que 
o género não é natural nem inato, mas sim uma construção social que serve determinados 
objetivos e instituições. Entenda-se: nasce-se com características físicas e biológicas ditas 
masculinas ou femininas, mas o género é o efeito performativo de atos que, repetindo-se 
continua e rigidamente, produzem a aparência de uma substância, de uma maneira natural 
de ser (Butler, 1990: 33). Em vez de serem a expressão de uma identidade (género) natural, 
os gestos e os atos apreendidos e repetidos criam a ilusão de um núcleo (género) estável” 
(Nogueira 2020: 211).
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direto e indireto e pela focalização interna), o cronista e o dramaturgo põem-
nos em contacto com mundos que conhecemos (a religião, a solidão, o amor, 
a violência…); mas estas entidades também nos oferecem perspetivas de outros 
universos menos visíveis, de pensamentos, emoções, sentimentos, aspirações e 
comportamentos ocultos, recalcados, incompreensíveis ou não assumidos pelo 
enunciador perante si próprio ou perante os outros (Nogueira 2016: 16-17).

Graças à força da palavra poética, Mãe expõe a interioridade dos 
seus personagens, fazendo com que essa crie uma espécie de tensão com 
o meio em que vivem, desta tensão emergindo um questionamento sobre 
a adequação de determinados imperativos sociais. Mais: Valter Hugo Mãe 
sugere, pela letra, que disposições tidas por femininas ou masculinas podem, 
em domínio poético, percorrer qualquer biologia. Assim se justifica que o 
homem valteriano, corporeamente incapacitado para ter filhos, possa ser 
portador de vida, graças a uma sensibilidade que reconhece como sua. 

No que concerne à maternidade feminina, Simone de Beauvoir 
descreve-a nos seguintes termos:

En un sens le mystère de l’incarnation se répète en chaque femme ; tout 
enfant qui naît est un dieu qui se fait homme : il ne saurait se réaliser comme 
conscience et liberté s’il ne venait pas au monde ; la mère se prête à ce mystère, 
mais elle ne le commande pas ; la suprême vérité de cet être qui se façonne dans 
son ventre qui lui échappe (Beauvoir 2014b: 347). 

A mulher participa de um mistério sem, por esse motivo, o dirigir. A 
futura mãe empresta a própria matéria somática para desenvolvimento de 
um seu fruto, mas este cedo se transforma em livre consciência, emancipada 
da interioridade corpórea em que é gerado. Assiste-se, portanto, a uma 
independência ontológica que se forma numa relação de dependência 
corporal; no fundo, é em âmbito físico que prospera o metafísico. Equivale 
isto a dizer que a mulher congrega em si a identidade – expressa na fusão 
quase total entre o feto e a mãe – e a alteridade – uma singularidade que, 
no seio do mesmo, se faz outro1. Ora, a maternidade é, não raras vezes, 
retratada nos livros de Mãe como tarefa maior, incumbência de considerável 
responsabilidade: “[s]er mulher, explicavam, era como ter o trabalho todo 
do que respeita à humanidade” (Mãe 2013: 26). Ressalte-se que a não 

1 No discurso de Halldora, o progressivo amadurecimento de um filho é equiparado 
ao fazer poético, na sua fala anunciando-se uma estreita analogia, omnipresente na poética 
de Valter Hugo Mãe, entre a maternidade e a criatividade: “Porque me nascia alguém len-
tamente. Como se me tornasse alguém lentamente. Um poema a começar” (Mãe 2013: 94).  
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participação direta numa gestação de cunho biológico é, por vezes, causadora 
de algum desconsolo em personagens valterianos: “O Crisóstomo pensava 
que o corpo dos homens estava condenado a uma tristeza maior, como se 
fosse o corpo fraco da humanidade, o corpo menor. O corpo triste. [...] 
Sonhava que haviam de ser perfeitas as mulheres por serem escolhidas para a 
maternidade, a construírem pessoas dentro de si” (Mãe 2018: 248). 

Se, no início deste artigo, se viu de que modo valores masculinos podem 
assumir-se como exemplares, lançando alteridade sobre comportamentos 
femininos, agora se observa que dadas características da mulher podem 
aparecer como privilégios aos olhos de outros. Apesar de tudo, ainda que 
as mulheres tenham possibilidade de produzir humanidade dentro do 
próprio corpo, ocupando na (pro)criação um lugar cimeiro, Mãe não cessa 
de se munir de uma outra corporalidade – a da linguagem literária – com o 
intuito de originar uma espécie humana renovada: aquela que, pelas veredas 
do sentimento, em arte se transmuda. Muito curiosamente, Beauvoir alude 
a uma grossesse d’homme: prazerosa gravidez na qual a generante não se 
absorve na singularidade que elabora1. Trata-se de um processo de criação 
durante o qual o criador concebe uma unicidade que o transcende sem, 
por isso, o aniquilar. Eis, pois, a especificidade do fazer artístico enquanto 
“jubilosa gravidez”: começando numa só individualidade, esse fazer dá luz 
a um pedaço de arte que acabará por se tornar une parcelle du monde2. E é 
nesse sentido que o trabalho artístico de Valter Hugo Mãe se torna uma 
maternidade geradora de humanidade: por evidenciar, no úbere corpo da 
letra, as emoções que inserem cada indivíduo, não numa categoria genérica 
apriorística, mas sim nesse vasto horizonte de possíveis que é o género 
humano na sua multiplicidade3. Ao escrever, o autor não se limita a partilhar 
a própria experiência, tendo capacidade para espelhar, mediante o seu estar-
no-mundo, mistérios de extensão humana. Na fértil inspiração da letra, o 
autor concebe uma alteridade, qual progenitora fazendo nascer da matéria-
prima do seu corpo uma outra identidade que com ela não se confunde – 

1 “Cette grossesse heureuse, Colette nous dit qu’un de ses amis la nomma une « 
grossesse d’homme ». Et elle apparaît en effet comme le type de ces femmes qui supportent 
vaillamment leur état parce qu’elles ne s’absorbent pas en lui” (Beauvoir 2014b: 354). 

2 Beauvoir declara que a criança, assim que nasce, “[...] n’est plus un morceau indis-
tinct de leur moi [le moi des mères] mais une parcelle du monde ; il ne hante plus sourde-
ment le corps, mais on peut le voir, le toucher [...]” (Beauvoir 2014b: 365).

3 “Or, les individus qui nous paraissent exemplaires, ceux qu’on décore du nom de 
génies, ce sont ceux qui ont prétendu jouer dans leur existence singulière le sort de l’huma-
nité toute entière” (Beauvoir 2014b: 629). 
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embora dela floresça. Como disse Beauvoir: “Quand enfin il sera possible à 
tout être humain de placer son orgueil par-delà la différenciation sexuelle, 
dans la difficile gloire de sa libre existence, alors seulement la femme pourra 
confondre son histoire, ses problèmes, ses doutes, ses espoirs, avec ceux de 
l’humanité” (Beauvoir 2014b: 629). 

Adaptando as palavras de Beauvoir à estética de Mãe: quando 
determinadas experiências sensórias e emotivas deixarem de estar associadas 
a um género, podendo ser saboreadas de modo transversal, então homens e 
mulheres poderão participar livremente nessa grande aventura humana que 
é uma vida profundamente sentida1. 

Ainda em Le deuxième sexe, Beauvoir fala de uma disposição feminina 
para a arte:  

La situation de la femme la dispose à chercher un salut dans la littérature et 
dans l’art. Vivant en marge du monde masculin, elle ne le saisit pas sous sa figure 
universelle, mais à travers une vision singulière ; il est pour elle non un ensemble 
d’ustensiles et de concepts, mais une source de sensations et d’émotions ; elle 
s’intéresse aux qualités des choses en ce qu’elles ont de gratuit et de secret [...] 
(Beauvoir 2014b: 617). 

O mesmo pode ser dito sobre alguns personagens masculinos de Mãe: 
vivendo apartados de uma maternidade biológica, aqueles consagram-se – à 
imagem do próprio autor – a uma maternidade de natureza artística. Assim 
se explica que aldegundes se dedique à pintura e o silva à poesia2. E se, como 
se viu anteriormente, o mistério vem associado à alteridade e à maternidade 
femininas, vezes há em que homens valterianos, como Saburo, se confiam ao 
sigilo de encoberta realidade: “[e]stava apaixonado por sua própria arte. Dizia 
assim. Mas talvez fosse sobretudo porque a arte lhe contava de algo velado 
até então” (Mãe 2017: 184); “[p]or alguma estranha razão pressentia que um 
leque, um qualquer leque, lhe haveria de explicar o sentido inteiro da vida” 
(Mãe 2017: 192). O vocábulo “sentido” admite uma interessante polissemia: 

1 “A Isaura, que mudara o mundo com o seu entusiasmo disse que não concordava. 
Disse que o Antonino era o melhor ser humano de todos porque chorava e se magoava com 
as coisas e disse que era essencial aprender a prestar-lhe atenção” (Mãe 2018: 227).  

2 “Não poderia ter compreendido o que dava ao aldegundes, mas vi. deu-lhe arte a 
cabeça sozinha, capaz de pintar sobre madeiras as mais reais aparições” (Mãe 2007: 76); “ó 
colega silva, um dom desses é uma obrigação, faz de si um cidadão obrigado a um contri-
buto muito especial. é do que precisamos. precisamos que cada um exerça aquilo para que 
a natureza o dotou e que favoreça o colectivo” (Mãe 2019: 205-206). Parece, afinal, que a 
natureza dota para a arte, e não para o género.
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este pode ser tanto um “significado” quanto um “caminho”; uma significação 
que se vai detalhando. Ora, esta ideia de se ir urdindo, retraçando, a relação 
sentimental mantida com as coisas do mundo é o que está na base da poética 
de Mãe1. A palavra valteriana tem a força do inaudito, indagando por esses 
espaços do discurso em que o sentimento não se aquietou em categorias 
pré-determinadas. Valter Hugo Mãe é o autor que desfralda a bandeira da 
emoção e a hasteia à altura do humano2. 

Conclusão

Fomos testemunhando, ao longo deste artigo, de que modo certos 
ideais condicionam os sujeitos que aos mesmos se aglutinam. Pudemos, de 
igual maneira, perceber que esses ideais têm tendência para se apresentar 
como oposições, instaurando uma ideia – própria e alheia – de incompletude. 
Ora, o eventual sofrimento que um indivíduo pode sentir em relação 
ao género que é suposto encarnar deve-se ao facto de esse género ser por 
demais abstrato, impedindo a livre expressão de uma singular concretude. 
Eis, então, que Valter Hugo Mãe, à semelhança de Simone de Beauvoir, 
apela à transversalidade, redimindo homens e mulheres de uma existência 
antinómica e permitindo-lhes serem permeados por tendências que se 
julgavam de outrem.

Tencionámos, outrossim, evidenciar com este trabalho o facto de a 
linguagem de Valter Hugo Mãe corporizar uma série de violências (mais 
ou menos subtis) perpetradas contra homens e mulheres no seu estar e no 
seu ser no mundo. Esperamos, assim, ter contribuído para o estudo da 
questão do género, não apenas de um ponto de vista teórico e literário, mas 
sobretudo mediante uma abordagem transversal, tendo concomitantemente 
em conta as batalhas por que podem passar tanto determinados homens 
quanto determinadas mulheres, e sublinhando a dificuldade humana que 
assola, ainda que de maneiras diferentes, a ambos os géneros. Em jeito de 
conclusão, atrevemo-nos a sugerir que, mais do que corpos biologicamente 

1 “Dizemos palavras para sentir que as coisas aparecem pela primeira vez” (Mãe 
2013: 98).

2 “Pensou que a ideia de Isaura de verem a casa como um palácio era de uma beleza 
humana que se impunha sobre a matéria [...]. Se assim fossem todas as ideias, seriam todas 
as pessoas como príncipes e reis e viveriam agigantados pelas emoções. As emoções dão 
tamanhos. Porque, se intensificadas, passam as pessoas nos caminhos mais estreitos como 
se alassem de plumas e perfumes e pasmassem com elas até as pedras do chão” (Mãe 2018: 
235).  
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distintos, o masculino e o feminino são propensões psíquicas que não podem 
senão entrelaçar-se – delineando, nesse seu jogo amoroso, a singularidade de 
cada ser; para que homens e mulheres não sejam inacabadas metades de 
um todo ideal, mas por fim completudes que, ao unirem-se, se tornem “o 
dobro1”.
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