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Coligindo breves narrativas 
maioritariamente inéditas, Primeiros 
Contos e Outros Contos é um despon-
tar da inconfundível voz de Agustina 
Bessa-Luís no horizonte literário. Ao 
revigorar o património cultural de 
uma das mais prolíficas figuras do 
século XX português, o recém-pu-
blicado conjunto de textos reanima, 
sincrónica e consequentemente, as 
potencialidades da língua portugue-
sa, insuflando-a de engenhosas pers-
petivas até então deixadas na sombra. 
Versa-se, nesses contos, sobre temas 
imperecíveis do imaginário coletivo, 
como o poderão ser a memória ou a 
fantasia, presenteando-se a esfera ar-
tística de encantadoras abordagens 

sobre os mesmos. Perante um discurso cuja veemência se renova a cada do-
bra de frase, o leitor descobre-se envolto numa melopeia de carácter firme, 
que sibila as nuances do viver humano e as esparge sobre as tonalidades do 
que à sua volta existe. Mais do que herança de pendor linguístico-imagético, 
o presente livro é testemunho de uma ficção que laboriosamente se pensa 
na sua relação com o mundo. Noutros termos, os contos agustinianos são, 
primordialmente, questões lançadas ao real e recuperadas em estado bru-
to, sensório, para serem retrabalhadas e, sobretudo, repensadas pelo esforço 
literário. Pressente-se, no movimento escritural, o bulício de uma mente 
que, infatigavelmente, descortina a realidade e aqueles que a mesma habi-
tam; apercebe-se, por entre os signos da mancha gráfica, uma metafísica 
que continuamente se interroga e, ininterruptamente, desvela o seu marcado 
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semblante. Nas palavras de Agustina, que tão bem lhe poderiam servir de 
manifesto literário: “Valia a pena, talvez, olhar as coisas, as pessoas e esta 
chata e adorável coisa que é estar vivo e pasmar na vida, com serenidade...” 
(Bessa-Luís 2020: 133). 

Um dos aspetos que mais trespassa esses relatos de curto pendor é 
a comparência do ritmo quotidiano no tempo narrativo, cujo fardo se faz 
mormente sentir no fluxo psicológico dos protagonistas. Por vezes retratado 
como saudoso lugar dentro do qual certas almas se amolecem e resguardam, 
“convívio repousado, um tanto sonolento, de almas pacientes recostadas no 
passado” (Bessa-Luís 2020: 18), o dia-a-dia surge, outras vezes, qual melo-
so respirar das horas que se atardam. Com efeito, não raro “a tarde [passa] 
morna e triste e como um suspiro do tempo” (Bessa-Luís 2020: 21), reten-
do os seres e as coisas num limbo da ação e da caracterização, como se a 
história se esquecera de escrever e ficasse suspensa no curvar de uma vírgu-
la. Ocasionalmente, a trivialidade é assinalada como um traço que sobre as 
personagens se pousa, rascunhando-lhes as feições: “Haviam-lhe moldado a 
alma pela forma em voga, conscienciosamente etiquetados os sentimentos, 
catalogados na memória todos os passos da vida, todas as reações” (Bessa-
Luís 2020: 88). Há algo que se aquieta na dinâmica ontológica dos seres, os 
quais amiúde se deixam levar pela morosa corrente do real e dos seus fantas-
mas, podendo o presente ser visitado pelas inexoráveis imagens do pretérito, 
“como se um grande passado de tragédia me custasse em cada pensamen-
to e gesto banal do presente” (Bessa-Luís 2020: 130). Por ser recorrente-
mente entediante, o quotidiano não deixa de apelar a fantasiosos devaneios, 
preenchendo o espaço da escrita de desejos e anseios que à flor do sonho 
se abeiram. Tais incursões no reino das quimeras, sem precisa destinação, 
equiparam-se a fulgurosos astros resvalando universo abaixo e calorosamente 
pintalgando, de renovados matizes, o negrume de que o tédio do instante 
presente se revestiu, qual “vida simultaneamente estranha e banal de estrela-
cadente correndo e brilhando nas sombras da imensidade, sem proveito nem 
consciente destino” (Bessa-Luís 2020: 83). 

Momentos há, nos contos de Agustina Bessa-Luís, em que a narra-
tiva cede diante de um questionamento ficcional, ao qual certas persona-
gens fugazmente dão corpo. Reflete-se, a título de exemplo, em Catarina Era 
Assim...: “E parecia-lhe viver um episódio indiferente, em que ela não tinha 
vida nem realidade, como em certos sonhos aflitivos em que o seu corpo se 
movia e ela sabia e via com os seus próprios olhos que a sua vontade ficava 
impotente e a alma afastada de tudo, de tudo...” (Bessa-Luís 2020: 87). Na 

Revista de Letras UTAD, n.º9 – Nov. de 2024 – Estudos Literários: 93-96



95

verdade, a brevíssima sensação de que se é vida comandada por uma imper-
cetível entidade que, do cimo da sua condição omnisciente, delineia os con-
tornos dos seus destinos é dor reconhecível nas personagens augustinianas, 
as quais, em parcos rasgos de lucidez, suspeitam uma sua condição de esquis-
sos linguísticos de anónimo criador. Confessa Dora no conto Viagem em 2ª: 
“sou um pedaço de vida que segue enovelada em si mesma, que sente, que 
esmorece, que revive e gosta de existir cada vez que se cansa de ser consciente 
de si mesma. Mas nada disto importa, e pouco mesmo importa a mim, agora 
que voltará a preocupação prática dos meus passos na multidão” (Bessa-Luís 
2020: 71). Escapa-se, num ápice, pelo gotejar da tinta correndo papel afora; 
no escoar do descrever narrativo, as personagens discretamente se esfumam 
dos seus traços lineares, colocando-se na fímbria do discurso e flexionando 
um modo condicional passível de rivalizar com o pretérito da mente autoral, 
o qual impõe a efetividade dos factos e dos sentimentos. Qual Eco erigin-
do um solilóquio a partir da fala alheia, os protagonistas são atravessados 
por uma forma de rebeldia consciencial, formando-se ao de leve, na orla 
do manuscrito, um contradiscurso de libertação ficcional. Ressalte-se que 
não apenas as personagens se esquivam, ainda que por breves momentos, 
da dimensão literária; o escritor, assim como apresentado em Uma Tentativa 
Literária, encontra-se, também ele, numa instável e móbil fronteira entre o 
real e o imaginário. Padecendo de inspiração, aquele deixa-se constantemen-
te enlear pelos estímulos sensoriais que assim o solicitam e convocam. Na 
sua musculatura sensorial, o mundo reclama incessantemente a atenção do 
autor, enrolando-se sem tréguas por entre os seus dedos escrevedores. 
	 Ao invés dessa tendencial deserção dos elementos da história para 
fora do discurso literário, a Natureza afigura-se ser, no estilo de Agustina, 
um perfeito pano de fundo que afincadamente se tem impassível perante o 
universo humano, ao mover-se numa calma placidez do acontecer. Homem 
e Natureza encontram-se, pois, em planos oblíquos, evitando-se e conco-
mitantemente comungando-se, num constante desencontro que se mostra 
majestosamente belo: “O homem morria. O Sol nasceu; veio como uma 
labareda cor de ouro nimbado de vapores”; “o ar estava brilhante refletindo a 
reverberação da neve, projetando pelos espaços esplendores circulares como 
os que resultam do agitar das águas comunicando ondas de luz” (Bessa-Luís 
2020: 199). Três tempos se intercalam e se atravessam nas pequenas narra-
ções de Agustina Bessa-Luís, a saber: o tempo diegético (do qual a escritora é 
senhora e mestre), o tempo reflexivo (discretamente operado pelas persona-
gens que, num impulso de revelia, inconscientemente interrogam o edifício 
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literário) e o tempo natural (o qual permeia os outros dois, sem por isso deles 
depender, cingindo-os de uma acalmia bucólica que aos contos confere uma 
atmosfera admiravelmente comovente). Pese embora o facto de a Natureza 
se efundir mansamente sobre a narrativa e exibir uma pacata indiferença em 
face dos humanos afãs, note-se que aquela não deixa de os envolver de um 
robusto Verbo, no imo do qual a força poética da escrita de Agustina tanto 
se faz sentir. Graças às vagarosas paisagens que, de um suspiro cromático, 
tingem as ações e os respetivos protagonistas, a língua portuguesa aflora um 
fecundo imaginário, o qual segue entoando as sílabas de sons já esquecidos 
da eternidade. Se, por um lado, a literatura permite à autora exercer o seu 
olhar clínico sobre esse bicho tão difícil que é o animal humano, por outro, 
aquela torna patente a profundidade e a elegância de um conceber que sabe 
acompanhar e variegar o lento deslizar das coisas. Através da sua escrita, isto 
é, por intermédio dessas suas mãos apolíneas que se põem diante da reali-
dade e a mesma alumiam, Agustina convida-nos a entrar nesse seu mundo 
onde o conto não só se reveste de psicológicos devaneios e de naturais demo-
ras, como ainda se deixa arrebatar por ínfimos átimos em que os preceitos 
do género narrativo se refreiam, a fim de deixar respirar o génio daquela que 
sabe criar a partir dos próprios limites da palavra. Como tão bem declarou 
Agustina, nessas frases que poderiam ser consideradas como um dos seus 
mais fiéis autorretratos: “Abriu as mãos devagar contra o sol, e pôs-se a olhar 
o resplendor que parecia filtrar-se-lhe da pele. Sorria dum modo vago, sereno 
e absolutamente belo – tal e qual como escrevia” (Bessa-Luís 2020: 124). 
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