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Pegando na frase da peça In 
Nomine Dei que serve de epígrafe à 
presente obra, «O último instante da 
vida é o que revela o sentido e a razão 
de toda a existência», Miguel Real fic-
ciona em sete capítulos os derradeiros 
momentos de vida de José Saramago. 
Este, no seu leito de morte na casa de 
Lanzarote, com Pilar à cabeceira, reme-
mora, numa semiconsciência confusa e 
obnubilada pela morfina, os principais 
lanços da sua vida, a trama de alguns 
dos seus livros e os ideais que defen-
deu. Os avós, os pais, as ex-mulheres, 
alguns amigos e algumas das persona-
gens que criou vão passando no quar-
to, como quem visita um doente.

Esta obra é, de certa forma, um 
resumo romanceado da monumental biografia de que Miguel Real é coau-
tor com Filomena Oliveira: As Sete Vidas de José Saramago (2022). O estilo, 
em discurso direto livre, procura imitar o caudal da consciência perturbada 
pela doença e pelos medicamentos, em que se misturam as recordações da 
infância, da juventude e da idade adulta, com pormenores dos lugares, das 
pessoas, dos acontecimentos, das opiniões ou conceções do mundo, tudo 
relacionado ou confundido com as ações e as características das persona-
gens dos seus livros. Assim, Pilar confunde-se com Blimunda do Memorial 
do Convento e com Maria Madalena do Evangelho Segundo Jesus Cristo, for-
mando «as três graças numa só» (p. 134); e até com a Mulher do Médico de 
Ensaio sobre a Cegueira (p. 143). Pilar, refere o doente, «afaga-me o rosto com 
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a mão de Blimunda-Madalena-Mulher do Médico» (p. 154). Ele próprio é o 
Baltazar Sete-Sóis, o maneta do Memorial do Convento.

A identificação de Pilar com Blimunda, que se encontra ao longo de 
todo o livro e que é um recurso que, do ponto de vista literário, funciona bem 
e dá um tom poético ao discurso, contraria os dados biográficos: Saramago 
ainda não conhecia Pilar del Río quando escreveu o Memorial do Convento 
e Blimunda é uma personagem inspirada em Isabel da Nóbrega, a sua se-
gunda companheira. José Saramago, o próprio Miguel Real o diz pela boca 
do moribundo, tentou reescrever este pormenor da sua vida, substituindo o 
nome de Isabel na dedicatória de alguns dos seus livros pelo da Pilar (p. 77; 
p. 152). Mas isso não pode obliterar o papel de Isabel como inspiradora da 
personagem de Blimunda. Tanto mais que as descrições que Saramago faz 
das características físicas e psicológicas de Blimunda baseiam-se na Isabel e 
nada têm a ver com Pilar. Perdoa-se, no entanto, este pormenor ao autor, 
uma vez que teve por objetivo sublinhar o papel relevante da terceira mulher 
de Saramago no último percurso da vida do Nobel.

Esta obra de Miguel Real, para quem conhece as posições políticas 
de Saramago, revela-se uma crítica mordaz às mesmas, pela voz do próprio 
Saramago, mais concretamente a defesa obsessiva da tríade marxismo/so-
cialismo/comunismo. As suas posições contra o Ocidente, que considera 
corrupto, consumista, capitalista e inimigo dos pobres e dos trabalhadores, 
assim como os argumentos que utilizou para o condenar e até odiar, são mo-
tivo de chacota (pp. 159-160; p. 163, p. 172-173).  A defesa de uma socieda-
de igualitária, justa, pacífica, socialista enfim, em quer todos trabalham para 
o bem comum, é totalmente irrealista e, por consequência, utópica. Utopia 
real, como lhe chama o moribundo (p. 157).

Saramago, na luta pelos ideais de uma sociedade sem classes, que vive-
rá uma “felicidade utópica”, identifica-se com o Padre António Vieira: «cren-
te no paraíso do Quinto Império como eu no comunismo, ambos tentámos 
tornar o mundo mais justo mas eis que logo este se entortava, verdadeira-
mente nunca deixou de ser torto, nós, porém, filhos do ideal, sonhávamo-lo 
direito, reto, Vieira à luz das parábolas de Cristo, eu à luz dos ensinamentos 
de Marx» (p. 23). Como ele, insiste, «é forçoso prolongar o sonho de um 
mundo justo» (p. 23). 

Defende a separação de Portugal e Espanha da Europa e de tudo o 
que ela tem de negativo, propondo a criação de um espaço a que denomi-
na ibérico. A relação dos dois países deveria ser «centrada na harmonia, na 
igualdade, na solidariedade contra o Ocidente plutocrata, argentário, onde 
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o dinheiro e o interesse comandavam as ações» (p. 120), propondo «uma 
civilização refeita de emoções, de sentimentos, de comunhão» (p. 120). No 
entanto, no meio de morte, reconhece, que «morreu o sonho utópico em 
Portugal, eu, que nele acredito, sou já o último abencerragem, talvez um 
avejão, divorciado do meu tempo» (p. 121). Confessa que tentou tudo «para 
que este povo seguisse o caminho do socialismo, o cristianismo do nosso 
tempo» (p. 122). Mas os políticos (presume-se que sejam eles os culpados) 
«estragaram o marxismo, transformaram a sociedade sem classes numa uto-
pia imaginária e ofereceram, em troca, esta sociedade podre, corrupta, sem 
piedade que não a caridade cristã, carregada de perversão e terror» (p. 162).

Pela sua parte, esquecendo onde chegara e no que se tornara (um ho-
mem rico e famoso), declara que nunca se moveu «por interesses, poder, 
dinheiro, glória, conveniências, calculismos, apenas por desejo de justiça se-
gundo os proveitos dos mais pobres, não que se tornassem menos pobres, 
menos coitadinhos, mas todos se tornassem iguais, homens iguais a homens, 
a humanidade toda igual» (p. 125). Sente-se «um cavaleiro medieval em 
defesa de viúvas e donzelas, um são paulo dos escravos, um são jerónimo 
contra os réprobos, um burguês alemão contra os privilégios papais, um 
galileu contra a inquisição, [...] um anjo com a espada flamejante da justiça 
desembainhada, um são miguel arcanjo, um justiceiro» (p. 128).

Reconhece, numa euforia utópica, que «o que salva o mundo é o em-
penho de todos, o compromisso com o outro, o bem que a todos é comum, 
a solidariedade que fortifica, o prazer de ajudar que revigora, a proporção 
de riqueza que a todos afasta da miséria, é o pão sobre a mesa, a escola para 
os filhos, a amparo para os velhos, um fim de semana criador, uma televisão 
fecunda» (p. 173). Lembrando o que escreveu no Memorial do Convento, 
defende que «todos os homens poderão ser reis e todas as mulheres rainhas, 
senão toda a humanidade santa, dizem-me que é uma utopia, e ainda bem, 
porque de utopia se alimenta o homem nos seus sonhos» (pp. 125- 126).

Esta utopia socialista, a que ele chama utopia real, tem os seus incon-
venientes, que Miguel Real, um pouco contranatura, põe no pensamento de 
Saramago agonizante. De facto, Saramago jamais reconheceu os erros do so-
cialismo publicamente, defendendo regimes autoritários como o da Coreia 
do Norte, o de Cuba, o da China e até o da extinta URSS. Ao socialismo, 
considera o moribundo, «foi-lhe dado a oportunidade de marcar a história, 
falhou rotundamente, criou campos de concentração, assassinou adversários, 
exilou outros, provocou êxodos maciços de população, burocratizou o ope-
rariado, devia ter tido mão de pomba e teve veneno de serpente, esmagou 
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povos, decapitou elites que, por mais malfadadas e exploradas, não deviam 
ser liquidadas às centenas e enterradas em valas comuns, explorou e liquidou 
a singularidade da mulher» (p. 123). Perante tantos males, conclui: «Pilar 
foi o meu paraíso, o meu socialismo, o meu comunismo, o meu Quinto 
Império, a minha realizada Ofélia, o meu deus adorado» (p. 124).

Um outro tema relevante nesta obra de Miguel Real é aquilo a que 
chamaríamos o complexo do patinho feio. Saramago maravilha-se com o facto 
de um rapazinho da Azinhaga, uma pobre aldeia do Ribatejo, filho e neto 
de gente simples, pelo seu esforço de querer sair da mediocridade e da igno-
rância a que estaria condenado pela diferença entre classes sociais alimentada 
pelo regime salazarista, conseguir atingir a glória literária e vencer o Prémio 
Nobel. O patinho feio transforma-se no maravilhoso cisne do conto de Hans 
Christian Andersen. O Saramago moribundo de Miguel Real queixa-se de 
que toda a vida fora repelido e que por essa razão se sentia «uma carta fora do 
baralho, uma formiga fora do carreiro» (65). Mas o esforço e a espera com-
pensou: «não sofri de imaginação suficiente para acreditar que seria um dos 
mais conhecidos escritores do mundo, não da Azinhaga, que outro não tem, 
não de Lisboa, que muitos e presumidos tem, uma cáfila de pedantes inte-
lectuais, tão publicitados quanto medíocres, não de Portugal, estufa históri-
ca de ótimos escritores, de dom Diniz a Agustina, mas mesmo do mundo, 
orgulha-me e responsabiliza-me, era este o lugar aonde eu, não o querendo, 
não o ambicionando, deveria chegar» (p. 25). As consequências de ser um 
escritor do mundo levaram-no a tornar-se «objeto de estudo e, quem sabe, 
de veneração, assim tem acontecido a todos os intelectuais portugueses des-
prezados pela sua geração, as seguintes prestar-lhes-ão culto» (p. 103). O 
seu nome passou a estar «ao lado de Gabo, do Cela, do Tagore, do Mann, 
do Fo, e dos não nóbeis, como o Machado de Assis, o Pessoa, o Borges, o 
Brandão, o Eça, o Vieira» (p. 112). Saramago torna-se assim um escritor 
digno de veneração, de culto, uma superstar (p. 146), enfim, um mito, pela 
boca do ensaísta Eduardo Lourenço, que lhe diz: «agora já não é o senhor 
José Saramago, famoso escritor, passou a ser o mito Saramago» (p. 146).

Todas estas memórias e pseudomemórias que Miguel Real eximiamen-
te explora no seu livro, num tom aparentemente sério e trágico (afinal é dos 
últimos momentos do grande escritor que trata), não enganam o leitor mais 
atento: são certamente críticas mais ou menos veladas à falsa modéstia do 
nosso Nobel, ao seu pedantismo provinciano e sobretudo às suas posições 
políticas e antidemocráticas.

 Miguel Real não resistiu a citar-se no livro pela voz do escritor mo-
ribundo, o que dá um momento de alguma descontração no meio do tom 
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pesado da doença, da aproximação da morte e das deambulações biográficas: 
«O Miguel Real, enfim, rapaz jeitoso para a escrita, publicou um romance 
sobre a Snu e o Sá Carneiro e subintitulou-o O último grande amor portu-
guês» (p. 78). Interpelando o autor, diz Saramago: «não, não foi, Miguel, 
enfim, ele só tem olhos para o passado, o passado enfeitiça-o, despreza o que 
se passa à sua frente, o último grande amor português foi o meu e o da Pilar» 
(p. 78).

Apesar do tema lúgubre e funéreo, da pontuação à base da vírgula e 
da sintaxe cumulativa, técnicas narrativas que se aproximam do estilo sa-
ramaguiano, O Último Minuto na Vida de Saramago é uma obra que se lê 
com agrado. Quem não quiser dar-se ao trabalho de ler as 750 páginas de 
As Sete Vidas de José Saramago, com este pequeno livro ficará com uma visão 
bastante nítida da vida, da obra e das ideias acerca dos mais diversos assun-
tos do nosso Nobel da Literatura. E na própria voz do escritor que, se não é 
realmente a dele, está muito próxima.
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