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O MULTIPLO FEMININO EM ALICE E QUTRAS MULHERES
DE TEOLINDA GERSAO

Roberto Bezerra de Menezes (UFMG)

ABSTRACT

As part of the celebrations of 40 years of Teolinda Gersao’s literary life in Brazil,
Oficina Raquel published in 2020 the anthology of short stories Alice and Other Women,
organized by Nilma Lacerda, which launches a panoramic look at the catalog of stories
of the writer in which the female characters are highlighted, above all dominating the
narration of events and shared thoughts. The justification for a thematic anthology
is based on the assumption that the feminine is a complex problem that one cannot
escape nowadays. Faced with this editorial event, it is important for us to read and
analyze three stories from this set to see in it not answers to the question raised, that
of the feminine, but the many questions that arise from the varied voices of narrators
and characters that Teolinda Gersao brings life, offering a prismatic view of the facets
of the feminine in the modern world.

Keywords: Teolinda Gersao; Female authorship writing; Feminine;
Contemporary Portuguese Literature; Portuguese short story.

RESUMO

Como parte das celebracoes dos 40 anos de vida literdria de Teolinda Gersao no
Brasil, a Oficina Raquel deu a estampa, em 2020, a antologia de contos Alice ¢ Outras
Mulberes, organizada por Nilma Lacerda, que lanca uma mirada panordmica sobre o
catdlogo de histérias da escritora em que as personagens femininas estdo em destaque,
sobretudo dominando a narragio dos acontecimentos e dos pensamentos partilhados.
A justificagao por uma antologia temdtica parte do pressuposto de que o feminino é
um problema complexo a que se ndo pode mais fugir nos dias atuais. Diante desse
acontecimento editorial, importa-nos ler e analisar trés historias desse conjunto para
nele ver saltar ndo respostas para a questdo levantada, a do feminino, mas as muitas
perguntas que se impoem a partir das variadas vozes de narradoras e personagens a que
Teolinda Gersao d4 vida, oferecendo uma visao prismdtica das facetas do feminino no
mundo moderno.

Palavras-chave: Teolinda Gersiao; Escrita de autoria feminina; Feminino;
Literatura Portuguesa Contemporinea; Conto portugués.
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Introducao

O titulo Alice e Outras Mulheres, publicado em 2020 no Brasil, é fruto
do trabalho editorial da professora e pesquisadora Nilma Lacerda, responsé-
vel pela selegao e pelo preficio que antecede o conjunto de dezoito narrativas
ali reunidas. A escolha dos contos obedeceu a um propésito que fica muito
claro desde as primeiras linhas de seu prefécio: o “feminino” é um problema
complexo a que se nao pode mais fugir nos dias atuais, tamanha a repercus-
sa0 que o tema tem gerado em decorréncia das muitas mutagoes que presen-
ciamos no mundo, a0 menos no mundo ocidental em que nos encontramos,
mas nio s6, sabemos. A partir desse diagnéstico, parece interessar, entdo, a
Nilma Lacerda denunciar, a partir dos contos da Teolinda, a “condi¢io de
inferioridade e tutela” (Lacerda 2020: 8) a que as mulheres foram impostas
no correr dos séculos, sendo-lhes impossivel (ou muito dificil) reter nas maos
a pena que escreve as vidas, tornando-as monumentos da cultura. Teolinda
Gersao, segundo constata a organizadora, convoca “vozes femininas e mas-
culinas, individuais ou coletivas, antigas ou atuais, profusas ou reticentes,
submissas ou insurgentes” (Lacerda 2020: 8) de modo a compor um amplo
quadro do mundo moderno ou de como o mundo moderno vai ao encon-
tro de outros mundos, sejam eles antigos ou ficcionais. Aqui, partimos da
ideia do “multiplo feminino” seguindo a percep¢ao de que, ao longo de sua
produgio no Ambito das narrativas curtas, paralela a dos romances, Teolinda
Gersao vai alterando e multifacetando o olhar que dispensa as personagens
femininas, criando um verdadeiro catdlogo de circunstincias e conflitos que
revela o quanto o termo “feminino”, assim escrito no singular, esconde, na
verdade, uma pluralidade a se nio desconsiderar se se quer ver a fundo a
dimensao dessa questao.

O volume ¢ dividido em trés se¢coes que, desde logo, assinalam a
multiplicidade aqui salientada: “Velhas maneiras” (7 contos), “Maneiras
de hoje” (4 contos) e “Formas em trinsito” (7 contos). Esses trés titulos
mostram, sob o aspecto difuso da temporalidade, tendéncias, podemos dizer,
comportamentais que sao mais ou menos patentes, a depender do caso. Essa
estruturacao d4 aos textos, reeditados sob uma nova ordenacio, uma visio
especifica e a0 mesmo tempo abrangente da producio da autora. Sobre esse
aspecto, ¢ fundamental destacar os papeis que a fungio editorial e as fungoes
de pesquisadora e de professora de Nilma Lacerda exercem na compreensio
e na difusdo desses contos de Gersao. Sob sua batuta, temos o registro em
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solo brasileiro, ainda que parcialmente, de contos nunca antes por aqui
publicados (e, salvo engano, Teolinda Gersio publicou esparsamente apenas
o conto “Seguranga’, ausente desta recolha, no n. 7 da revista Ficgdes, de
2001, além de, no Ambito dos romances, A Arvore das Palavras (Planeta),
A Cidade de Ulisses e, mais recentemente, O Regresso de Jiilia Mann a Paraty
(ambos pela Oficina Raquel)). Apesar disso, é umas das autoras portuguesas
em atividade mais lidas e estudadas, sobretudo no ambiente universitirio.

Em Alice e Outras Mulheres, tem-se, como ja dito, um amplo conjunto
de personagens femininas — ora atuando somente como personagens, ora
também como narradoras — que amplificam os retratos das mulheres no seio
da sociedade patriarcal em que estamos inseridos. Da mae que nao consegue
superar uma antiga namorada de seu marido a filha que namorava escondido
o pai de sua melhor amiga e que conservava uma relagio complexa com
seu proprio pai; das criadas pretas que relatam acontecimentos em tudo
ausentes de racionalidade e de eurocentrismo a releitura ambigua da histéria
da mie de Jesus, Maria, recontada no século XXI; da escritora instada a
produzir uma dedicatdria capaz de trazer um amor de volta a histéria de
uma mulher, cuja narrativa nio parece ser confidvel, que telefona a uma
central de an6nimos ouvintes para contar e recontar sua relagio amorosa.
S4o muitos os casos e muitas as situagdes que Teolinda Gersao apresenta em
suas narrativas curtas, sempre expressas de maneira criativa e sem abdicar de
uma delicadeza para explorar aspectos da humanidade, mostrando-se, como
os bons escritores sao, uma atenta observadora do mundo e das pessoas, com
seu olhar critico e preocupado com os rumos da nossa civilizagao. Nesse
sentido, pode-se afirmar que a literatura de Teolinda Gersao abraca a tarefa
de registrar a nossa habitagao no mundo e o nosso anseio de nele promover
profundas mudancas. Annabela Rita e Miguel Real, em O Essencial sobre
Teolinda Gersdo, também assinalam esse aspecto ao afirmar que os contos da
autora apresentam “‘um caleidoscépio de experiéncias vivas das personagens,
marcadas pelos encontros/desencontros de uma existéncia inter-relacional”
(Rita e Real 2021: 85).

De modo a demonstrar a multiplicidade de visdes sobre as figuras
femininas, fizemos a breve selecio de trés contos — um de cada secio da
referida antologia — em que a mulher assume as rédeas de sua histdria,
tanto da narragio quanto de acontecimentos-chave, o que nos permite
visualizar de maneira mais evidente a complexidade de sua constru¢io como
personagem central das ficgdes encenadas. Sao eles: “O meu semelhante”,
“Quatro criangas, dois caes e pdssaros” e “Vizinhas”.
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Essa escolha também foi pautada pelo fato de que, nesses trés contos,
encontramos mulheres provindas de circunstincias completamente distintas.
Enquanto em “O meu semelhante” conhecemos a dura histéria de uma
faxineira de um prédio de ricos, em “Quatro criangas, dois caes e pdssaros’,
¢ a matriarca que, ao contratar uma nova empregada para lhe ajudar em
casa, se vé perdendo a familia e o marido, e, no terceiro caso, “Vizinhas”,
conhecemos a histéria de duas mulheres idosas que, perante a possibilidade
de serem levadas a um lar de repouso, decidem escrever o inevitdvel im que
lhes espreita.

Velhas maneiras

Em “O meu semelhante”, conto retirado de Prantos, amores e outros des-
varios (2016), reunido de histérias em que, segundo Annabela Rita e Miguel
Real, “TG retoma a técnica do conto: um conto, um fragmento do mundo,
uma iluminagao de conhecimento.” (Rita e Real 2021: 85), somos apresen-
tados a um desses acontecimentos que se passam em um desses ricos condo-
minios narrado a partir da perspectiva da faxineira responsavel por lavar as
escadas nunca utilizadas pelos moradores abastados desse complexo residen-
cial. J4 com pressa e de saida — e interessa para o andamento do conto logo
de inicio assinalar a hora: “cinco e cinco” (Gersao 2020: 51) —, a funciondria
escuta tocar a campainha de um elevador e imagina que se trata de alguém 14
preso. Ela, sempre avessa a meios de locomogio que oferecam perigos, mesmo
que tais perigos sejam remotos e muito provavelmente fruto de fobias, como
metrds, que passam por baixo da terra, ou comboios, que tém de atravessar
a ponte, necessita pegar “o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do
Sodré” (Gersao 2020: 51) e, na sequéncia, outro autocarro para chegar a sua
casa. Sabendo o que todos os dias lhe aguarda — esquentar o jantar preparado
de manha cedo, conferir as tarefas de casa dos filhos, lavar roupa e ainda cui-
dar das brincadeiras que fazem um com o outro —, decide ignorar o chamado
de socorro e parte para cumprir o caminho de volta de sempre: uma rotina
exaustiva que lhe faz chegar em casa estafada e quase a cair.

Essa caracterizagio da nossa protagonista e narradora ¢ fundamental
para compreender o seu papel social nesse mundo de “velhas maneiras”: mui-
to trabalho fora e dentro de casa, com uma rotina que beira ao esgotamento
fisico e mental. A principio, nossa personagem-narradora, dona Ricardina
— nome que ecoa a famosa personagem de Camilo Castelo Branco, mas em
sentido contrastivo —, transmite pouco se importar com o rico que ld ficou
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preso e que teria condi¢des financeiras para arrumar quem lhe arrancasse
da situagio em que se encontrava. Porém, no correr da noite, jd deitada
para dormir, ela nio consegue parar de pensar no fato. Acorda mesmo de
madrugada a cismar. Mas se justifica a si prépria (e a nds, leitores): “E o que
queriam que eu fizesse? Que fosse chamar o seguranca? Sabia 14 por onde
andava, na porta de saida nio estava, podia andar na ronda em qualquer
garagem ou corredor, vi-se 14 saber qual.” (Gersao 2020: 52).

Essa dindmica mental que lhe tira o sono provém, naturalmente, de
uma vida de presteza e de preocupagoes sempre direcionadas aos outros:
mesmo quando encontra justificativas para suas a¢oes (e inagdes), sofre com
isso. Nessas deambulagbes mentais angustiadas pela madrugada, reclama
de tudo e de todos: os moradores, que nio sabem o que ¢ trabalho, os
encarregados, que s6 servem para mandar e ainda por cima muito mal, os
condominios que tém espago de sobra (escadas, corredores e garagens), “um
desperdicio de vazio”, espacos que “eles nio usam” e em que viveriam “uma
pancada de familias” (Gersao 2020: 53).

Sobre isso, é de se acentuar a critica social aqui nada implicita:
enquanto uns tém espaco de sobra, outros nao sé vivem a mingua de espago
e de conforto, mas tém de locomover-se por longas distincias da casa ao
trabalho e do trabalho 2 casa. Ironia nada irrelevante o fato de ela, moradora
da periferia com pouco espago (os filhos estudam na mesa das refei¢oes, por
exemplo), ser encarregada de lavar e manter limpa as inutilizadas escadas
do condominio de luxo. Mas Ricardina, apesar de mostrar a todo instante
ter consciéncia dessa distdncia que a separa dos moradores que ali vivem,
busca frequentemente justificar a sua atitude, assinalando, por exemplo, a
sua situa¢do no momento em que saia do condominio, agravada por estar
carregando alguns itens a ela doados (inclusive fora do prazo de validade)
para casa. Repare-se no seguinte trecho:

Nao valia a pena eu perder o barco, ainda mais quando a hora do almo-
¢o tive de ir a correr comprar uns ténis de gindstica para o meu mais novo, a
professora marcava falta se ele nao os levasse, e ao lado dos ténis vi alheiras com
desconto e um pao de Mafra e comprei o pao e as alheiras, e depois a dona do
quinto andar ouviu-me no patamar e abriu a porta a perguntar se eu queria seis
pacotes de leite que jd estavam um dia depois do prazo, eu disse que sim, ¢ claro,
o leite com certeza estava bom, e portanto eu vinha carregada com os ténis, as
alheiras, o pao de Mafra e os pacotes de leite, sé queria era por-me a andar dali
para fora o mais depressa que pudesse, e ainda havia de ir, carregada que nem
um burro, 2 procura de quem, se nio vi o seguranga, nem passei por ninguém
ao sair? (Gersio 2020: 54).
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Marcia Manir Feitosa e Cristiane Tolomei destacam o quanto essa
situagio revela “a injusta e desigual distribui¢io de renda na qual um setor
social consome em demasia, até mesmo desperdicando, enquanto o outro,
para sobreviver, consome produtos usados e vencidos” (Feitosa e Tolomei
2021: 39). Por isso, refém de seu cotidiano sufocante, Ricardina nao dispensa
um minuto sequer para socorrer a vitima do elevador emperrado, justifica-se
amplamente sobre o fato, mas ao cabo fica atormentada por aquilo que nio
fez, pelo gesto nio dispensado a um dos moradores do condominio de luxo,
como se tivesse faltado a uma obrigagio que se confunde entre as de sua
fungio e as de um sujeito no mundo.

A faxineira parece internalizar uma dinimica social em que ela tem a
todo momento de servir aqueles que pagam o seu saldrio, mesmo quando o
seu hordrio de trabalho jd tenha terminado. Dai também a importancia de,
a0 longo do conto, a nossa personagem reiterar insistentemente o hordrio
em que o fato se deu. Diante desse conflito, sente-se carregada de uma culpa
naturalizada na dinAmica das relacoes de trabalho e das relacoes entre classes
sociais. Ainda que ela tenha de fato decidido por seguir o caminho rumo a
sua casa, resta um peso e uma obrigagio que ecoam mentalmente, impedin-
do-a de ter uma confortdvel noite de descanso. Essa ambiguidade nos reenvia
de volta ao titulo, “O meu semelhante”, que j4 indicia um lugar-comum do
cristianismo, o de que somos todos iguais perante Deus. Mas serd mesmo
esse 0 caso? Vejamos o trecho jd préoximo do final do conto em que essa re-
flexdo é exposta na voz de Ricardina:

O que ela deve ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso
semelhante. Pois.

Mas sempre sou muito bronca, raios me partam. Nio tive culpa de nada,
ora essa. Nadinha mesmo. Se ela 14 ficou é porque Deus a quis deixar 14 fechada
e alguma deve ter tido para isso. Voltar atrés, carregada eu como ia? Era o que
faltava.

Devia ajudar o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha vida
primeiro.

E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no meu

prédio ou no meu bairro. (Gersao 2020: 57).

Ora, esse fragmento deixa expostas, sempre pela perspectiva e pela
voz da nossa narradora, muito mais as diferengas que separam espacial e
culturalmente esses dois mundos: o0 mundo da faxineira, do bairro pobre e
longinquo e da casa diminuta, e 0 mundo dos moradores do condominio,
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financeiramente abastados, cheios de luxos e de condicoes de ter o melhor
elevador e a melhor assisténcia técnica para resolver o problema.

Na sequéncia do conto, vemos que, apds a noite de sono mal dormida,
Ricardina chega no local de trabalho e descobre que se tratava da moradora
do oitavo andar a pessoa presa no elevador, opondo, entdo, duas figuras
femininas nessa circunstancia. Descobre ela ainda na ocasido que a moradora
sofria de claustrofobia, o que a fez reagir tao desesperadamente, a bater nas
paredes do elevador e a gritar alto, mas sem receber qualquer indicio de
que alguém a viria socorrer, uma vez que “os andares tém portas blindadas
e janelas duplas” (Gersao 2020: 55), recursos de seguranca exclusivos dos
ricos e abastados e que servem para aumentar o abismo entre a residéncia e o
mundo exterior, mundo este habitado por pessoas como Ricardina.

Nossa narradora explica, ainda, que, quando a moradora conseguiu,
por fim, telefonar 4 companhia responsdvel de dentro do elevador, disseram-
lhe “que j4 ndo estava na hora do expediente mas ia resolver o assunto o
quanto antes” (Gersao 2020: 55). Por esse motivo, a senhora terminou por
ter de ficar a noite toda presa no elevador, em crise, mobilizando todo o
condominio com a situagio e “saiu, em bragos, mais morta que viva e toda
mijada até aos tornozelos” (Gersao 2020: 56), cena deveras humilhante para
uma moradora de um prédio tao luxuoso e cheio de recursos.

Essa situagao serviu, inclusive, para propiciar o encontro de diversos
moradores pela primeira vez, assinalando o quanto a individualidade
imperava nesse espago e servindo como um reflexo dos modos e maneiras
com que nos fechamos em nés mesmos no mundo moderno, um mundo de
conectividade e de extremo individualismo:

Mas pelo menos as pessoas do prédio encontraram-se, uma vez na vida.
A maioria nem fazia ideia de que eram os vizinhos, nunca se tinham cruzado,
¢ cada piso um dono e raramente alguém encontra outra pessoa. E aquilo da
piscina l4 em cima também ¢ sé para vista, quando muito juntam-se l4 meia
duzia de middos, porque se fossem os moradores, ou s6 metade ou menos, nem

sequer l4 cabiam, e entdo acaba por nio ir ninguém. (Gersao 2020: 55).

Na sequéncia, a conversa de dona Ricardina com o seguranca, o senhor
Vigoso, revela algo crucial para a discussao sobre a desigualdade social que
separa e identifica esses personagens: “Pois foi assim, demoraram quase toda
a noite e ela era uma pessoa rica, ji pensou se fosse a senhora ou eu que
14 estivesse, dona Ricardina? Nunca mais vinha ninguém, connosco nao se
ralavam.” (Gersao 2020: 56). A faxineira, ji cheia de fobias, passou a ter
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também medo de elevadores e a se questionar sobre o seu papel no drama
vivido pela moradora do oitavo andar. Seria, afinal, ela uma semelhante?
Se para desanuviar sua mente e seguir com seu fluxo cansativo de todos
os dias ou para convencer a si prépria de que nada poderia fazer, o fato ¢
que nossa protagonista termina por estabelecer uma linha separatéria entre
os moradores do condominio de luxo e os do seu prédio; estes, sim, ela
ajudaria, mas nem elevador hd em seu bairro.

Tem-se, portanto, um conto que problematiza em certa medida o
remorso de semblante cristao, a asfixiante vida moderna dos trabalhadores e
o lugar da mulher, chefe de familia, que se desdobra para seguir a risca suas
obrigacées, resultando numa vida precarizada e perversa a que nio se vé
saida, corroborando a leitura de que as “velhas maneiras” das relagoes sociais
e de trabalho nio s6 permanecem como se intensificam ao longo do tempo.

Maneiras de hoje

No segundo conto selecionado, “Quatro criangas, dois caes e passaros”,
retirado de Histdrias de ver e andar (2002), encontramos a protagonista, uma
mie de familia, perante o sufoco de tentar conciliar vida profissional, vida
doméstica/materna e vida pessoal, a colocar um antncio no jornal para a
contratacio de “Alguém que gostasse de criangas e estivesse disposto a cuidar
dos animais” (Gersao 2020: 76).

O aspecto que mais nos salta na descricio da situagio inicial ¢é
precisamente o cansago da protagonista e narradora: “eu estava muito
cansada nessa altura, nio tinha tempo de cuidar de nada, tudo se avolumava
na minha cabega como se fosse rebentd-la. Qualquer coisa, mesmo cies e
pdssaros, me parecia enorme e me esmagava.” (Gersao 2020: 706), cansago
esse que, como veremos, se intensifica ao longo da narrativa. Isso se deve
a0 acimulo de atividades profissionais, sempre lhe ocupando o tempo e a
mente, as forcas empregadas tanto no hordrio de trabalho quanto em casa,
momento em que deveria se dedicar a outras funcoes e ainda descansar ao
lado da familia. Nao tem ela, portanto, condigbes de muito raciocinar a
propésito de seu problema e muito menos de encontrar uma solu¢io. Mas,
com sua vida a desmoronar a olhos vistos, vivendo com o fardo de “cuidar
de tudo” (Gersdo 2020: 77), um dia disse “basta!” e decidiu que “ia arranjar
uma empregada interna’ (Gersao 2020: 77), uma vez que o marido Carlos
nao se ocupava de nenhuma dessas atividades da vida privada, desde cuidar
dos caes e dos pdssaros até de seus quatro filhos: “Claro que o Carlos nao
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fazia nenhuma dessas coisas, embora me acusasse de trabalhar demais. Na
verdade ele levava a mal que eu trabalhasse tanto, como se lhe fizesse uma
ofensa pessoal.” (Gersao 2020: 77). Mas eis que do andncio de jornal surgiu
a candidata perfeita, “desembaracada e tranquila”, “uma criatura eficiente e
segura’ (Gersao 2020: 78).

A partir desse ponto, ¢ importante assinalar que a narragio se assume
imprecisa e incerta: “Acho que foi assim que as coisas se passaram” (Gersio
2020: 78), diz a narradora em determinado momento. Isso porque a mae, a
protagonista, de entio em diante, pode parar de se preocupar com as questdes
domésticas, dando lastro a seu desejo de apenas se entregar ao sentimento
de cansaco que lhe acompanhava ha tanto tempo: “Dormi semanas, meses.
Acordava e ia para o escrit6rio, ou nem acordava, dormia dia e noite, de olhos
abertos. Voltava e tornava a adormecer, sentada no café.” (Gersio 2020: 78).
Imersa nesse estado de torpor, ela fica alheia a tudo o que ocorre ao seu redor.
Naio d4 noticias do marido, dos filhos, dos bichos, da casa como um todo:
“as coisas se passam longe e eram vagas” (Gersao 2020: 78).

A narrativa, portanto, se estrutura a partir da recordagio imprecisa que
tem a narradora do que principiou a situagio e de como ela se desenrolou.
Seu cansago letdrgico, assemelhado ao que hodiernamente podemos apontar
como um dos sinais claros de depressdo, era tao profundo que s6 sentia “um
sono tao invencivel que cobria tudo” (Gersao 2020: 78). Dai que a mae s6
consiga narrar e descrever o que lhe parece ter ocorrido, o que parece ter
presenciado, sem, no entanto, mostrar qualquer traco de reagdo perante esses
supostos acontecimentos. As descri¢oes parecem sobretudo entrecortadas, as
frases se tornam mais curtas para dar uma ideia da precariedade do que foi
apreendido, as situagoes se sucedem como se se manifestassem num ambiente
onirico, em que cenas recortadas compéem um quadro esfumacado. A esse
propdsito, reparemos no seguinte trecho:

Vao levé-los a rua, penso. Desaparecem, por algum tempo, os caes e as
criangas. A porta bate, o som do elevador arrancando.

O sof4 cheira a cdo. Ougo l4 dentro o piar dos pdssaros. E o fim da tarde,
ou o principio da noite. Carlos vai chegar, penso, mas nao consigo mover-me.
Estd ainda calor, apesar de ser Outono.

Passou tempo e agora hd outra vez passos e ruido em volta. Uma crianga
vem junto de mim e beija-me na face. Poe os bragos em volta do meu pescoco,
sei que ¢ o meu filho mais novo. Mae, diz, mae. Sacode-me, mas continuo a

dormir. (Gersio 2020: 79).
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Essa cena ¢ bem reveladora da falta de 4nimo aqui assinalada e que
assola a nossa narradora. Ela quase tudo percebe, mas parece nada assimilar;
toda a gravidade da situagdo nio transparece no modo como essa narragio se
desenvolve, fazendo-nos verdadeiramente experimentar na leitura a relacio
que a personagem estabelece com a realidade, uma relagao em tudo apdtica,
como se estivesse com as maos amarradas e os sentidos sequestrados. Assim,
nao serd estranho ler nessa histéria o colapso emocional de uma mae que é
obrigada a dar conta de todos os setores de uma familia com quatro filhos,
dois caes e péssaros, além do trabalho que lhe exige dedicagao e tempo em
demasia, como se, enquanto mulher, tivesse que se provar profissionalmente
duas vezes mais do que um colega do sexo masculino.

Acerca desse aspecto da vida da protagonista, recordemos que Carlos,
o marido, vivia insatisfeito com o excesso de trabalho que a esposa tinha fora
de casa, o que terminava prejudicando sua vida doméstica, isto ¢, os afazeres
que, segundo ele, somente ela poderia resolver. Dai que a empregada surja
na vida dessa familia, com suas qualificagdes e sua presteza em desembaragar
0 que antes vivia em pendéncia, num momento em que essa situagao era ji
insustentdvel. Em alguns momentos da narrativa, a empregada ¢ descrita
a partir de suas qualidades fisicas, como a idade, “o nimero de anos dela:
vinte e oito” (Gersio 2020: 78), ou ainda “O avental muito justo, em torno
da cintura” (Gersao 2020: 79). Ela passa, portanto, a ocupar o espago vazio
deixado pela mae, tanto na relagio com os filhos e os bichos quanto na
relagio amorosa com o marido: “Agora as criangas fazem os deveres no
quarto e ele entra sem ruido na cozinha, aperta contra si o vulto da rapariga
e beijam-se na boca.” (Gersao 2020: 80). A aparente felicidade do marido
e da empregada parece esclarecer a insatisfagio dele em ter se casado com
uma mulher que ndo ¢ exclusivamente responsével pelo lar e pelo conforto
da familia, tendo ele encontrado na doméstica aquela figura feminina que
habita a mente acostumada as “velhas maneiras”.

Ao final, a esposa vé sua vida ser levada sem conseguir reagir, ainda
imersa no estado de torpor e cansago de anos seguidos tentando cumprir
as muitas fun¢oes de mulher, de dona de casa, de esposa, de mae e de
profissional:

E depois dao as mios e vao-se embora. Fizeram as malas, vestiram os
casacos, porque agora ¢ Inverno, vestiram as criangas os anoraks, sem esquecer
as luvas de 14 e os gorros na cabega. Beijam-se outra vez, furtivamente, na boca,
fechando a porta, e vao-se embora sem ruido, em bicos dos pés, levando os dois
cies presos na mesma trela e a gaiola dos pdssaros na mao. (Gersao 2020: 80).
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Podemos dizer, entao, que o conto ilustra muito bem as o estranha-
mento com as “maneiras de hoje” ao oferecer uma reflexdo alinhada com as
mudancas que presenciamos na sociedade atual, em que cada vez mais as
mulheres ocupam postos de trabalho antes reservados apenas aos homens,
ou seja, fora de casa, sem qualquer relagio com a vida doméstica. A sobre-
carga que a personagem ¢ obrigada a suportar, muito patente desde o titu-
lo enumerativo, simboliza, em certa medida, a tentativa de apoiar sobre os
ombros dois mundos distintos, o do passado, em que as mulheres eram as
Gnicas responsdveis pelo lar, e o dos dias mais recentes, em que o trabalho
formal ¢ tao natural a elas quanto aos homens.

Formas em transito

Da terceira e tltima secao de Alice ¢ outras mulheres, o conto intitulado
“Vizinhas”, colhido também de Prantos, amores e outros desvarios (2016), traz
a baila o tema da morte voluntédria ou assistida de idosos ou doentes. Sem medo
de se haver com temas espinhosos, Teolinda Gersao dd voz a problemdtica
da chamada eutandsia, aqui descaracterizada como procedimento médico.

Em rdpidos termos, a histdria: confrontadas com as decisoes de seus
parentes, duas amigas que se conheciam desde a escola, que cresceram juntas
e, depois dos matrimonios e do fato de terem ido morar em terras diferentes,
acabaram por se afastar uma da outra, se reencontram na cidade natal, uma
pequena cidade, e jd idosas voltam a habitar as casas que herdaram de seus
pais, a esperar o chamado da morte, sempre o Gnico convite que nio temos
o poder de recusar. Reatados os lagos de amizade, as duas prometem partir
juntas: “Tinham combinado ir juntas, quando a hora chegasse” (Gersao
2020: 124), sentenga que abre o conto sob os auspicios da proximidade da
morte.

Mas nio era a morte que ambas temiam: “Infelizmente era das pessoas.
Das familias” (Gersao 2020: 124) que tinham medo. As familias estao sempre
a querer prolongar a vida dos mais velhos a qualquer custo, para depois
instald-los em um lar de repouso e seguirem com as suas vidas.! Um dos
exemplos levantados pelo conto ¢ o da “Madalena do Alvaro”: “Comegara
com uma ferida num pé, uma coisa de nada, sé6 que nao sarava” (Gersio
2020: 125). Com a perna cortada fora, ela ainda viveu 3 anos, amarrada

' A velhice é tema de outro conto da mesma se¢do: “A Velha”, retirado de Historias
de ver e andar, além de ser central em outras obras, de que Passagens talvez seja o melhor
exemplo com seu titulo revelador.
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numa cadeira de rodas para nio tentar levantar-se. Esse exemplo d4 ideia do
que interessa a Teolinda Gersao nesta discussio: “Ir para casa dos filhos, para
o hospital ou para um lar era o maior dos perigos” (Gersao 2020: 125), era
viver uma vida pela metade, sem estar em plena forma ou ainda sem conseguir
fazer o que lhe desse vontade. O conto, entdo, denuncia um comportamento
comum, o de invalidar o desejo dos idosos, tornados criangas inocentes e
inconsequentes por aqueles que outrora foram assim por eles considerados:
“Faziam as pessoas viver o mais possivel, em vez de as deixarem, sem as
torturar’ (Gersiao 2020: 125).

Chegado o Natal, momento em que os familiares se reGinem em maior
numero, eles pareciam ter chegado a conclusio de que as duas amigas nio
poderiam mais morar sozinhas, que era preciso vender as casas e ambas
poderiam ir para um lar, juntas. Assustadas com tal decisdo e sem forgas para
o conflito com essa forga cega e surda que parece sempre se sobrepor aos
quereres de mulheres, sobretudo as idosas, decidem entao colocar em pratica
um plano de fuga: uma fuga para a morte. Depois de aventarem diversas
possibilidades de morte voluntdria, acabaram encontrando a solugao quando,
no Verio, visitavam o alto de uma serra. L4, encontraram um casebre antes
usado por pastores e decidem que para 14 irdo quando o frio chegar, para
“Morrer debaixo da neve”, “quietas” (Gersao 2020: 127). Quando chegou a
hora, assim fizeram. Eis o trecho final da histéria:

Sentaram-se a um canto, embrulhadas nos xailes, vendo a luz desaparecer
debaixo da porta e nas frinchas do tecto, até que ficou cada vez mais escuro em
toda a volta.

— Estd bem? perguntou uma delas, muito baixo, quando a escuridao jd
nio deixava distinguir mais nada e se ouvia o vento soprar.

— Estou, respondeu a outra.

— Estamos bem, disse a primeira, respirando fundo e encostando-se
melhor 2 parede.

— Sim, assentiu a segunda, em voz ainda mais baixa. Estamos bem aqui.

E depois calaram-se e ficaram a espera. (Gersao 2020: 129).

Esse poético final retira qualquer peso que a morte deveras tem: nio
se trata de uma circunstincia critica, de um acidente ou de uma fatalidade.
Temos duas senhoras idosas, matriarcas de suas respectivas familias, que
decidem tomar para si a decisao sobre o modo como vao sair de cena. A
amizade que as irmana também as conduz, em cumplicidade, & morte. Nio
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deixa de ser interessante ver que, terminado o tempo que lhes resta, nio
por doenga ou qualquer outra circunstincia incontroldvel, essa cena mostre
justamente o congelamento dos corpos e do tempo ele mesmo, tornando-
se “figuras de mulher situadas fora do tempo” (Barrento 2009: 94), uma
espécie de drible 4 morte, pelo menos enquanto o inverno durar.

Consideragoes finais

Annabela Rita e Miguel Real, em O essencial sobre Teolinda Gersio,
sintetizam a prética literdria da escritora a partir da imagem do “fragmento
caleidosc6pio”. Sobre isso, veja-se o seguinte trecho:

TG pratica o conto, como jd vimos, segundo a técnica do fragmento
caleidoscopio: cada conto evidencia-se como um concentrado do mundo,
descreve-se uma parte como sintoma ou iluminagio de um todo, uma fulguragao
que representa o desequilibrio do mundo ou os encontros/desencontros da

existéncia das personagens. (Rita e Real 2021: 89-90).

Acreditamos que, a partir da breve leitura aqui conduzida acerca dos
trés contos de Teolinda Gersao, foi possivel notar a técnica de que falam Rita
e Real, servindo cada histéria (para além das aqui mencionadas) como um
fragmento de mundo reconhecivel naquilo que o nosso jd foi ou ainda o ¢,
sem perder de vista o poder imagético e imaginativo que a palavra literdria
carrega no seu fundamento.

Para o leitor que acompanha as publicagoes da autora, nio serd
surpresa a presenca de multiplas questoes ligadas ao feminino nesses contos,
especialmente organizados e escolhidos para compor o volume temdtico
Alice e outras mulheres. Entretanto, é de se nao esquecer que, reiteradamente,
Gersao se manifesta sobre a leitura sempre literal que se faz da sua condi¢io
de mulher que escreve e que cria personagens femininas fortes e relevantes
(Cf. Mello 2012). De toda forma, como nos adverte Isabel Allegro de
Magalhaes, “o cerne das questoes levantadas pelos feminismos serd afinal
tdo intrinseco ao ser das mulheres, que ele se manifesta mesmo quando as
mulheres disso ndo estao conscientes, mesmo quando abordam as mesmas
matérias que os escritores homens.” (Magalhaes 1995: 50). Ora, o feminino,
nesses contos de Gersio, tal como articulado intencionalmente na ficcao
ou apenas pelo fato dessas questdes serem inerentes A pessoa que escreve,
nio se constrodi, pois, como oposi¢iao ao masculino; antes, abdicando de se
limitar a estruturas premeditadas pelas discussdes contemporineas, numa
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Ansia muito frequentemente encontrada de se querer corresponder ao seu
tempo, age sub-repticiamente afirmando-se como poténcia criativa, como
vivo agenciamento do ser, corroborando a afirmacio de Alvaro Cardoso
Gomes de que as histérias de Teolinda Gersio sao “arquetipicas” e “servem
para, criticamente, comentar as relacoes humanas” (1993: 74).
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