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ABSTRACT

As part of the celebrations of 40 years of Teolinda Gersão’s literary life in Brazil, 
Oficina Raquel published in 2020 the anthology of short stories Alice and Other Women, 
organized by Nilma Lacerda, which launches a panoramic look at the catalog of stories 
of the writer in which the female characters are highlighted, above all dominating the 
narration of events and shared thoughts. The justification for a thematic anthology 
is based on the assumption that the feminine is a complex problem that one cannot 
escape nowadays. Faced with this editorial event, it is important for us to read and 
analyze three stories from this set to see in it not answers to the question raised, that 
of the feminine, but the many questions that arise from the varied voices of narrators 
and characters that Teolinda Gersão brings life, offering a prismatic view of the facets 
of the feminine in the modern world.

Keywords: Teolinda Gersão; Female authorship writing; Feminine; 
Contemporary Portuguese Literature; Portuguese short story.

RESUMO

Como parte das celebrações dos 40 anos de vida literária de Teolinda Gersão no 
Brasil, a Oficina Raquel deu à estampa, em 2020, a antologia de contos Alice e Outras 
Mulheres, organizada por Nilma Lacerda, que lança uma mirada panorâmica sobre o 
catálogo de histórias da escritora em que as personagens femininas estão em destaque, 
sobretudo dominando a narração dos acontecimentos e dos pensamentos partilhados. 
A justificação por uma antologia temática parte do pressuposto de que o feminino é 
um problema complexo a que se não pode mais fugir nos dias atuais. Diante desse 
acontecimento editorial, importa-nos ler e analisar três histórias desse conjunto para 
nele ver saltar não respostas para a questão levantada, a do feminino, mas as muitas 
perguntas que se impõem a partir das variadas vozes de narradoras e personagens a que 
Teolinda Gersão dá vida, oferecendo uma visão prismática das facetas do feminino no 
mundo moderno.

Palavras-chave: Teolinda Gersão; Escrita de autoria feminina; Feminino; 
Literatura Portuguesa Contemporânea; Conto português.
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Introdução

O título Alice e Outras Mulheres, publicado em 2020 no Brasil, é fruto 
do trabalho editorial da professora e pesquisadora Nilma Lacerda, responsá-
vel pela seleção e pelo prefácio que antecede o conjunto de dezoito narrativas 
ali reunidas. A escolha dos contos obedeceu a um propósito que fica muito 
claro desde as primeiras linhas de seu prefácio: o “feminino” é um problema 
complexo a que se não pode mais fugir nos dias atuais, tamanha a repercus-
são que o tema tem gerado em decorrência das muitas mutações que presen-
ciamos no mundo, ao menos no mundo ocidental em que nos encontramos, 
mas não só, sabemos. A partir desse diagnóstico, parece interessar, então, a 
Nilma Lacerda denunciar, a partir dos contos da Teolinda, a “condição de 
inferioridade e tutela” (Lacerda 2020: 8) a que as mulheres foram impostas 
no correr dos séculos, sendo-lhes impossível (ou muito difícil) reter nas mãos 
a pena que escreve as vidas, tornando-as monumentos da cultura. Teolinda 
Gersão, segundo constata a organizadora, convoca “vozes femininas e mas-
culinas, individuais ou coletivas, antigas ou atuais, profusas ou reticentes, 
submissas ou insurgentes” (Lacerda 2020: 8) de modo a compor um amplo 
quadro do mundo moderno ou de como o mundo moderno vai ao encon-
tro de outros mundos, sejam eles antigos ou ficcionais. Aqui, partimos da 
ideia do “múltiplo feminino” seguindo a percepção de que, ao longo de sua 
produção no âmbito das narrativas curtas, paralela à dos romances, Teolinda 
Gersão vai alterando e multifacetando o olhar que dispensa às personagens 
femininas, criando um verdadeiro catálogo de circunstâncias e conflitos que 
revela o quanto o termo “feminino”, assim escrito no singular, esconde, na 
verdade, uma pluralidade a se não desconsiderar se se quer ver a fundo a 
dimensão dessa questão.

 O volume é dividido em três seções que, desde logo, assinalam a 
multiplicidade aqui salientada: “Velhas maneiras” (7 contos), “Maneiras 
de hoje” (4 contos) e “Formas em trânsito” (7 contos). Esses três títulos 
mostram, sob o aspecto difuso da temporalidade, tendências, podemos dizer, 
comportamentais que são mais ou menos patentes, a depender do caso. Essa 
estruturação dá aos textos, reeditados sob uma nova ordenação, uma visão 
específica e ao mesmo tempo abrangente da produção da autora. Sobre esse 
aspecto, é fundamental destacar os papeis que a função editorial e as funções 
de pesquisadora e de professora de Nilma Lacerda exercem na compreensão 
e na difusão desses contos de Gersão. Sob sua batuta, temos o registro em 
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solo brasileiro, ainda que parcialmente, de contos nunca antes por aqui 
publicados (e, salvo engano, Teolinda Gersão publicou esparsamente apenas 
o conto “Segurança”, ausente desta recolha, no n. 7 da revista Ficções, de 
2001, além de, no âmbito dos romances, A Árvore das Palavras (Planeta), 
A Cidade de Ulisses e, mais recentemente, O Regresso de Júlia Mann a Paraty 
(ambos pela Oficina Raquel)). Apesar disso, é umas das autoras portuguesas 
em atividade mais lidas e estudadas, sobretudo no ambiente universitário. 

 Em Alice e Outras Mulheres, tem-se, como já dito, um amplo conjunto 
de personagens femininas – ora atuando somente como personagens, ora 
também como narradoras – que amplificam os retratos das mulheres no seio 
da sociedade patriarcal em que estamos inseridos. Da mãe que não consegue 
superar uma antiga namorada de seu marido à filha que namorava escondido 
o pai de sua melhor amiga e que conservava uma relação complexa com 
seu próprio pai; das criadas pretas que relatam acontecimentos em tudo 
ausentes de racionalidade e de eurocentrismo à releitura ambígua da história 
da mãe de Jesus, Maria, recontada no século XXI; da escritora instada a 
produzir uma dedicatória capaz de trazer um amor de volta à história de 
uma mulher, cuja narrativa não parece ser confiável, que telefona a uma 
central de anônimos ouvintes para contar e recontar sua relação amorosa. 
São muitos os casos e muitas as situações que Teolinda Gersão apresenta em 
suas narrativas curtas, sempre expressas de maneira criativa e sem abdicar de 
uma delicadeza para explorar aspectos da humanidade, mostrando-se, como 
os bons escritores são, uma atenta observadora do mundo e das pessoas, com 
seu olhar crítico e preocupado com os rumos da nossa civilização. Nesse 
sentido, pode-se afirmar que a literatura de Teolinda Gersão abraça a tarefa 
de registrar a nossa habitação no mundo e o nosso anseio de nele promover 
profundas mudanças. Annabela Rita e Miguel Real, em O Essencial sobre 
Teolinda Gersão, também assinalam esse aspecto ao afirmar que os contos da 
autora apresentam “um caleidoscópio de experiências vivas das personagens, 
marcadas pelos encontros/desencontros de uma existência inter-relacional” 
(Rita e Real 2021: 85).

 De modo a demonstrar a multiplicidade de visões sobre as figuras 
femininas, fizemos a breve seleção de três contos – um de cada seção da 
referida antologia – em que a mulher assume as rédeas de sua história, 
tanto da narração quanto de acontecimentos-chave, o que nos permite 
visualizar de maneira mais evidente a complexidade de sua construção como 
personagem central das ficções encenadas. São eles: “O meu semelhante”, 
“Quatro crianças, dois cães e pássaros” e “Vizinhas”.
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Essa escolha também foi pautada pelo fato de que, nesses três contos, 
encontramos mulheres provindas de circunstâncias completamente distintas. 
Enquanto em “O meu semelhante” conhecemos a dura história de uma 
faxineira de um prédio de ricos, em “Quatro crianças, dois cães e pássaros”, 
é a matriarca que, ao contratar uma nova empregada para lhe ajudar em 
casa, se vê perdendo a família e o marido, e, no terceiro caso, “Vizinhas”, 
conhecemos a história de duas mulheres idosas que, perante a possibilidade 
de serem levadas a um lar de repouso, decidem escrever o inevitável fim que 
lhes espreita.

Velhas maneiras

Em “O meu semelhante”, conto retirado de Prantos, amores e outros des-
varios (2016), reunião de histórias em que, segundo Annabela Rita e Miguel 
Real, “TG retoma a técnica do conto: um conto, um fragmento do mundo, 
uma iluminação de conhecimento.” (Rita e Real 2021: 85), somos apresen-
tados a um desses acontecimentos que se passam em um desses ricos condo-
mínios narrado a partir da perspectiva da faxineira responsável por lavar as 
escadas nunca utilizadas pelos moradores abastados desse complexo residen-
cial. Já com pressa e de saída – e interessa para o andamento do conto logo 
de início assinalar a hora: “cinco e cinco” (Gersão 2020: 51) –, a funcionária 
escuta tocar a campainha de um elevador e imagina que se trata de alguém lá 
preso. Ela, sempre avessa a meios de locomoção que ofereçam perigos, mesmo 
que tais perigos sejam remotos e muito provavelmente fruto de fobias, como 
metrôs, que passam por baixo da terra, ou comboios, que têm de atravessar 
a ponte, necessita pegar “o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do 
Sodré” (Gersão 2020: 51) e, na sequência, outro autocarro para chegar à sua 
casa. Sabendo o que todos os dias lhe aguarda – esquentar o jantar preparado 
de manhã cedo, conferir as tarefas de casa dos filhos, lavar roupa e ainda cui-
dar das brincadeiras que fazem um com o outro –, decide ignorar o chamado 
de socorro e parte para cumprir o caminho de volta de sempre: uma rotina 
exaustiva que lhe faz chegar em casa estafada e quase a cair.

Essa caracterização da nossa protagonista e narradora é fundamental 
para compreender o seu papel social nesse mundo de “velhas maneiras”: mui-
to trabalho fora e dentro de casa, com uma rotina que beira ao esgotamento 
físico e mental. A princípio, nossa personagem-narradora, dona Ricardina 
– nome que ecoa a famosa personagem de Camilo Castelo Branco, mas em 
sentido contrastivo –, transmite pouco se importar com o rico que lá ficou 
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preso e que teria condições financeiras para arrumar quem lhe arrancasse 
da situação em que se encontrava. Porém, no correr da noite, já deitada 
para dormir, ela não consegue parar de pensar no fato. Acorda mesmo de 
madrugada a cismar. Mas se justifica a si própria (e a nós, leitores): “E o que 
queriam que eu fizesse? Que fosse chamar o segurança? Sabia lá por onde 
andava, na porta de saída não estava, podia andar na ronda em qualquer 
garagem ou corredor, vá-se lá saber qual.” (Gersão 2020: 52).

Essa dinâmica mental que lhe tira o sono provém, naturalmente, de 
uma vida de presteza e de preocupações sempre direcionadas aos outros: 
mesmo quando encontra justificativas para suas ações (e inações), sofre com 
isso. Nessas deambulações mentais angustiadas pela madrugada, reclama 
de tudo e de todos: os moradores, que não sabem o que é trabalho, os 
encarregados, que só servem para mandar e ainda por cima muito mal, os 
condomínios que têm espaço de sobra (escadas, corredores e garagens), “um 
desperdício de vazio”, espaços que “eles não usam” e em que viveriam “uma 
pancada de famílias” (Gersão 2020: 53).

Sobre isso, é de se acentuar a crítica social aqui nada implícita: 
enquanto uns têm espaço de sobra, outros não só vivem à míngua de espaço 
e de conforto, mas têm de locomover-se por longas distâncias da casa ao 
trabalho e do trabalho à casa. Ironia nada irrelevante o fato de ela, moradora 
da periferia com pouco espaço (os filhos estudam na mesa das refeições, por 
exemplo), ser encarregada de lavar e manter limpa as inutilizadas escadas 
do condomínio de luxo. Mas Ricardina, apesar de mostrar a todo instante 
ter consciência dessa distância que a separa dos moradores que ali vivem, 
busca frequentemente justificar a sua atitude, assinalando, por exemplo, a 
sua situação no momento em que saía do condomínio, agravada por estar 
carregando alguns itens a ela doados (inclusive fora do prazo de validade) 
para casa. Repare-se no seguinte trecho:

Não valia a pena eu perder o barco, ainda mais quando à hora do almo-
ço tive de ir a correr comprar uns ténis de ginástica para o meu mais novo, a 
professora marcava falta se ele não os levasse, e ao lado dos ténis vi alheiras com 
desconto e um pão de Mafra e comprei o pão e as alheiras, e depois a dona do 
quinto andar ouviu-me no patamar e abriu a porta a perguntar se eu queria seis 
pacotes de leite que já estavam um dia depois do prazo, eu disse que sim, é claro, 
o leite com certeza estava bom, e portanto eu vinha carregada com os ténis, as 
alheiras, o pão de Mafra e os pacotes de leite, só queria era pôr-me a andar dali 
para fora o mais depressa que pudesse, e ainda havia de ir, carregada que nem 
um burro, à procura de quem, se não vi o segurança, nem passei por ninguém 
ao sair? (Gersão 2020: 54).
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Márcia Manir Feitosa e Cristiane Tolomei destacam o quanto essa 
situação revela “a injusta e desigual distribuição de renda na qual um setor 
social consome em demasia, até mesmo desperdiçando, enquanto o outro, 
para sobreviver, consome produtos usados e vencidos” (Feitosa e Tolomei 
2021: 39). Por isso, refém de seu cotidiano sufocante, Ricardina não dispensa 
um minuto sequer para socorrer a vítima do elevador emperrado, justifica-se 
amplamente sobre o fato, mas ao cabo fica atormentada por aquilo que não 
fez, pelo gesto não dispensado a um dos moradores do condomínio de luxo, 
como se tivesse faltado a uma obrigação que se confunde entre as de sua 
função e as de um sujeito no mundo.

A faxineira parece internalizar uma dinâmica social em que ela tem a 
todo momento de servir aqueles que pagam o seu salário, mesmo quando o 
seu horário de trabalho já tenha terminado. Daí também a importância de, 
ao longo do conto, a nossa personagem reiterar insistentemente o horário 
em que o fato se deu. Diante desse conflito, sente-se carregada de uma culpa 
naturalizada na dinâmica das relações de trabalho e das relações entre classes 
sociais. Ainda que ela tenha de fato decidido por seguir o caminho rumo a 
sua casa, resta um peso e uma obrigação que ecoam mentalmente, impedin-
do-a de ter uma confortável noite de descanso. Essa ambiguidade nos reenvia 
de volta ao título, “O meu semelhante”, que já indicia um lugar-comum do 
cristianismo, o de que somos todos iguais perante Deus. Mas será mesmo 
esse o caso? Vejamos o trecho já próximo do final do conto em que essa re-
flexão é exposta na voz de Ricardina:

O que ela deve ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso 
semelhante. Pois.

Mas sempre sou muito bronca, raios me partam. Não tive culpa de nada, 
ora essa. Nadinha mesmo. Se ela lá ficou é porque Deus a quis deixar lá fechada 
e alguma deve ter tido para isso. Voltar atrás, carregada eu como ia? Era o que 
faltava.

Devia ajudar o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha vida 
primeiro.

E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no meu 
prédio ou no meu bairro. (Gersão 2020: 57).

Ora, esse fragmento deixa expostas, sempre pela perspectiva e pela 
voz da nossa narradora, muito mais as diferenças que separam espacial e 
culturalmente esses dois mundos: o mundo da faxineira, do bairro pobre e 
longínquo e da casa diminuta, e o mundo dos moradores do condomínio, 
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financeiramente abastados, cheios de luxos e de condições de ter o melhor 
elevador e a melhor assistência técnica para resolver o problema.

Na sequência do conto, vemos que, após a noite de sono mal dormida, 
Ricardina chega no local de trabalho e descobre que se tratava da moradora 
do oitavo andar a pessoa presa no elevador, opondo, então, duas figuras 
femininas nessa circunstância. Descobre ela ainda na ocasião que a moradora 
sofria de claustrofobia, o que a fez reagir tão desesperadamente, a bater nas 
paredes do elevador e a gritar alto, mas sem receber qualquer indício de 
que alguém a viria socorrer, uma vez que “os andares têm portas blindadas 
e janelas duplas” (Gersão 2020: 55), recursos de segurança exclusivos dos 
ricos e abastados e que servem para aumentar o abismo entre a residência e o 
mundo exterior, mundo este habitado por pessoas como Ricardina.

Nossa narradora explica, ainda, que, quando a moradora conseguiu, 
por fim, telefonar à companhia responsável de dentro do elevador, disseram-
lhe “que já não estava na hora do expediente mas ia resolver o assunto o 
quanto antes” (Gersão 2020: 55). Por esse motivo, a senhora terminou por 
ter de ficar a noite toda presa no elevador, em crise, mobilizando todo o 
condomínio com a situação e “saiu, em braços, mais morta que viva e toda 
mijada até aos tornozelos” (Gersão 2020: 56), cena deveras humilhante para 
uma moradora de um prédio tão luxuoso e cheio de recursos.

Essa situação serviu, inclusive, para propiciar o encontro de diversos 
moradores pela primeira vez, assinalando o quanto a individualidade 
imperava nesse espaço e servindo como um reflexo dos modos e maneiras 
com que nos fechamos em nós mesmos no mundo moderno, um mundo de 
conectividade e de extremo individualismo:

Mas pelo menos as pessoas do prédio encontraram-se, uma vez na vida. 
A maioria nem fazia ideia de que eram os vizinhos, nunca se tinham cruzado, 
é cada piso um dono e raramente alguém encontra outra pessoa. E aquilo da 
piscina lá em cima também é só para vista, quando muito juntam-se lá meia 
dúzia de miúdos, porque se fossem os moradores, ou só metade ou menos, nem 
sequer lá cabiam, e então acaba por não ir ninguém. (Gersão 2020: 55).

Na sequência, a conversa de dona Ricardina com o segurança, o senhor 
Viçoso, revela algo crucial para a discussão sobre a desigualdade social que 
separa e identifica esses personagens: “Pois foi assim, demoraram quase toda 
a noite e ela era uma pessoa rica, já pensou se fosse a senhora ou eu que 
lá estivesse, dona Ricardina? Nunca mais vinha ninguém, connosco não se 
ralavam.” (Gersão 2020: 56). A faxineira, já cheia de fobias, passou a ter 
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também medo de elevadores e a se questionar sobre o seu papel no drama 
vivido pela moradora do oitavo andar. Seria, afinal, ela uma semelhante? 
Se para desanuviar sua mente e seguir com seu fluxo cansativo de todos 
os dias ou para convencer a si própria de que nada poderia fazer, o fato é 
que nossa protagonista termina por estabelecer uma linha separatória entre 
os moradores do condomínio de luxo e os do seu prédio; estes, sim, ela 
ajudaria, mas nem elevador há em seu bairro. 

Tem-se, portanto, um conto que problematiza em certa medida o 
remorso de semblante cristão, a asfixiante vida moderna dos trabalhadores e 
o lugar da mulher, chefe de família, que se desdobra para seguir à risca suas 
obrigações, resultando numa vida precarizada e perversa a que não se vê 
saída, corroborando a leitura de que as “velhas maneiras” das relações sociais 
e de trabalho não só permanecem como se intensificam ao longo do tempo.

Maneiras de hoje

No segundo conto selecionado, “Quatro crianças, dois cães e pássaros”, 
retirado de Histórias de ver e andar (2002), encontramos a protagonista, uma 
mãe de família, perante o sufoco de tentar conciliar vida profissional, vida 
doméstica/materna e vida pessoal, a colocar um anúncio no jornal para a 
contratação de “Alguém que gostasse de crianças e estivesse disposto a cuidar 
dos animais” (Gersão 2020: 76).

O aspecto que mais nos salta na descrição da situação inicial é 
precisamente o cansaço da protagonista e narradora: “eu estava muito 
cansada nessa altura, não tinha tempo de cuidar de nada, tudo se avolumava 
na minha cabeça como se fosse rebentá-la. Qualquer coisa, mesmo cães e 
pássaros, me parecia enorme e me esmagava.” (Gersão 2020: 76), cansaço 
esse que, como veremos, se intensifica ao longo da narrativa. Isso se deve 
ao acúmulo de atividades profissionais, sempre lhe ocupando o tempo e a 
mente, as forças empregadas tanto no horário de trabalho quanto em casa, 
momento em que deveria se dedicar a outras funções e ainda descansar ao 
lado da família. Não tem ela, portanto, condições de muito raciocinar a 
propósito de seu problema e muito menos de encontrar uma solução. Mas, 
com sua vida a desmoronar a olhos vistos, vivendo com o fardo de “cuidar 
de tudo” (Gersão 2020: 77), um dia disse “basta!” e decidiu que “ia arranjar 
uma empregada interna” (Gersão 2020: 77), uma vez que o marido Carlos 
não se ocupava de nenhuma dessas atividades da vida privada, desde cuidar 
dos cães e dos pássaros até de seus quatro filhos: “Claro que o Carlos não 
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fazia nenhuma dessas coisas, embora me acusasse de trabalhar demais. Na 
verdade ele levava a mal que eu trabalhasse tanto, como se lhe fizesse uma 
ofensa pessoal.” (Gersão 2020: 77). Mas eis que do anúncio de jornal surgiu 
a candidata perfeita, “desembaraçada e tranquila”, “uma criatura eficiente e 
segura” (Gersão 2020: 78).

A partir desse ponto, é importante assinalar que a narração se assume 
imprecisa e incerta: “Acho que foi assim que as coisas se passaram” (Gersão 
2020: 78), diz a narradora em determinado momento. Isso porque a mãe, a 
protagonista, de então em diante, pôde parar de se preocupar com as questões 
domésticas, dando lastro a seu desejo de apenas se entregar ao sentimento 
de cansaço que lhe acompanhava há tanto tempo: “Dormi semanas, meses. 
Acordava e ia para o escritório, ou nem acordava, dormia dia e noite, de olhos 
abertos. Voltava e tornava a adormecer, sentada no café.” (Gersão 2020: 78). 
Imersa nesse estado de torpor, ela fica alheia a tudo o que ocorre ao seu redor. 
Não dá notícias do marido, dos filhos, dos bichos, da casa como um todo: 
“as coisas se passam longe e eram vagas” (Gersão 2020: 78).

A narrativa, portanto, se estrutura a partir da recordação imprecisa que 
tem a narradora do que principiou a situação e de como ela se desenrolou. 
Seu cansaço letárgico, assemelhado ao que hodiernamente podemos apontar 
como um dos sinais claros de depressão, era tão profundo que só sentia “um 
sono tão invencível que cobria tudo” (Gersão 2020: 78). Daí que a mãe só 
consiga narrar e descrever o que lhe parece ter ocorrido, o que parece ter 
presenciado, sem, no entanto, mostrar qualquer traço de reação perante esses 
supostos acontecimentos. As descrições parecem sobretudo entrecortadas, as 
frases se tornam mais curtas para dar uma ideia da precariedade do que foi 
apreendido, as situações se sucedem como se se manifestassem num ambiente 
onírico, em que cenas recortadas compõem um quadro esfumaçado. A esse 
propósito, reparemos no seguinte trecho:

Vão levá-los à rua, penso. Desaparecem, por algum tempo, os cães e as 
crianças. A porta bate, o som do elevador arrancando.

O sofá cheira a cão. Ouço lá dentro o piar dos pássaros. É o fim da tarde, 
ou o princípio da noite. Carlos vai chegar, penso, mas não consigo mover-me. 
Está ainda calor, apesar de ser Outono.

Passou tempo e agora há outra vez passos e ruído em volta. Uma criança 
vem junto de mim e beija-me na face. Põe os braços em volta do meu pescoço, 
sei que é o meu filho mais novo. Mãe, diz, mãe. Sacode-me, mas continuo a 
dormir. (Gersão 2020: 79).
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Essa cena é bem reveladora da falta de ânimo aqui assinalada e que 
assola a nossa narradora. Ela quase tudo percebe, mas parece nada assimilar; 
toda a gravidade da situação não transparece no modo como essa narração se 
desenvolve, fazendo-nos verdadeiramente experimentar na leitura a relação 
que a personagem estabelece com a realidade, uma relação em tudo apática, 
como se estivesse com as mãos amarradas e os sentidos sequestrados. Assim, 
não será estranho ler nessa história o colapso emocional de uma mãe que é 
obrigada a dar conta de todos os setores de uma família com quatro filhos, 
dois cães e pássaros, além do trabalho que lhe exige dedicação e tempo em 
demasia, como se, enquanto mulher, tivesse que se provar profissionalmente 
duas vezes mais do que um colega do sexo masculino.

Acerca desse aspecto da vida da protagonista, recordemos que Carlos, 
o marido, vivia insatisfeito com o excesso de trabalho que a esposa tinha fora 
de casa, o que terminava prejudicando sua vida doméstica, isto é, os afazeres 
que, segundo ele, somente ela poderia resolver. Daí que a empregada surja 
na vida dessa família, com suas qualificações e sua presteza em desembaraçar 
o que antes vivia em pendência, num momento em que essa situação era já 
insustentável. Em alguns momentos da narrativa, a empregada é descrita 
a partir de suas qualidades físicas, como a idade, “o número de anos dela: 
vinte e oito” (Gersão 2020: 78), ou ainda “O avental muito justo, em torno 
da cintura” (Gersão 2020: 79). Ela passa, portanto, a ocupar o espaço vazio 
deixado pela mãe, tanto na relação com os filhos e os bichos quanto na 
relação amorosa com o marido: “Agora as crianças fazem os deveres no 
quarto e ele entra sem ruído na cozinha, aperta contra si o vulto da rapariga 
e beijam-se na boca.” (Gersão 2020: 80). A aparente felicidade do marido 
e da empregada parece esclarecer a insatisfação dele em ter se casado com 
uma mulher que não é exclusivamente responsável pelo lar e pelo conforto 
da família, tendo ele encontrado na doméstica aquela figura feminina que 
habita a mente acostumada às “velhas maneiras”.

Ao final, a esposa vê sua vida ser levada sem conseguir reagir, ainda 
imersa no estado de torpor e cansaço de anos seguidos tentando cumprir 
as muitas funções de mulher, de dona de casa, de esposa, de mãe e de 
profissional:

E depois dão as mãos e vão-se embora. Fizeram as malas, vestiram os 
casacos, porque agora é Inverno, vestiram às crianças os anoraks, sem esquecer 
as luvas de lã e os gorros na cabeça. Beijam-se outra vez, furtivamente, na boca, 
fechando a porta, e vão-se embora sem ruído, em bicos dos pés, levando os dois 
cães presos na mesma trela e a gaiola dos pássaros na mão. (Gersão 2020: 80).
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Podemos dizer, então, que o conto ilustra muito bem as o estranha-
mento com as “maneiras de hoje” ao oferecer uma reflexão alinhada com as 
mudanças que presenciamos na sociedade atual, em que cada vez mais as 
mulheres ocupam postos de trabalho antes reservados apenas aos homens, 
ou seja, fora de casa, sem qualquer relação com a vida doméstica. A sobre-
carga que a personagem é obrigada a suportar, muito patente desde o títu-
lo enumerativo, simboliza, em certa medida, a tentativa de apoiar sobre os 
ombros dois mundos distintos, o do passado, em que as mulheres eram as 
únicas responsáveis pelo lar, e o dos dias mais recentes, em que o trabalho 
formal é tão natural a elas quanto aos homens.

Formas em trânsito

Da terceira e última seção de Alice e outras mulheres, o conto intitulado 
“Vizinhas”, colhido também de Prantos, amores e outros desvarios (2016), traz 
à baila o tema da morte voluntária ou assistida de idosos ou doentes. Sem medo 
de se haver com temas espinhosos, Teolinda Gersão dá voz à problemática 
da chamada eutanásia, aqui descaracterizada como procedimento médico.

Em rápidos termos, a história: confrontadas com as decisões de seus 
parentes, duas amigas que se conheciam desde a escola, que cresceram juntas 
e, depois dos matrimônios e do fato de terem ido morar em terras diferentes, 
acabaram por se afastar uma da outra, se reencontram na cidade natal, uma 
pequena cidade, e já idosas voltam a habitar as casas que herdaram de seus 
pais, a esperar o chamado da morte, sempre o único convite que não temos 
o poder de recusar. Reatados os laços de amizade, as duas prometem partir 
juntas: “Tinham combinado ir juntas, quando a hora chegasse” (Gersão 
2020: 124), sentença que abre o conto sob os auspícios da proximidade da 
morte.

Mas não era a morte que ambas temiam: “Infelizmente era das pessoas. 
Das famílias” (Gersão 2020: 124) que tinham medo. As famílias estão sempre 
a querer prolongar a vida dos mais velhos a qualquer custo, para depois 
instalá-los em um lar de repouso e seguirem com as suas vidas.1 Um dos 
exemplos levantados pelo conto é o da “Madalena do Álvaro”: “Começara 
com uma ferida num pé, uma coisa de nada, só que não sarava” (Gersão 
2020: 125). Com a perna cortada fora, ela ainda viveu 3 anos, amarrada 

1 A velhice é tema de outro conto da mesma seção: “A Velha”, retirado de Histórias 
de ver e andar, além de ser central em outras obras, de que Passagens talvez seja o melhor 
exemplo com seu título revelador.
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numa cadeira de rodas para não tentar levantar-se. Esse exemplo dá ideia do 
que interessa à Teolinda Gersão nesta discussão: “Ir para casa dos filhos, para 
o hospital ou para um lar era o maior dos perigos” (Gersão 2020: 125), era 
viver uma vida pela metade, sem estar em plena forma ou ainda sem conseguir 
fazer o que lhe desse vontade. O conto, então, denuncia um comportamento 
comum, o de invalidar o desejo dos idosos, tornados crianças inocentes e 
inconsequentes por aqueles que outrora foram assim por eles considerados: 
“Faziam as pessoas viver o mais possível, em vez de as deixarem, sem as 
torturar” (Gersão 2020: 125). 

Chegado o Natal, momento em que os familiares se reúnem em maior 
número, eles pareciam ter chegado à conclusão de que as duas amigas não 
poderiam mais morar sozinhas, que era preciso vender as casas e ambas 
poderiam ir para um lar, juntas. Assustadas com tal decisão e sem forças para 
o conflito com essa força cega e surda que parece sempre se sobrepor aos 
quereres de mulheres, sobretudo as idosas, decidem então colocar em prática 
um plano de fuga: uma fuga para a morte. Depois de aventarem diversas 
possibilidades de morte voluntária, acabaram encontrando a solução quando, 
no Verão, visitavam o alto de uma serra. Lá, encontraram um casebre antes 
usado por pastores e decidem que para lá irão quando o frio chegar, para 
“Morrer debaixo da neve”, “quietas” (Gersão 2020: 127). Quando chegou a 
hora, assim fizeram. Eis o trecho final da história:

Sentaram-se a um canto, embrulhadas nos xailes, vendo a luz desaparecer 
debaixo da porta e nas frinchas do tecto, até que ficou cada vez mais escuro em 
toda a volta.

– Está bem? perguntou uma delas, muito baixo, quando a escuridão já 
não deixava distinguir mais nada e se ouvia o vento soprar.

– Estou, respondeu a outra.
– Estamos bem, disse a primeira, respirando fundo e encostando-se 

melhor à parede.
– Sim, assentiu a segunda, em voz ainda mais baixa. Estamos bem aqui.

E depois calaram-se e ficaram à espera. (Gersão 2020: 129).

Esse poético final retira qualquer peso que a morte deveras tem: não 
se trata de uma circunstância crítica, de um acidente ou de uma fatalidade. 
Temos duas senhoras idosas, matriarcas de suas respectivas famílias, que 
decidem tomar para si a decisão sobre o modo como vão sair de cena. A 
amizade que as irmana também as conduz, em cumplicidade, à morte. Não 
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deixa de ser interessante ver que, terminado o tempo que lhes resta, não 
por doença ou qualquer outra circunstância incontrolável, essa cena mostre 
justamente o congelamento dos corpos e do tempo ele mesmo, tornando-
se “figuras de mulher situadas fora do tempo” (Barrento 2009: 94), uma 
espécie de drible à morte, pelo menos enquanto o inverno durar.

Considerações finais

Annabela Rita e Miguel Real, em O essencial sobre Teolinda Gersão, 
sintetizam a prática literária da escritora a partir da imagem do “fragmento 
caleidoscópio”. Sobre isso, veja-se o seguinte trecho:

TG pratica o conto, como já vimos, segundo a técnica do fragmento 
caleidoscópio: cada conto evidencia-se como um concentrado do mundo, 
descreve-se uma parte como sintoma ou iluminação de um todo, uma fulguração 
que representa o desequilíbrio do mundo ou os encontros/desencontros da 
existência das personagens. (Rita e Real 2021: 89-90).

Acreditamos que, a partir da breve leitura aqui conduzida acerca dos 
três contos de Teolinda Gersão, foi possível notar a técnica de que falam Rita 
e Real, servindo cada história (para além das aqui mencionadas) como um 
fragmento de mundo reconhecível naquilo que o nosso já foi ou ainda o é, 
sem perder de vista o poder imagético e imaginativo que a palavra literária 
carrega no seu fundamento.

Para o leitor que acompanha as publicações da autora, não será 
surpresa a presença de múltiplas questões ligadas ao feminino nesses contos, 
especialmente organizados e escolhidos para compor o volume temático 
Alice e outras mulheres. Entretanto, é de se não esquecer que, reiteradamente, 
Gersão se manifesta sobre a leitura sempre literal que se faz da sua condição 
de mulher que escreve e que cria personagens femininas fortes e relevantes 
(Cf. Mello 2012). De toda forma, como nos adverte Isabel Allegro de 
Magalhães, “o cerne das questões levantadas pelos feminismos será afinal 
tão intrínseco ao ser das mulheres, que ele se manifesta mesmo quando as 
mulheres disso não estão conscientes, mesmo quando abordam as mesmas 
matérias que os escritores homens.” (Magalhães 1995: 50). Ora, o feminino, 
nesses contos de Gersão, tal como articulado intencionalmente na ficção 
ou apenas pelo fato dessas questões serem inerentes à pessoa que escreve, 
não se constrói, pois, como oposição ao masculino; antes, abdicando de se 
limitar a estruturas premeditadas pelas discussões contemporâneas, numa 
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ânsia muito frequentemente encontrada de se querer corresponder ao seu 
tempo, age sub-repticiamente afirmando-se como potência criativa, como 
vivo agenciamento do ser, corroborando a afirmação de Álvaro Cardoso 
Gomes de que as histórias de Teolinda Gersão são “arquetípicas” e “servem 
para, criticamente, comentar as relações humanas” (1993: 74).
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