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ABSTRACT

In Histórias de Ver e Andar, by Teolinda Gersão, we find several metaphors 
that condense the meaning of the various stories that make up this collection. Such 
metaphorical creations come mainly from three universes: that of the natural world, 
that of transcendence and that of technologies, especially those of communication and 
information. While Nature and the transcendental dimension are reduced, minimized 
in the narratives, the presence of technology assumes an unexpected importance. This 
weight of the technological presence, which reflects the reality of the year in which 
this literary work appeared (2002), also signals, in an almost prophetic way, a current 
situation.
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RESUMO

Em Histórias de Ver e Andar, de Teolinda Gersão, encontramos várias metáforas 
que condensam o sentido dos vários contos que configuram essa coletânea. Tais 
criações metafóricas provêm sobretudo de três universos: o do mundo natural, o 
da transcendência e o das tecnologias, sobretudo as da comunicação e informação. 
Enquanto a Natureza e a dimensão transcendental se veem reduzidas, minimizadas nas 
narrativas, a presença tecnológica assume um relevo inesperado. Este peso da presença 
tecnológica, que reflete a realidade do ano em que esta obra literária apareceu (2002), 
também sinaliza, de forma quase profética, uma situação própria da nossa atualidade.
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Esta comunicação é ela mesma e a sua circunstância. Ou, por outras 
palavras, as condições que rodearam a sua apresentação, no colóquio que a 
UBI dedicou a Teolinda Gersão em 25 de maio de 2021, fazem parte tam-
bém da sua substância, relacionando-se com o próprio núcleo da reflexão 
que aqui se desenvolve. Nesse mês e nesse ano, ainda muito marcados pela 
pandemia de Covid19, as sessões do colóquio mencionado realizaram-se 
online, com os participantes metidos no escafandro do seu próprio com-
putador. As tecnologias envolviam-nos a todos. Podemos mesmo dizer que 
embrulhavam as nossas vidas.

Não seria fácil dizer se estivemos presentes ou ausentes nesse coló-
quio. Ele aconteceu na sua própria flutuação visual, como um fantasma de 
si mesmo, uma assombração tecnológica. Seja-me perdoado este começo pa-
radoxal, mas, naquela altura, há mais de um ano que vivíamos boa parte dos 
nossos dias nesse aquário de consultório de dentista que são as plataformas 
informáticas. Todos éramos, mais ou menos, peixinhos que lá dentro nadá-
vamos. Entre a areia do fundo, as pedras decorativas e algumas ficções de 
coral, olhávamos uns para os outros e depois dávamos mais uma voltinha 
dentro desse recipiente feito de bites e de enigmáticas programações. Tal era 
necessário, certamente, impunha-se por motivos sanitários, bem o sabemos. 
Contudo, que tristeza a ausência presente a que estávamos condenados.

Se começo assim, é porque na obra de Teolinda Gersão que vou analisar, 
a coletânea de contos Histórias de Ver e Andar, de 2002, as tecnologias da 
comunicação e da informação têm grande importância. Os 14 contos que 
configuram o livro, de facto, desenham um mapa do Portugal contemporâneo 
que, no ano em que estas narrativas viram a luz, era uma cartografia do 
presente, mas também uma história do futuro. Já lá estávamos todos os que 
aqui nos encontramos agora, adivinhados então pela escrita da autora.

Entretanto, deve constatar-se que as comunicações apresentadas no 
colóquio referido são tanto uma homenagem à contista como à autora de 
romances. Porque, de facto, algumas das estórias breves de Teolinda Gersão 
funcionam como um dardo que se nos espeta no coração. Foi o que me 
aconteceu com Histórias de Ver e Andar: no ano em que este livro saiu, o 
Jornal de Letras, Artes e Ideias ofereceu ao seu público, entre vários contos 
para entreter o verão, “O Leitor” (Gersão 2002), a narrativa que encerra a 
coletânea. Li-o e fiquei nele para sempre, numa das carruagens do comboio 
metropolitano que tanta importância tem nesta estória. Continuo a lê-lo 
hoje: ainda não acabou a minha viagem pelas suas palavras.
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Destacar a importância da contista, não significa reduzir, de modo 
algum, a dimensão de romances extraordinários como A Árvore das Palavras 
(1997) ou A Casa da Cabeça de Cavalo (1995), dois grandes livros a fechar 
o nosso século XX. Estudar a contista – sendo que, na cultura portuguesa, 
este subgénero do conto costuma ser menos valorizado – não pretende, de 
nenhum modo, “desomenagear” a autora homenageada. Como diz Miguel 
Real, encontramo-nos perante “uma das maiores escritoras portuguesas da 
passagem do século XX para o XXI” (Real 2012: 137); na mesma linha, José 
Carlos Seabra Pereira considera a nossa autora como uma “grande figura da 
ficção narrativa contemporânea” (Pereira 2019: 641). Acontece, porém, com 
Teolinda Gersão o que também se passa com Lobo Antunes: admiramos 
os romances, mas guardamos muitos dos seus contos – crónicas no caso do 
autor de Memória de Elefante – nos lugares mais vivos da nossa memória.

Mencionei, há pouco, referindo-me aos contos de Teolinda Gersão, 
um dardo que se espeta no nosso coração de leitores. Mas há um outro dardo, 
uma flecha de sentido que voa nas estórias de Teolinda Gersão: aquela que 
acerta na metáfora que diz a essência das suas narrativas curtas, tornando-se 
a chave do seu significado – e uma plataforma para as nossas interpretações. 
São, os seus contos, textos à procura de um rosto metafórico, que revela a 
verdadeira face, tantas vezes esfíngica, daquilo que foi dito. Essas metáforas 
constituem, no fundo, uma intensa cintilação, que tudo ilumina. 

No caso de Histórias de Ver e Andar, essas metáforas reveladoras, ao 
mesmo tempo, do sentido e do mistério das estórias, provêm em boa parte de 
três áreas: o mundo natural, a transcendência e as tecnologias, sobretudo as 
da informação e comunicação. Se construirmos o dicionário dessas fantasias 
metafóricas, teremos um léxicon da realidade portuguesa de inícios deste 
século XXI, que nos desenha perfeitamente também a nós, hoje, nas nossas 
imperfeições.

Comecemos, pois, pelas metáforas referentes ao mundo natural. A 
Natureza, em Histórias de Ver e Andar, tem o tamanho de um lenço. De facto, 
esta imagem surge-nos em “A velha” (Gersão 2015: 51-58) quando se nos 
diz desta personagem o seguinte: “Estava tão bem na sua casa, no seu quintal 
do tamanho de um lenço [...]” (Gersão 2015: 55). Entretanto, no conto “As 
laranjas” (Gersão 2015: 47-49), este lenço natural transforma-se num cabaz 
cheio, precisamente, de laranjas – sinal de uma paixão intensa, de que uma 
figura masculina não foi capaz no seu passado, refugiando-se na casota de 
um casamento convencional. Um cabaz: de novo algo reduzido. O mundo 
natural exprime-se, assim, por radicais sinédoques, extremamente redutoras. 
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A Natureza toda metida num lenço, num cabaz. O mundo natural surge-
nos, pois, diminuído, metamorfoseado no resíduo de si mesmo.

Por vezes, este lenço, este cabaz desdobram-se na toalha de lugares 
turísticos, onde a Natureza foi domesticada, mesmo quadriculada, para 
conceder horas de lazer em tempo de férias. Digamos assim: em vez de 
um lenço, uma toalha de praia. Tal acontece na narrativa “Segurança” 
(Gersão 2015: 9-21), onde nos surge um destino turístico internacional 
não nomeado, e em “As cartas deitadas” (Gersão 2015: 107-118), em que 
o narrador se recorda de estios passados em São Martinho do Porto. Uma 
Natureza, portanto, com bronzeador: mera chiclete de gozos sazonais. Não 
muito mais do que isto. As personagens de Histórias de Ver e Andar são, na 
sua imensa maioria, urbanas e vivem como que exiladas do contacto com o 
mundo natural, que se entrevê apenas, em geral, por uma estreita claraboia 
de sótãos existenciais.

Não nos estranha, por conseguinte, que umas das estórias se intitule 
mesmo “Natureza-morta com Cabeça de Goraz” (Gersão 2015: 99-105). 
Nela, uma personagem com a vida rarefeita por um recente divórcio, um 
homem reduzido aos restos cansativos da sua biografia, acaba por se ver, como 
num espelho, num quadro com este mesmo título. Portanto, nesta coletânea 
de Teolinda Gersão encontramos, de facto, uma Natureza moribunda, quase 
intransitiva na sua relação, não relacionada, com a humanidade. Como 
dissemos atrás, o dicionário das metáforas deste livro foi um mapa do ano de 
2002, quando a obra apareceu, mas também constitui uma história do nosso 
futuro. Uma profecia do que hoje somos. Porque, na verdade, esta tornou-
se uma das grandes questões do nosso tempo: a reconstrução, o repensar 
da nossa relação com o universo natural, de acordo com novos parâmetros. 
Em Histórias de Ver e Andar, a Natureza surge amordaçada, amputada da 
sua plenitude, ou então muito maquilhada, transformada num cenário algo 
artificial para consumo turístico.

Passemos, agora, às metáforas relacionadas com a transcendência, algo 
muito interessante nestes textos. Também elas, como as naturais, nos sur-
gem extremamente empobrecidas. Em Histórias de Ver e Andar, a alma terá 
igualmente as dimensões de um lencinho de bolso. Logo no primeiro con-
to (Gersão 2015: 9-21), depara-se-nos uma das metáforas mais atrevidas e 
irónicas que se inventaram para a figura divina. Um executivo de altas esferas 
sociais espera os resultados de um exame médico decisivo. Atormentado pela 
situação, faz uma promessa: se não estiver doente, oferecerá uma boa ma-
quia, um milhão de dólares, a uma instituição de solidariedade. O veredito 
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clínico chega e é positivo para o nosso homem. Mas, agora, ele não cumpre 
a promessa. E acaba por passar umas férias numas Caraíbas quaisquer. E será 
aí que, durante um passeio, um dos seguranças do resort o assassina, fazendo 
assim “justiça”.

Nesta história, o conceito de Deus limita-se ao horizonte absolutamente 
estreito, de via muitíssimo reduzida, de um segurança, que toma conta das 
pessoas e as mata se não lhe pagam o serviço prestado. Esta visão das coisas 
é a do protagonista, claro. Mas reflete uma noção do divino extremamente 
árida. Sente-se, nos bastidores da narrativa, a ironia do narrador e, 
porventura, também a da autora. O mundo sem natureza desta coletânea 
é, afinal, também um mundo sem transcendência. Ou, pelo menos, com 
versões muito empobrecidas destas duas dimensões.

Também em “A velha” (Gersão 2015: 51-58), a realidade transcendente 
nos surge senil, degradada, em forma de caricatura sarcástica. No sono que a 
levará para a morte, a senhora idosa que protagoniza a história vê dois anjos. 
Eis o excerto:

Uma vez sonhou que dois homens batiam à porta, suados, um pouco 
aflitos, carregando um caixão. Pareciam dois gatos pingados, mas ela viu logo 
que eram anjos. Um deles era bastante calvo, o outro gaguejava um pouco e 
limpava o suor da cara com um lenço. (Gersão 2015: 56-57)

A tradicional perfeição etérea e diamantina das personagens angelicais 
deriva, como vemos, para esta quinquilharia celestial. De resto, a velha, 
protagonista da estória, serve-lhes qualquer coisa de comer. Eis o resultado: 
“Os anjos comiam com satisfação, pegavam no pão com as mãos calejadas e 
afastavam dos olhos os cabelos ralos, que o suor lhes colava à testa.” (Gersão 
2015: 57) Nesta narrativa de Teolinda Gersão, lá se foram aquelas suaves, 
maravilhosas cabeleiras que caraterizam os mensageiros divinos. Se Deus não 
passa de um segurança de resort turístico, os anjos bem podem ser velhinhos 
trôpegos, algo desamparados.

Algo de providencial e caritativo nos surge também numa das 
personagens do conto “A visita” (Gersão 2015: 71-74), em concreto naquele 
homem que traz de comer a uma família carenciada. Este gesto de bondade 
faz desta visita, mencionada no título, uma real visitação meio religiosa, plena 
de bondade. Mas, também neste caso, o anjo humano, demasiado humano, 
que assim procede surge ferido de imperfeição, degradado: em concreto, não 
tem um braço. Faz o bem, fá-lo com muita generosidade, mas é manco nessa 
sua ação.
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Também na estória “A defunta” (Gersão 2015: 83-87) o divino se vê 
reduzido, desaparecido nas entrelinhas da narrativa. Este conto trata de uma 
senhora idosa que deixou, antes de morrer, o seu funeral e o conjunto das suas 
exéquias perfeitamente organizados. Estava tudo por ela destinado. O texto 
abre com um narrador na primeira pessoa do plural, onde se projeta a massa 
dos participantes nessas cerimónias. Há uma missa, uma encomendação das 
almas, palavras de um sacerdote no cemitério. Mas são apenas rituais ocos, 
vazios de qualquer emoção mais profunda. Tudo se resume a um programa 
perfeitamente calculado que cinge o acontecer das coisas. Se os textos ante-
riores esborratavam, por assim dizer, a transcendência, neste mostra-se que, 
por vezes, nada ou quase nada habita as nossas práticas religiosas. Já na sua 
conclusão, acabadas as exéquias, afirma o narrador: “Tudo estava resolvido, 
e o dia a dia podia continuar. No fim de contas, a vida e a morte eram coisas 
simples.” (Gersão 2015: 87) Simples e vazias, com quase nada lá dentro.

Ora, neste mundo esvaziado de natureza e de transcendência, o que é 
o que nos surge de redentor no conjunto das narrativas de Histórias de Ver 
e Andar? Em que procuram os agonistas a sua salvação, o sentido da sua 
biografia? Nas tecnologias. De facto, quando o livro sai, estamos em 2002, 
um tempo já marcado no nosso país pelo culto quase religioso  do telemóvel 
e do computador, e a escritora adivinha, como uma profetisa, quais serão as 
nossas obsessões no porvir: sobretudo as tecnológicas. A lista da presença da 
tecnologia nestes textos é realmente impressionante: trata-se da letra com 
mais palavras no nosso dicionário metafórico. Quase se diria que entramos 
numa loja de maravilhas eletrónicas.

Logo no conto intitulado “A dedicatória” (Gersão 2015: 23-29) nos 
encontramos com uma personagem masculina que, dialogando com uma 
escritora – a quem pede precisamente uma dedicatória num livro –, confessa 
ter tentado recuperar, reconstruir uma relação amorosa através dos filmes 
que fez da pessoa amada. São estes filmes, este fluir de imagens tecnológicas, 
que vão permitir um refundar desta história sentimental. A tecnologia salva, 
cola um amor partido, gasto, findo. A citação é longa, mas esclarecedora. Diz 
este homem: 

Talvez a senhora não acredite se lhe disser que fiz cópias de todos os 
filmes dela, quero dizer, de todos os filminhos de amador que fiz com ela. Sim, 
também tenho a minha pequena máquina de filmar, provavelmente é por isso 
que penso tanto nas coisas como se fossem filmes. Se lhe fosse falar dos meus 
filmes, ficava aqui a noite inteira. Podem não ser bons, mas são quase toda a 
minha vida. Ou eram, antes de ela se ir embora. Mas sossegue que não vou falar.
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Só lhe quero dizer isto: guardei os originais dos filmes e diverti-me a 
transformar as cópias. Cortei, colei, mudei – ela era a estrela, a personagem, e 
eu o realizador, o cameramen [Sic], o produtor, o público – ambos tínhamos 
todos os papéis.

É fantástico o que se pode fazer com o celulóide, descobri: o tempo andava 
para diante e para trás, aqui era ontem e depois anos antes, quando a conheci, 
aqui ela andava de bicicleta, nadava no mar, vinha a correr ao meu encontro, 
com um pequeno gesto eu fazia a bicicleta andar para trás ou parava-a de repente, 
ou repetia até ao infinito a sequência em que ela corria ao meu encontro – ela 
nunca acabaria de correr ao meu encontro, se eu quisesse. (Gersão 2015: 27-28)  

Como podemos ver, as tecnologias transformam o sujeito num 
demiurgo, capaz de recriar o real, de corrigir o destino, de mudar o passado. 
De resto, se esta personagem quer uma dedicatória da escritora a quem 
se dirige, é precisamente porque, como ele diz, “os livros são uma espécie 
de filmes” (Gersão 2015: 28). A noção de tecnologia amplia-se, alarga-se, 
abrangendo também a escrita, sem dúvida ainda hoje a maior tecnologia 
cultural alguma vez inventada pelo ser humano. Ainda hoje, também, a mais 
poderosa de todas porque, como diz a personagem, os livros “têm ainda mais 
poder, porque desde sempre houve palavras mágicas, e ainda não há imagens 
mágicas.” (Gersão 2015: 28) 

Não havia porventura imagens mágicas em 2002, mas hoje elas 
já existem, através da feitiçaria da chamada realidade virtual. Entretanto, 
anotemos que não deixa de ser curioso que esta vetusta técnica, a escrita, que 
tão profundas, tão radicais, tão absolutas consequências teve na história da 
humanidade, nos surja ao lado de algo relativamente novo, uma arte apenas 
um pouco mais do que centenária como é o cinema.

Esta fusão entre tecnologia e leitura também acontece no conto 
“O leitor” (Gersão 2015: 119-127), que é a estrela da companhia desta 
coletânea: aqui o ato de ler aproxima-se metaforicamente de uma viagem 
num comboio metropolitano. Na verdade, o maquinista do comboio dedica-
se sorrateiramente à leitura na sua cabina. Assim, um gesto cultural muito 
antigo, o de ler, se funde, se articula com uma nova realidade. Após ter sido 
despedido por se ter descoberto este seu entretenimento perigoso realizado 
durante o trabalho, o narrador em primeira pessoa diz-nos: 

Embora me envergonhe de o dizer, tenho uma saudade imensa de ler na 
cabina de maquinista. Não porque quisesse pôr em risco a vida de ninguém, mas 
porque lá dentro tudo se ajustava tão perfeitamente. No comboio e no livro, as 
linhas eram de certo modo paralelas. Ler também era seguir assim, por um túnel 
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escuro, e chegar, de quando em quando, a uma plataforma iluminada. (Gersão 
2015: 127)

Eis a mais bela metáfora de todo o livro. O dardo que mais espetado 
fica na nossa memória de leitores. Contudo, devemos sublinhar que estas 
osmoses entre novas e velhas tecnologias não são o tom predominante do 
volume, a nota mais persistente da sua partitura. Na realidade, aquilo que 
nele domina é uma encenação crítica das chamadas novas tecnologias. 
Em “Uma orelha” (Gersão 2015: 59-70), por exemplo, alguém procura a 
salvação na chamada a uma linha telefónica de apoio. O convívio humano, a 
amizade solidária veem-se substituídos por este resquício: alguém que ouve o 
desabafo de alguém, alguém que não chega a ser a caridade de uma presença 
humana, mas sim, apenas, uma orelha – um mero mecanismo auditivo.

O conto em que este universo das novas tecnologias nos surge com 
um perfil mais sinistro, e ao mesmo tempo mais caricato, grotesco mesmo, 
é o intitulado “Big Brother isn’t watching you” (Gersão 2015: 37-45). Nesta 
estória, um grupo de raparigas adolescentes resolve assassinar uma colega 
apenas para ficarem famosas, para apareceram na televisão: para serem 
alguém na vida. A fama justifica o crime mais gratuito. Psicólogos, jornalistas, 
professores, pais, colegas, família falam sobre o acontecimento para as 
vorazes câmaras de televisão. As jovens passarão algum tempo numa colónia 
correcional, certamente, na sua qualidade de menores. Contudo, como elas 
dizem, na atroz primeira pessoa do plural que enuncia esta narrativa: “Mas 
nenhuma de nós tem medo nem está preocupada. Temos a certeza de que 
tudo vai acabar com um belo pôr do sol em Miami.” (Gersão 2015: 45)

A omnipresença das tecnologias torna-se impressionante nesta obra 
de Teolinda Gersão. É como se estas se tivessem tornado o nosso verdadeiro 
cenário natural e a nossa real transcendência. Em “Noctário” (Gersão 2015: 
75-82), outro conto da coletânea, encontramo-nos com as experiências 
oníricas de uma personagem: ela sonha “com aviões caindo.” (Gersão 2015: 
76) Noutro sonho, depara-se-nos a seguinte situação: “[...] precisava de 
telefonar, mas não tinha telemóvel. Começava a andar, à procura de um 
telefone, mas perdia-me em bifurcações, em caminhos de areia, onde me 
enterrava até aos tornozelos, e não levavam a nenhum lado.” (Gersão 2015: 
76) Ainda num outro sonho, uma casa é, em parte, “uma carruagem de 
comboio em andamento, muito extensa.” (Gersão 2015: 79) E, quando 
sonha com um amor perdido, a estória sentimental mais satisfatória da sua 
biografia, a protagonista vai encontrar-se com o falecido quando abre a porta 
de um elevador (Gersão 2015: 81-82).
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Compreende-se, agora, porque comecei esta comunicação com aquela 
reflexão sobre o universo tecnológico em que vivemos durante a pandemia. 
Tecnologias, tecnologias e mais tecnologias foram os nossos botes salva-
vidas. Mas, por vezes, esquecemo-nos de que não são mais do que isso: 
jangadas. E há uma certa dimensão da vida que só se consegue caminhando 
a nossa presença, pondo o pé no chão da realidade. Este universo tecnológico 
que nos rodeia e estrangula como uma jiboia já estava em Histórias de Ver e 
Andar, porque a boa literatura é sempre anúncio, profecia, adivinhação. E já 
lá estava, sobretudo, o vazio que, a partir desses universos tecnológicos, nos 
espreita. O nosso mundo é também, hoje, em certo sentido, um mundo de 
ver e andar, em que ler ou pensar, ou até sentir, e a plenitude em que vive 
quem lê, pensa e sente, se veem substituídos por um devaneio audiovisual, 
informático, sem quase nada lá dentro e, no fim de contas, autodestrutivo.

Contudo, não se pense que, apoiados nesta obra de Teolinda Gersão, 
demonizamos as novas tecnologias. Pelo contrário. Já vimos que, segundo 
a autora, elas se podem articular, por exemplo, com a leitura. Portanto, 
também com a cultura, no sentido mais pleno e nobre deste termo. E, com 
efeito, essa parece ser a questão: os novos tempos tecnológicos implicam 
sempre um ajustamento, uma correção, que a nossa sociedade ainda não fez. 
E não o fez desde o já distante ano de 2002.

Vejamos, de forma muita sumária, algumas dessas correções, desses 
ajustamentos, na história da humanidade (Magalhães 2022). Em Fedro, 
Platão, pela voz de Sócrates, reflete sobre a escrita e, resumindo muito, 
diz-nos: esta técnica não pode substituir o diálogo ao vivo, cuja riqueza 
é única (Platão 1989: 120-126). O filósofo grego tinha razão. Por isso é 
que, milhares de anos depois da invenção da escrita, continua a haver aulas 
presenciais. Outro exemplo: em 1619, na sua obra Fuente Ovejuna, o grande 
dramaturgo espanhol Lope de Vega, através do diálogo de duas personagens, 
reflete sobre as bondades e as maldades da tipografia, da publicação impressa 
(Vega 1991: 89-91). Após a invenção de Gutenberg, durante um longo 
período o panorama foi caótico – e isso projeta-se nestas reflexões de Fuente 
Ovejuna. Mas também a tipografia acabou por ser posta no seu lugar, e o 
livro impresso não substituiu o professor, tornando-se, por outro lado, uma 
excelente ferramenta cultural.

E é disso mesmo que se trata: é preciso saber pôr as novas tecnologias 
no seu lugar. É para isso que a obra de Teolinda Gersão, indiretamente, nos 
alerta. E foi precisamente isso que ainda não fizemos nestas últimas décadas, 
pelo que essas novas tecnologias, neste momento, se estão a tornar nocivas, 
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nalguns aspetos bem importantes. No fundo, grande parte da nossa felicidade 
futura dependerá de saber encontrar estes equilíbrios. Como vimos, Platão 
ensina-nos que a escrita não substitui a vivacidade do diálogo presencial; 
tendo em conta Lope de Vega, percebemos que a tipografia deve obedecer 
a critérios que maximizem a sua utilidade. Ora, também nós precisamos 
que o progresso saiba dar a mão à natureza, que a ciência deixe respirar 
a transcendência, e vice-versa, e, finalmente, que a realidade virtual não 
substitua o valor único, precioso da humana presença.
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