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ABSTRACT

In Histérias de Ver e Andar, by Teolinda Gersdo, we find several metaphors
that condense the meaning of the various stories that make up this collection. Such
metaphorical creations come mainly from three universes: that of the natural world,
that of transcendence and that of technologies, especially those of communication and
information. While Nature and the transcendental dimension are reduced, minimized
in the narratives, the presence of technology assumes an unexpected importance. This
weight of the technological presence, which reflects the reality of the year in which
this literary work appeared (2002), also signals, in an almost prophetic way, a current
situation.
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RESUMO

Em Historias de Ver e Andar, de Teolinda Gersao, encontramos varias metiforas
que condensam o sentido dos vdrios contos que configuram essa coletinea. Tais
criacoes metaféricas provém sobretudo de trés universos: o do mundo natural, o
da transcendéncia e o das tecnologias, sobretudo as da comunicagio e informagao.
Enquanto a Natureza e a dimensao transcendental se veem reduzidas, minimizadas nas
narrativas, a presenga tecnoldgica assume um relevo inesperado. Este peso da presenca
tecnoldgica, que reflete a realidade do ano em que esta obra literdria apareceu (2002),
também sinaliza, de forma quase profética, uma situagio prépria da nossa atualidade.
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Esta comunicagio ¢ ela mesma e a sua circunstincia. Ou, por outras
palavras, as condicoes que rodearam a sua apresenta¢do, no coldquio que a
UBI dedicou a Teolinda Gersao em 25 de maio de 2021, fazem parte tam-
bém da sua substincia, relacionando-se com o préprio nicleo da reflexio
que aqui se desenvolve. Nesse més e nesse ano, ainda muito marcados pela
pandemia de Covid19, as sessdes do coléquio mencionado realizaram-se
online, com os participantes metidos no escafandro do seu préprio com-
putador. As tecnologias envolviam-nos a todos. Podemos mesmo dizer que
embrulhavam as nossas vidas.

Nao seria ficil dizer se estivemos presentes ou ausentes nesse colé-
quio. Ele aconteceu na sua prépria flutuacio visual, como um fantasma de
si mesmo, uma assombragio tecnoldgica. Seja-me perdoado este comego pa-
radoxal, mas, naquela altura, hd mais de um ano que viviamos boa parte dos
nossos dias nesse aqudrio de consultério de dentista que sdo as plataformas
informdticas. Todos éramos, mais ou menos, peixinhos que 14 dentro nadd-
vamos. Entre a areia do fundo, as pedras decorativas e algumas ficcoes de
coral, olhdvamos uns para os outros e depois ddvamos mais uma voltinha
dentro desse recipiente feito de bites e de enigmadticas programagoes. Tal era
necessdrio, certamente, impunha-se por motivos sanitdrios, bem o sabemos.
Contudo, que tristeza a auséncia presente a que estdvamos condenados.

Se comego assim, é porque na obra de Teolinda Gersao que vou analisar,
a coletdnea de contos Histdrias de Ver e Andar, de 2002, as tecnologias da
comunica¢io e da informagao tém grande importincia. Os 14 contos que
configuram o livro, de facto, desenham um mapa do Portugal contemporaneo
que, no ano em que estas narrativas viram a luz, era uma cartografia do
presente, mas também uma histéria do futuro. J4 14 estdvamos todos os que
aqui nos encontramos agora, adivinhados entio pela escrita da autora.

Entretanto, deve constatar-se que as comunicagdes apresentadas no
coléquio referido sio tanto uma homenagem a contista como a autora de
romances. Porque, de facto, algumas das estérias breves de Teolinda Gersao
funcionam como um dardo que se nos espeta no coragio. Foi o que me
aconteceu com Histdrias de Ver e Andar: no ano em que este livro saiu, o
Jornal de Letras, Artes e ldeias ofereceu ao seu publico, entre vdrios contos
para entreter o verdo, “O Leitor” (Gersao 2002), a narrativa que encerra a
coletinea. Li-o e fiquei nele para sempre, numa das carruagens do comboio
metropolitano que tanta importincia tem nesta estéria. Continuo a 1é-lo
hoje: ainda nio acabou a minha viagem pelas suas palavras.
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Destacar a importincia da contista, ndo significa reduzir, de modo
algum, a dimensio de romances extraordinarios como A Arvore das Palavras
(1997) ou A Casa da Cabeca de Cavalo (1995), dois grandes livros a fechar
o nosso século XX. Estudar a contista — sendo que, na cultura portuguesa,
este subgénero do conto costuma ser menos valorizado — nao pretende, de
nenhum modo, “desomenagear” a autora homenageada. Como diz Miguel
Real, encontramo-nos perante “uma das maiores escritoras portuguesas da
passagem do século XX para o XXI” (Real 2012: 137); na mesma linha, José
Carlos Seabra Pereira considera a nossa autora como uma “grande figura da
ficcdo narrativa contemporanea” (Pereira 2019: 641). Acontece, porém, com
Teolinda Gersiao o que também se passa com Lobo Antunes: admiramos
os romances, mas guardamos muitos dos seus contos — cronicas no caso do
autor de Memdria de Elefante — nos lugares mais vivos da nossa memoria.

Mencionei, hd pouco, referindo-me aos contos de Teolinda Gersao,
um dardo que se espeta no nosso coragio de leitores. Mas hd um outro dardo,
uma flecha de sentido que voa nas estérias de Teolinda Gersao: aquela que
acerta na metdfora que diz a esséncia das suas narrativas curtas, tornando-se
a chave do seu significado — e uma plataforma para as nossas interpretagoes.
Sdo, os seus contos, textos & procura de um rosto metaférico, que revela a
verdadeira face, tantas vezes esfingica, daquilo que foi dito. Essas metéforas
constituem, no fundo, uma intensa cintila¢io, que tudo ilumina.

No caso de Histdrias de Ver e Andar, essas metiforas reveladoras, ao
mesmo tempo, do sentido e do mistério das estdrias, provém em boa parte de
trés dreas: o mundo natural, a transcendéncia e as tecnologias, sobretudo as
da informacio e comunicacio. Se construirmos o diciondrio dessas fantasias
metaféricas, teremos um léxicon da realidade portuguesa de inicios deste
século XXI, que nos desenha perfeitamente também a nés, hoje, nas nossas
imperfeigoes.

Comecemos, pois, pelas metéforas referentes ao mundo natural. A
Natureza, em Histérias de Ver e Andar, tem o tamanho de um lenco. De facto,
esta imagem surge-nos em “A velha” (Gersao 2015: 51-58) quando se nos
diz desta personagem o seguinte: “Estava tdo bem na sua casa, no seu quintal
do tamanho de um lenco [...]” (Gersao 2015: 55). Entretanto, no conto “As
laranjas” (Gersao 2015: 47-49), este lenco natural transforma-se num cabaz
cheio, precisamente, de laranjas — sinal de uma paixao intensa, de que uma
figura masculina nao foi capaz no seu passado, refugiando-se na casota de
um casamento convencional. Um cabaz: de novo algo reduzido. O mundo
natural exprime-se, assim, por radicais sinédoques, extremamente redutoras.
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A Natureza toda metida num lengo, num cabaz. O mundo natural surge-
nos, pois, diminuido, metamorfoseado no residuo de si mesmo.

Por vezes, este lenco, este cabaz desdobram-se na toalha de lugares
turisticos, onde a Natureza foi domesticada, mesmo quadriculada, para
conceder horas de lazer em tempo de férias. Digamos assim: em vez de
um lengo, uma toalha de praia. Tal acontece na narrativa “Seguranga’
(Gersao 2015: 9-21), onde nos surge um destino turistico internacional
nio nomeado, e em “As cartas deitadas” (Gersao 2015: 107-118), em que
o narrador se recorda de estios passados em Sao Martinho do Porto. Uma
Natureza, portanto, com bronzeador: mera chiclete de gozos sazonais. Nao
muito mais do que isto. As personagens de Histdrias de Ver e Andar sao, na
sua imensa maioria, urbanas e vivem como que exiladas do contacto com o
mundo natural, que se entrevé apenas, em geral, por uma estreita claraboia
de sétaos existenciais.

Nio nos estranha, por conseguinte, que umas das estdrias se intitule
mesmo “Natureza-morta com Cabeca de Goraz” (Gersao 2015: 99-105).
Nela, uma personagem com a vida rarefeita por um recente divércio, um
homem reduzido aos restos cansativos da sua biografia, acaba por se ver, como
num espelho, num quadro com este mesmo titulo. Portanto, nesta coletdnea
de Teolinda Gersao encontramos, de facto, uma Natureza moribunda, quase
intransitiva na sua relacio, nio relacionada, com a humanidade. Como
dissemos atrds, o diciondrio das metdforas deste livro foi um mapa do ano de
2002, quando a obra apareceu, mas também constitui uma histéria do nosso
futuro. Uma profecia do que hoje somos. Porque, na verdade, esta tornou-
se uma das grandes questoes do nosso tempo: a reconstrugio, o repensar
da nossa relagio com o universo natural, de acordo com novos parimetros.
Em Historias de Ver e Andar, a Natureza surge amordacada, amputada da
sua plenitude, ou entao muito maquilhada, transformada num cendrio algo
artificial para consumo turistico.

Passemos, agora, as metdforas relacionadas com a transcendéncia, algo
muito interessante nestes textos. Também elas, como as naturais, nos sur-
gem extremamente empobrecidas. Em Histérias de Ver e Andar, a alma terd
igualmente as dimensées de um lencinho de bolso. Logo no primeiro con-
to (Gersao 2015: 9-21), depara-se-nos uma das metiforas mais atrevidas e
irénicas que se inventaram para a figura divina. Um executivo de altas esferas
sociais espera os resultados de um exame médico decisivo. Atormentado pela
situagdo, faz uma promessa: se nio estiver doente, oferecerd uma boa ma-
quia, um milhio de délares, a uma instituigao de solidariedade. O veredito
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clinico chega e ¢ positivo para o nosso homem. Mas, agora, ele ndo cumpre
a promessa. E acaba por passar umas férias numas Caraibas quaisquer. E serd
ai que, durante um passeio, um dos segurangas do resort o assassina, fazendo
assim “justiga”.

Nesta histéria, o conceito de Deus limita-se ao horizonte absolutamente
estreito, de via muitissimo reduzida, de um seguranca, que toma conta das
pessoas e as mata se ndo lhe pagam o servigo prestado. Esta visao das coisas
¢ a do protagonista, claro. Mas reflete uma nogao do divino extremamente
drida. Sente-se, nos bastidores da narrativa, a ironia do narrador e,
porventura, também a da autora. O mundo sem natureza desta coletinea
¢, afinal, também um mundo sem transcendéncia. Ou, pelo menos, com
versdes muito empobrecidas destas duas dimensoes.

Também em “A velha” (Gersao 2015: 51-58), a realidade transcendente
nos surge senil, degradada, em forma de caricatura sarcdstica. No sono que a
levard para a morte, a senhora idosa que protagoniza a histéria vé dois anjos.
Eis o excerto:

Uma vez sonhou que dois homens batiam a porta, suados, um pouco
aflitos, carregando um caixao. Pareciam dois gatos pingados, mas ela viu logo
que eram anjos. Um deles era bastante calvo, o outro gaguejava um pouco e

limpava o suor da cara com um lengo. (Gersao 2015: 56-57)

A tradicional perfeigao etérea e diamantina das personagens angelicais
deriva, como vemos, para esta quinquilharia celestial. De resto, a velha,
protagonista da estéria, serve-lhes qualquer coisa de comer. Eis o resultado:
“Os anjos comiam com satisfa¢do, pegavam no pao com as maos calejadas e
afastavam dos olhos os cabelos ralos, que o suor lhes colava a testa.” (Gersio
2015: 57) Nesta narrativa de Teolinda Gersao, 14 se foram aquelas suaves,
maravilhosas cabeleiras que caraterizam os mensageiros divinos. Se Deus nio
passa de um seguranca de resort turistico, os anjos bem podem ser velhinhos
trépegos, algo desamparados.

Algo de providencial e caritativo nos surge também numa das
personagens do conto “A visita” (Gersao 2015: 71-74), em concreto naquele
homem que traz de comer a uma familia carenciada. Este gesto de bondade
faz desta visita, mencionada no titulo, uma real visitacao meio religiosa, plena
de bondade. Mas, também neste caso, o anjo humano, demasiado humano,
que assim procede surge ferido de imperfeicao, degradado: em concreto, nio
tem um brago. Faz o bem, fi-lo com muita generosidade, mas é manco nessa
sua agao.
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Também na estdéria “A defunta” (Gersao 2015: 83-87) o divino se vé
reduzido, desaparecido nas entrelinhas da narrativa. Este conto trata de uma
senhora idosa que deixou, antes de morrer, o seu funeral e o conjunto das suas
exéquias perfeitamente organizados. Estava tudo por ela destinado. O texto
abre com um narrador na primeira pessoa do plural, onde se projeta a massa
dos participantes nessas ceriménias. H4 uma missa, uma encomendagao das
almas, palavras de um sacerdote no cemitério. Mas siao apenas rituais ocos,
vazios de qualquer emogao mais profunda. Tudo se resume a um programa
perfeitamente calculado que cinge o acontecer das coisas. Se os textos ante-
riores esborratavam, por assim dizer, a transcendéncia, neste mostra-se que,
por vezes, nada ou quase nada habita as nossas préticas religiosas. Jd na sua
conclusio, acabadas as exéquias, afirma o narrador: “Tudo estava resolvido,
e o dia a dia podia continuar. No fim de contas, a vida e a morte eram coisas
simples.” (Gersao 2015: 87) Simples e vazias, com quase nada 14 dentro.

Ora, neste mundo esvaziado de natureza e de transcendéncia, o que é
o que nos surge de redentor no conjunto das narrativas de Histdrias de Ver
¢ Andar? Em que procuram os agonistas a sua salvagdo, o sentido da sua
biografia? Nas tecnologias. De facto, quando o livro sai, estamos em 2002,
um tempo ja marcado no nosso pais pelo culto quase religioso do telemével
e do computador, e a escritora adivinha, como uma profetisa, quais serao as
nossas obsessdes no porvir: sobretudo as tecnoldgicas. A lista da presenca da
tecnologia nestes textos é realmente impressionante: trata-se da letra com
mais palavras no nosso diciondrio metaférico. Quase se diria que entramos
numa loja de maravilhas eletrénicas.

Logo no conto intitulado “A dedicatéria” (Gersao 2015: 23-29) nos
encontramos com uma personagem masculina que, dialogando com uma
escritora — a quem pede precisamente uma dedicatéria num livro —, confessa
ter tentado recuperar, reconstruir uma relagdo amorosa através dos filmes
que fez da pessoa amada. Sao estes filmes, este fluir de imagens tecnoldgicas,
que vao permitir um refundar desta histdria sentimental. A tecnologia salva,
cola um amor partido, gasto, findo. A citagdo é longa, mas esclarecedora. Diz
este homem:

Talvez a senhora nio acredite se lhe disser que fiz cépias de todos os
filmes dela, quero dizer, de todos os filminhos de amador que fiz com ela. Sim,
também tenho a minha pequena mdquina de filmar, provavelmente é por isso
que penso tanto nas coisas como se fossem filmes. Se lhe fosse falar dos meus
filmes, ficava aqui a noite inteira. Podem nao ser bons, mas sdo quase toda a
minha vida. Ou eram, antes de ela se ir embora. Mas sossegue que nao vou falar.
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S6 lhe quero dizer isto: guardei os originais dos filmes e diverti-me a
transformar as copias. Cortei, colei, mudei — ela era a estrela, a personagem, e
eu o realizador, o cameramen [Sic], o produtor, o piblico — ambos tinhamos
todos os papéis.

E fantéstico o que se pode fazer com o celuléide, descobri: o tempo andava
para diante e para trds, aqui era ontem e depois anos antes, quando a conheci,
aqui ela andava de bicicleta, nadava no mar, vinha a correr ao meu encontro,
com um pequeno gesto eu fazia a bicicleta andar para trds ou parava-a de repente,
ou repetia até ao infinito a sequéncia em que ela corria a0 meu encontro — ela
nunca acabaria de correr a0 meu encontro, se eu quisesse. (Gersao 2015: 27-28)

Como podemos ver, as tecnologias transformam o sujeito num
demiurgo, capaz de recriar o real, de corrigir o destino, de mudar o passado.
De resto, se esta personagem quer uma dedicatéria da escritora a quem
se dirige, é precisamente porque, como ele diz, “os livros sio uma espécie
de filmes” (Gersao 2015: 28). A nogio de tecnologia amplia-se, alarga-se,
abrangendo também a escrita, sem ddvida ainda hoje a maior tecnologia
cultural alguma vez inventada pelo ser humano. Ainda hoje, também, a mais
poderosa de todas porque, como diz a personagem, os livros “tém ainda mais
poder, porque desde sempre houve palavras mdgicas, e ainda nao hd imagens
midgicas.” (Gersao 2015: 28)

Nio havia porventura imagens mdgicas em 2002, mas hoje elas
jd existem, através da feiticaria da chamada realidade virtual. Entretanto,
anotemos que nao deixa de ser curioso que esta vetusta técnica, a escrita, que
tdo profundas, tdo radicais, tdo absolutas consequéncias teve na histéria da
humanidade, nos surja ao lado de algo relativamente novo, uma arte apenas
um pouco mais do que centendria como é o cinema.

Esta fusio entre tecnologia e leitura também acontece no conto
“O leitor” (Gersao 2015: 119-127), que ¢ a estrela da companhia desta
coletinea: aqui o ato de ler aproxima-se metaforicamente de uma viagem
num comboio metropolitano. Na verdade, o maquinista do comboio dedica-
se sorrateiramente a leitura na sua cabina. Assim, um gesto cultural muito
antigo, o de ler, se funde, se articula com uma nova realidade. Apés ter sido
despedido por se ter descoberto este seu entretenimento perigoso realizado
durante o trabalho, o narrador em primeira pessoa diz-nos:

Embora me envergonhe de o dizer, tenho uma saudade imensa de ler na
cabina de maquinista. Nao porque quisesse por em risco a vida de ninguém, mas
porque I dentro tudo se ajustava tao perfeitamente. No comboio e no livro, as
linhas eram de certo modo paralelas. Ler também era seguir assim, por um tdnel
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escuro, ¢ chegar, de quando em quando, a uma plataforma iluminada. (Gersao
2015: 127)

Eis a mais bela metdfora de todo o livro. O dardo que mais espetado
fica na nossa meméria de leitores. Contudo, devemos sublinhar que estas
osmoses entre novas e velhas tecnologias nao sao o tom predominante do
volume, a nota mais persistente da sua partitura. Na realidade, aquilo que
nele domina é uma encenagao critica das chamadas novas tecnologias.
Em “Uma orelha” (Gersao 2015: 59-70), por exemplo, alguém procura a
salvacio na chamada a uma linha telefénica de apoio. O convivio humano, a
amizade soliddria veem-se substituidos por este resquicio: alguém que ouve o
desabafo de alguém, alguém que nao chega a ser a caridade de uma presenga
humana, mas sim, apenas, uma orelha — um mero mecanismo auditivo.

O conto em que este universo das novas tecnologias nos surge com
um perfil mais sinistro, ¢ a0 mesmo tempo mais caricato, grotesco mesmo,
¢ o intitulado “Big Brother isn’t watching you” (Gersao 2015: 37-45). Nesta
estéria, um grupo de raparigas adolescentes resolve assassinar uma colega
apenas para ficarem famosas, para apareceram na televisdo: para serem
alguém na vida. A fama justifica o crime mais gratuito. Psic6logos, jornalistas,
professores, pais, colegas, familia falam sobre o acontecimento para as
vorazes cAmaras de televisao. As jovens passaro algum tempo numa colénia
correcional, certamente, na sua qualidade de menores. Contudo, como elas
dizem, na atroz primeira pessoa do plural que enuncia esta narrativa: “Mas
nenhuma de nds tem medo nem estd preocupada. Temos a certeza de que
tudo vai acabar com um belo pér do sol em Miami.” (Gersdo 2015: 45)

A omnipresenga das tecnologias torna-se impressionante nesta obra
de Teolinda Gersio. E como se estas se tivessem tornado o nosso verdadeiro
cendrio natural e a nossa real transcendéncia. Em “Noctério” (Gersao 2015:
75-82), outro conto da coletidnea, encontramo-nos com as experiéncias
oniricas de uma personagem: ela sonha “com aviées caindo.” (Gersao 2015:
76) Noutro sonho, depara-se-nos a seguinte situacio: “[...] precisava de
telefonar, mas nao tinha telemével. Comegava a andar, a procura de um
telefone, mas perdia-me em bifurcagées, em caminhos de areia, onde me
enterrava até aos tornozelos, e nio levavam a nenhum lado.” (Gersao 2015:
76) Ainda num outro sonho, uma casa é, em parte, “uma carruagem de
comboio em andamento, muito extensa.” (Gersao 2015: 79) E, quando
sonha com um amor perdido, a estéria sentimental mais satisfatéria da sua
biografia, a protagonista vai encontrar-se com o falecido quando abre a porta
de um elevador (Gersiao 2015: 81-82).
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Compreende-se, agora, porque comecei esta comunica¢io com aquela
reflexdo sobre o universo tecnolégico em que vivemos durante a pandemia.
Tecnologias, tecnologias e mais tecnologias foram os nossos botes salva-
vidas. Mas, por vezes, esquecemo-nos de que nao sio mais do que isso:
jangadas. E hd uma certa dimenséao da vida que s6 se consegue caminhando
a nossa presenga, pondo o pé no chio da realidade. Este universo tecnoldgico
que nos rodeia e estrangula como uma jiboia ji estava em Histdrias de Ver e
Andar, porque a boa literatura é sempre anincio, profecia, adivinhagao. E j4
14 estava, sobretudo, o vazio que, a partir desses universos tecnoldgicos, nos
espreita. O nosso mundo é também, hoje, em certo sentido, um mundo de
ver e andar, em que ler ou pensar, ou até sentir, e a plenitude em que vive
quem l&, pensa e sente, se veem substituidos por um devaneio audiovisual,
informdtico, sem quase nada l4 dentro e, no fim de contas, autodestrutivo.

Contudo, nao se pense que, apoiados nesta obra de Teolinda Gersao,
demonizamos as novas tecnologias. Pelo contrdrio. Jd vimos que, segundo
a autora, elas se podem articular, por exemplo, com a leitura. Portanto,
também com a cultura, no sentido mais pleno e nobre deste termo. E, com
efeito, essa parece ser a questdo: os novos tempos tecnoldgicos implicam
sempre um ajustamento, uma correcio, que a nossa sociedade ainda nio fez.
E nao o fez desde o jd distante ano de 2002.

Vejamos, de forma muita sumdria, algumas dessas correcoes, desses
ajustamentos, na histéria da humanidade (Magalhaes 2022). Em Fedro,
Platdo, pela voz de Sdcrates, reflete sobre a escrita e, resumindo muito,
diz-nos: esta técnica nao pode substituir o didlogo ao vivo, cuja riqueza
¢ tnica (Platao 1989: 120-126). O filésofo grego tinha razio. Por isso é
que, milhares de anos depois da inven¢io da escrita, continua a haver aulas
presenciais. Outro exemplo: em 1619, na sua obra Fuente Ovejuna, o grande
dramaturgo espanhol Lope de Vega, através do didlogo de duas personagens,
reflete sobre as bondades e as maldades da tipografia, da publicagio impressa
(Vega 1991: 89-91). Apds a invengio de Gutenberg, durante um longo
periodo o panorama foi cadtico — e isso projeta-se nestas reflexdes de Fuente
Ovejuna. Mas também a tipografia acabou por ser posta no seu lugar, e o
livro impresso nao substituiu o professor, tornando-se, por outro lado, uma
excelente ferramenta cultural.

E ¢ disso mesmo que se trata: ¢ preciso saber por as novas tecnologias
no seu lugar. E para isso que a obra de Teolinda Gersio, indiretamente, nos
alerta. E foi precisamente isso que ainda nao fizemos nestas tltimas décadas,
pelo que essas novas tecnologias, neste momento, se estao a tornar nocivas,
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nalguns aspetos bem importantes. No fundo, grande parte da nossa felicidade
futura dependerd de saber encontrar estes equilibrios. Como vimos, Platao
ensina-nos que a escrita nao substitui a vivacidade do didlogo presencial;
tendo em conta Lope de Vega, percebemos que a tipografia deve obedecer
a critérios que maximizem a sua utilidade. Ora, também nds precisamos
que o progresso saiba dar a mio a natureza, que a ciéncia deixe respirar
a transcendéncia, e vice-versa, e, finalmente, que a realidade virtual nio
substitua o valor tnico, precioso da humana presenca.
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