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O título desta obra refere-se à 
terceira e última novela que a integra. 
Das outras duas, a primeira intitula-se 
“Freud pensando em Thomas Mann 
em Dezembro de 1938” e a segunda 
“Thomas Mann pensando em Freud em 
Dezembro de 1930”, significando que, 
no seu conjunto, as três novelas são de-
dicadas ao autor de Os Buddenbrook e 
sua família.

Na primeira, temos Sigmund 
Freud, refugiado em Inglaterra, a falar 
em primeira pessoa de si próprio e da 
sua relação com Thomas Mann. O tom 
está entre o monólogo intimista em for-
ma de memórias e a correspondência 
epistolar, uma vez que o protagonista se 
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dirige, em determinados passos, ao seu interlocutor Thomas Mann.
Freud começa por fazer um retrato negro do contexto histórico em 

que vive. Encontra-se refugiado nos subúrbios de Londres em dezembro 
de 1938, depois de ter fugido da Viena nazi. Diz que, apesar da sua ascen-
dência judaica, se sentiu, durante toda a vida, culturalmente alemão. «Só 
quando o país começou a enlouquecer deixei de me sentir alemão, à medida 
que a loucura social avançava» (Gersão 2021: 8). Quando Hitler conquis-
tou o poder, «a Alemanha regrediu milénios, e mergulhou numa barbárie a 
que poderíamos chamar pré-histórica. Parecia impossível, mas aconteceu» 
(Gersão 2021: 8). Reconhece com frustração que para nada serviram a arte, 
a música, a filosofia e a literatura: «no momento crucial a cultura falhou. E 
o que dela restava, ou era ainda saudável, foi violentamente atacado, num 
assalto sem precedentes, e a lucidez, a racionalidade e a ética apagaram-se» 
(Gersão 2021: 8).
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Em seguida, declara que dedicou «a vida a procurar a verdade sobre o 
ser humano», acreditando que, «se soubermos quem somos, veremos com 
mais clareza e faremos escolhas certas» (Gersão 2021: 8). Reconhece, no en-
tanto, que esse seu trabalho não conseguiu evitar nada. Os livros que escre-
veu, «como os de tantos outros, foram declarados subversivos e degenerados, 
e lançados na fogueira ao som de injúrias e gritos, ou de silêncio tão pesado 
que só se ouvia o crepitar das chamas» (Gersão 2021: 8-9). E conclui: «a 
multidão dos perseguidos não tem fim, e todos fazem parte da minha vida» 
(Gersão 2021: 9).

É a partir daqui que Freud vai descrever a sua relação com Thomas 
Mann. Diz ele, em tom de crítica, que o autor de Os Buddenbrook «não foi 
tão perseguido como outros escritores. Embora alguns dos seus livros fossem 
queimados, continuou a ser publicado na Alemanha nazi, e provavelmente 
foi um dos menos lúcidos perante o imenso naufrágio que se aproximava» 
(Gersão 2021: 9).

Freud faz uma análise psicanalítica do escritor, que considera seu ami-
go, descrevendo os conflitos familiares com os pais e os irmãos, e em particu-
lar a competição com o irmão Heinrich, também escritor, os seus distúrbios 
psicológicos, as obsessões e frustrações, assim como as tendências homosse-
xuais que procurava reprimir ou ocultar. O tom é típico do estilo que Freud 
utiliza em obras como A Interpretação dos Sonhos (1900) ou Totem e Tabu 
(1913), o que prova que Teolinda Gersão conhece muito bem as obras do 
autor e consegue imitá-lo.

Quase no final da novela, Freud, desalentado, afirma: «Talvez o mundo 
que conhecemos tenha acabado, Thomas Mann. Escrevemos provavelmente 
para uma classe privilegiada, que não queria saber da miséria porque não a 
conhecia, e vivia centrada nos seus próprios problemas» (Gersão 2021: 37). 
Freud tem consciência de uma possível mudança de paradigma: «Talvez o 
tempo do indivíduo tenha passado, e agora seja, para o bem e para o mal, o 
tempo das multidões, dos grandes movimentos das massas. Haverá, depois dos 
tumultos, um recomeço, uma esperança de progresso?» (Gersão 2021: 37).

Na segunda novela, temos Thomas Mann a dirigir-se numa espécie de 
carta a Segmund Freud, oito anos antes. O escritor, já famoso por ter sido 
agraciado no ano anterior com o Prémio Nobel da Literatura (1929), critica 
de forma contundente o trabalho do psicanalista. Diz-lhe que deveria ser 
interdito invadir a intimidade dos outros: «Mas o senhor não desiste de o 
fazer, pela calada – a sua especialidade consiste mesmo em ficar calado, en-
quanto o outro fala, é através da própria voz que o paciente deve encontrar 
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a solução dos seus problemas» (Gersão 2021: 43). Ora, Mann entende que 
isso é arriscado para o paciente e reprovável como forma de ganha-pão para 
o psicanalista, que no fundo pouco ou nada faz. «A sua consciência não de-
veria estar tão sossegada» adverte o escritor. «O senhor não é um guru, um 
mestre espiritual, um santo, nem um guia. É um cientista ávido de fama e 
de poder, que constrói teorias e usa os pacientes para demonstrá-las» (Gersão 
2021: 44). 

Mann Insinua que foram os pacientes a ensinar Freud, «foi com eles 
que aprendeu quase tudo o que sabe» (Gersão 2021: 44). E refere-se em 
particular às mulheres. Foram sobretudo elas «a revelar-lhe o que o senhor 
mais ambicionava, o levaram aos abismos do inconsciente, porque são mais 
sensíveis, sacrificadas, e capazes de verbalizar, por já não suportarem o silên-
cio de milénios a que foram forçadas» (Gersão 2021: 44). Enquanto para 
as mulheres que procuram a ajuda do psicanalista é uma ousadia, «para os 
homens é uma humilhação» (Gersão 2021: 44). Declara, contrariando o que 
disse atrás acerca do papel-guia quase nulo dos psicanalistas, «que os escrito-
res e artistas não precisam de guias, basta-lhes seguir a sua própria voz. Sem 
suporte nem rede, estímulo ou companhia» (Gersão 2021: 49). Os escritores 
e os artistas «estão sozinhos perante uma tarefa que só eles podem levar a 
cabo. Ninguém lhes sabe indicar o caminho, mas irão segui-lo, mesmo que 
encontrem a morte pelo meio» (Gersão 2021: 49).

No entanto, acaba por reconhecer que ele e Freud falam a mesma 
língua. Não só a língua alemã, em que ambos se expressam, mas também 
outras, como a «linguagem do intelecto, do espírito, que nos conduz a reve-
lações e iluminações que desabam sobre nós e nos incendeiam. A língua das 
descobertas, a divina língua das epifanias» (Gersão 2021: 52).

Em seguida, Mann confessa as suas tendências homossexuais: «Deitar-
me no seu divã, ao alcance dos seus olhos, seria já uma vivência imensamente 
erótica. Sou homossexual, já lho disse, e uma relação física com outro homem 
é uma obsessão omnipresente, que no entanto sempre contrariei» (Gersão 
2021: 55). Essa homossexualidade é tão óbvia nos livros que escreveu, confes-
sa a Freud, «que não poderia escapar à sua argúcia, e o senhor leu tudo o que 
escrevi. Bastar-lhe-ia Morte em Veneza para me ficar a conhecer por dentro: / 
Um artista de idade madura deseja quase até à loucura o corpo de um adoles-
cente com quem nunca falou e não conhece» (Gersão 2021: 55).

 Dois outros temas serão tratados no longo texto ao estilo epistolar que 
Thomas Mann escreve ficcionalmente a Freud. Um é a relação que tem com 
o seu irmão Heinrich e o outro o mito de Fausto. Em relação ao irmão, seu 
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rival na família e na literatura, reconhece: «Enquanto eu subia, era visível 
que Heinrich se afundava» (Gersão 2021: 63). Mesmo assim, e apesar do 
sucesso, o seu «medo do fracasso persistiu, e também o ódio, o cinismo, a 
maldade com que o caricaturei em várias personagens. Ele sofria os meus 
golpes, e eu os dele. Escrevemos em diálogo um com o outro, mas sobretudo 
um contra o outro» (Gersão 2021: 63). O complexo de Caim parece evi-
dente na relação dos dois irmãos: «É como o oposto a Heinrich que consigo 
afirmar-me, não tenho outro modo de existir» (Gersão 2021: 65).

O mito de Fausto surge no âmbito das considerações que tece acerca 
da sua entrega à literatura. Considera que não tem vida, ou que a vida que 
tem se reduz à escrita. «No mundo real não sou mais que uma sombra incon-
sistente» (Gersão 2021: 66). E pergunta: «Eu, que tanto gosto de mencionar 
Goethe, para implicitamente me colocar a seu lado, terei, como Fausto, ven-
dido a minha alma ao Diabo, a troco de uma carreira de sucesso?» (Gersão 
2021: 66). Muitas vezes pensa que sim e confessa que é um tema que sempre 
o aterrou e fascinou, «e sobre o qual talvez ainda venha a escrever um dia» 
(Gersão 2021: 66). Umas dez páginas mais à frente e já no final da novela, 
volta a perguntar: «Terei porventura vendido a alma ao Diabo, a troco de 
uma carreira de sucesso?» (Gersão 2021: 77). Acredita que sim e reforça a 
intenção de um dia escrever sobre o tema.

A terceira novela, ao contrário das duas primeiras, é descrita em ter-
ceira pessoa e é uma espécie de biografia romanceada de Júlia Mann, mãe de 
Thomas Mann. A novela inicia com um pesadelo da protagonista, que sonha 
que volta a nado ao Brasil, a sua terra natal.

Teolinda Gersão conta que, falecida a mãe de Júlia, o pai leva os filhos 
para a Alemanha, a fim de prosseguirem a sua educação. Júlia é entregue 
aos avós paternos em Lübeck, onde se sente abandonada e com saudades do 
Brasil. A infância na Alemanha não é fácil: proíbem-na de falar português 
e coagem-na a largar hábitos considerados impróprios ou indignos de uma 
senhorita burguesa. «Júlia foi forçada a encaixar num mundo que não era o 
seu» (Gersão 2021: 92). Os familiares queriam forçá-la a esquecer o mun-
do da infância, «como se devesse envergonhar-se dele» (Gersão 2021: 99). 
Ela, porém, «não queria esquecê-lo. Achava-o muito superior e mais belo, e 
era o mundo deles que não lhe interessava» (Gersão 2021: 100). Num tom 
irónico, a autora observa que a família de Júlia e o colégio que frequentara 
em Lübeck «não a tinham maltratado, a verdade era o contrário disso: eram 
bem intencionados, e, na perspectiva deles, tinham feito dela o melhor que 
podiam» (Gersão 2021: 103).
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Cerca de metade da novela é dedicada a esta luta de Júlia entre a me-
mória do seu passado infantil e feliz no Brasil e a sua educação rigorosa e 
triste na Alemanha. Apesar de ter aprendido a ser uma senhora moldada 
segundo os padrões da burguesia alemã, nunca conseguiu conformar-se. 

A autora fala da ascendência materna de Júlia: «O avô era o português 
Manuel Caetano da Silva, que casara com Maria Luísa da Silva, brasileira de 
origem índia (os Mann, tal como os Bruhn, sublinhavam deste modo que 
não havia sangue negro na família)» (Gersão 2021: 111). Embora a noiva 
forre mestiça, «Johann Bruhns não desdenhara desposá-la, pois era branca, 
de estrato social elevado e extremamente bela (além de a família ser dona 
de vastos bens, o que não era mencionado, mas estava presente em todas 
as cabeças)» (Gersão 2021: 112). Ora, a questão económica sobrepunha-se 
a tudo: «naquela terra supostamente superior, avançada e culta, do Norte 
da Europa, tudo se reduzia a transacções, e também as pessoas, homens e 
mulheres, podiam ser – e eram – convertidas em dinheiro contado» (Gersão 
2021: 124).

Júlia, sentindo-se descriminada pela sua origem, exclama pela voz da 
narradora: «Oh, Deus, como a vida podia ser insuportável para os mais fra-
cos, nunca mais deveria haver escravos, sofrimento ou maus tratos, era ur-
gente pôr fim a preconceitos de cor de pele, costumes ou cultura, de ser do 
Norte ou do Sul, abandonar essas ideias doidas de sangue impuro, misturado 
e mestiço» (Gersão 2021: 135). Considera que «o mundo estava doente, era 
preciso salvá-lo da loucura – tudo estava errado e distorcido, as pessoas eram 
monstros, os países destruíam-se em guerras infindáveis. Não era possível 
viver num lugar assim» (Gersão 2021: 135-136). O sentimento de exclusão, 
que era uma dor constante que tudo pervertia, era, apesar de tudo, inferior 
à dor «que sofrera pelos seus filhos, ou fizera sofrer aos seus filhos» (Gersão 
2021: 136).

Dois dos filhos levarão a que se teçam algumas considerações. O facto 
de Júlia ter dois filhos escritores, Thomas e Heinrich, deve-se, no seu enten-
der, à capacidade de memória que de si herdaram: «Por alguma razão tinha 
dois filhos escritores. Tinham herdado dela essa capacidade infinita de me-
mória, e o poder de a recuperar, nos mínimos detalhes» (Gersão 2021: 101).

Quando Thomas vence o Prémio Nobel, Júlia sente-se realizada: 
«Thomas, o seu filho, triunfava, e ela, sua mãe, resplandecia de gratidão e 
surpresa como se recebesse ela mesma uma coroa de glória. Sentia-se redi-
mida e compensada, queria abraçar Thomas, chorar de emoção e alegria» 
(Gersão 2021: 108). Confessa, pela voz da narradora, que «fora o maior de-
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sejo da sua vida, ver o trabalho de Thomas alcançar o maior prémio literário 
do mundo, como ele, secretamente, ambicionava. Mas isso nunca acontece-
ra, tinha a certeza» (Gersão 2021: 109).

Porém, o que mais a entristecia era ver o antagonismo dos dois irmãos: 
«Toda a vida lutara em vão para que se entendessem, e substituíssem o ódio 
por amor. Mas cada livro que escreviam era contra o outro, na esperança de 
o deixar de rastos. Não só os livros, também as críticas recíprocas proferidas 
em público, ou publicadas em jornais» (Gersão 2021: 109). A mãe «dera-
lhes tudo o que podia e sabia. O gosto da música, da escrita, da imaginação 
e dos livros, o poder encantatório de ver as histórias a acontecer, como num 
palco. Partilhava com eles tudo o que era ela, todos os dons que possuía» 
(Gersão 2021: 110). Foram alguns dos momentos mais felizes da sua vida de 
adulta. E por isso sofria ao vê-os tão desunidos.

A novela termina com o sonho de Júlia com que se inicia a novela, a 
atravessar o mar a nado e a chegar a Paraty, no Brasil, onde encontra a velha 
Ana, sua ama, que na sua infância lhe contava histórias e cantava ao ouvido.

Das três novelas da obra, agradou-nos particularmente a que tem Freud 
como protagonista, devido ao nosso pessoal interesse pelo autor de Totem e 
Tabu. As duas outras, em que a autora demonstra profundos conhecimentos 
da obra e da biografia de Thomas Mann, embora tendo um ritmo narrativo 
mais fragmentário, está do ponto de vista literário ao nível da primeira. 

É no final da elaboração deste texto que recebemos a notícia de que O 
Regresso de Júlia Mann a Paraty de Teolinda Gersão venceu o Grande Prémio 
da Literatura DST 2023. Embora não seja o melhor livro de ficção da auto-
ra, cremos que não desmerece do referido prémio. 
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