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R O titulo desta obra refere-se a
Teo lzn d d terceira e tltima novela que a integra.
~ Das outras duas, a primeira intitula-se
Ge rSdO “Freud pensando em Thomas Mann
em Dezembro de 1938” e a segunda
“Thomas Mann pensando em Freud em
Dezembro de 19307, significando que,
no seu conjunto, as trés novelas sao de-
dicadas ao autor de Os Buddenbrook e
sua familia.
Na primeira, temos Sigmund
Freud, refugiado em Inglaterra, a falar

em primeira pessoa de si proprio e da
sua relacdo com Thomas Mann. O tom
estd entre o mondlogo intimista em for-
- ma de memdrias e a correspondéncia

e epistolar, uma vez que o protagonista se
dirige, em determinados passos, ao seu interlocutor Thomas Mann.

Freud comega por fazer um retrato negro do contexto histérico em
que vive. Encontra-se refugiado nos subtrbios de Londres em dezembro
de 1938, depois de ter fugido da Viena nazi. Diz que, apesar da sua ascen-
déncia judaica, se sentiu, durante toda a vida, culturalmente alemao. «S6
quando o pais comegou a enlouquecer deixei de me sentir alemio, 3 medida
que a loucura social avangava» (Gersao 2021: 8). Quando Hitler conquis-
tou o poder, «a Alemanha regrediu milénios, e mergulhou numa barbdrie a
que poderfamos chamar pré-histérica. Parecia impossivel, mas aconteceu»
(Gersdo 2021: 8). Reconhece com frustragao que para nada serviram a arte,
a musica, a filosofia e a literatura: «no momento crucial a cultura falhou. E
o que dela restava, ou era ainda sauddvel, foi violentamente atacado, num
assalto sem precedentes, e a lucidez, a racionalidade e a ética apagaram-se»

(Gersao 2021: 8).
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Em seguida, declara que dedicou «a vida a procurar a verdade sobre o
ser humano», acreditando que, «se soubermos quem somos, veremos com
mais clareza e faremos escolhas certas» (Gersio 2021: 8). Reconhece, no en-
tanto, que esse seu trabalho nao conseguiu evitar nada. Os livros que escre-
veu, «como os de tantos outros, foram declarados subversivos e degenerados,
e langados na fogueira ao som de injtrias e gritos, ou de siléncio tao pesado
que s se ouvia o crepitar das chamas» (Gersao 2021: 8-9). E conclui: «a
multiddo dos perseguidos nio tem fim, e todos fazem parte da minha vida»
(Gersio 2021: 9).

E a partir daqui que Freud vai descrever a sua relagio com Thomas
Mann. Diz ele, em tom de critica, que o autor de Os Buddenbrook «nao foi
tao perseguido como outros escritores. Embora alguns dos seus livros fossem
queimados, continuou a ser publicado na Alemanha nazi, e provavelmente
foi um dos menos licidos perante o imenso naufrigio que se aproximava»
(Gersio 2021: 9).

Freud faz uma andlise psicanalitica do escritor, que considera seu ami-
go, descrevendo os conflitos familiares com os pais e os irmaos, e em particu-
lar a competigao com o irmao Heinrich, também escritor, os seus disttirbios
psicol(')gicos, as obsessoes e frustrag;(’)es, assim como as tendéncias homosse-
xuais que procurava reprimir ou ocultar. O tom ¢ tipico do estilo que Freud
utiliza em obras como A Interpretagio dos Sonhos (1900) ou Totem e Tabu
(1913), o que prova que Teolinda Gersao conhece muito bem as obras do
autor e consegue imiti-lo.

Quase no final da novela, Freud, desalentado, afirma: «Talvez 0 mundo
que conhecemos tenha acabado, Thomas Mann. Escrevemos provavelmente
para uma classe privilegiada, que nio queria saber da miséria porque nao a
conhecia, e vivia centrada nos seus préprios problemas» (Gersao 2021: 37).
Freud tem consciéncia de uma possivel mudanca de paradigma: «Talvez o
tempo do individuo tenha passado, e agora seja, para o bem e para o mal, o
tempo das multidoes, dos grandes movimentos das massas. Haverd, depois dos
tumultos, um recomego, uma esperanga de progresso?» (Gersao 2021: 37).

Na segunda novela, temos Thomas Mann a dirigir-se numa espécie de
carta a Segmund Freud, oito anos antes. O escritor, jé famoso por ter sido
agraciado no ano anterior com o Prémio Nobel da Literatura (1929), critica
de forma contundente o trabalho do psicanalista. Diz-lhe que deveria ser
interdito invadir a intimidade dos outros: «Mas o senhor nio desiste de o
fazer, pela calada — a sua especialidade consiste mesmo em ficar calado, en-
quanto o outro fala, é através da prépria voz que o paciente deve encontrar
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a solugdo dos seus problemas» (Gersao 2021: 43). Ora, Mann entende que
isso ¢ arriscado para o paciente e reprovdvel como forma de ganha-pao para
o psicanalista, que no fundo pouco ou nada faz. «A sua consciéncia nao de-
veria estar tdo sossegada» adverte o escritor. «O senhor nao é um guru, um
mestre espiritual, um santo, nem um guia. E um cientista 4vido de fama e
de poder, que constrdi teorias e usa os pacientes para demonstra-las» (Gersao
2021: 44).

Mann Insinua que foram os pacientes a ensinar Freud, «foi com eles
que aprendeu quase tudo o que sabe» (Gersao 2021: 44). E refere-se em
particular as mulheres. Foram sobretudo elas «a revelar-lhe o que o senhor
mais ambicionava, o levaram aos abismos do inconsciente, porque sao mais
sensiveis, sacrificadas, e capazes de verbalizar, por ji nio suportarem o silén-
cio de milénios a que foram forcadas» (Gersdo 2021: 44). Enquanto para
as mulheres que procuram a ajuda do psicanalista é uma ousadia, «para os
homens é uma humilhagao» (Gersao 2021: 44). Declara, contrariando o que
disse atrds acerca do papel-guia quase nulo dos psicanalistas, «que os escrito-
res e artistas nio precisam de guias, basta-lhes seguir a sua prépria voz. Sem
suporte nem rede, estimulo ou companhia» (Gersao 2021: 49). Os escritores
e os artistas «estdo sozinhos perante uma tarefa que sé eles podem levar a
cabo. Ninguém lhes sabe indicar o caminho, mas irdo segui-lo, mesmo que
encontrem a morte pelo meio» (Gersao 2021: 49).

No entanto, acaba por reconhecer que ele e Freud falam a mesma
lingua. Nao sé a lingua alema, em que ambos se expressam, mas também
outras, como a «linguagem do intelecto, do espirito, que nos conduz a reve-
lacoes e iluminagoes que desabam sobre nds e nos incendeiam. A lingua das
descobertas, a divina lingua das epifanias» (Gersao 2021: 52).

Em seguida, Mann confessa as suas tendéncias homossexuais: «Deitar-
me no seu diva, ao alcance dos seus olhos, seria j4 uma vivéncia imensamente
erética. Sou homossexual, j4 lho disse, e uma relagao fisica com outro homem
¢ uma obsessao omnipresente, que no entanto sempre contrariei» (Gersao
2021: 55). Essa homossexualidade é tao ébvia nos livros que escreveu, confes-
sa a Freud, «que nao poderia escapar a sua argucia, e o senhor leu tudo o que
escrevi. Bastar-lhe-ia Morte em Veneza para me ficar a conhecer por dentro: /
Um artista de idade madura deseja quase até a loucura o corpo de um adoles-
cente com quem nunca falou e ndo conhece» (Gersao 2021: 55).

Dois outros temas serao tratados no longo texto ao estilo epistolar que
Thomas Mann escreve ficcionalmente a Freud. Um ¢ a relagio que tem com
o seu irmao Heinrich e o outro o mito de Fausto. Em relacao ao irmao, seu
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rival na familia e na literatura, reconhece: «<Enquanto eu subia, era visivel
que Heinrich se afundava» (Gersao 2021: 63). Mesmo assim, e apesar do
sucesso, o seu «medo do fracasso persistiu, € também o édio, o cinismo, a
maldade com que o caricaturei em vdrias personagens. Ele sofria os meus
golpes, e eu os dele. Escrevemos em didlogo um com o outro, mas sobretudo
um contra o outro» (Gersao 2021: 63). O complexo de Caim parece evi-
dente na relagio dos dois irmaos: «E como o oposto a Heinrich que consigo
afirmar-me, nio tenho outro modo de existir» (Gersao 2021: 65).

O mito de Fausto surge no 4mbito das consideragoes que tece acerca
da sua entrega a literatura. Considera que nao tem vida, ou que a vida que
tem se reduz a escrita. «No mundo real nio sou mais que uma sombra incon-
sistente» (Gersao 2021: 66). E pergunta: «Eu, que tanto gosto de mencionar
Goethe, para implicitamente me colocar a seu lado, terei, como Fausto, ven-
dido a minha alma ao Diabo, a troco de uma carreira de sucesso?» (Gersao
2021: 66). Muitas vezes pensa que sim e confessa que é um tema que sempre
o aterrou e fascinou, «e sobre o qual talvez ainda venha a escrever um dia»
(Gersao 2021: 66). Umas dez pdginas mais a frente e jd no final da novela,
volta a perguntar: «Terei porventura vendido a alma ao Diabo, a troco de
uma carreira de sucesso?» (Gersao 2021: 77). Acredita que sim e reforca a
inten¢ao de um dia escrever sobre o tema.

A terceira novela, ao contririo das duas primeiras, ¢é descrita em ter-
ceira pessoa e é uma espécie de biografia romanceada de Julia Mann, mae de
Thomas Mann. A novela inicia com um pesadelo da protagonista, que sonha
que volta a nado ao Brasil, a sua terra natal.

Teolinda Gersao conta que, falecida a mie de Julia, o pai leva os filhos
para a Alemanha, a fim de prosseguirem a sua educagio. Jilia é entregue
aos avos paternos em Liibeck, onde se sente abandonada e com saudades do
Brasil. A infincia na Alemanha nio ¢ ficil: proibem-na de falar portugués
e coagem-na a largar hébitos considerados impréprios ou indignos de uma
senhorita burguesa. «Julia foi forcada a encaixar num mundo que nao era o
sew (Gersdo 2021: 92). Os familiares queriam for¢d-la a esquecer o mun-
do da infincia, «como se devesse envergonhar-se dele» (Gersao 2021: 99).
Ela, porém, «ndo queria esquecé-lo. Achava-o muito superior e mais belo, e
era o mundo deles que ndo lhe interessava» (Gersao 2021: 100). Num tom
irénico, a autora observa que a familia de Julia e o colégio que frequentara
em Liibeck «nao a tinham maltratado, a verdade era o contrdrio disso: eram
bem intencionados, e, na perspectiva deles, tinham feito dela o melhor que
podiam» (Gersao 2021: 103).
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Cerca de metade da novela é dedicada a esta luta de Julia entre a me-
moria do seu passado infantil e feliz no Brasil e a sua educagao rigorosa e
triste na Alemanha. Apesar de ter aprendido a ser uma senhora moldada
segundo os padroes da burguesia alemi, nunca conseguiu conformar-se.

A autora fala da ascendéncia materna de Julia: «O avd era o portugués
Manuel Caetano da Silva, que casara com Maria Luisa da Silva, brasileira de
origem india (os Mann, tal como os Bruhn, sublinhavam deste modo que
nao havia sangue negro na familia)» (Gersao 2021: 111). Embora a noiva
forre mestiga, «Johann Bruhns nio desdenhara desposi-la, pois era branca,
de estrato social elevado e extremamente bela (além de a familia ser dona
de vastos bens, o que ndo era mencionado, mas estava presente em todas
as cabecas)» (Gersao 2021: 112). Ora, a questao econdémica sobrepunha-se
a tudo: «naquela terra supostamente superior, avancada e culta, do Norte
da Europa, tudo se reduzia a transacgdes, e também as pessoas, homens e
mulheres, podiam ser — e eram — convertidas em dinheiro contado» (Gersio
2021: 124).

Julia, sentindo-se descriminada pela sua origem, exclama pela voz da
narradora: «Oh, Deus, como a vida podia ser insuportdvel para os mais fra-
cos, nunca mais deveria haver escravos, sofrimento ou maus tratos, era ur-
gente por fim a preconceitos de cor de pele, costumes ou cultura, de ser do
Norte ou do Sul, abandonar essas ideias doidas de sangue impuro, misturado
e mestico» (Gersao 2021: 135). Considera que «o mundo estava doente, era
preciso salvd-lo da loucura — tudo estava errado e distorcido, as pessoas eram
monstros, os paises destrufam-se em guerras infinddveis. Nao era possivel
viver num lugar assim» (Gersao 2021: 135-136). O sentimento de exclusio,
que era uma dor constante que tudo pervertia, era, apesar de tudo, inferior
a dor «que sofrera pelos seus filhos, ou fizera sofrer aos seus filhos» (Gersio
2021: 136).

Dois dos filhos levardo a que se tecam algumas consideragées. O facto
de Julia ter dois filhos escritores, Thomas e Heinrich, deve-se, no seu enten-
der, a capacidade de meméria que de si herdaram: «Por alguma razio tinha
dois filhos escritores. Tinham herdado dela essa capacidade infinita de me-
moria, e o poder de a recuperar, nos minimos detalhes» (Gersao 2021: 101).

Quando Thomas vence o Prémio Nobel, Jdlia sente-se realizada:
«Thomas, o seu filho, triunfava, e ela, sua mae, resplandecia de gratidao e
surpresa como se recebesse ela mesma uma coroa de gléria. Sentia-se redi-
mida e compensada, queria abragar Thomas, chorar de emogio e alegria»
(Gersao 2021: 108). Confessa, pela voz da narradora, que «fora o maior de-
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sejo da sua vida, ver o trabalho de Thomas alcancar o maior prémio literdrio
do mundo, como ele, secretamente, ambicionava. Mas isso nunca acontece-
ra, tinha a certeza» (Gersao 2021: 109).

Porém, o que mais a entristecia era ver o antagonismo dos dois irmaos:
«Toda a vida lutara em vdo para que se entendessem, e substituissem o 6dio
por amor. Mas cada livro que escreviam era contra o outro, na esperanca de
o deixar de rastos. Nao s6 os livros, também as criticas reciprocas proferidas
em publico, ou publicadas em jornais» (Gersao 2021: 109). A mae «dera-
lhes tudo o que podia e sabia. O gosto da musica, da escrita, da imaginacio
e dos livros, o poder encantatério de ver as histdrias a acontecer, como num
palco. Partilhava com eles tudo o que era ela, todos os dons que possuia»
(Gersao 2021: 110). Foram alguns dos momentos mais felizes da sua vida de
adulta. E por isso sofria ao vé-os tao desunidos.

A novela termina com o sonho de Jdlia com que se inicia a novela, a
atravessar o mar a nado e a chegar a Paraty, no Brasil, onde encontra a velha
Ana, sua ama, que na sua infincia lhe contava histérias e cantava ao ouvido.

Das trés novelas da obra, agradou-nos particularmente a que tem Freud
como protagonista, devido ao nosso pessoal interesse pelo autor de Zozem ¢
Tabu. As duas outras, em que a autora demonstra profundos conhecimentos
da obra e da biografia de Thomas Mann, embora tendo um ritmo narrativo
mais fragmentdrio, estd do ponto de vista literdrio ao nivel da primeira.

E no final da elaboracio deste texto que recebemos a noticia de que O
Regresso de Jiilia Mann a Paraty de Teolinda Gersao venceu o Grande Prémio
da Literatura DST 2023. Embora nio seja o melhor livro de fic¢do da auto-
ra, cremos que nio desmerece do referido prémio.



