
51Raul Brandão: Silêncio e Dramaturgia

RAUL BRANDÃO: SILÊNCIO E DRAMATURGIA

Margarida Silva Rodrigues (UP / FL)

ABSTRACT

One hundred years after the first publication of the work “Teatro” by Raul 
Brandão, Brandonian dramaturgy continues to disturb and challenge, for the verbal 
language it uses, but above all for the unsaid that imposes its presence and becomes 
significant. It can be said that Raul Brandão was the forerunner of a dramaturgy of si-
lence, on a par with Maeterlinck, Ibsen, Strindberg and Chekhov, insofar as he created 
a neutral, white, original and innovative writing, which placed him at the forefront.

It uses silence as an eloquent sign to represent the inner struggles, questions and 
suffering of the characters that are shown in their plurality. A pioneer in the aesthetics 
of fragmentation, he focused his work on psychological, existential and sociological 
dramas. Brandonian aesthetics are also transitional and refer to the modernity and 
contemporaneity of dramatic and theatrical work, associated with the grotesque, the 
sublime, the mask, the theater of the absurd that has Beckett as its greatest exponent, 
and the existential theater that Sartre cultivated. Raul Brandão was also a precursor of 
synthetic, situational, static, introspective and reflective theatre.

His dramaturgy has silence as its starting point, which works as a kind of degree 
zero for communication, literature and theater. It breaks with the canons, subverts the 
form, questions the limits of literariness, theatricality and communication itself. It is 
diffuse and hybrid from a genological point of view, undermines the primacy of the 
word and values silent, interstitial, ambiguous and polysemic language, as the only one 
capable of saying the unspeakable and representing the unrepresentable.
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RESUMO

Cem anos volvidos após a primeira publicação da obra “Teatro” de Raul Bran-
dão, a dramaturgia brandoniana continua a inquietar e a desafiar, pela linguagem ver-
bal que utiliza, mas sobretudo pelo não dito que impõe a sua presença e se torna 
significativo. Poder-se-á afirmar que Raul Brandão foi precursor de uma dramaturgia 
do silêncio, equiparando-se a Maeterlinck, Ibsen, Strindberg e Tchekov, na medida em 
que criou uma escrita neutra, branca, original e inovadora, que o coloca na vanguarda.

Recorre ao silêncio como signo eloquente para representar as lutas interiores, as 
interrogações e o sofrimento das personagens que se mostram na sua pluralidade. Pre-
cursor na estética da fragmentação, centrou a sua obra nos dramas psicológicos, exis-
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tenciais e sociológicos. A estética brandoniana é também de transição e remete para a 
modernidade e contemporaneidade da obra dramática e teatral, associada ao grotesco, 
ao sublime, à máscara, ao teatro do absurdo que tem em Beckett o expoente máximo, 
e ao teatro existencial que Sartre cultivou. Raul Brandão foi igualmente precursor do 
teatro sintético, de situação, estático, introspetivo e reflexivo.

A sua dramaturgia tem como ponto de partida o silêncio que funciona como 
uma espécie de grau zero da comunicação, da literatura e do teatro. Surge em rutura 
com os cânones, subverte a forma, questiona os limites da literariedade, da teatralidade 
e da própria comunicação. É difusa e híbrida do ponto de vista genológico, abala o pri-
mado da palavra e valoriza a linguagem silenciosa, intersticial, ambígua e polissémica, 
como sendo a única capaz de dizer o indizível e de representar o irrepresentável.

Palavras-chave: Raul Brandão, Silêncio, Dramaturgia, Literatura, Teatro.
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O drama não tem personagens nem gestos, nem re-
gras, nem leis. Não tem ação. Passa-se no silêncio, desperce-
bido, entre mim e mim. É um debate perpétuo.

(Brandão 2015: 97)

Raul Brandão marcou a literatura entre o século XIX e o século XX e 
deu início a uma reforma indelével da criação literária e da arte teatral. Recu-
perou o passado, misturou os dramas do presente, juntou as angústias e dú-
vidas do futuro, absorveu um pouco de todas as estéticas e criou a sua, exclu-
siva, única, ímpar, representativa do coletivo e simultaneamente espelho da 
sua individualidade. Analisada à luz da época, do círculo literário e cultural 
da Geração de 90, das estéticas anteriores e vigentes como o Romantismo, o 
Naturalismo, o Realismo, o Simbolismo, o Niilismo e o Impressionismo, ou 
ainda o Expressionismo, a obra de Raul Brandão revela uma complexidade 
que terá certamente causado estranheza (e ainda causa) pela originalidade e 
rutura com as convenções que acaba por subverter e que originam um novo 
paradigma literário. Vitorino Nemésio considera-o “a individualidade mais 
forte da literatura portuguesa”, isto “mau grado um estilo sem plano, um 
ideário desfeito em nebulosas sentimentais e um instinto que deformava 
a realidade para tratá-la a seu gosto” (Nemésio 2017: 19-20). Sem ignorar 
a influência das estéticas acima referidas, abrimos, por esta via, caminho à 
análise e interpretação dos textos brandonianos per se, concebendo-os como 
uma obra organizada à volta do silêncio e sobre o silêncio, por acreditarmos 
que o silêncio nela restaura um papel expressivo, revelador e transformador 
de uma linguagem que lhe é muito própria, verdadeira tanto quanto o pode 
ser, e talvez por isso atemporalmente mobilizadora. Transcrevemos de Hú-
mus, a citação dos papéis de Gabiru, alter-ego de Raul Brandão: 

Há em mim várias figuras. Quando uma fala a outra está calada. Era su-
portável. Mas agora não: agora põem-se a falar ao mesmo tempo. 

Sentiste-o avançar, pouco e pouco, no silêncio? Sentiste o teu pensamen-
to disforme avançar mais um passo no silêncio? É porventura possível que o 
que se passa no mais recôndito do teu ser, alguém o pressinta e ouça avançar no 
silêncio?

Perpétuo combate a que bem quero pôr termo e que só tem um termo – a 
cova. Eu e o outro – eu e o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, aturde-me. 
Perpétuo debate a que não consigo fugir (Brandão 2015: 137).
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A sua prosa multifacetada convida-nos a leituras cruzadas. A obra de 
Raul Brandão comunica entre si e connosco, assume um tom confessional 
que nos incita a descobrir o homem para melhor descodificar e entender a 
mensagem ficcionada, a interpretar e a atualizar os códigos utilizados, in-
tuindo o que está aquém e para além do texto escrito e/ou representado. É 
devido a esta perceção que pretendemos interpretar, aqui, o silêncio enquan-
to objeto estético-literário, cruzando o silêncio comunicacional com o silên-
cio ontológico, de extrema importância em Raul Brandão que o transforma 
em pedra basilar dos seus dramas em gente. 

Segundo Le Breton, o silêncio desempenha a função de modelador do 
discurso e pode transformar-se em refúgio, a fim de evitar uma resposta con-
vencionada, e em fuga para evitar perguntas às quais não se consegue, não 
se deseja ou não se pode responder. Le Breton salienta ainda que “O silêncio 
diz aquilo que as palavras não seriam suficientes para traduzir” (Le Breton 
1999: 75), apelidando-o de “poder ambíguo”; “carregado de intenções”; 
“sinónimo de segredo” e “criação” (Le Breton 1999: 76). Interessa-nos ler 
este silêncio na obra dramática de Raul Brandão porque esse silêncio alarga 
o espectro da comunicação, pela sua natureza polissémica: “A sua polissemia 
torna-o disponível para usos múltiplos, compreendê-los exige o apreender a 
situação concreta em que se insere. Sem dizer palavra, o silêncio não deixa de 
ser um discurso sugestivo, quando a sua ressonância entra numa conversa” 
(Le Breton 1999: 77) e sai valorizado enquanto signo e figura, perante a in-
capacidade da palavra representar totalmente a realidade, incapacidade essa 
que foi largamente difundida pelo pensamento moderno, antipositivista, e 
que, de certa forma, pautou a desobediência aos cânones literários vigentes. 

O silêncio constitui em si uma realidade intelectual e sensorial, ainda 
que muda, invisível, e muitas vezes inexplicável, pois, como defende Steiner, 
“há ações do espírito enraizadas no silêncio. É difícil falar delas, pois como 
transmitiria a fala adequadamente a forma e a vitalidade do silêncio?” (Steiner 
2014: 33). Pese embora a dificuldade de se falar do silêncio, o discurso poéti-
co evoca-o e sugere-o constantemente, à procura do absoluto, como refere o 
mesmo autor: “Só derrubando as muralhas da palavra, a observância visionária 
pode aceder ao mundo da compreensão imediata e total” (Steiner 2014: 34). 

Interessa-nos também ler este efeito do silêncio no teatro de Raul Bran-
dão. Na sua obra dramática, o silêncio recuperou o seu lugar numa retórica 
reinventada, minimalista e como refere Henri Lefebvre, citado por Steiner, 
está “dentro da linguagem e ao mesmo tempo nas suas fronteiras mais pró-
ximas e mais longínquas” (apud Steiner 2014: 94). Além de desmoronar o 
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edifício do Logos, os escritores vanguardistas, como Raul Brandão, recorrem 
ao silêncio para fragmentar intencionalmente o discurso da palavra, e fazer 
surgir uma nova linguagem, um estilo diferenciador e uma escrita híbrida. O 
silêncio cria sentidos, sugere e transmite ideologias e expressa a fragmentação 
do sujeito, na medida em o silêncio possibilita um abandono espiritual de 
si próprio, aproximando a alma de Deus. O silêncio evoca o esvaziamento, 
a contemplação e o isolamento que estão na base do pensamento místico. A 
sua tripla vertente, comunicacional, ontológica e mística, é a que irá permitir 
uma renovação estética em Raul Brandão. Em Brandão deparamo-nos com 
uma espécie de metalinguagem do silêncio, já anunciada no Antigo Testa-
mento, designadamente no Eclesiastes, onde se lê que “Todas as palavras 
<estão> gastas” (Eclesiastes 1:8). 

É a nosso ver extremamente desafiante também na sua dramaturgia, 
por questionar e subverter a forma de fazer teatro, o que acentua a sugestão 
de uma obra por acabar, de rutura, de inquietação, que valoriza mais a inter-
rogação e a sugestão do que a afirmação.

Raul Brandão representa o sofrimento e a dor real em silêncio, sem 
palavras, através dos elementos paralinguísticos, da linguagem cinésica e 
cénica, pois, como afirma Maria Luísa Malato “Também no teatro, nomea-
damente na tragédia, o silêncio funciona como catalisador do patético, suge-
rindo uma emoção não contida pelas palavras” (Malato 2003: 159). A inter-
pretação da dor e do horrendo não poderá ser feita, evidentemente, através 
de palavras, conforme nota Le Breton: “Face a uma realidade que ultrapassa 
o entendimento [...], as frases separam-se, como cascas de nozes, e balbu-
ciam coisas sem sentido que apontam uma direção” (Le Breton 1999: 110). 
As palavras dão lugar a gritos, a interjeições e a vocalizações desarticuladas, 
aparentemente sem sentido e a grunhos impercetíveis. 

Esta dramaturgia pelo silêncio surge em rutura com o teatro francês, 
excessivo em descrição, onde o espectador, em vez de ver os atores a sofrer, 
ouve os atores a declamar como sofrem, com toda a perda de autenticidade 
que daí advém. Nada disto existe no teatro de Brandão. Recuperar o silêncio, 
para Raul Brandão, é romper com a verborreia retórica e com o artificialismo 
das palavras que enfastiam e servem para enganar, corromper e iludir, que 
obedecem a conveniências. Raul Brandão, enquanto dramaturgo moderno, 
é impelido a trazer a verdade e a emoção para o teatro. 

E agora, cem anos volvidos, desde a publicação de “Teatro”, até que 
ponto a sua dramaturgia do silêncio é audível, ou a sua naturalidade é arte, 
ou o seu teatro é vida?
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É nossa convicção que a presença do silêncio no teatro, a sua utilização 
enquanto signo, o fragmentarismo que impõe, a despreocupação quase total 
relativamente aos cânones e a interdisciplinaridade com as outras artes, são 
características que fazem com que Raul Brandão seja considerado um escri-
tor/dramaturgo de vanguarda, moderno e contemporâneo tanto quanto o 
pode ser, na medida em que a sua dramaturgia pelo silêncio é promotora de 
hibridez genológica, promotora de liberdade e de abstração.

Em consonância com tudo o que referimos, poder-se-á considerar 
Raul Brandão precursor, em Portugal, de uma dramaturgia do silêncio e um 
dos fundadores do teatro nacional e moderno, um teatro capaz de mover, de 
emocionar e de trazer para o palco a vida real (apesar de simbólica), genuína 
e verdadeira, tendo como protagonistas os verdadeiros heróis que, para Raul 
Brandão, são os homens do quotidiano, os pobres e os marginalizados, com 
o objetivo de apelar os leitores-espectadores à fraternidade. 

A maior parte dos estudos sobre a obra de Raul Brandão centra-se nos 
paradoxos da sua ideologia estética que em muito deve à utilização do silên-
cio enquanto signo. Na sua obra, tanto na forma como no conteúdo, vislum-
bramos um autor da luz e da cor – de feição romântica e naturalista, realista e 
simbolista, expressionista e impressionista – mas também um autor trágico, 
do drama, do horror e do grotesco, numa mescla de tons e estéticas que 
tornam o seu projeto literário pouco enquadrável nas convenções literárias. 

Esta questão estética reproduz-se na sua visão historiográfica, ainda 
que não estejamos aqui a falar de historiografia no sentido corrente, mas 
procurando abranger textos como El-Rei Junot, Vida e Morte de Gomes Freire 
ou Memórias que, segundo Maria de Fátima Marinho, sugerem uma leitura 
“simultaneamente interpretativa e factual”, e a existência de duas histórias: 
“a história oficial, registada, e a história escondida, sub-reptícia” (Marinho 
2007: 9), resultado de um discurso ambíguo e heterodoxo que ora respeita as 
categorias próprias de um estudo histórico, ora expressa comentários, juízos 
de valor, interrogações e interpelações do historiador que se confunde com 
o narrador, ao aproximar-se do discurso romanesco e ao registar frequente-
mente como verdades os boatos que se ouvem da véspera, que têm, como 
confidencia Vitorino Nemésio, “um raro valor documental, mas seus perigos 
também” (Nemésio 2017: 44). 

Sem conseguir ficar alheio à conjuntura europeia, insurge-se contra a 
fome que avassalou a Rússia e que serve de tema a vários textos. Raul Bran-
dão caracteriza-a como “Uma tragédia no silêncio. Uma tragédia sem gritos, 
sem rumor sob o céu empoado de estrelas” (Brandão 2013: 453-454), onde 
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“morrem aos milhares as crianças russas e ninguém as ouve gritar” (Brandão 
2013: 454). Enquanto espectador sensível, Raul Brandão viveu e sofreu as 
angústias e os dilemas existenciais, morais e sociais do seu tempo e transpôs 
para a sua ficção o retrato da época, o testemunho histórico-documental do 
“lixo da história” (Brandão 2017c: 18).

Fazemos nossas as palavras de Maria de Fátima Marinho, quando clas-
sifica Raul Brandão de “narrador da metaficção historiográfica pós-moderna” 
(Marinho 2007: 11), ao conciliar o dramático e o grotesco na forma de fixar 
a História, humanizando as personagens que às vezes se confundem com tí-
teres, atuando de forma determinística e teatral. Não é por acaso que muitas 
vezes as suas metáforas historiográficas são metáforas do teatro, figuras com 
pano de fundo, gritos e deixas. A sua perspetiva literária parece marcada pela 
visão de um palco que se identifica com o mundo. 

João Pedro de Andrade, a propósito de O Gebo e a Sombra, dirá que, 
com esta peça, Raul Brandão escreveu “o drama da miséria e do sonho, da 
miséria que tudo subverte e do sonho que se revela irremediavelmente inú-
til” (Andrade 2002: 193). Nesta peça em particular, Raul Brandão dá vida ao 
drama íntimo de Gebo, drama que que facilmente é transposto para o cole-
tivo e para o drama social. Maria João Reynaud associa a escrita silenciosa ao 
grito, ao mutismo e à suspensão: “grito, mudo e desesperado, que se reper-
cute em toda a obra de Raul Brandão, suspenso entre o terror apocalíptico e 
a esperança messiânica da regeneração” (Reynaud 1999: 119).

É esta cosmovisão pessimista de Raul Brandão que o equipara a outros 
grandes autores e paradoxalmente o afasta do público do seu tempo. Ao 
revisitarmos Brandão enquanto autor de textos dramáticos, facilmente con-
firmamos o seu valor na dramaturgia europeia, equiparável a Henrik Ib-
sen (1828-1906), August Strindberg (1849-1912), Anton Tchekov (1860-
1904), Maurice Maeterlinck (1862-1949), Luigi Pirandello (1867-1936) e 
a Samuel Beckett (1906-1989), com personagens que materializam temas, 
vidas e dramas humanos retratados nas peças de teatro, mas também nos tex-
tos narrativos. As personagens ficcionadas por Raul Brandão, quer da ficção, 
quer das peças de teatro, são uma espécie de alter-ego e de desdobramentos 
do autor/dramaturgo.

Raul Brandão recorre ao silêncio não como pausa ou suspensão do 
som, mas eleva-o a signo em latência, potenciador de densidade dramáti-
ca, elemento agregador numa linguagem completa e complexa, onde todas 
as funções são ativadas e onde o interlocutor é chamado a descodificar os 
sentidos ocultos, imanentes do texto, corporizados e intuídos pelas repre-
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sentações do silêncio: pontuação, interrupção, frases lacunares, diálogos sem 
interlocutor e questões que permanecem sem resposta. 

O silêncio terá ficado de tal forma impregnado na alma de Raul Bran-
dão que foi transposto para a sua obra literária, quer da fase solar, associado 
ao verde: “florestas de algas, onde o silêncio é verde e a luz coada ilumina 
fundos de poesia e sonho” (Brandão 2013: 220), ou à luz: “Ilumina-o uma 
luz fria de fiorde, uma luz morta de paisagem lunar – uma luz que é silêncio 
ao mesmo tempo” (Brandão 2013: 471), quer da fase sombria, associado ao 
mar, à profundidade, ao mistério e à morte: “no fundo misterioso das águas, 
a acolhedora e sinistra figura da Morte” (Brandão 2013: 250).

Apesar de na crítica literária a análise biográfica poder ser alvo de con-
testação, − pois, como refere Jung “a psicologia do criador justifica certos 
traços da sua obra, mas não a explica” (Jung, 1961: 322) − afigura-se-nos 
tarefa impossível destrinçar homem e autor em Raul Brandão, tantas são as 
expressividades vivenciais do homem que explicam e nos fornecem indícios 
para a interpretação da obra, repleta de ressonâncias, ecos e materializações 
dos seus estados de alma, conflitos e pensamentos. 

Consideramos que a personalidade do autor ficou de tal forma vincada 
na sua obra, que ela é o tom e o estilo do escritor, aliás em linha com a tese 
de Roland Barthes, que defende que sob a designação de “estilo” há uma 
rede indelével de afinidades: “sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem 
autárcica que já mergulha apenas na mitologia pessoal e secreta do autor, [...
onde] o verbo, o silêncio e o seu movimento precipitam-se para um sentido 
abolido” (Barthes 2020: 14-15).

Na leitura transversal da obra de Raul Brandão, reconhecemos esses 
“fragmentos de uma realidade” que, “absolutamente estranha à linguagem”, 
se manifesta numa escrita muito própria e pessoal, devedora de “um tom, 
de um ethos” (Barthes 2020: 16), com os quais o escritor se individualiza 
claramente e se compromete. Nesta estratégia literária, Raul Brandão ocul-
ta, mascara o “eu” no “ele”, que por sua vez se multiplica noutros “eles”. 
Com esta sucessiva fragmentação e multiplicação de vozes e de sujeitos, Raul 
Brandão acaba por subverter e paradoxalmente reforçar o paradigma român-
tico, levando o subjetivismo e a ambiguidade ao limite, pois as personagens 
são uma espécie de matrioskas, cuja identidade e unidade é plural. Esta am-
biguidade parece-nos justificar a necessidade de relacionar linhas de leitura 
que permitam cruzar biografia e corpus literário para descobrir quem são 
esses “eu” e a relação que estabelecem com o silêncio.

Conforme acabámos de referir, em Raul Brandão, o homem e o autor 
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confundem-se de tal maneira que saber onde começa a voz de um e termina 
a do outro traduz-se numa tarefa árdua, senão impossível. Em toda a sua 
obra, damo-nos conta da sua perspectiva, ainda que difusa, antagónica e 
conflituante. Em linha com o pensamento de João Pedro de Andrade, de-
fendemos que, em Raul Brandão, “vida e obra conjugam-se tão intimamente 
que dificilmente se separam. [...] o escritor ou o artista autêntico vive verda-
deiramente através da sua obra” (Andrade 2002: 19). 

Percebemos a sua sensibilidade dramática, no tom e no estilo da sua 
escrita, mas não conseguimos deixar de associar as personagens, os estados e 
os ambientes ficcionados a aspetos e factos biográficos, encontrando recor-
rentemente, ainda que de forma transfigurada e deformada, reminiscências 
do Raul Brandão poveiro, soldado, jornalista, escritor, pintor, agricultor e 
“barão”. É desde logo Vitorino Nemésio que nos alerta para esta presença 
do autor nos narradores: “todos os seus planos de obras assentavam na ob-
servação direta, in loco, de acontecimentos e cenários” (Nemésio 2017: 17), 
o que faz com que o jornalista e o escritor sejam subsidiários um do outro e 
que “assomando a uma frincha do seu subterrâneo pregou piedade, ternura e 
uma solidariedade que a nossa língua não tinha conhecido” (Nemésio 2017: 
20). Além do método utilizado e dos temas retratados, é Vitorino Nemésio 
que realça também a influência das vivências pessoais do autor na sua pró-
pria escrita: “O processo refranesco e anafórico era muito o de um criador 
literário de transfiguração do vivido. Um pregador de aforismos da fatalida-
de universal” (Nemésio 2017: 32). 

Poder-se-á dizer que autor e obra são um dual, conceito que na língua 
grega significava um par ou um casal natural, interdependente. É precisa-
mente porque homem e autor se fundem que a crítica literária não poderá 
sonegar os indícios e as pistas que a biografia do autor lhe pode trazer, para 
além da análise da obra per se. David Mourão-Ferreira já o disse, ainda que 
muito marginalmente, temendo quase estar a ler mal por não conseguir ler 
claramente: “Mas o que há de mais inquietante, no Húmus, é a permanente 
simultaneidade do narrador e do seu ‘fantasma’ [...]; é o facto de não saber-
mos nunca, ao certo, onde um acaba e o outro principia” (Mourão-Ferreira 
1992: 187).

O silêncio que nos parece afirmar-se na prosa brandoniana afigura-se-
nos o mesmo silêncio que estará no íntimo e na personalidade de Raul Bran-
dão, e que surgirá como reminiscência e expressão de sensações, memórias 
e acontecimentos por ele vividos. Vitorino Nemésio, ao escrever em casa de 
Raul Brandão, na Quinta do Alto, em Nespereira, em 1927, na presença do 
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amigo, afirma que “Do silêncio não sei dizer: seria aflitivo se não houvesse à 
roda a música dos pássaros e o não quebrasse à noite [...] o crepitar das cava-
cas de pinho na fogueira” (Nemésio 2017: 10). Esta referência de Nemésio é 
fulcral para este tema de investigação que mais não pretende do que querer 
saber mais sobre este silêncio que envolve a figura e a sua obra. 

Em Raul Brandão é recorrente a associação entre o silêncio e a ima-
gem, pois aquele e sobretudo esta, em particular, promovem a imaginação 
e são, desde logo, na expressão de Simónides de Cós, “uma poesia muda”, 
complementada pela poesia, como “uma pintura que fala” (Yates 2007: 48). 
Segundo Maria Luísa Malato, a poesia, a pintura e o silêncio associam-se e 
intensificam a emoção: “Incapaz de pintar, o poeta rasga a tela. Perante o 
inefável, impõe a si próprio o silêncio. Silencia-se o poeta depois do grito: e 
o seu silêncio é o paroxismo de um grito que de tão forte se torna inaudível” 
(Malato 2003: 161). Aproxima o pintor do poeta: “Eis o que vale fixar-se: 
a alma do pintor se ele é um poeta! Então a emoção ouve-se correr e pa-
cifica como o ruído das fontes. É duradoura. É mais fluída que as tintas e 
dura séculos” (Brandão 2013: 181). Em Raul Brandão parece-nos evidente 
o velho preceito horaciano pictura ut poesis, entendido como um desafio 
em que a linguagem se torna “um exercício descritivo (ekphrasis, descriptio), 
reconstituição verbal de uma imagem que a precede (illustratio, que se torna 
demonstratio) ou visibilidade (enargheia, evidentia) do que é ‘diáfano’ [...] por 
oposição ao ‘profano’ que se patenteia)” (Malato 2003: 155).

Na vertente solar de Raul Brandão, inserem-se obras como Os Pes-
cadores, Ilhas Desconhecidas, Portugal Pequenino. Também o silêncio é dis-
tintivo em alguns textos de Memórias, estando presente, por exemplo, em 
vários registos sacralizados da sua infância. Nestes o silêncio surge associado 
à contemplação, ao espanto e ao sonho, evocando uma espécie de silêncio 
hipnótico, letárgico e embrionário: “Há imagens tão delicadas no fundo do 
meu ser, que tenho medo que desapareçam tocando-lhes. [...] Ficou uma luz 
– sentimento que liga as suas raízes às minhas raízes. É quase nada e faz parte 
da essência da minha alma” (Brandão 2017c: 514). 

Raul Brandão confessa-se-nos: “De pequeno não me lembro de mim, 
mas lembro-me dum ser extasiado, que abria os olhos atónitos para o mun-
do, todo frenesi e paixão, e de dois ou três companheiros de infância” (Bran-
dão 2017c: 517). É com estes amigos, o Nel, o Justino de Montalvão e o An-
tónio Nobre que Raul Brandão relembra “Outra época maravilhosa em que 
os amigos são pedaços da nossa própria alma. [...] Descobrimos com eles não 
já o mundo exterior, mas o mundo mais vasto do espírito” (Brandão 2017c: 
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518). Relembra brincadeiras: “Depois outra vez o silêncio, [...] um fio de 
oiro desfeito no fio verde – um livro – o banho... E o Justino adormecia na 
caverna, de papo para o ar, sonhando a mais bela obra do mundo, enquanto 
Nobre fazia versos” (Brandão 2017c:521). 

Complementarmente, Raul Brandão, nas Memórias, partilha com o 
leitor impressões e imagens que guarda da sua mãe, ao mesmo tempo que 
deixa antever a predileção pela natureza e pelo onirismo: “Foi dela que her-
dei a sensibilidade e o amor pelas árvores, pela água e dela herdei também 
o sonho...” (Brandão 2017c: 513). Relembra a aprendizagem da escuta e de 
auscultação do inefável no silêncio da noite: “De noite punha o ouvido à es-
cuta como me acontece ainda hoje a mim. No silêncio profundo aquela voz é 
extraordinária de frescura e pureza” (Brandão 2017c: 514). Poder-se-á dizer 
que Raul Brandão foi iniciado pela sua mãe na arte da comunicação pelo si-
lêncio e pelo afeto: “Às vezes sonhávamos juntos. [...] Sentava-me ao pé dela 
e era capaz de estar assim horas perdidas. [...] Ela não me dizia palavra [...] só 
me passava a mão na cabeça, e àquele contacto ia serenando e chorando cada 
vez mais baixinho...” (Brandão 2017c: 514). Talvez da mãe tenha também 
herdado a sua compaixão e piedade pelos pobres, associando-os à figura de 
Jesus Cristo, despojado de toda a materialidade: “Foi ela que me falou pela 
primeira vez naquele pobre [...] – Assim andava o Senhor pelo mundo!...” 
(Brandão 2017c: 515). 

A compaixão pelos pobres e pela figura de Jesus Cristo, errando pelos 
caminhos, terá sido solidificada com o presença, ternura e sacrifício da criada 
da casa. Desta aprendeu a religião “viva e escondida” (Brandão 2017c: 516), 
a conhecer Jesus e as histórias, a perceber “o veio que passa escondido de 
alma para alma do povo e a piedade pelos humildes” (Brandão 2017c: 516), 
alicerçada numa profunda crença em Deus e nos santos: “A Mari’Emília foi, 
até morrer, nossa criada. [...] em todos os quartos de dormir havia um orató-
rio [...]. O da Mari’Emília era tão lindo como a sua alma: o Jesus crucificado 
sobressaía [...] entre o Bom e o Mau Ladrão.” (Brandão 2017c: 515). Raul 
Brandão reproduz os diálogos monologados que esta tinha com o Santo An-
tónio, porque, às repetidas preces e pedidos, o Santo respondia com silêncio: 
“–  Tu ouves?... – Silêncio. – Tu ouves?... Tu não me queres ouvir!... Outro 
silêncio [...]. Então eu peço e tu não me ouves! Tinha-te prometido umas 
velas de arrátel mas já não te dou, meu maroto, senão umas de quarta!...” 
(Brandão 2017c: 516). 

Através da leitura das Memórias e da ficção de Raul Brandão incons-
cientemente somos levados a intuir uma dupla dimensão da sua escrita, a di-
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mensão verbal, da palavra, e a dimensão do silêncio, do não dito, do oculto e 
do inanarrável. É sobretudo esta segunda dimensão, onde o silêncio assume 
proporções até então pouco usuais na literatura, que importa interpretar, por 
ser um elemento distintivo, precursor, ainda que se revele problemático para 
a classificação do género e dos estilos periodológicos, e poder significar de 
per se, podendo ser associado à linguagem do espírito, da alma e do mundo 
interior, dificilmente inteligível e representável por palavras, colocando em 
causa as fronteiras e os limites da própria literatura.

Na sua narrativa memorialista, a referência ao silêncio é recorrente, 
orgânica, como se fosse uma extensão da sua própria alma e da sua perceção. 
Esta referência, como podemos constatar na citação anterior, é simultanea-
mente explícita e implícita, na medida em que o silêncio é expresso verbal-
mente e sugerido pela pontuação, pelas reticências e pelo contexto, trans-
portando o leitor para a cena, colocando-o em suspensão e convidando-o a 
sentir as mesmas emoções pueris, por exemplo, de um quase primeiro beijo: 
“Mas um dia foram elas!... Depois de dois ou três passos com a canastra, a 
padeirinha quedou-se, baixou os olhos e esperou. Esperou o quê?!... Ó meu 
Deus, aquilo não era do jogo! Fiquei assombrado, fiquei gelado, e deitei a 
fugir pela rua abaixo” (Brandão 2017c: 525). O silêncio em Raul Brandão é 
também projetado para os domínios do espaço e do tempo: de Leça, recorda 
as ruas “silenciosas e geladas” (Brandão 2017c: 519), o rio “cheio de versos, 
de cantigas, de silêncio – verde, cismático, entontecido e quase humaniza-
do” (Brandão 2017c: 519). Pelas referências que Raul Brandão faz aos seus 
primeiros anos de vida, ao círculo familiar e ao círculo de companheiros de 
aventuras, depreende-se o tom saudosista de uma infância perdida, retratada 
como locus amoenus. Mas mesmo nas obras solares, o silêncio surge contí-
guo à tragédia e ao drama, ainda que latentes e implicitamente presentes, 
porque opostos à felicidade, à cor e à luz. A resposta ou solução desta ten-
são permanente aparece-nos resolvida nas suas memórias de infância, onde 
mais uma vez o autor enaltece a luz, associada à cor, à ternura, à felicidade 
e à natureza silenciosa que se revela pura e genuína: “O que sei de belo, de 
grande ou de útil, aprendi-o nesse tempo: o que sei das árvores, da ternura, 
da dor e do assombro, tudo me vem desse tempo...” (Brandão 2017c:14). 
Não será por acaso também que, depois de partilhar as imagens e o quadro 
da sua infância, Raul Brandão partilhe nas Memórias o choque aquando do 
ingresso no sistema de ensino, também ele verboso, material e conformado, 
caracterizando esta entrada como uma experiência dolorosa e traumática que 
o acompanharia ao longo da sua vida e que, de certa forma, inaugura o locus 
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horrendus brandoniano: “Eu tinha todos os dias cólicas horríveis, antes de 
entrar no colégio de S. Carlos, e foi ali que principiei a estragar os nervos e a 
amargar a vida” (Brandão 2017c: 382-384). Este embate brutal que mostrou 
a dureza, crueldade e violência do sistema de ensino de então foi de certa for-
ma iniciático para aquilo que viria a estar representado na vertente sombria 
da sua obra, em muito semelhante à prospeção psicológica de Dostoiévsky, 
representando os dramas e conflitos do autor perante um mundo catastrófi-
co, em constante mutação e degradação moral. 

Raul Brandão, perdida a idade de ouro – a infância silenciosa e feliz 
– apresenta-se como um ser sensível, que presencia o “tropel da vida e da 
morte” (Brandão 2017c: 12) e o regista desde logo nos três volumes das Me-
mórias que, conforme sublinha Álvaro Manuel Machado, cobrem períodos 
históricos distintos: ”o primeiro evoca o derradeiro período da monarquia e 
o regicídio; o segundo, a implantação da República; e o terceiro, o período 
da Primeira República” (Machado 2004: 340). 

As metáforas de Raul Brandão são muitas vezes teatrais. Reproduzem 
a visão do espectador silencioso face ao palco palavroso. Raul Brandão con-
gratula-se por ter sido, nas suas próprias palavras, “um mero espectador da 
agitação”, que assistiu silencioso “ao desenrolar de toda a tragédia contem-
porânea: – queda do trono, revoluções, mortes, gritos...” (Brandão 2017c: 
426).  Em clara oposição ao silêncio dos tempos de infância, o silêncio surge 
também como única resposta possível ao barulho das revoluções militariza-
das, associado à morte trágica e dramática: “Toda a noite ouço o estampido 
brutal do canhão, que por vezes chega ao auge, para depois cair sobre a 
cidade um silêncio mortal, um silêncio pior” (Brandão 2017c: 251). O re-
sultado desta fusão entre a história oficial e a percecionada, entre a história 
coletiva e a individual, entre o real e o ficcionado, é uma ucronia que deixa 
um legado na ficção historiográfica portuguesa, moderna, pós-moderna e 
contemporânea, ao inaugurar um projeto literário assente na fragmentação 
do “eu”, na história-memória, na narrativa e no discurso, múltipla fragmen-
tação herdada do imaginário romântico – visão apocalíptica do mundo –  e 
numa técnica discursiva que usa tanto a linguagem verbal como a não verbal. 

Como podemos constatar, Raul Brandão revela um profundo interesse 
pela História do seu país e manifesta publicamente o desejo de escrever mais 
sobre os portugueses: “Dava a minha vida para fazer a história deste povo e 
para demonstrar a importância do trabalho dessas massas obscuras colabo-
rando na evolução das formas sociais, que às vezes me aparecem em toda a 
sua nudez” (Brandão 2017c: 251). 
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Raul Brandão, na ficção e no teatro, regista episódios da História, atra-
vés da descrição dos ambientes e das personagens e nas situações que narra 
ou dá a representar. Inspira-se na emergência da consciência de classe e com 
o objetivo de criar um projeto literário interventivo, denuncia o crescimento 
do fosso entre ricos e pobres: “Hoje o rico desconhece o pobre. Nunca se 
deu menos dinheiro aos asilos e às Misericórdias, do que depois que o di-
nheiro anda a rodos” (Brandão 2017c: 491), juntando-se, em certa medida, 
à voz dos movimentos sindicalistas. Representativa desta intenção é a peça 
“O Gebo e a Sombra”.

Raul Brandão retrata a marginalidade encoberta e resignada que os 
burgueses acabam por alimentar, direta ou indiretamente, transportando a 
temática social para a sua obra, dando a conhecer a cidade noturna, da pros-
tituição, na senda, aliás, do que vai sucedendo na pintura, com a hibridiza-
ção do impressionismo com o expressionismo, demonstrável com a evolução 
de Degas, Vincent Van Gogh, Monsieur Lautrec e Edvard Munch. Pinta, 
das cidades, um quadro horrendo, tenebroso, onde o vício e a degradação 
passam a ser a norma vigente e onde nem as crianças escapam à exploração 
sexual: “Um médico conta-me hoje este facto horrível: quase todas as crian-
ças pobres, de dez anos para cima, que dão entrada nos hospitais ou hospícios 
de Lisboa, vão já desfloradas” (Brandão 2017c: 340). Mostra a amoralidade 
do universo: “O universo é amoral” (Brandão 2017c: 86), consciência que 
corrobora o sentimento pessimista e niilista, unicamente expressável pelo 
silêncio e pelo grito, tal como o fez Munch, através da pintura na série de O 
Grito e que parece levar Raul Brandão a desejar o apocalipse: “Essa socieda-
de anticristã que aí está, não merece ser poupada: não só não crê em Deus, 
como só crê na matéria e no gozo. Este homem não tem direito a um lugar 
na vida” (Brandão 2017c: 494-495).

Paralelamente ao desprezo dos ricos, Raul Brandão confessa nutrir 
uma certa admiração pela vida de dor e de sacrifício que os pobres e mar-
ginalizados levam e à qual se resignam: “E é da gente ignorada que levo 
as maiores impressões da existência. Foram os pobres que me obrigaram a 
pensar” (Brandão 2017c: 426). Também aqui o silêncio é marca distintiva, 
enquanto reflexão, indagação, ausência de respostas, em associação à escu-
ridão e à solidão. O silêncio surge nas reticências, entrecortado pelo grito, 
enquanto expressão de dor e de sofrimento, e pelo riso e pela gargalhada, 
enquanto expressões de lucidez e simultaneamente de loucura... Apesar de se 
referir a Camilo Castelo Branco, é Raul Brandão que toma as mesmas dúvi-
das existenciais como suas. O paralelismo não é nosso, está implícito numa 
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reflexão do próprio Raul Brandão: “Mesmo cego grita e protesta, interroga e 
debate-se: – Há Deus? Não há Deus – há sofrimento: dor e fantasmas. Aqui 
estão todos à minha volta... que é a vida? – Uma blasfémia, um grito. – Isto 
não tem fim nem destino. É um absurdo. – Uma gargalhada – uma bala nos 
miolos” (Brandão 2017c: 371).

Raul Brandão, à sua semelhança, questiona-se: “Quantas vezes me de-
tenho a pensar, e a dizer aos melhores amigos da minha vida, àqueles a quem 
devo as horas mais silenciosas, mais recolhidas e mais belas: – Valeu-te a 
pena? Trocaste a vida pelo sonho. Gastaste-te a criar, sabe Deus à custa de 
que absorção dolorosa” (Brandão 2017c: 412). Tendemos a ver na sua obra a 
confidência desse absurdo que remete para Camilo: “O que me pesa é a inu-
tilidade da vida. Agarro-me a um sonho; desfaz-se-me nas mãos; agarro-me 
a uma mentira e sempre a mesma voz me repete: – É inútil! É inútil!” (Bran-
dão 2017c: 16); “O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E 
aqui estamos nós, sem teto, entre ruínas, à espera...” (Brandão 2017c: 16). 

Também perante o sentimento da inutilidade da vida, Raul Brandão 
destaca o silêncio, deixando suspensas interrogações que permanecem sem 
resposta. O silêncio intensifica o tom pessimista na tomada de consciência 
do absurdo que é a vida sem fé em Deus e sem esperança na redenção e na 
recompensa divina. O silêncio dramatiza a tragicidade pelo ceticismo, pela 
crise de valores e pela banalidade da vida burguesa (ou “vida prática”, para 
usar as palavras do autor).

Raul Brandão apresenta-se frequentemente ao leitor como um ser divi-
dido, desconexo, como se se sentisse fora de si, da cidade, do país, do mundo 
e da vida, como se não existisse: “[...] a necessidade de transigir, o preceito, a 
lei, fizeram de mim este ser inútil, que não sabe viver e que já agora não pode 
viver. Não grito de desespero porque nem de desespero sou capaz” (Brandão 
2017c: 16). 

Esta inadaptação à vida social e exterior parece ser compensada pela 
focalização na consciência e na vida interior cuja voz é amplificada pelo si-
lêncio: “[...] o que me importa e o que te importa é a minha consciência e 
a tua consciência.” (Brandão 2017c: 492); “O que importa é o fantasma 
que transparece atrás da figura; o que importa é o monólogo interior, as 
verdadeiras palavras que não se pronunciam, o debate que não tem fim, o 
que nestas ocasiões de crise ruge lá dentro sem cessar” (Brandão 2017c:262). 
Ressalva o poder da rotina, do quotidiano e do hábito que mecaniza e desu-
maniza o homem, mas que, de certa forma, lhe traz também segurança face 
ao desconhecido: “O que custa a largar na vida não é a esplêndida natureza, 
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as grandes ideias, a luta ou as paixões – é o que fazemos todos os dias, é o 
hábito” (Brandão 2017c:392). 

Mas é notável um certo eremitismo, que enaltece a vida solitária, a 
relação com o silêncio, numa busca espiritual de paz, e que se acentua talvez 
ao longo da obra brandoniana. No isolamento na aldeia, Brandão relembra 
uma conversa havida com Marcelino Mesquita, onde este afirmara: “– A 
gente quando chega a certa idade tem de se isolar para não viver numa per-
pétua irritação” (Brandão 2017c: 33). Este eremitismo de Raul Brandão é 
confessado pelo próprio ao estabelecer analogias com Thoreau (1817-1862): 
“A Primavera também me estonteia. [...] É a época em que a cidade, com a 
secura das suas pedras amontoadas, me horroriza e me dá vontade de fugir, 
como ao poeta americano Thoreau, que tudo deixou para viver em pleno 
contacto com a natureza” (Brandão 2013: 22). 

Através da análise e interpretação da sua obra memorialista, podemos 
assim compreender como Raul Brandão perceciona o trabalho do escritor e 
como concebe a literatura e o teatro, sendo notório um certo distanciamen-
to do escritor-dramaturgo face ao público do seu tempo: “Os heróis ou os 
santos só em momentos excecionais é que são compreendidos pelos homens 
vulgares” (Brandão 2013:374). Contrabalança tal incompreensão com uma 
certa aproximação de Deus: “– Os poetas estão sempre entre as mãos de 
Deus.” (Brandão 2013: 413); “Sim, é muito bom ter as honras do céu! E as 
da terra? As da terra são para os medíocres, para os que não têm escrúpulos – 
para os espertos que se riem destes poetas isolados e inúteis” (Brandão 2013: 
575). Este é um elitismo distinto do intelectual, social ou económico, mas 
revela, com a missão religiosa do escritor-dramaturgo, a missão ética e social 
da literatura, de humanizar, des-hierarquizar, pregar a piedade e a fraterni-
dade e denunciar os vícios para redimir a sociedade. O escritor-dramaturgo 
assume um papel testemunhal, denunciador e interventivo e associa a vida à 
“Comédia Humana”: “O que faltou a esta sociedade foi um Balzac, que os 
trouxesse desde a obscuridade e da pobreza, que nos contasse o esforço, as 
transigências, o talento gasto e o fel gasto” (Brandão 2013: 82).

Raul Brandão é um escritor da vida e concomitantemente da morte. 
Confessa publicamente o terror e a atração que a morte lhe suscita, oscilando 
entre o medo e o não querer morrer e o desejar a morte: “Os mortos chamam 
por nós cada vez mais alto...” (Brandão 2013: 15). O que daí resulta é um 
conflito trágico, e dramático, que é seu, pessoal, mas também é, se drama-
tizado, universal: “Teimo: há uma ação interior, a dos mortos, há uma ação 
exterior, a da alma. [...] Destas duas ações resulta o conflito trágico da vida. 
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O homem agita-se, debate-se, declama, imaginando que constrói e se impõe 
– mas é impelido pela alma universal” (Brandão 2013: 17). 

Perante o dilema existencial que norteou toda a sua vida e o condicio-
nou, afirma uma consciência dramática aguda apenas revelada pelo silêncio: 
“há em mim várias camadas de mortos não sei até que profundidade. [...] 
Preciso da noite eterna: só num silêncio mais profundo ainda, conto ouvi-los 
a todos” (Brandão 2013: 16). O silêncio é aqui associado à transcendência e 
à mística, em clara associação ao espanto na infância: “Então cai sobre nós o 
silêncio – e eu descubro o que só nos é dado ver depois da morte, a amplidão 
das almas, seu poder magnético e, num deslumbramento, ao lado da exis-
tência pueril, a imensidade do universo e o infinito que nos rodeia e de que 
perdemos a sensação pelo hábito” (Brandão 2013: 248). 

Associado à solidão, ao isolamento, à noite tremenda, o silêncio parece 
surgir como contemplação e preparação para a morte, onde o tempo se dilui 
para a ação passar a ser do domínio do espiritual, como refere Le Breton: “o 
silêncio constitui a forma mais eloquente da revelação, também o instru-
mento mais eloquente da adoração é o silêncio. Ao infinito corresponde e 
reage o inefável” (Le Breton 1999: 176). 

O silêncio é inaudível, mas perceptível: “Rodeia-nos o silêncio vivo, 
alma do mundo, o silêncio que é talvez o que eu mais amo na aldeia, este 
silêncio perfumado que envolve a nossa casa na solidão tremenda da noite: 
mais perto de mim arfa alguma coisa de religioso e profundo – sinto a Vida 
e a Morte” (Brandão 2017c: 248). Nas Memórias, parece procurar o paraíso 
perdido por Eva e Adão, a existência feliz e silenciosa do Genesis, recriando a 
vida pura, contemplativa, alheia à urbanidade e à agitação:

A casa não tinha vidros e à noite o silêncio doirado de estrelas entrava 
pelas janelas e desabava sobre nós... Há horas em que as coisas nos contemplam, 
e estão por um fio a comunicar connosco. Às vezes é um nada, um momento de 
êxtase em que distintamente ouvimos os passos da vida caminhando. O homem 
sozinho está mais perto de Deus e das coisas eternas (Brandão 2013: 425).

Raul Brandão parece restaurar a relação entre a humanidade e o divi-
no, procurando reminiscências de uma vida anterior, das almas: “Sinto Deus 
– toco-o. Deus é muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me – não 
o sei explicar. [...] mão que me prende e sustenta e que tanta força tem...” 
(Brandão 2013: 16). Essa relação não é do domínio do Logos, da razão, mas 
do Verbo, enquanto comunicação divina, cósmica, existente em toda a natu-
reza, denunciando um certo estoicismo: “Nós não ouvíamos as árvores, mas 
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a sua alma comunica sempre connosco: sua força benigna toca-nos e pene-
tra-nos...” (Brandão 2013: 244). Elogia por isso a vida simples, em simbiose 
com a natureza, que permite ouvir esse Verbo: “Talvez a felicidade consista 
realmente em nos aproximarmos da natureza, em lavrar, em nos contentar-
mos com a enxerga, o colmo que nos cobre, em reduzirmos a vida às linhas 
essenciais. A felicidade é comezinha” (Brandão 2013: 593). 

Nas Memórias, sintetiza o drama existencial através de uma pergunta à 
qual ele próprio responde: “A que se reduz afinal a vida? A um momento de 
ternura e mais nada...” (Brandão 2013: 12). Evidencia a supremacia do afeto 
e do sentimento genuíno, desinteressado, que lhe fôra incutido pela mãe, pela 
criada e, mais tarde, pela sua esposa, que formam uma pirâmide feminina 
exemplar e heroica, de dedicação, sacrifício e ternura, que são talvez os sen-
timentos mais simples e simultaneamente os mais difíceis de manter perante 
o tropel e as provações da vida que nos transformam. Mas é o silêncio que 
tudo une. Situa-o longe do bulício e da artificialidade da cidade, na casa do 
Alto: “Fugimos para longe, e passámos as noites [...] em que chove sempre, 
à beira do lume, eu calado a escrever, tu calada a olhar para mim. [...]. Foi 
nesse silêncio que a minha alma se criou. Foi esse silêncio que nos uniu indes-
trutivelmente.”  (Brandão 2013: 246). Consideramos esta vivência pessoal e 
esta perceção da comunicabilidade amorosa de Raul Brandão importante por 
nos fornecer hipóteses de interpretação da dramaturgia do silêncio de Raul 
Brandão. Talvez este alargado amor que diz estar na génese, na sua vida e nas 
escolhas pessoais, se tenha afinal transposto para a ficção e para o teatro: 

Nas caladas noites de inverno, quando despego o olhar dos papéis, en-
contro sempre os teus olhos que me envolvem de ternura. [...] De fora vem o 
hálito da floresta e das águas. Mais silêncio... Surpreendo-te então a repetir o 
meu pensamento, ou é o teu que me acode ao mesmo tempo. Não fales! Outra 
figura transparece atrás da tua figura. [...] basta às vezes que não fales e é a tua 
alma que me fala! (Brandão 2013: 248).

Como podemos constatar, na prosa poética e na dramaturgia de Raul 
Brandão, o silêncio está sempre presente, narrado e representado. O silên-
cio está em Húmus, n’ A Farsa, em Os pobres, em Impressões e Paisagens, nas 
Memórias, em Portugal Pequenino e nas peças de teatro, nas quais é notória a 
influência biográfica do homem, conforme defende Luiz Francisco Rebello, 
a propósito da peça Jesus Cristo em Lisboa, afirmando que “ela se mostra 
impregnada, na sua forma como no seu espírito, da inconfundível persona-
lidade de Raul Brandão” (Rebello 1961: 64).
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Em todo o caso, com o intuito de eliminar o ruído e o desgaste das 
palavras, Raul Brandão inaugura uma estética literária que utiliza todos os 
tipos de linguagem, emocional, afetiva, empática, espiritual, pictórica, ceno-
gráfica, gestual, verbal e não verbal. Na nossa opinião, essa linguagem estará 
na base da dramaturgia de Raul Brandão, tão difícil de classificar e de ajuizar, 
porque assenta numa estética multidisciplinar, polissémica, difusa, pouco 
comparável a outras suas coevas, por recorrer a um sistema plurilinguístico 
reduzido ao mínimo essencial: “Com uma palavra e mais nada, com um 
simples olhar, com silêncio e mais nada” (Brandão 2017c: 247). 

Neste sentido, nas diversas obras de Raul Brandão, descobrimos uma 
rede simbólica de homologias, de mundivivências e de temas, muitas vezes 
paradoxais e contraditórias, que denunciam o seu agenciamento enquanto 
autor dilacerado, fragmentado e despersonalizado: “Tenho passado o tem-
po a comentar-me e poucas almas me interessam como a minha. O que eu 
amo sobretudo é o diálogo com esse ser esfarrapado. Deem-me um buraco e 
papéis e condenem-me à solidão perpétua” (Brandão 2017c: 240-241). Isto 
seria verosímil principalmente no teatro, onde Raul Brandão reduz a lingua-
gem verbal, para sobressair o silêncio e a linguagem cénica. Neste, mais fa-
cilmente do que na narrativa, o silêncio torna-se símbolo do homem moder-
no que “comparticipa desse sentimento de radical solidão e de absurdo que 
pouco a pouco emergiu com o processo de isolamento e de inumanidade da 
civilização atual [...]. O célebre ‘drama em gente’ [...] é o último acto do [...] 
de dissolução do Eu” (Lourenço 2008: 14-15). Partilhamos da tese de José 
Manuel de Vasconcelos ao associar as personagens brandonianas ao grotesco 
e ao teatro do absurdo: 

Essas figuras egoístas, desprovidas de ternura e de espanto (para usar pala-
vras que lhe eram tão frequentes e gratas), minadas de convenções, secas de aus-
teridade, não têm vida interior, consistência psicológica, oscilando tragicamente 
entre o grotesco e o patético – são bonecos de palha enfatuados como penachos 
a que as personagens do moderno teatro do absurdo de Ionesco ou Beckett mui-
to ficam a dever (Vasconcelos 1991: 11).

À semelhança das personagens, o silêncio é utilizado por Raul Brandão 
para veicular um sentimento, uma ideia, um estado de alma ou um conflito. 
Raul Brandão constrói recorrentemente a focalização com recurso ao silên-
cio. Na ficção histórica, o escritor retrata as cenas dos enforcamentos onde 
o dramatismo é proporcional à intensidade do silêncio aludido, simultanea-
mente horrendo e grotesco; recria o silêncio com laivos psicóticos, entre José 
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Augusto e Fanny Owen, silêncio esse que atinge o sublime pelo horrendo e 
grotesco da situação.

Na novelística, em A Morte do Palhaço, por exemplo, coloca o Pita a 
encenar uma espécie de teatro, interpelando o público a fazer silêncio. Na 
História de um Palhaço, Brandão descreve a voluptuosidade e o amor numa 
floresta enorme e silenciosa. 

Na Carta da Serra, coloca Sofia e a Cega sentadas, em silêncio, à vol-
ta do lume que lhes traz a morte santa. Em Os Pobres, expõe os conflitos 
interiores, os dramas existenciais, onde o silêncio, associado à mentira e ao 
segredo, aparece como a voz da alteridade do sujeito fragmentado: “– Mas 
mente! ao menos mente! dizia o silêncio” (Brandão 2017a: 53), e de forma 
personalizada: “Depois um silêncio prostado, um silêncio pior do que a lu-
fada” (Brandão 2017a: 95); mostra Gebo, em silêncio culpado, de quem 
sente remorso e desiste; na mesma obra, mostra o silêncio doloroso, infeliz 
e ternurento de Sofia que “sofria em silêncio, magra e com um sorriso tão 
triste que lembrava certas horas em que há sol e chuva misturados” (Brandão 
2017a: 50); enuncia o drama que se passa no silêncio da noite quando o pai 
ladrão, num ato de desespero e de amor paternal, intenta matar a filha para 
a poupar a uma vida de miséria. 

No teatro, a importância desse silêncio parece-nos ainda mais eviden-
te. Por exemplo, em O Gebo e a Sombra, revela-se o silêncio de João, que ten-
ta esconder a sua ideologia subversiva, anti-sistema e o seu comportamento 
marginal que o conduz à criminalidade. Em O Avejão, recria-se o silêncio da 
velha moribunda e ridiculariza-se a artificialidade e a ritualidade dos sacra-
mentos e da própria morte. Em A Noite de Natal condena-se o silêncio da 
mulher adúltera e do amigo traidor. Nesse sentido, a escrita de Raul Brandão 
remete-nos não tanto para o domínio da narrativa como para a dramaturgia 
psicológica e intimista, enquanto expressão do inconsciente individual, e, 
simultaneamente, do inconsciente plural, coletivo. Insere-se no psiquismo 
finissecular, é coeva da literatura russa, vanguardista e antecessora de movi-
mentos e tendências modernistas que mais tarde viriam a ganhar robustez 
como o existencialismo, a heteronomia ou o teatro do absurdo radicados na 
heterogenia do silêncio. 

Regista na sua obra dramática os seus dilemas que são o reflexo de uma 
sociedade em crise. Este sentimento dramático é arquiteturalmente amplifi-
cado quando contraposto a um certo saudosismo nostálgico da vida telúrica, 
ao elogiar a vida simples, rural, silenciosa, em harmonia com a natureza e 
com Deus, onde o alimento da família é o produto do trabalho justo. Na 
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cidade, o silêncio dá lugar ao ruído, a calma à agitação, o trabalho à explo-
ração, a simplicidade à artificialidade, a verdade à mentira, a felicidade à de-
silusão, a saúde à nevrose e a felicidade à desgraça, porque, na cidade, o que 
predomina é a bestialidade, no que ela tem de mais cruel, o instinto da fome 
material, não aquele que provém da carência de alimento, mas a do gozo in-
saciável do oiro: “A época é de tragédia. O que domina é o oiro. Só existe um 
deus – o Gozo. Inteiro descalabro nas consciências” (Brandão 1901: 17). O 
silêncio surge associado à voz da consciência que atormenta, e que faz lem-
brar Pirandello, na peça Seis Personagens em Busca de Autor: “O drama, para 
mim, está todo aqui, senhor: na consciência que tenho de cada um de nós” 
(Pirandello 2009: 127) e Dostoiévsky: “– Não parou de atormentar-me, e 
muito delicadamente, sabes? Muito delicadamente. ‘A consciência! O que é a 
consciência? Eu próprio a inventei para meu uso” (Dostoiévsky 2018: 650).

Raul Brandão marcou precisamente a dramaturgia portuguesa por re-
tratar o homem múltiplo e dilacerado, patente em Húmus: “Agora não con-
tenho a multidão que constitui a minha alma. Nunca estou só e ouço-os que 
clamam cada vez mais alto” (Brandão 2015: 222). Dividido entre o material 
e o espiritual, funda a sua obra dramática e dramatúrgica, de forma ímpar, 
na dualidade e no conflito interior: “entre um eu censório e um eu censura-
do” (Viçoso 1999: 309), de que a peça Eu sou um homem de bem é exemplo 
paradigmático. 

Afirma-se como um escritor de transição e de vanguarda, vindo a con-
firmar a tendência dos escritores modernos e pós-modernos para a literatura 
da fragmentação que estará na origem da temática da máscara teatral: “Há 
neste grande homem uma máscara. [...] o homem é sempre um tablado onde 
vários fantasmas se despedaçam. Há mãos que nos puxam para o fundo; há 
outras que nos procuram levantar cada vez mais alto” (Brandão 2017c: 43). 
A voz desses fantasmas é, formalmente, um hibridismo de modos, uma se-
quência dramatúrgica de vozes lírico-narrativas. Partindo de uma sequência 
dialógica de uma narrativa como Húmus, observamos como Raul Brandão 
veicula os seus estados de alma e dá voz aos seus conflitos pessoais e existen-
ciais, com recurso a diálogos monologados, que expressam simultaneamente 
o desejo e o medo, o espanto e o terror, a interioridade e a exterioridade: “– 
Estou à espera, tenho estado aqui à espera toda a minha vida. – À espera de 
quê? – À espera desta hora suprema, à tua espera... Mas fala... – Não posso, 
só com gritos é que posso falar... A outra coisa temerosa sacode-os...  – Tu 
ouves?” (Brandão 2015: 86). Lembra-nos muito Samuel Beckett em À espera 
de Godot, mas também Os irmãos Karamázov de Fiódor Dostoiévsky.
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Raul Brandão fratura o discurso, constrói sequências de diálogos cur-
tos, lacunares, que sugerem mais do que dizem. Utiliza muitas vezes frases 
interrogativas em detrimento das afirmativas, de forma a sugerir mais que a 
afirmar. Deixa intencionalmente as perguntas sem resposta, ou sem respostas 
válidas ou conclusivas. Equilibra o dito e o não dito, o interdito, o aludido 
e o calado. Faz sobressair o espanto, a contemplação e a intuição, fundando 
uma gnose do conhecimento primordial, genesíaco, místico e onírico, que é 
simultaneamente o início e o fim de tudo o que acompanha a vida e a morte. 
É a representação do homem à beira do abismo, que questiona a razão de ser 
e de existir, a condição da vida e da morte, consciente de que esses dilemas 
permanecerão por resolver sendo impossível não colocar a sua obra em linha 
com as teorias psicológicas que cresceram a partir de Freud e com as teorias 
filosóficas de Kant, de Schopenhauer, de Dostoievsky e de Tolstoi, também 
elas potencialmente dramáticas.

Com o aparecimento de novas estéticas, no séc. XIX, o silêncio deixa 
de ser considerado como elemento negativo, para se afirmar como signo, 
disputando o lugar até então reservado à palavra. Tal podemos interpretar do 
comentário de Brandão em A Farsa: “Os pobres têm muito que dizer – mas 
não o exprimem com palavras. Têm a alma cheia e não sabem falar. Nem 
precisam. Não é com palavras que comunicamos o que em nós há de melhor. 
Sentam-se um junto do outro” (Brandão 2001: 128). 

Recorre ao silêncio para incutir nos seus textos uma aura de mistério e 
de ambiguidade e para provocar nos leitores pensamentos e sensações mobi-
lizadoras da consciência e da mudança, como na Europa faziam Mallarmé, 
Rimbaud e Maeterlinck, expandindo a possibilidade de abertura e de atua-
lização, como refere Scholes a propósito desta nova forma de ler: “Todos os 
livros terminam numa página em branco [...] aquilo que obtemos de cada 
texto é exatamente compensado por aquilo que damos” (Scholes 1989: 35). 
Mas o silêncio surge igualmente do desgaste, da artificialidade e do esvazia-
mento da significação da palavra. Pela voz de Gabiru, em Os Pobres, valoriza 
o silêncio com a denúncia do excesso de nomeação: “Ando a inventar uma 
língua nova, que seja como a das fontes e a das árvores, quando desponta 
março, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me parecem mirradas 
e servidas” (Brandão 2017a: 62). A ideia do desgaste das palavras pronun-
ciada por Raul Brandão viria a ser igualmente enunciada por Adamov, por 
Ionesco e por Beckett. Sobre este último dramaturgo, Le Breton refere que: 
“[...] a palavra de Beckett é minada pelo silêncio, pela abstenção dos perso-
nagens” (Le Breton 1999: 236), tese que pode facilmente ser comprovada 



73Raul Brandão: Silêncio e Dramaturgia

com a leitura dos diálogos da peça Dias Felizes, especialmente de Winnie: 
“(Pausa.) Há tão poucas coisas a dizer. (Pausa.) Dizemos tudo o que pode-
mos. (Pausa.) E nada é verdade, seja onde for” (Beckett 1989: 72-73). 

Ao encontro da dramaturgia do silêncio, Raul Brandão aventura-se 
num projeto literário diferenciador, carregado de valor dramático. Como se 
pode ler em A Farsa, o silêncio fica associado à solidão, à treva e ao isolamen-
to: “O silêncio é irmão da treva. Mesmo de dia empareda e isola” (Brandão 
2001: 142); é em Húmus associado ao mutismo: “[...] a mudez e o horrível 
silêncio atroz” (Brandão 2015: 151). Remete-nos para o pensamento filosó-
fico de Burke que defende que o silêncio, aliado ao vazio, à escuridão e à so-
lidão é “uma causa de terror” (Burke 2013: 169), porque é uma das privações 
gerais e terríveis, como podemos observar em A Farsa:

A Cega habituou-se. [...] Apurou-se-lhe o ouvido e o tacto. [...] sente no 
silêncio a vida dos montes, e distingue todos os ruídos, e até a luz mais forte da 
luz mais fraca – o crepúsculo da madrugada. [...] À roda o silêncio – o silêncio 
em que se ouve a respiração dos montes – o silêncio em que ela sente o sol correr 
nas folhas – um silêncio cada vez maior e que lhe pesa como chumbo (Brandão 
2001: 153-154).

Oferece o silêncio ao leitor/espectador para que este o interprete e 
preencha os lugares vazios do texto/peça. Raul Brandão parece proceder 
sistematicamente ao apagamento da importância da palavra em favor do 
silêncio: “Oh!, e basta de palavras! Diante das obras-primas deve reinar o 
silêncio, silêncio que nada perturbe e deixe criar a atmosfera de emoção, luar 
de sonho” (Brandão 2013: 176). 

David Mourão-Ferreira refere que “O Rei Imaginário é uma verdadeira 
obra-prima no género, comparável apenas a certos monólogos de Tcheckov 
– mas levando-lhes a palma na genial superação (ou supressão) das digres-
sões marginais e no sábio doseamento [...] de elementos líricos, narrativos 
e dramáticos” (Mourão-Ferreira 1992: 178). Afirma ainda o mesmo autor 
que O Doido e a Morte é classificada com “uma grande unanimidade de 
juízos. ‘Obra perfeita’, lhe chamou Miguel Torga; ‘um dos raros momentos 
verdadeiramente geniais do nosso teatro’, [...] Luiz Francisco Rebello; ‘uma 
das suas obras mais perfeitas’, [...] João Pedro de Andrade” (Mourão-Ferreira 
1992: 179). José Régio, por sua vez, diz que O Doido e a Morte é “uma afir-
mação de génio” no artigo “Literatura livresca e literatura viva” que escreveu 
em 1928. Também Miguel Torga, no seu Diário, referencia-se leitor de Raul 
Brandão e confessa predileção pelas obras apontadas como falhadas: “As suas 
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obras mais falhadas são para mim as melhores. [...] Há lá coisa mais palpitan-
te de seiva, de eternidade, do que certos bosquejos de Raul Brandão!” (Torga 
1999: 280). Maria João Reynaud defende que as “peças coligidas no único 
volume de Teatro publicado por Brandão [...] o colocam num lugar cimeiro 
da dramaturgia portuguesa novecentista” (Reynaud 2018b: 157) e que ao 
preconizar a contenção na forma e na linguagem, aproxima-se do teatro fu-
turista: “Ao preconizar um teatro sintético, Brandão afirma o seu desvio do 
drama naturalista, chegando a aproximar-se do teatro futurista, à maneira 
de Marinetti” (Reynaud 2018b: 157). Vergílio Ferreira expressa a influência 
brandoniana e advoga a atualidade do autor e dramaturgo: “Raul Brandão 
é o escritor mais atual de todo o nosso meio século” (Ferreira 1990: 215). 

É nossa convicção que a dramaturgia e o teatro de Raul Brandão, 
volvidos cem anos, continuam e continuarão a suscitar interesse, ainda que 
atualizadas em produções pós-modernas ou mesmo pós-dramáticas, com 
a massificação das novas tecnologias da informação e do audiovisual no 
mundo do espetáculo, porque, como refere Luiz Francisco Rebello, espelham 
problemáticas psicológicas, sociais e existenciais: 

acima de tudo, percorre os seus livros e as suas peças, em apocalíptica torrente, 
uma obsidiante problemática, em que a prospecção psicológica, as preocupações 
sociais e a inquietação metafísica se entrelaçam e misturam, tal como se fundem 
um cristianismo e um socialismo, por igual anarquizantes, num cadinho onde se 
contorcem a miséria e a revolta, a dor e o sonho (Rebello 1994: 89).

Para concluir, poder-se-á afirmar, com propriedade, que Raul Brandão 
se destaca pelo vanguardismo do seu projeto literário ao inaugurar, em Por-
tugal, uma dramaturgia do silêncio, na ficção e no teatro, pois, como refere 
Breton: “O silêncio é a língua de Deus porque contém todas as palavras, é 
uma reserva inesgotável de sentido” (Le Breton 1999: 177). 
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