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TERRAS DO DEMO, 
O PRINCÍPIO DO FIM DO NATURALISMO?

Antero Barbosa (UP)

ABSTRACT

Opening the book Terras do Demo, published in 1919, in a dedication to Carlos 
Malheiro Dias that becomes a veritable preface-manifest, Aquilino Ribeiro denies pre-
vious literature and promotes the beginning of a new literary trend, Regionalism.

Official criticism did not take long to confirm these guidelines, with Joel Serrão 
confining the validity of Naturalism to the period from 1875 to 1919.

This article intends to show that Terras do Demo was not the beginning of the 
end of Naturalism. Moribund but not dead, Naturalism has always remained under-
ground in many of the later literary currents, having re-emerged, albeit in a different 
textual framework, at the beginning of the 21st century.
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RESUMO

A abrir o livro Terras do Demo, publicado no ano de 1919, em dedicatória a 
Carlos Malheiro Dias que se torna um verdadeiro prefácio-manifesto, Aquilino Ribeiro 
renega a literatura precedente e promove o início de uma nova corrente literária, o 
Regionalismo.

A crítica oficial não tardou muito em confirmar estas balizas, tendo Joel Serrão 
confinado a vigência do Naturalismo para o período de 1875 a 1919.

Este artigo pretende mostrar que Terras do Demo não foi o princípio do fim do 
Naturalismo. Moribundo mas não morto, o Naturalismo manteve-se sempre subterrâ-
neo em muitas das correntes literárias posteriores, tendo reemergido, embora segundo 
um diferente enquadramento textual, nos princípios do século XXI. 
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1. O prefácio-manifesto de Terras do Demo

De acordo com a definição proposta por Massaud Moisés, no verbete 
que sobre a matéria elaborou para o 3.º volume do Dicionário de Literatura, 
dirigido por Jacinto do Prado Coelho, o Naturalismo conduz “a ciência para 
o plano da obra de arte, fazendo desta como que meio de demonstração de 
teses científicas, especialmente de parapsicologia”, e “implica uma posição 
combativa, de análise dos problemas que a decadência social evidenciava, 
fazendo da obra de arte uma verdadeira tese com intenção científica” (1997: 
701). Acrescenta o crítico brasileiro que o naturalista “põe luvas de borracha 
e não hesita em chafurdar as mãos nas pústulas sociais e analisá-las com ri-
gorismo técnico, mais de quem faz ciência do que literatura” (1997: 701), e 
que os naturalistas “não sondam a alma e o espírito das personagens senão 
para corroborar desvios de comportamento, no geral baseados no exacer-
bamento dos sentidos e nos apetites carnais” (1997: 702), e demonstram 
uma “posição de espírito baseada no repúdio de qualquer subjetivismo e no 
desejar para a obra de arte uma orientação mental definitivamente científica 
e objetiva” (1997: 702/3). Das frases citadas pode-se concluir que o autor do 
artigo usa intencionalmente, quase como slogan, termos relativos a “ciência” 
e “objetividade”.

É de grave indefinição a escolha do marco que configura o início dos 
períodos literários. Todavia, por comodidade e necessidade da teoria crítica, 
quase sempre se procede ao registo de uma data, em regra o ano da publica-
ção da primeira obra representativa da nova corrente.

Já com distância temporal favorável, em 1962, à beira da morte de 
Aquilino que ocorreria no ano seguinte, Joel Serrão, em artigo de Temas 
Oitocentistas – II intitulado “De Eça de Queirós a Aquilino Ribeiro – Uma 
Sondagem Histórica Através do Romance”, decreta o funeral do Naturalismo 
para o ano da publicação de Terras do Demo, estabelecendo como fronteiras 
da corrente os anos de 1875 a 1919.

Para a generalidade da crítica, 1919 é, portanto, na literatura portu-
guesa, o ano que marca o final do Naturalismo, cuja evolução degenerati-
va o havia tornado artificial e estéril, e, simultaneamente, inicia uma nova 
corrente literária, o Regionalismo, classificação proposta por Joel Serrão no 
ensaio acima citado (1978: 96). O próprio Aquilino trabalha afincadamente 
para a validade da tese, na dedicatória do livro a um destacado escritor na-
turalista, Carlos Malheiro Dias, dedicatória profética mas paradoxal, porta-
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dora de muitos aspetos que se viriam a confrontar com a evolução literária. 
Dedicatória que, mais do que um prefácio, é verdadeiramente o manifesto 
literário do Regionalismo. Citamos a seguir algumas dessas coordenadas.

1.1.

Escreve Aquilino Ribeiro que a obra literária deve ser tosca nas “ima-
gens, incrível no que conta”, composta na “linguagem do tempo dos afonsi-
nos” (1974: 7), deve passar-se e tratar de sítio onde “nunca Cristo ... rompeu 
as sandálias”, sítio do qual se diz que “a gente comia calhaus e ladrava como 
os cães” (1974: 7), em suma, em terra à margem da civilização, nas terras do 
demo. Para obter esse modelo de obra, deve o autor ousar a negativa, renegar 
matéria e materiais utilizados por outros autores: não malbaratar “louçanias, 
vidrilhos ou esmaltes de estilo” (1974: 8).

Deve recorrer a personagens, ou “criaturas em que assenta até mal a 
gravata” (1974: 8/9), mantendo apenas uma ou outra a quem é permitido o 
topete de se interrogar, motivo porque se torna “intruso” e é expelido pelo 
“meio” (1974: 9). O escritor deve reproduzir fielmente o “léxico” das gentes 
que retrata, porque não é “carpinteiro de romance”, deve ser “cronista” e po-
der, ufano, gritar: “as minhas vozes ouvi-lhas” (1974: 9). As páginas devem 
rescender ao “tojo e ao burel azeitado”, deve “descer a arte sobre a bronca, 
fragrante e sincera serra” e “ativar o desquite entre a nossa Língua e essa li-
teratura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praça” (1974: 9). 
O “renascimento literário tem de volver às origens, aos clássicos e ao povo” 
(1974: 9). A aldeia serrana, material e tema, é assim mesmo: “barulhenta, va-
lerosa, suja, avara, honrada, com todos os sentimentos e instintos que cons-
tituíam o empedrado da comuna antiga” (1974: 10). “Em tais condições de 
primitividade, a pena descreve, mas tornar-se-ia ridícula analisando”, forço-
so é “escrever com pena de aço e não com pena de pato” (1974: 11). Nessas 
páginas o animal homem vive e entrecena com os restantes animais, a que 
se dá o qualificativo coletivo de “bicharada” (1974: 12). Trata-se, portanto, 
de um “estudo do mundo pitoresco e primário da pedra de lameira”, não 
examinado “à lente”, não avantajado nem alindado (1974: 12).

1.2.

A “literatura regionalista” não é, contra o que dizem, “uma especulação 
toda de generalidade, sem galardão do público” (1974: 10). É uma “arte de 
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contração, suspendendo o espírito em seu voo a entranhar-se na análise” 
(1974: 10). “Fritz Reuter, alemão, Björnson, norueguês, o próprio Tolstoi aí 
firmaram seus nomes”, e em Espanha e em França estava mesmo de moda 
(1974: 10). A “arte regionalista” corresponde a uma literatura que é “uma 
necessidade”, e, porque a “madre é na aldeia” não deve recorrer a outros 
predicados que além dos de “picar a nascente, remover o veio da Língua vi-
ciado por outras línguas, corrompido pela gíria da urbe, rebater no estilo dos 
Quinhentistas” (1974: 11). 

“O Balzac de Les Paysans e o Júlio Dinis de tudo o que fez e do que 
deixou de fazer pertencem a escolas que me não tentam” (1974: 12/3), diz 
Aquilino, isto é, não o tentavam e, por óbvia dedução, ao Regionalismo.

2. A contra-prova do texto

Muitas são as qualidades de Aquilino, uma delas largamente presente 
neste “manifesto”: a ironia. Por tal motivo, o seu tom jocoso não pode ser le-
vado inteiramente a sério. Mas há algumas traves-mestras que são coisa séria, 
como tudo em literatura, e são seguramente para levar a sério. Hoje, mais de 
cem anos após a publicação das suas primeiras obras, pode-se observar grosso 
modo o que a evolução literária fez vingar ou negar das proposições assinala-
das. Antecipando já duas conclusões ao final deste artigo: que Aquilino se tor-
nou um grande escritor, mas não propriamente a elas devido, e que sem elas 
seria porventura ainda maior; e que o Realismo e o Naturalismo não se deram 
por mortos e foram influenciando sempre a literatura, até aos dias de hoje.

Estas e outras conclusões assentam, também, em contradições eviden-
tes do manifesto ou do seu confronto com a futura consecução literária.

2.1.

Desde logo, porque a dedicatória se dirigia, não ingenuamente decer-
to, a um destacado naturalista, Carlos Malheiro Dias, a quem são ampla-
mente expressos o apreço e a admiração, em títulos honoríficos tais como 
o de “príncipe das letras” (1974: 7), cujos livros ensinam ao mesmo tempo 
que desesperam os aspirantes a escritor “em sua magistral lição” (1974: 9). 
Ora, Malheiro Dias era um dos mais firmes representantes da tal “literatura 
francizante”, da língua “viciada por outras línguas, corrompida pela gíria da 
urbe”, “mareada dos vícios brilhantes e virtudes postiças do século” (1974: 
13). Há, aliás, aqui, um pormenor curiosíssimo que o decurso dos anos in-
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verteu: Aquilino, discípulo de Malheiro Dias a que venera, é hoje mestre; 
quanto ao segundo não é mestre nem discípulo de quem quer que seja.

Ao contrário do que afirma Aquilino, quase tão seletivo como o seu 
contemporâneo Pessoa, não se tratava de regressar aos Quinhentistas e enfor-
car “árcades, pregadores e gongóricos de má morte” (1974: 11). Gongórico 
era o grande escritor Raul Brandão que, recentemente publicara Húmus, 
dois anos antes, e outros grandes escritores o viriam a ser, ao menos em par-
te, na literatura portuguesa. Por outro lado, não há regresso em literatura, 
apenas retoma parcial, sobretudo se se trata de um regresso de quatrocentos 
anos. Isso havia já sido feito, com êxito, pelo Romantismo, corrente que, 
como todas, se esvaíra, tendo sido devorada pelo agora abjeto Naturalismo.

Menos feliz ainda é a referência a Balzac e Dinis, escritores há muito 
consagrados e superados em termos de período literário. Deixando entrever 
a máscara de quem ergue o “não” como S. Pedro escondendo subtilmente o 
sim, Aquilino blasfema do que lhe não interessa, mas esquece-se de mencio-
nar o que lhe interessa muito e que todos sabemos, daquelas tão lamentáveis 
escolas: os outros Balzacs, Camilo e Fialho. O próprio livro o confirma, não 
será preciso aguardar pelos próximos. É óbvio que uma afirmação deste teor 
entra logo em choque com afirmações do mesmo texto: o outro Balzac não 
é exclusivamente rural; muitas das suas melhores obras são urbanas, a tal 
urbe que corrompe pela gíria a literatura. É óbvio também que a descrição 
florescente de Terras do Demo deve muito a Júlio Dinis, à sua estilística, não 
evidentemente aos seus seres bondosos e aos finais de ao-pé-do-altar exco-
mungados por Aquilino. A referência a Dinis, confrontada com a expressão 
formulada de que o romancista deve ser escorreito e reprodutor fiel do “lé-
xico” popular, além de contraditória é repetitiva de teses já defendidas por 
Dinis: “Para que o diálogo interesse e iluda, é mister que o autor se esconda o 
mais possível ... e pôr na boca dos atores da sua narração palavras que fossem 
de esperar deles” (1910: 34). Aquilino zomba gratuitamente de Dinis e Eça. 
Em relação a Dinis, reaviva a “leveza” de que o romancista já fora acusado 
por Eça de “morrer de leve”, ao referir-se de forma indigna a “o que deixou 
de fazer”; ao visar indiretamente Eça, mencionando a hipótese de “ocupar 
... páginas com um janota do Chiado” (1974: 13), estava longe de supor 
que iria gastar três romances rodados na capital, Maria Benigna, Mónica e O 
Arcanjo Negro, sem se ter aproximado da sombra de O Primo Basílio. 

Porventura terá Aquilino pretendido que os seus serranos fossem mais 
verídicos que os camponeses de Dinis e Balzac, mas deveria ter presente 
que a sua obra, tal como a dos outros dois autores, o era de ficção e não 
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documentário académico. Não é, todavia, por tais argumentos que logra 
subtrair-se ao torno implacável do Naturalismo: não poderá negar que os 
seus serranos e vilanias não se aparentam às gentes naturalistas de Zola, no-
meadamente a aldeia vegetativa dos Artaud em O Crime do Padre Mouret e 
as aldeias instintivas de A Terra.

Por outro lado, veja-se o desacerto de Aquilino, citando como regio-
nalistas Fritz Reuter, Björnson e Tolstoi, sendo que este era já muito mais 
universalista que regional e os dois primeiros foram varridos da história lite-
rária apesar do nobel atribuído ao norueguês. Com efeito, os dois primeiros 
autores notabilizaram-se na segunda metade do século XIX por obras que es-
pelhavam o meio rural e provinciano e, nestas circunstâncias, mais acertado 
fora para Aquilino nomear autores portugueses como Júlio Dinis, Pedro Ivo, 
Trindade Coelho e Teixeira de Queirós. Por outro lado, deve ser evidenciado 
que certas obras de Björnson promovem a crítica social e religiosa, que são 
marcas evidentes do Naturalismo.

Como acontece com todas as correntes, o Regionalismo não é cria-
do do nada por Aquilino. O pendor regionalista é verificável em Fialho e 
Trindade Coelho, com nitidez no escritor saudado por Aquilino, Malheiro 
Dias, e de forma notória na Comédia do Campo de Teixeira de Queirós.

Todos sabemos e Aquilino também o sabia, que a sua literatura era, e 
seria, mau grado o seu ato de fé, influenciada e francizante. Essa denúncia 
vem agravar o que havia já sido declarado no post-scriptum a A Via Sinuosa: 
“O que corre para aí é a prosa parisiense.” Não pode, todavia, negar Aquilino 
o fascínio por essa literatura, nomeadamente a de Anatole France, o que aliás 
só pode ser considerado louvável e inevitável para quem, como Aquilino, 
viveu, amou e estudou em Paris e arredores. 

Grande é a importância de Realismo e Naturalismo para Aquilino 
ao elaborar o prefácio-manifesto de Terras do Demo. Mas, em rigor, deveria 
provavelmente ter tido a preocupação de elaborar alegações e demarcar-se 
da corrente que preponderava, o Neo-Romantismo, e daquela que também 
estava nascendo, o Modernismo, que haveria de se prolongar até aos dias de 
hoje no Segundo Modernismo e no Pós-Modernismo.

2.2.

Muitas outras contradições viria a defrontar o manifesto-prefácio de 
Terras do Demo face à evolução literária e às novas gerações, mantendo, no 
entanto, ainda hoje validade, quanto mais não fora documental.
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A mais cruel de todas é que não pôde cristalizar uma escola com o tí-
tulo de Regionalismo. O próprio Aquilino se rebelou a páginas tantas, farto 
de ser nomeado regionalista. 

O Regionalismo e suas derivantes, sendo na opinião de Saraiva/Lopes 
uma “inflexão da tradição naturalista” (2005: 1024), foi, no entanto, poste-
riormente largamente cultivado e abordado, com a acusação severa de falta 
de universalidade, pecado que renegavam e de que se lastimavam os próprios 
cultores. Podem ser citados como representantes dessa escrita os seguintes 
autores: o Minho de Antero de Figueiredo nas obras Senhora do Amparo 
(1920) e Miradouro (1934); Manuel Ribeiro e o ambiente alentejano de A 
Planície Heroica (1922); Manuel de Brito Camacho e a ficção rural alente-
jana de Gente Rústica (1922) e Gente Vária (1928); Samuel Maia e o regio-
nalismo beirão de Língua de Prata (1929); o regionalismo transmontano de 
Campos Monteiro na obra Ares da Minha Serra (1933); Pina de Morais e o 
Douro de Sangue Plebeu (1942) e Vidas e Sombras (1949). Sem dificuldade 
excessiva, poder-se-iam enquadrar nesta estética rural obras de autores mais 
representativos da literatura portuguesa, designadamente: Ferreira de Castro 
e o ambiente beirão de Emigrantes (1928) e A Lã e a Neve (1947), a paisagem 
madeirense em Eternidade (1933) e o ambiente do Barroso em Terra Fria 
(1934) ; Alves Redol e a região do Ribatejo em obras como Gaibéus (1939), 
Avieiros (1942) e Fanga (1943), o Douro no ciclo Port-Wine (Horizonte 
Cerrado, 1949, Os Homens e as Sombras, 1951, e Vindima de Sangue, 1953), 
e o Alentejo na obra Barranco de Cegos (1961); Manuel da Fonseca e o seu 
Alentejo nas obras Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958); algumas das 
primeiras obras de Vergílio Ferreira, ambientadas na serra da Estrela, Onde 
Tudo Foi Morrendo (1944), Vagão “J” (1946) e Mudança (1949); o Douro 
em que decorre a Vindima (1945) de Miguel Torga; as alentejanas terras de 
Fernando Namora, presentes nos livros Casa da Malta (1945), Minas de S. 
Francisco (1946) e O Trigo e o Joio (1954); as terras do Alto Minho em obras 
de Tomaz de Figueiredo, tais como A Toca do Lobo (1947), Uma Noite na 
Toca do Lobo (1952), A Noite das Oliveiras (1965) e A Má Estrela (1969).

O romance de tendência ruralista perpetua-se na literatura portuguesa, 
embora o seu culto se vá desvanecendo. Em finais do século XX e princípios 
do seguinte podem ser apontadas: obras de José Riço Direitinho, Breviário 
das Más Inclinações (1994) e O Relógio do Cárcere (1997); de Francisco Duarte 
Mangas, Geografia do Medo (1997), Diário de Link (2002), Transumância 
(2002), Breviário da Água (2002) e A Rapariga dos Lábios Azuis (2011); de 
Rentes de Carvalho, Ernestina (1998) e La Coca (2000); de Cristina Cruz, 
Os Remorsos da Lua (2005); de André Gago, Rio Homem (2010).
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2.3.

A maior contradição ao manifesto é a própria obra futura de Aquilino, 
sendo de destacar quatro vetores.

Aquilino é um esforçado continuador do Realismo. Porque o 
Regionalismo por ele definido entronca, basicamente, em uma modalidade 
do próprio Realismo, auto-limitada no seu alcance. Um dos objetivos má-
ximos do Realismo é a reprodução objetiva do real. Da mesma forma faz 
Aquilino a defesa do Regionalismo, tentando ser fiel ao dizer popular, subsu-
mindo-se ao léxico do povo, ambicionando uma coincidência e cristalização 
em que as suas são as vozes das gentes: “as minhas vozes ouvi-lhas”. Não é, 
todavia, a literatura a arte da fotografia, mas a arte de cada escritor. Pelo que, 
inédito e único, Aquilino expõe a arte de um real transfigurado em 1959, na 
obra A Casa Grande de Romarigães, publicada já depois da eclosão de várias 
escolas literárias a que Aquilino não deu cavaco, obra que é um largo fresco 
que, embora maioritariamente rural, desemboca no universal. De facto, a 
narração cobre a história de vários séculos do país, e a forma superior com 
que o escritor interliga todas as gerações, faz jus à ambição que sempre teve 
de atingir a universalidade literária.

Cremos todavia que a fratura periodística deverá ter ocorrido não com 
Terras do Demo mas com Andam Faunos pelos Bosques, obra da década se-
guinte. Aí atinge o autor o fulgor maior sem cair, ou sem que possa ser 
acusado de ter caído, em pecadilhos regionalistas. Os quadros divergentes 
que se fendem para dar unidade à obra, representam inquestionavelmente 
uma corrente literária que veio a ter fortuna muito mais tarde na América 
latina, e que Aquilino não desenvolveu: o Realismo Mágico. O que não evita 
que nesta obra Aquilino seja o mais naturalista dos naturalistas, em primeiro 
lugar porque o texto é a expressão das forças da natureza, e depois porque 
de acordo com a definição tradicional do termo, expressa por Clarín em La 
Regenta, “el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de 
los cuerpos.” (2003: 14)

O manifesto de Aquilino, impresso no “prefácio” a Terras do Demo, pre-
fácio e obra considerados pela crítica para determinar o final do Naturalismo, 
foi plantado em lugar errado. Tê-lo-ia sido, fronteira e fratura, se constasse 
de A Via Sinuosa. 

Porque Terras do Demo é ainda uma obra, em aspetos essenciais, noto-
riamente naturalista. 



87Terras do Demo, o princípio do fim do naturalismo?

No prefácio-manifesto Aquilino menciona os Paysans de Balzac mas 
omite os “paysans” de Zola, o introdutor do Naturalismo na Europa. Fato 
surpreendente, considerando que Aquilino viveu largos anos em França e co-
nhecia bem a literatura daquele país. Ora, as analogias entre Terras do Demo 
e A Terra, obra de Zola publicada em 1887, são por demais evidentes.

A começar pelo próprio título, que usa termos coincidentes. E se o 
título de Aquilino se torna uma marca de água para uma geografia humana 
dura e candente, a obra de Zola bem poderia intitular-se “Terras do Inferno” 
ou “O Inferno na Terra”, de tal modo a atmosfera ambiental é oprimida de 
hipocrisia, violência e violação de valores. A este propósito, deve ser salienta-
do que Aquilino, ao introduzir o demo no título não é inteiramente original: 
apesar de distante da visão negra e terrífica de Terras do Demo, foi George 
Sande que inventou títulos demoníacos para dois dos seus livros: La Mare au 
Diable (1846), traduzido em português por O Charco do Diabo, e Le Diable 
aus Champs (1856).

Por outro lado, ambas as obras espelham o ambiente rural, meio em 
que predomina o instinto, a luta pela sobrevivência, pela herança, o atropela-
mento dos ventos contrários. Conforme define o próprio texto de Terras do 
Demo, trata-se de “realidades que prendem o instinto à terra” (1974: 349).

Em ambas as obras se desenvolve a viva e realista e, muitas vezes, aci-
dentada, descrição de idênticas fainas e tradições campestres: a sementeira, o 
plantio, a rega, a malhada, o serão, a festa do orago.

Ambas as obras formulam a tese, amplamente naturalista, da influência 
do meio: em A Terra é o forasteiro João Macquart que é expulso da aldeia por 
ação da família da defunta esposa, Francisca; em Terras do Demo, conforme 
atesta o próprio autor no prefácio, Inácio Mioma torna-se intruso e é expe-
lido pelo meio apesar de “nado e criado na aldeia” (1974: 234). A propósito 
destes dois personagens, como não comparar os dois finais psicológicos dos 
livros, em que João e Mioma se deslocam tecendo pensamentos, a caminho 
de outras terras e de outras gentes porque destas se sentem manifestamente 
empurrados.

É comum em ambas as obras a presença do caçador furtivo, símbolo 
da habilidade e do parasitismo do campónio especializado em subtrair o 
alheio recorrendo a armadilhas, em Terras do Demo ainda na figura embrio-
nária do larápio, representada por João Bispo, o “homúnculo hediondo” 
(1974: 353) nas palavras subjetivas do escritor, que furta os ovos e galináceos 
da vizinhança com laços primitivos. A sedução por este espécime de perso-
nagem é muito vincada em Aquilino, que os virá a representar noutras obras, 
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com especial desenvolvimento em «A Casa Roubada», uma das duas novelas 
que dão título ao livro O Servo de Deus e a Casa Roubada (1941), novela que, 
de acordo com o prefácio do autor, é um retorno ao regionalismo das Terras 
do Demo (1985: 17).

A atuação dos seres humanos é animalesca, o animal apodera-se do 
ser humano, o crime aproxima-se da normalidade. Esta vertente animal em 
Terras do Demo apropria-se inclusivamente do título da primeira parte do 
livro, «A Velha e o Lobo»: a velha é Rosa Gaudêncio, uma das personagens 
principais, e o lobo é o genro, Luís Rola, que logra subtrair à sogra o tesouro 
longamente escondido de quarenta libras que a própria furtara em solteira a 
almocreve hospedado na estalagem do pai.

De A Terra dizem os críticos que o título é símbolo e sintoma da ação: 
a terra é a personagem principal da obra, na região os camponeses consa-
gram-se à paixão pela terra e pela sua posse, é como se aquela fosse uma es-
pécie de noiva ou namorada inseparável. Em Terras do Demo verifica-se algo 
semelhante: Luís Rola, o genro malvado, após o retorno do Brasil acorrenta-
se ao trabalho agrícola, creditando à gleba um “amor animal, sem tagatés, 
que votava a Florinda”, a esposa, “e o amor suspicaz que se tem pela amante, 
de incerta fidelidade.” Os campos, para este personagem, eram “migalhos ... 
mais estremecidos que os próprios membros do corpo” (1974: 110-1).

O que acabamos de afirmar nos parágrafos precedentes é corrobora-
do, por exemplo, por José Maria Rodrigues Filho, no artigo, publicado em 
2009, sob o título «Desenlaces terríficos em Terras do Demo de Aquilino 
Ribeiro» (in Aquilino Ribeiro, Voltar a Ler/3), notando-se apenas uma na-
tural evolução: em Terras do Demo não se trata já dos “anormalismos pato-
lógicos” desenvolvidos por Abel Botelho, mas, na opinião do ensaísta, de 
“degenerescências psicopatológicas”.

Com a agravante de que, tal como quase sempre na narrativa natu-
ralista, são vitimadas as mulheres, no caso desta obra de Aquilino, Rosa 
Gaudência e Glorinhas.

3. A contra-prova de A Via Sinuosa 

3.1.

Retome-se uma das críticas mais assertivas do prefácio-manifesto, a que 
contende com Júlio Dinis: “O Balzac de Les paysans e o Júlio Dinis de tudo 
o que fez e do que deixou de fazer pertencem a escolas que me não tentam.”
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Vai mais longe Aquilino do que fora o próprio Eça. Mas a tentação lá 
está n’A Via Sinuosa e lá consta, igualmente, algo que Dinis se deixou fazer: 
padre Ambrósio, um padre bondoso, o inverso de tantos padres que poste-
riormente engendrou, e que é uma cópia do reitor das Pupilas.

3.2.

Passemos, agora, ao apuramento de contradições intrínsecas na Via 
Sinuosa, as quais poderão, em parte, ser transpostas para romances posterio-
res.

Desde logo, a entrada na cidade de Lamego, e que o livro indica como 
sendo a primeira, não se compadece nem com a curiosidade nem com a 
linearidade da ficção. Há aqui um equívoco, de principiante, que dá a um 
espírito adolescente que pela primeira vez pisa uma cidade monumental o 
conhecimento de quem nela viveu largamente. Há aqui um conflito entre 
o personagem e o escritor, entre a realidade e a ficção, em que esta subleva 
aquela, mas dando-a numa outra realidade, a ficcional.

Por outro lado, entendemos que Libório e Celidónia, um dos pares do 
livro (o outro é Libório/Estefânia), não é, pese embora a opinião abalizada 
de Eduardo Lourenço, que o define como “amor de infância sem paralelo 
na literatura portuguesa” (1994: 233). Não sabemos se Aquilino se esforçou 
nesse sentido. Mas inferimos que não foi capaz de superar o par fabuloso das 
Pupilas de Júlio Dinis, que parte o livro ao meio, Daniel e Margarida.

3.3.

Entendemos que, ao invés de Terras do Demo, deverá ser considerada 
A Via Sinuosa, publicada um ano antes, como obra de superação e inovação 
relativamente a correntes literárias precedentes. Desses aspetos originais in-
dicamos de seguida alguns argumentos.

Um deles consiste, mais do que em recorrer a personagens mais pro-
pensas ao mal que à bondade, em proceder de forma inédita à expulsão da 
personagem. O Rolim, personagem que não ascende à publicidade, é um 
malandro expulso do livro. No final do capítulo sétimo, na página 161 da 
edição da Bertrand de 1960, vai o livro a meio. É vulgar toparmos perso-
nagens em livros de que não mais saibamos. Mas não é vulgar a expulsão. 
Rolim, após algumas malfeitorias, é afastado de cena. Escorraçado pelas pa-
lavras iradas dos Violas, pai, mãe e filho, e, também, com o perdão e o 
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ferrete do próprio pároco, escritos nas suas costas de criminoso, com uma 
incongruente evocação bíblica: “– Lá vai trepando o calvário, o miserável!” 
(Ribeiro 1960: 168)

Um outro dos aspetos relaciona-se com o final do livro que é um novo 
começo. Próprio de alguns romancistas, que vão na frente dos êxitos edi-
toriais. Releia-se esse final, exemplar, que pretende uma saída múltipla e 
simbólica: do meio, da história, do livro: “Saí a passos lentos, cabisbaixo, 
outro homem. E, pela terra rasa de neve, sem rumo, esclarecida por um vago 
horizonte, marchei, marchei, costas voltadas implacavelmente ao que ali fi-
cava.” (Ribeiro 1960: 346) Quem não ficava é Libório Barradas, a quem, ao 
contrário de Rolim, fica reservada a manutenção do personagem em livro 
futuro. O escritor não lhe volta costas. E vai-lhe atribuir, não um capítulo, 
não um conto, mas um romance inteiro, embora com outro horizonte sobre 
a cabeça: Lápides Partidas.

O terceiro aspeto digno de menção refere-se à simetria criada relativa-
mente à posição do narrador: a presentificação filtrada e ajustada do passado. 
É isso que explica a ambiguidade do capítulo em que se pretende a primeira 
entrada na cidade de um personagem que já lá entrou várias vezes. Mas que 
também permite que o leitor vá de braço dado com o escritor, abordando a 
memória e as cenas que dela ressaltam. E que dá a este a legitimidade de po-
der afirmar que Aquilino é um seu biógrafo, mesmo que o cerne do contexto 
provenha de uma obra autobiográfica. Autobiográfica, mas com um esforço 
que consegue ascender, com todo o direito, ao ficcional.

Deve, ainda, ser mencionada a contradição da escrita em primeira pes-
soa. Quem fala é Aquilino, não há o escritor Libório Barradas. Em caso 
algum. Mas a ficção funciona. Daí que seja útil divergir da habitual distin-
ção entre o Aquilino prosador e o Aquilino ficcionista, taxando-se este de 
contador e paisagista. De facto, A Via Sinuosa não é um romance, mas um 
memorial. Que se perde na ficção. Ao capítulo da descrição segue-se uma 
pausa, capítulo estático ou capítulo de êxtase literário. É um abcesso. Conto 
sem conto. Entremeadas vão as cenas e alguns contos contam-se.

3.4.

A Via Sinuosa, sendo o primeiro romance de Aquilino, não sendo em 
rigor um romance, é porventura o romance mais perfeito e completo de 
Aquilino. A globalidade da sua trama, o cosmopolitismo do seu espaço, a 
intensidade das emoções que elabora, a altura das relações que equaciona, 
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cremos que não volta a repetir de forma tão global. O tratamento literário 
do livro contém aspetos que o escritor deve ter considerado pecaminosos e a 
sua mão liberal, no que a aspetos sexuais respeita, fechou-se ostensivamente 
em obras futuras.

A perfeição do livro está no próprio livro, cujas reedições não sofreram 
retoque. Ao contrário de Terras do Demo, a proclamada obra-prima, escrita 
em 1917 e refundida em 1946, com quase trinta anos em cima.

Dos predicados que sustentam a superação naturalista nesta obra de 
Aquilino destacam-se nitidamente mais dois aspetos: o lado sensual retra-
tado em Estefânia, um fogo que raramente voltou a queimar as páginas de 
Aquilino, e a descrição animal que faz do capítulo décimo toda uma obra
-prima. Sendo que neste último aspeto Aquilino faz jus ao epíteto de mestre 
que muitos lhe atribuíram: a vida animal. Que no escrito, além de animal, 
é humana. A que representa um eixo na literatura do autor. A estas rolas ele 
iria acrescentar, de forma absolutamente inultrapassável, outros alentados 
comparsas: a raposa infantil, os lobos quando uivam, os pavões gritantes de 
Romarigães, a lebre de vírgula no rabo, o coelho o peixe o pássaro, e ainda, 
um animal, antigo e inverosímil, que dá vida lendária a um romance inteiro: 
os faunos de Andam Faunos pelos Bosques.

3.5.

O que significa que a grande literatura de Aquilino, à luz do presente, 
é a que segue a via sinuosa e não a que representa as terras do demo.

Como se sabe, as maiores obras do Naturalismo português são um 
prognóstico. De uma sociedade que, aparentando combater, desenvolve e 
degenera, a qual permanece, acrescida, muitos anos depois.

Não duvidamos da aldeia que se retrata em Terras do Demo. Como 
Aquilino não deveria ter duvidado das terras da Morgadinha. Porque estas 
permanecem atuais, embora retocadas. As terras do demo, e a sua verdade, 
varreu-as a estrada, o comboio, a televisão e a nete. Nem ruínas delas sobra-
ram. Fica a obra, como um mausoléu. E a prova da sinuosa via do romance 
aquiliniano.

4. O Romance urbano e as analogias na descrição

Pelas afirmações contidas no prefácio-manifesto de Terras do Demo e 
posteriormente em alguns dos capítulos de Abóboras no Telhado, não subsis-
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tem dúvidas de que Aquilino, mais do que menosprezar, ignora voluntaria-
mente a obra de Abel Botelho. E subsistem dúvidas de que, sequer, a tenha 
lido.

Mas um dia, já consagrado e já na década de 30, em termos de quase 
aposta para os críticos e para si próprio, Aquilino decide-se a enveredar pela 
exploração do romance urbano, tendo produzido nessa década e na seguinte 
três exemplares: Maria Benigna (1933), Mónica (1939) e o Arcanjo Negro 
(1947).

Não resistindo a incluir a descrição nesses textos, Aquilino defronta-se 
precisamente com o espaço citadino de Lisboa já largamente descrito nas 
obras de Abel Botelho. E o resultado a que seguramente chegamos, é que 
existe grande parentesco entre os textos dos dois autores, a que Aquilino 
basicamente apenas acrescenta alguma vivacidade e ironia. Para demonstra-
ção das semelhanças, vamos proceder à breve comparação de dois excertos 
de cada um dos autores, recolhidos das obras O Livro de Alda e O Arcanjo 
Negro, separadas na sua publicação por 49 anos.

4.1.

O primeiro extrato representa um fresco de rua lisboeta em hora sos-
segada:

Estávamos na rua central da Avenida, no enfiamento da rampa da Rua da 
Alegria com a Rua das Pretas. ... Àquela hora, a grande aorta da cidade ia quase 
completamente silenciosa e deserta. O pesado giro dos «americanos» cessara; 
mal a uma ou outra esquina apontava algum raro vulto de tardígrafo, breve apa-
gado nos longos panos de sombra que a luz elétrica, jorrando de alto, projetava 
das árvores sobre os passeios; cantava-nos no ouvido o saltado correr da água, 
musicalmente prolongado num vago sussurro de trens rodando ao longe; vinha 
dos quintais próximos, regalar o ambiente o aroma voluptuoso das nespereiras; 
e no ar calmo e diáfano, de espaço a espaço, arrepiando as árvores, uma fresca 
viração passava (Botelho 1982: 73).

Tomou um automóvel de praça e apeou a alturas da Rua de S. Nicolau. 
Eram três horas e as ruas estavam mediocremente frequentadas. À sombra dos 
toldos, os transeuntes arrastavam-se com moleza oriental. Nas lojas, os caixeiros, 
descoletados e sem clientes, tinham o ar de náufragos à espera de lancha que os 
salvasse. Um carro que passava: pó-pó; dois criaturos que se cruzavam e troca-
vam, depois do abraço patético, grandíloquas impressões – e quase se ouvia a 
zunidela das moscas (Ribeiro 1983: 143).
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São quadros de tessitura idêntica, muito substantivos, repassando na 
textura de ambos o desenho gráfico que valoriza a ausência de movimento e 
o apontamento dos sons que passam. 

4.2.

O segundo excerto ilustra uma descrição da zona ribeirinha vista de 
longe:

Depois, no Tejo, apreendia-se vagamente toda a áspera labuta do mar, a 
renda a prumo dos mastros, velas seguindo como asas, a salgada cintilação dos 
remos, rolos de fumo negro jorrando paralelos com rastos brancos de espuma; e 
à sorte como a vista se me alongava nesse claro azul sem fim, nesse espraiamento 
sem termo e sem medida, o imenso e plácido esteiro ia ficando liso, limpo, bru-
nido, e do seu brilho de espelho então rompiam a torre dos Jerónimos, o Bugio, 
S. Julião, e mais longe, hirsuto, longo e negro como um dorso de cetáceo, o 
cabedelo descomunal da Trafaria. No horizonte, enfim, a mesma clara e diáfana 
indecisão casava as duas imensidades; e deste banho absoluto de azul, deste pe-
rene e húmido alastramento destacavam, numa atenuada cor de sonho, negras 
as casas, branco o areal, esmeraldina a terra (Botelho 1982: 90).

Às duzentas braças cavava-se subitamente na superfície sonolenta do 
Tejo uma esteira verde-alga, muito buliçosa, viragem de cardume ou cetáceos 
de todos os mares em abalada. ... E no remoinho acendia-se e apagava-se uma 
espuma fátua, irisada.

Contra a Outra Banda, o sol bravo, em contraste com as sombras de 
alterosas nuvens brancas, jaspeava o Tejo de translúcida e opulenta esmeralda. 
E para os lados do Bugio não tinham fim as perspetivas, crespo já o lençol 
aquático, já mar, glauco no plano mais próximo, branco brilhante ao largo, em 
conjunto espécie de musselina amarrotada, descompondo-se e refazendo-se com 
sumptuosidade (Ribeiro 1983: 143).

As analogias são óbvias e evidentes: é uma visão aérea, cinematográfica, 
um dos autores usa mesmo o termo “plano”; ambos os autores usam o olhar 
como câmara que vai desvendando a cidade de Lisboa; ambos se fixam numa 
visão líquida da zona ribeirinha, que seduz por fim a atenção em aspetos 
aquáticos que se fixam no Tejo e no Bugio. Além destes, outros termos ou 
suas variantes são comuns aos textos, v. g., “espuma”, “esmeralda”, “branco”, 
“esteira” e, surpreendentemente, “cetáceo”.
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5. O discurso retomado de Abóboras no Telhado

5.1.

Em 1955, mais de 30 anos volvidos, na obra Abóboras no Telhado que 
o próprio autor subintitula «Polémica e Crítica», Aquilino volta a “destratar” 
Júlio Dinis, alegando que o autor da Morgadinha desconhecia a província 
por nunca ter estado “fora do burgo” a não ser de passagem (Ribeiro s/d: 72), 
o que é inexato, envolvendo ainda na crítica depreciativa a Camilo e a Fialho. 
De Camilo, que não podia acusar de não conhecer a província, inventa que 
“quebrou ... todos os moldes e regras”, “as suas costureiras tornavam-se vis-
condessas e discorriam tão preciosamente como a Alorna” (Ribeiro s/d: 73). 
Nesta simples frase é Aquilino mais acintoso que em todo o Romance de 
Camilo que viria a elaborar daí a anos, aliás portentosa obra de investigação, 
porventura a maior produzida sobre o escritor de Seide, apesar de alguns 
desacertos. Contraditoriamente, ao mesmo tempo que afirma que as suas 
Terras do Demo são um “romance da barbárie”, referindo-se a Fialho assevera 
que com ele “a língua barbarizara-se desaforadamente” (Ribeiro s/d: 33).

Em suma, Aquilino desmorona todo o edifício ficcional que afinal lhe 
serviu de socalco, porque em literatura mais forte que a rutura é sempre a 
continuidade, apenas poupando ao derrube o nome de Eça de Queirós. E 
não esconde a irritação pelo caso de Júlio Dinis, autor que, apesar do seu 
desprezo, estava no auge em 1919 aquando das Terras do Demo, e em 1955 
aquando das Abóboras e lá permanece ainda hoje, o que não será lícito dizer 
do Aquilino superior e superiorizante. 

5.2.

Prestando-se ainda a afirmações no mínimo despropositadas: ao con-
siderar que “todo o longo período que se estende desde a morte de Eça” 
(1900-1918) “se pode classificar de interminável e sáfara charneca de pedan-
tes” (Ribeiro s/d: 34), Aquilino deprecia obras apreciáveis como Amanhã de 
Abel Botelho, Ao Sol e à Chuva de Teixeira de Queirós e A Paixão de Maria 
do Céu do seu “mestre” Carlos Malheiro Dias que Aquilino afirma admirar 
na dedicatória de Terras do Demo; menospreza obras importantes como Serão 
Inquieto de António Patrício e Gente Singular de Teixeira Gomes; e sobretu-
do, menospreza obras hoje consideradas essenciais na literatura portuguesa 
como é o caso de Os Pobres e Húmus de Raul Brandão.
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6. A teorização posterior

6.1.

Seguindo o cronograma, já devidamente cristalizado, da celebrada 
História da Literatura Portuguesa de António José Saraiva e Óscar Lopes, 
iniciada em 1955 e com última edição (17.ª) em 2017, encontramos um 
final sempre adiado do Naturalismo, e uma sobrevivência persistente do 
Realismo. Os autores entendem que “o ciclo da escola naturalista entre 
nós mais típica pode considerar-se essencialmente encerrado por altura da 
Primeira Guerra Mundial.” (Saraiva e Lopes 2017: 1023) Mas este encer-
ramento é várias vezes contraditado nas páginas posteriores da obra, sendo 
de primordial relevo o termo Realismo, interferindo na nomenclatura de 
capítulos da obra e de escolas literárias mencionadas. Assim, fala-se do res-
surgimento do Realismo Social a propósito de Ferreira de Castro e de autores 
da geração da “Presença”, denomina-se o capítulo V de «Novas Tendências 
Realistas», menciona-se o surto e evolução do Neo-Realismo, o capítulo VI 
trata, além do Imagismo, do Surrealismo. Surrealismo que, embora rara-
mente seja conotado com o Realismo, o contém na sua designação, sendo, 
por vezes, referido como Sobre-Realismo.

6.2.

Na obra que até à data cremos ser a mais relevante sobre o Naturalismo, 
Literatura e Ciência na Ficção do Século XIX – A Narrativa Naturalista e Pós-
Naturalista Portuguesa, Maria Helena Santana também colabora no ponto 
de vista de que não é estanque a fronteira entre aquela escola e Aquilino. 
Afirmando claramente que Aquilino Ribeiro é “ainda em parte herdeiro do 
naturalismo” (2007: 133). E quando, algumas páginas adiante, expende que 
a estética naturalista tende a identificar-se com “a representação da realidade 
social, incidindo nas classes burguesa e popular; o afrontamento das insti-
tuições; a intenção morigeradora da fábula; o investimento na caraterização 
das personagens; a revelação do corpo e do instinto; a desenvoltura da lin-
guagem”, facilmente se poderá arguir que todos estes vetores são comuns e 
próprios e fundamentais na estética aquiliniana (2007: 135).

De igual modo, no volume 5 da História da Literatura Portuguesa – 
O Realismo e o Naturalismo, publicado em 2001 sob a Direção de Carlos 
Reis, este ensaísta imputa a Aquilino Ribeiro a herança naturalista: “Mas ao 
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mesmo tempo que se desvanece, o realismo abre caminhos...: um Aquilino 
Ribeiro, revelado especialmente a partir da segunda década deste século 
[XX], não é, evidentemente, alheio ao Realismo, embora o seu imaginário se 
não identifique por inteiro com o da literatura realista” (437).

6.3.

O Naturalismo português, impulsionado pelos inúmeros cultores e 
teorizadores afetos à corrente, foi desde o início vivamente criticado, contes-
tado e alvo de hostilidade.

Logo após a publicação da obra fundadora, O Crime do Padre Amaro 
(1875) de Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco, escritor consagrado, 
numa das Novelas do Minho, «Maria Moisés», publicada em 1876-77, pin-
tava e apontava cruamente as cores verdes e roxas da literatura nascente: 
“Agora somente se pintam as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com 
as cores verdes das podridões modernas. Nos literatos o que predomina é o 
verde, e nas literaturas é o podre.” (1961: 389)

A detração prosseguiu até à última obra da estética naturalista, que 
poderemos considerar A Grande Quimera (1919) de Teixeira de Queirós, 
e manteve-se século fora, estando permanentemente na mira de escritores, 
analistas, políticos, padres e demais cidadãos. O exemplo maior dessa de-
preciação é representado por António José Barreiros, padre e historiador de 
literatura que, numa História da Literatura Portuguesa que era manual nos 
liceus e chegou a atingir a 13.ª edição em 1989, assim maltratava a escrita de 
Abel Botelho, um dos mais representativos escritores da escola:

Nas peças de teatro e sobretudo no ciclo da Patologia Social, não faz ou-
tra coisa senão desenterrar e remexer misérias pestilenciais e sordidez mórbida. 
As personagens estão desintegradas do resto do mundo: são casos patológicos, 
são vítimas de taras hereditárias que lhes dominam completamente a vontade. 
(1965: 517)

No que se refere aos ensaístas mais credenciados, apesar do espaço cada 
vez maior consentido, não havendo lugar a depreciação, também não houve 
lugar a qualquer tipo de apologia.

Carlos de Oliveira, num dos ensaios do Aprendiz de Feiticeiro, datado 
de 1947 e intitulado «Imagem Turva», escreve: “Não pretendo insinuar em 
Abel Botelho um caso notável de romancista e repito, dificilmente se poderá 
considerar um verdadeiro artista.” (1978: 30)
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António José Saraiva e Óscar Lopes, na sua História da Literatura 
Portuguesa, publicada pela primeira vez em 1955, declaram Júlio Lourenço 
Pinto “escritor medíocre” (2017: 892), Abel Botelho cultor de “uma estética 
do não (2017: 894), Teixeira de Queirós apenas “um escritor de recursos 
variados” (2017: 896) e, em síntese, que todos estes escritores foram assom-
brados pelo “êxito excecional de Eça de Queirós” (2017: 891).

Massaud Moisés, um dos primeiros autores a outorgar a atenção de 
longos textos à corrente a partir de 1962, considera no verbete que elaborou 
para o Dicionário de Literatura já anteriormente citado: “Entrado o séc. XX 
noutra atmosfera mental, o Naturalismo desaparece, tragado pelo neo-es-
piritualismo que se vinha impondo a partir da década de 90.” (1997: 703)

Joel Serrão, no referido ano de 1962, considera que a obra de um dos 
mais destacados cultores do Naturalismo, Teixeira de Queirós, “só por dever 
de ofício e com metódica diligência, que faça ouvidos de mercador ao fastio 
da tarefa, será passível de ler de fio a pavio” (1978: 100/1).

No início do século XX o Naturalismo cobra finalmente interesse e 
protagonismo nas obras coordenadas por Carlos Reis, História da Literatura 
Portuguesa – O Realismo e o Naturalismo, por Maria Aparecida Ribeiro, 
História Crítica da Literatura Portuguesa [O Realismo e o Naturalismo], em 
obras de António Apolinário Lourenço, Eça de Queirós e o Naturalismo na 
Península Ibérica (2005), O Século do Romance. Realismo e Naturalismo na 
Ficção Oitocentista (2013, coeditor com Maria Helena Santana e Maria João 
Simões), na extensa tese publicada em livro de Maria Helena Santana, atrás 
citada, no tríptico volume dos Naturalismos, maioritariamente organizados 
por Kelly Basílio, que terão menção mais à frente.

Mas essa atenção e esse direito a demorada reflexão não retiraram o 
Naturalismo do rótulo de corrente literária menor e marginal.

6.4.

Já devidamente consolidada a teoria literária sobre o Naturalismo, per-
to de cem anos após a publicação de Terras do Demo, mais de 50 anos pas-
sados sobra a morte física de Aquilino, surge a obra de José Carlos Seabra 
Pereira Aquilino – Escrita Vital, que contém e mantém ainda referências e 
entrelaçamentos da obra de Aquilino ao Naturalismo. Vejamos algumas das 
variantes (com grifos nossos), dentre muitas outras possíveis, que do livro 
extraímos para o nosso ponto de vista, ou seja, que a obra de Aquilino, ainda 
que superadora do Naturalismo, vive, entrelaça, prossegue ou reage a muitos 
aspetos da corrente literária que visa combater:
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- A obra de Aquilino corresponde a “uma poética vitalista tecida 
de intuicionismo e voluntarismo pícaros e/ou cultivados, de natura-
lismo e de erótica hedonista, de relação libidinal com a linguagem” 
(2014: 11);

- A obra de Aquilino “constitui-se efetivamente em mythos ... 
- um mythos que, sobre os iniludíveis mas reconvertidos substratos ilumi-
nista e naturalista, implanta fortes dimensões de questionação irónica 
e indagação inicial” (2014: 13);

- A obra de Aquilino realiza-se “nas tensões fecundas de uma 
estética mais pós-naturalista do que neo-naturalista” (2014: 21);

- O vitalismo de Aquilino apropria-se “de legados vários de toda 
a tradição ficcional oitocentista (romântica, realista, naturalista), a inte-
grar sob o primado de Camilo (2014: 22);

- Aquilino “não aceita alimentar ... [a] reação antinaturalista nas 
correntes finisseculares e primonovecentistas” (2014: 31);

- A “história das Floras em Aldeia ... [é o] único passo desse 
livro, e um dos poucos em Aquilino, que parece querer cingir-se à 
situação experimental recomendada programaticamente por Zola e pelo 
Naturalismo oitocentista” (2014: 33);

- “Há que reconhecer que, na fase inicial da trajetória ficcional 
de Aquilino, o naturismo de postulações ideológicas e de pendores mi-
togenésicos exerceu mais forte ascendente” (2014: 51), devendo salien-
tar-se que o naturismo tem forte pendor na corrente naturalista, em 
especial nas obras da Comédia do Campo de Teixeira de Queirós;

- Sendo o erotismo uma das faces mais representativa do 
Naturalismo, Seabra Pereira concorda que Aquilino “reforça, em supe-
rior variação de narrativa ficcional, ... as potencialidades da herança na-
turalista no domínio erótico” reconvertidas já pelo “Neo-Romantismo 
emancipalista” (2014: 54);

- O “autor textual e narrador heterodiegético de S. Banaboião, 
Anacoreta e Mártir” atua “sobre indisfarçáveis remanescências da cultura 
naturalista do século XIX” (2014: 70);

- Tal como o fizera antes o Naturalismo, Aquilino “busca e 
explora elementos oriundos da etnografia, da religião e da superstição” 
(2014; 92);

- Do mesmo modo que acontece em obras de Abel Botelho, “no 
romance de costumes urbanos” de Aquilino, v. g., Mónica, ocorrem 
“sucessivos pretextos de descrições de bairros e quarteirões de Lisboa” 
(2014: 97);
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- Tal como ocorre em obras naturalistas de Eça de Queirós (O 
Crime do Padre Amaro) e de Teixeira de Queirós (Amor Divino), em 
Aquilino e nomeadamente em Andam Faunos pelos Bosques são expos-
tas e declaradas “intenções subversivas da erudita sátira anticlerical” 
(2014: 170);

- Há “traços estruturais da narrativa de Aquilino que, ao tempo 
da sua aparição, a faziam surgir em infração ao modelo técnico-composi-
tivo que se impusera desde o Realismo e o Naturalismo oitocentistas” 
(2014: 183);

- Citação de Seabra Pereira de uma entrevista de Aquilino pre-
sente em Abóboras no Telhado: “Desde a polémica com João Gaspar 
Simões passei a ser mais cuidadoso dos meus diálogos, a vincar o descri-
tivo com o máximo de naturalismo de que sou suscetível” (2014: 212).

De referir, por fim, contrariando o pretendido alcance do título da 
obra de Seabra Pereira, que a escrita vital não é novidade de Aquilino, é he-
rança naturalista, de acordo com a análise de Maria Helena Santana (2007: 
359), ao afirmar, em subcapítulo significativamente intitulado «Vitalismo: 
Os Mitos da Energia Universal», que “é bastante notória a presença difusa de 
uma tópica vitalista nos textos naturalistas”, acrescentando a investigadora 
que esse aspeto “atesta a sobrevivência do legado cultural romântico muito 
para além do seu tempo próprio.”

Verdadeiramente, a grande diferença, a maior de todas, entre Aquilino 
e alguns escritores naturalistas, é a superior qualidade do seu estilo e da sua 
escrita, em suma, do seu talento.

7. Naturalismos

O Realismo, vocábulo e corrente, desde que assentou arraiais nunca 
mais deu tréguas à literatura. O Realismo/Naturalismo, porventura a mais 
viva de todas as correntes literárias, tanto mais que atualmente se desvanece 
esse tipo de gestações, tendo embora florescido e atingido o zénite na segun-
da metade do século XIX, é, como foi dito, uma corrente sem fronteiras. 
Sendo credora de extensos precedentes e sucedâneos.

Muita da literatura posterior aproveitou técnicas e arquitetura criadas 
pelo Naturalismo, ou fez-se literatura contra o Naturalismo, ora explorando 
novos desenvolvimentos e evoluções, ora promovendo a desmontagem dos 
procedimentos naturalistas.
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7.1.

A projeção do Realismo/Naturalismo no futuro da literatura é evi-
dente, ainda que presidam às novas correntes estratégias e desenvolvimentos 
inovadores. É o caso de uma corrente dedicada a pobres e proletários que 
produziu em regra uma pobre literatura: o Neo-Realismo. A influência nesta 
corrente é confirmada por Carlos Reis: “e mesmo o Neo-Realismo (já na 
década de 40), fundando-se em bases bem diversas ..., não poderá dissociar-
se de um tempo e de um exemplo ético, projetado, aliás, na designação que 
lhe é atribuída.” (2001: 437-438). Poder-se-ia, ainda, falar de obras, inclu-
sivamente americanas, que é habitual incluir no designado Realismo Social. 
Social: que o foi sempre o Realismo desde a sua afirmação definitiva.

Outros motivos e aspetos de dádiva naturalista virão a ocorrer, em-
bora em escrita e estética renovadas e diferenciadas, em vários e relevantes 
escritores da literatura portuguesa. Não sendo este o espaço para o respe-
tivo desenvolvimento, citam-se sem mais alguns exemplos indiscutíveis: o 
Raul Brandão do Húmus (1917), e do Pobre de Pedir (1931); o Carlos de 
Oliveira de Uma Abelha na Chuva (1953); o Lobo Antunes de Conhecimento 
do Inferno (1980) e do Auto dos Danados (1985); a Agustina Bessa-Luís de 
Eugénia e Silvina (1990). Podendo, ainda, citar-se a nível internacional o 
nobel Camilo José Cela de Mazurca para Dois Mortos publicado em 1983, 
cerca de um século após o apogeu do Naturalismo.

Retomando o nome de Agustina Bessa-Luís, as marcas do Naturalismo 
são apontadas por Óscar Lopes em Os Sinais e os Sentidos: a propósito de Os 
Incuráveis, afirma que “O facto de grande parte das personagens nos apre-
sentar um comportamento aparentemente anormal” dá “talvez a impressão 
superficial de reduzir o livro à genealogia naturalista-decadentista de um cer-
to número de taras familiares” (1986: 161); na crítica à obra O Sermão do 
Fogo o ensaísta dilucida: “Já a propósito de outros dos seus livros creio ter 
discutido as possibilidades e limites de uma estética, no fundo naturalista-de-
cadentista, para a qual a anormalidade seria o melhor meio de conhecimento 
e expressão de uma normalidade superior.” (1986: 178) (grifos nossos) 

7.2.

O estudo do Naturalismo foi grandemente revisitado, revisto e re-
formulado com a publicação no ano 2000 do volume História crítica da 
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Literatura Portuguesa (Realismo e Naturalismo), dirigido por Maria Aparecida 
Ribeiro, e do tríptico volume dos Naturalismos, publicado pelas Edições 
Húmus em 2011/12, responsabilidade organizacional máxima de Kelly 
Basílio. Mas os autores da segunda geração naturalista, os principais e os não 
principais, mantiveram-se no depreciativo arquétipo de epígonos e epigo-
nais, meros asteroides da luz projetada por Eça de Queirós.

8. A recondução do naturalismo

8.1.

Estávamos já longe de querelas naturalistas, morto e enterrado o 
Naturalismo confinava-se cabisbaixo ao século XIX, estávamos já no século 
XXI, no ano de 2006. Eis que surge um artigo de Miguel Real, publicado no 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 19 de julho, intitulado sintomaticamente 
«O Neo-Naturalismo», em que o autor refere o uso crescente, “segundo um 
diferente enquadramento textual, [de] uma perspetiva literária abandonada 
há setenta anos na literatura portuguesa – o naturalismo” (2006: 22), referin-
do como prova da sua asserção os primeiros romances de Valter Hugo Mãe.

8.2

Não prestou a crítica particular atenção ao artigo de Miguel Real, até 
que em 2018 Ana Paula Arnaut retoma e desenvolve a tese no artigo «Do 
Post-Modernismo ao Hipercontemporâneo: Morfologia(s) do Romance e 
(Re)Figurações da Personagem»:

... a ficção portuguesa escrita e publicada depois do ano 2000 conjuga o re-
curso a diversas práticas intertextuais e/ou interartísticas com a tendência para 
temáticas profundamente violentas, pondo em cena personagens diversamente 
desequilibradas, (quase) patologicamente anormais, na linha do que lemos no 
prólogo da 2.ª edição de O Barão de Lavos (1898) de Abel Botelho (Arnaut 
2018: 19).

A investigadora expande o tema, integrando neste tipo de narrativas 
obras de Valter Hugo Mãe, de H. G. Cancela, de Pedro Marta Santos, de 
Gonçalo M. Tavares e de Afonso Cruz. Não deixa de ser curioso o aprovei-
tamento por estes autores de uma literatura a que Aquilino chamara nas 
páginas de Abóboras no Telhado uma “sáfara charneca de pedantes”.
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 Com efeito, ainda que em modo dissemelhante e evolutivo de textos 
e contextos, comparecem e reaparecem nas obras dos autores citados temas e 
motivos essenciais do Naturalismo novecentista.

Assim sucede, de acordo com Miguel Real, com O Nosso Reino (2004) 
e O Remorso de Baltazar Serapião (2006), os primeiros romances de Valter 
Hugo Mãe, que ignorando embora “as pretensões científicas e as malforma-
ções hereditárias, que modelavam extra-literariamente o antigo naturalismo” 
mantêm “a redução do homem aos limites do seu corpo material e a absolu-
tização do fundo negro e perverso (os “aleijões”) da personalidade humana 
(...), alimentando-lhe a escrita” (citado por Arnaut, 2018: 23). 

Assim sucede, também, segundo Ana Paula Arnaut, com Impunidade 
(2014) de H. G. Cancela, “livro em que a brutalidade de comportamentos 
se estende pelas mais diversas áreas e faixas etárias” (2018: 25); com Os Dez 
Livros de Santiago Boccanegra (2016), de Pedro Marta Santos, “com destaque 
para as desequilibradas idiossincrasias sexuais da personagem Laura e para as 
violentíssimas atitudes de Aamon Daro” (2018: 25); com a tetralogia O Reino 
de Gonçalo M. Tavares: Um Homem: Klaus Klump (2003), A Máquina de 
Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004), e Aprender a Rezar na Era da Técnica 
(2007), “conjunto de romances em que a violência sob todas as formas e o 
mal nas suas diversas manifestações e sucedâneos surgem no seu estado mais 
puro e animalesco” (2018: 25/6); e com o romance de Afonso Cruz, Para 
Onde Vão os Guarda-Chuvas (2013), “em cujas páginas, de uma forma ou 
de outra, a larga maioria das personagens se destaca a partir de traços exce-
cionais, fora da banalidade” verificando-se “Uma ausência de normalidade 
(física e/ou psicológica) que, ... , nem sempre se traduz na apetência para a 
violência excessiva, desmesurada” (2018: 25/6). 

8.3.

Evidentemente que não se reescreveu nenhuma das obras do 
Naturalismo, não surgiu qualquer mimese de Os Noivos ou de Fatal Dilema 
ou de Paixão de Maria do Céu, ou de qualquer outra obra naturalista em que 
predominem degenerescências patológicas. Porque nada se reescreve, tudo 
se escreve de novo, mesmo recorrendo a tópicos preexistentes a literatura 
promove a criação de novas correntes. O que se verificou, mediante um 
novo enquadramento textual, foi a escrita de personagens herdeiros mais 
ou menos distanciados do Barão de Lavos, porque os “desequilíbrios, [as] 
aberrações e [os] anormalismos patológicos” de que falava Abel Botelho não 
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desapareceram, cresceram e proliferaram, sendo hoje em número substan-
cialmente superior ao panorama deletério que incomodava os psiquiatras no 
período conturbado que coincidiu com os finais do século XIX e os primór-
dios do século XX.

A crítica, portuguesa e não só, terá que ciclicamente reverter à noção 
de Naturalismo: porque foi a corrente literária que, apoiando-se na objeti-
vidade da ciência, criou alicerces e estratégias definitivos para aspetos fun-
damentais da literatura, sendo que esta atua desde sempre com materiais 
atinentes à natureza: a natureza propriamente dita e a natureza humana.
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