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Meses depois do volume de en-
saios José Saramago: A Escrita Infinita, 
organizado por Carlos Nogueira, a 
Tinta-da-China publica, no centená-
rio do nascimento de José Saramago 
(1922-2022), um novo ensaio dedica-
do à obra do autor português laureado 
com o Prémio Nobel da Literatura em 
1998. 

José Saramago: A Literatura e o 
Mal, vencedor do Prémio Literário 
Vergílio Ferreira 2022, versa a proble-
mática do mal e o papel individual de 
cada cidadão-leitor na construção do 
bem comum, a partir da obra sarama-
guiana.

Numa altura em que proliferam 
reedições da obra de Saramago, excertos de obras adaptados a livros ilustra-
dos infantojuvenis, álbuns fotográficos, e demais literatura crítica, podemos 
perguntar o que pode a leitura deste ensaio trazer de novo. Carlos Nogueira 
responde justamente a essa questão na Introdução, quando afirma que “A 
repetição, o lugar-comum e a desistência a curto ou a médio prazo são riscos 
inevitáveis para quem decidir estudar uma obra com um sucesso crítico tão 
acentuado e uma força criativa e estética tão imponente” (p. 9).

Afirma Carlos Nogueira que “Toda a obra de José Saramago equaciona 
o problema da definição, das manifestações, das características e das causas 
do mal.” (p. 11) Este ensaio pretende assim contribuir para a compreen-
são da problemática do mal, baseando-se quer na produção literária de José 
Saramago, quer em testemunhos e textos que fazem parte da sua ação cívi-
ca enquanto autor, “apoiado na sua escrita, na ação individual e na prática 
social e política (numa palavra: na vida ética)” (pp. 11-12). É importante 
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relembrar que o mal não é um tema inédito em literatura, e muito menos na 
filosofia, nomeadamente na produção literária que se seguiu ao Holocausto 
e que tentava compreender como aconteceu o impossível.

São assim estes os dois grandes propósitos que se interligam e en-
formam “este olhar para a obra literária de Saramago à luz da questão do 
mal, em diálogo aberto com a História, a Religião, a Filosofia, a Política, 
a Antropologia, a Sociologia, a Psicologia, a Medicina, etc.” (p. 12). Por 
isso mesmo, para que esta não seja uma análise fragmentada, ou demasia-
do reducionista, centrada apenas na prosa, o ensaísta e professor Carlos 
Nogueira intenta um diálogo informado, não só à luz de alguns autores do 
século XX (Orwell, Primo Levi, etc.), mas também sob o prisma de leituras 
que fogem ao escopo exclusivamente literário. Apesar de “ser sabido que 
na filosofia contemporânea não há propriamente um número significativo 
de bons e estimulantes tratados sobre este tema” (p. 14), Carlos Nogueira 
releva como marcos balizadores desta análise o pensamento de autores vá-
rios, como Susan Neiman, que prossegue na linha de raciocínio de filóso-
fos como Rousseau e Arendt. O autor dialogará ainda com autores como 
Kant, Hannah Arendt, Tzvetan Todorov, Eduardo Lourenço e George 
Steiner. Destacam-se, sobretudo, Miguel Real e António Marques, autores 
de, respetivamente, Nova Teoria do Mal. Ensaio de Biopolítica (2012), e A 
Filosofia e o Mal. Banalidade e Radicalidade do Mal de Hannah Arendt a 
Kant (2015). Ambas as obras, realçadas como recentes e inovadoras, são 
apontadas pelo ensaísta como “marcos na filosofia e no ensaio sobre o 
mal”, assumindo-as como “referências transversais e fecundas a todo este 
meu ensaio” (p. 15).

Nogueira alerta-nos, contudo, para um aspeto curioso, clarificando 
que a palavra mal não é, na verdade, muito utilizada por Saramago ao longo 
de toda a sua obra, quer literária quer não-literária. Entenda-se o vocábulo 
mal como “sinónimo de crueldade, violência, tortura, fome, egoísmo, ambi-
ção” (p. 27). Por outro lado, o mal em que Saramago atenta não se limita ao 
que reside nos defeitos ou falhas, ainda que temporárias, da fraca condição 
do ser humano. A Saramago interessa sim, e sobretudo, “o mal substantivado 
na História em instituições como a Inquisição, a Monarquia e outros pode-
res (como o poder ancestral dos senhores do latifúndio alentejano)” (p. 21). 
Ou mesmo o mal disseminado pelos mercados neoliberais. Mas Saramago 
intenta igualmente refletir sobre “o mal como categoria não-acidental do 
humano, antes em manifestação contínua e sempre em vias de se intensi-
ficar em múltiplas e (im)previsíveis formas, e também como categoria tão 
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inscrita na nossa natureza como o bem (presente em sentimentos, atitudes e 
comportamentos como a empatia, a compaixão e o altruísmo).” (pp. 21-22) 

Em contrapartida, concluirá Nogueira, no final do livro, baseado na-
quilo que Saramago declarou em diversas ocasiões, “não podemos resignar-
nos a aceitar passivamente o princípio segundo o qual somos impotentes pe-
rante um sistema mundial inumano que difunde a desigualdade, a diferença, 
a desumanidade. Cada um de nós pode e deve ser um fator de construção 
de uma nova humanidade, em vez de acatar, ou promover, as circunstâncias 
(socioculturais, políticas e biológicas) que nos condicionam. O mal é um 
labirinto habitado por muitos minotauros puramente humanos, inclusive 
por cada um de nós. Deste lugar não se sai para o paraíso, mas não estamos 
condenados a reduzir-nos ad aeternum a um seu reflexo” (p. 406).

A solução para o mal do mundo, ainda que pareça sempre insuficiente 
e provisória, reside designadamente na (re)construção de cada um de nós e 
das instituições que nos assistem.

Em termos de natureza formal, o ensaio José Saramago: A Literatura e 
o Mal reparte-se em seis grandes seções ou capítulos, sendo que alguns deles 
se subdividem. 

No primeiro capítulo, «Terra do Pecado: o “fator Deus” no primeiro 
Saramago», atenta-se na leitura daquele que é considerado o primeiro ro-
mance do autor, apesar de ter sido publicado mais tarde. Carlos Nogueira 
faz uma leitura atenta desta obra que, afirma, é “um romance único” no 
contexto da literatura portuguesa dos anos 40 do século XX, “ao pôr tão em 
destaque a mundividência de uma mulher e a violência sexista que toda a so-
ciedade exerce sobre ela” (p. 33). Ao longo de cerca de 25 páginas, Nogueira 
intenta demonstrar como a “interioridade desta personagem feminina é ob-
jeto de uma atenção minuciosa ao longo de todo o romance, e isso é bem 
elucidativo dos propósitos do autor-narrador, que quer privilegiar os efeitos 
da religião na visão feminina do mundo e da sociedade e nos comporta-
mentos de uma mulher como Maria Leonor” (pp. 33-34). É importante e 
curioso fazer notar que, muito recentemente, a Porto Editora anunciou a 
reedição deste romance de Saramago, justamente no dia 16 de novembro, 
data em que José Saramago celebraria o seu centésimo aniversário. O livro de 
estreia do Nobel, publicado em 1947, que conhecemos primeiro como Terra 
do Pecado, chega agora às livrarias com o título A Viúva. Era esse o título que 
Saramago pretendia desde sempre para o seu livro, sem nunca se ter confor-
mado com a alteração imposta pelo editor da altura. Mais importante, ao 
contrapormos estes dois títulos tão distintos, percebemos verdadeiramente 
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a essência deste romance, cujo mercado editorial ditou que tivesse um título 
que é, afinal, parcial e pode mesmo influenciar o próprio leitor, contribuin-
do para um julgamento da protagonista Maria Leonor.

Ao pensar no tratamento da temática do mal em Saramago – seja ele 
o mal político, o mal religioso, entre várias outras manifestações possíveis 
–, poderemos pensar, quase instantaneamente, no Ensaio sobre a Cegueira. 
Todavia, o objeto deste ensaio vai muito mais longe. Entre as várias obras 
que Nogueira trabalha, sob a problemática apontada, incluem-se: Os Poemas 
Possíveis, O Ano de 1993, Alabardas, Levantado do Chão, O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo, A Caverna, etc.

Haverá ainda espaço para um capítulo dedicado a «José Saramago co-
munista na literatura de cordel brasileira», mediante uma leitura compara-
tista com o folheto de cordel José Saramago: Vida e Morte, do autor brasileiro 
Medeiros Braga.

A leitura da obra saramaguiana que Nogueira propõe neste ensaio vai 
além do diálogo entre a obra do Nobel e as noções da filosofia sobre o mal, 
até porque não é sua intenção argumentar que o propósito de Saramago fosse 
“isolar e explicar definitivamente a propriedade ou as propriedades intrínse-
cas do mal” (p. 14). Como, aliás, afirma o ensaísta, noutro passo, Saramago 
nunca reduz o problema do mal “a fórmulas maniqueístas e triviais” (p. 19). 
Carlos Nogueira procurará justamente evidenciar ao longo deste ensaio, me-
diante uma atenta leitura ilustrada por diversas passagens, que nas obras de 
Saramago “há uma procura constante de explicações para a natureza do mal, 
não apenas (o que, nas grandes obras, já não é pouco) uma representação (e 
uma apresentação) dos seus efeitos” (p. 14).

Em jeito de conclusão, destaque-se a forma como muitas vezes o en-
saísta, cuja escrita é aqui assumida na primeira pessoa, tenta dotar a sua 
análise com uma fundamentada e humilde confiança, como acontece na 
seguinte passagem ilustrativa: “Quero avançar com segurança e clareza, sem 
ceder ao impulso das generalizações que ficam sem resposta” (p. 26). E, para 
isso mesmo, ao longo do seu texto crítico, é imperativo fundear o seu dis-
curso e análise no próprio texto do autor, recorrendo sempre que possível 
a frases ou a citações do próprio Saramago, como libelo contra uma crítica 
monológica e tergiversadora, como apontava logo na Introdução deste livro, 
numa passagem tão importante que a aproveitamos para assim concluir. E, 
também com estas palavras, demonstrar justamente como este ensaio cuja 
leitura aqui propomos é de leitura essencial: 

“Acredito tanto na boa crítica literária como abomino a má. Aquela 
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faz-me querer continuar a ler, a pensar e a escrever, esta desanima-me e quase 
me derrota. A primeira é um diálogo entre o crítico e uma obra, a segunda 
é um monólogo ou nem isso, porque muitas vezes nem o crítico sabe mi-
nimamente do que está a falar. Sabe apenas estar a acumular palavras sobre 
palavras quase sem qualquer sentido e sem outra finalidade que a de dizer 
(ou proclamar) ter escrito qualquer coisa de sublime” (p. 11).
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