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As Sete Vidas de José Saramago 
– do ensaísta Miguel Real e da drama-
turga Filomena Oliveira, editada pela 
Companhia das Letras (2022) – é uma 
obra de escrita apurada, com um timbre 
melódico, que nos faz devorar com de-
leite as mais de setecentas páginas que 
acompanham a vida e obra de Saramago 
– com a renúncia explícita aos “mexeri-
cos” e/ou “minudências” de uma pátria 
pequena e medíocre, um quinhão da 
Nação que Saramago abertamente cri-
ticava e do qual, deliberadamente, to-
mou distância, com intenção e gesto de 
“grande renúncia”, como queria Herbert 
Marcuse. O duplo movimento, do bio-
grafado e dos biógrafos, é raro (e digno 

de nota) no cenário intelectual do país. Tão-só assim foi possível abraçar 
(muitos salves ao espírito de cisão!) à parte que admirava e acarinhava, a esfera 
pública plebeia, dos que vivem do próprio labor, e que lutam por se autoe-
mancipar. Só isso já tornaria este lançamento numa boa nova alvissareira. 
Mas é, mesmo, muito mais. Foi necessário o casamento de duas poderosas 
penas para este efeito.

As Letras e a Política podem lidar – simultânea e contraditoriamente 
– com impostações programáticas ou figuras de linguagem, no mais das 
vezes, numa recíproca fertilização. Dialetizar o desassossego literário com 
a inquietação política, sem nunca subsumir um à outra mas, justamente, 
reencontrando, daí, um novo (e surpreendente) significado para ambos: 
este foi o repto de nosso autor – um comunista escritor, e não “escritor 
comunista”. Em tal universo estético-social, contudo, a aproximação entre 
arte e vida – no interior da forma literária – adquire uma conotação política 
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cuja poética exigirá a denotação de um futuro em aberto. A função da crítica 
não se reduz a reproduzir a sociedade de seu tempo. O precípuo objetivo – 
quer pelo conteúdo, quer pela forma – trata-se de desempenhar um papel 
transformador, a um só tempo cultural e político, quais sejam, a Arte e a 
Revolução. O que o público tem agora ao alcance das mãos é um contributo 
essencial para a história. E História – já se o diria o crítico norte-americano 
Fredric Jameson – é aquilo que dói.

Estrela alguma prenunciava um destino radiante. O menino José, os 
pés descalços no Ribatejo, o púbere reparador de bombas d’água, ou já jo-
vem escriturário de companhias de seguros, não podiam saber ou prever o 
que estava por vir. O leitor não há de encontrar, a calcorrear as páginas deste 
volume, nenhuma evidência “finalista” tão comum a este género: como se 
fora peças russas, Matryoshkas; o-miúdo-Alexandre desde Alexandre-o-grande. 
Mas, tampouco, fica nada de relevante de fora. Desde a infância, marcada 
pela escassez, o devotado respeito pelo trabalho manual e pelo conhecimento 
vivo à história – admirável – do autodidatismo intelectual, possível por uma 
determinação e disciplina férreas; à mãe, que chegou a empenhar no Verão 
os cobertores do Inverno, um dos muitíssimos exemplos profundamente co-
moventes, deste duro périplo que era a sobrevivência diária da maioria da 
população antes da Revolução de Abril; à falta de intimidade das casas com-
partidas dos pobres, ao pai-polícia, adaptado aos regimes – já psíquicos ou 
políticos – predominantes, e a (“mítica”) Azinhaga, do querido avô... Segue-
se a passagem do trabalho manual ao de serviços e, depois, ao intelectual e a 
credibilidade, social e laboral, ora editor; em um feliz encontro de encontros, 
onde foi fulcral todo labor anterior – longas horas e dias a estudar, de modo 
hercúleo, do pensamento social até a história universal, e às letras como um 
todo. Nada de novo pode advir da falta de memória e história.

As canções de Chico Buarque e os contos de José Saramago remontam 
a uma língua que bem cedo na história moderna se globalizou, mas só muito 
recentemente obteve seu lugar. Portugal – a sua origem – demonstrou-
se inviável, já na União Europeia ou em voo solo, mais autárcico (como 
entra em rota de colisão, com o PC e o “nacionalismo de esquerda”, ou 
mesmo com o “Europa Connosco”, do PS!), porque o país só pôde ser 
quando ousou convulsionar e transformar o continuum do espaço-tempo 
de um povo-nação na elevação, em contratempo musical, duma nova 
cultura integral – a revolução social que, tal qual no ensaísta alemão Walter 
Benjamin, é movimento tão forte e portentoso de redenção, dos que-vivem-
do-próprio-trabalho, que salva os antepassados escravizados (porque salva os 
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contemporâneo emancipados) – assim é que se realiza, por fim, Levantado 
do Chão. Este reencontro com a nossa humanidade perdida, é a isso que 
nos levam as personagens de Saramago, mesmo quando, algo desapontadas, 
desprendem-se ao cinismo pueril de tantos intelectuais desiludidos com 
as várias revoluções inacabadas e deixam-nos não becos sem saída, mas 
incómodas questões sobre nós mesmos (Ensaios sobre a Lucidez e Ensaio sobre 
a Cegueira). É com Saramago que – por fim – nossos mortos estão a salvo 
dos vencedores e do presente. É desde o espectro da revolução que se faz a 
sua épica defesa.

A biografia sustenta, magnamente, o humanismo – e certo universalis-
mo – do romancista. O Saramago do internacionalismo iberista (o que será 
a Jangada de Pedra senão o seu símile alargado?) – com uma vasta tradição, 
muito anterior a um Antero ou Eça –, seu universalismo, que ninguém levou 
tão longe na literatura portuguesa. E por isso chegou onde nunca antes che-
garam as velhas caravelas. Como – e por quê – o terá conseguido? O “mundo 
do trabalho” é o seu centro. O labor perfaz uma “ontologia do ser social”, 
a protoforma vital – do género humano enquanto tal – e o núcleo vivo da 
criação heroica de Saramago. O trabalho é o denominador comum da his-
tória da humanidade e, por isso, logrou (re)conquistar o mundo. Se em Sete 
Vidas vamos palmilhando a sua compreensão tudo isto é porque Miguel Real 
e Filomena Oliveira nos dão a conhecer e acompanhar o meticuloso labor do 
mestre-artesão-que-escreve, num todo artístico e dialético, que nos permite 
entranhar naquele que se fez a escrever (e fazer) o mundo (que o fazia a si 
mesmo). Como se reciprocavam a sua política e a sua poética?

Saramago caminhava para a construção duma cidade futura, o fio 
condutor – no sentido elétrico e eletrizante – da biografia em tela. Uma 
cidade inteira, onde cabemos todos, integral e humanamente, e que ele 
foi conquistando – golpe a golpe, verso a verso –, como editor, intelectual, 
jornalista e escritor. O escritor que levou os momentos mais altos de 
Portugal ao mundo, ao ritmo e compasso da república democrática e das 
Belas Letras (e não dos canhões de guerra ultramarina e do Estado de Gestão 
do Capital), renunciando explicitamente – e, até, fisicamente! – aos limites 
das fronteiras nacionais, abraçando o projeto societal como um grande ato 
histórico-universal (“será coletivo ou não será”) – como recordou Filomena 
Oliveira, na apresentação da obra no Festival Folio, poucos por esse mundo 
saberão quem foi D. João V e ninguém se esquece, depois de ler Memorial 
do Convento, dos milhares de trabalhadores que o soergueram e sustentaram. 
É aqui aliás que está a chave do reconhecimento mundial da literatura de 
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língua portuguesa – e o que é central na biografia do Premio Nobel – a 
Revolução dos Cravos como processo-chave que recria o criador ou – como 
gostava de lembrar o autor – cria personagens que o criaram a ele. Mas parar 
por aí seria uma grosseira reificação contextual.

Encontramos então algumas notas fundamentais para entender um 
Saramago íntegro a si mesmo – a não-adesão acrítica ao neorrealismo, ape-
sar de já inserido no seu meio –, e a inspiração na cultura universal, por 
exemplo, uma biblioteca Cosmos de Bento de Jesus Caraça – a cultura para 
todos ou, recordámos-mos a ler a Semana de 1922, “a massa ainda comerá 
o biscoito fino” (leitmotif maior do poeta de vanguarda modernista, Oswald 
de Andrade). E comeu-se o biscoito fino. Não há “unidade nacional” em 
Saramago, mas luta de classes. Desde os “Bertos”, de Levantado do Chão, 
aos Apontamentos, da Revolução dos Cravos, Saramago estará sempre a nos 
perguntar como seria o mundo se existisse cooperação, a cidade futura, uma 
utopia concreta. E, aqui, a literatura distancia-se da sua meia-irmã, a his-
tória, suspendendo-nos do real para nos ofertar as possibilidades reais de 
reconstrução do porvir – a imaginação criadora, o “homo imaginosus”, por-
que, se somos “homo faber”, somos também a única espécie que pré-idealiza 
(o-ser-que-projeta) e Saramago, como na obra é tantas vezes recordado, foi 
isso – uma rutura radical com o realmente-existente que é uma fratura plena 
e estética –, reinventa todo um novo tipo de literatura, nada menos do que 
isto. Sua reconstrução da língua, da literatura e da cultura lusófonas dificil-
mente pode ser cotejada a qualquer realização artístico-intelectiva de fala 
portuguesa. E isto foi reconhecido, numa autêntica apoteose popular, como 
nos recordam os autores, em que a literatura, pela primeira vez, foi aplau-
dida de pé em praças e avenidas – quando o autor regressa da Suécia, onde 
lhe entregam o Nobel. Saramago foi o biscoito fino para as massas – como, até 
então, só o tinham sido alguns compositores populares. Ele generosamente 
inaugura o reconhecimento genuinamente nacional e popular da alta litera-
tura na vontade coletiva. 

Vêm, logo, duros anos de adesão à luta pela democracia, resistência à 
ditadura, filiação ao Partido Comunista, sempre como um herege convicto e 
confesso – antes, durante e depois da revolução social. José Saramago chega 
a um acordo mediado, com o PC, mantendo a sua autonomia recíproca 
– o escritor que inventou Blimunda do Memorial do Convento e um dos 
momentos mais impressionantes da história da narrativa da tortura (a par 
das descrições dos Processos de Moscovo em o Zero e o Infinito, de Koeslter, 
ou de Padura, n’O Homem que Gostava de Cães) quando põe as formigas 
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a assistirem-narrarem à tortura dum trabalhador resistente, em Levantado 
do Chão. Poderia algum ortodoxo de um PC demasiado ligado à URSS e 
desta (material e ideologicamente) dependente inventar uma literatura tão 
radicalmente inovadora? Nenhum apparatchik consegui-lo-ia.

Esclarece-se aqui cabalmente o episódio do Diário Nacional (DN) em 
1974-1975, que não passa disso. Saramago sequer esteve na reunião de “ex-
pulsão” dos jornalistas do jornal diário, mas não foi contra ela – o esclareci-
mento, porém, é outro: no Expresso, ao lado, escorraçavam jornalistas, cha-
mava-se e chamam-se despedimentos (às vezes) coletivos. No DN foi com 
plenários onde até a arraia miúda estava, e isso, a direita extremista não per-
doa. Porque o que a velha direita não perdoa não é a luta política – fracional, 
e, muitas vezes, muito errada que, à Esquerda, Centro e Direita, se faz aos 
opositores. O que a direita não perdoa é a Revolução de Abril. É o “plenário 
a céu aberto”. É o azimute histórico-social mais importante de toda história 
do Portugal contemporâneo. E também o marco mais importante na vida da 
obra que criou o criador – Saramago – que não só se tornou no escritor de 
referência mundial, como, recordam-nos os autores, foi o escritor que abriu 
portas, até aí semifechadas, à literatura portuguesa, em todo o mundo.

N’As Sete Vidas de Saramago explica-se que o homem não é a Revolução 
dos Cravos – há um profundo e extenso trabalho prévio, um ser antes e de-
pois do tempo, que os autores analisam com cuidado, incluindo o papel 
de crónicas, poemas, estudos, companheiros intelectuais e verdadeiras ami-
zades, na construção do escritor (uma “Oficina de Escrita”, p. 239) – mas 
sem esta – a revolução social – não havia a rutura fundamental, incluindo o 
distanciamento, tornado em apoio crítico – ao PC, que não lhe perdoou ter 
apoiado a esquerda militar, quebrando o pacto social de divisão do mundo 
e “coexistência pacífica”, a que Cunhal foi fiel, a pedra-de-toque geopolítica 
negociada, em Yalta-Potsdam, entre Estaline, Roosevelt e Churchill. Portugal 
era da NATO, Angola estaria em disputa, e isso implicava nalguma solução 
mediada, no 25 de novembro, que deixou parte da esquerda gonçalvista órfã 
– Saramago não terá, por isso, emprego quando sai do DN, abrindo-se daí, 
com a ida para o Alentejo (Levantado do Chão), um novo umbral – uma lite-
ratura de rutura, de criação, do novo. Abril é o ato qualitativo, fundamental, 
para explicar este génio das letras universais, que transformou toda a língua 
pela interseção da alta escrita barroca, inspirada em Padre Vieira (do qual os 
autores são verdadeiros connaisseurs) e a moderna oralidade popular (p. 28). 

E isso, tampouco, perdoa-lhe a nova direita, desavergonhada e 
ressentida, porque não foi a bandeira de um país decadente que “nos” levou 
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além, foram romances onde se ensaia o mundo novo – o Bom, o Belo e o 
Justo – o que levou do resplendor de Portugal ao mundo.

Uma meticulosa investigação, que não começou ontem e não termina 
amanhã, tem lugar na obra ofertada a um público hoje já coetâneo a Cátedras 
Universitárias ou Láureas com a “Cidade de José”. O benefício do inventário 
tem a seu dispor arquivos, teses doutorais e/ou colóquios especializados. Para 
isso são mobilizadas a filosofia e a história, mas também a estética e a crítica 
literária. Quando Saramago já foi vertido no discurso contemporâneo por 
via da ação memorialística e museológica – para não falar das adaptações, aos 
palcos de teatro e às salas de cinema, que percorreram o Globo – e muito de 
seu trabalho já foi traduzido em dezenas de idiomas, falados nos diferentes 
continentes habitados do Planeta, em pleno aniversário de uma efeméride 
tão extraordinária, Miguel e Filomena põem-se em campo para doarem-se, 
de modo visceral e encantado, àqueles todos que hão de vir. Miguel Real e 
Filomena Oliveira ofereceram-nos – com o rigor e a paixão que encontraram 
no/pelo autor, José Saramago – a lavra fundamental e incontornável, a partir 
de agora, para quem quer conhecer a vida e obra de Saramago, a história da 
literatura de fala portuguesa e a história de Portugal e do mundo no breve 
século das guerras, crises e, claro, revoluções.

Seu Tempo – do narrador e seus biógrafos –, como queria o poetinha-
camarada, é Quando.
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