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As Sete Vidas de José Saramago
— do ensaista Miguel Real e da drama-
turga Filomena Oliveira, editada pela
Companhia das Letras (2022) — é uma
| obra de escrita apurada, com um timbre
" melédico, que nos faz devorar com de-
leite as mais de setecentas pdginas que
acompanham a vida e obra de Saramago
— com a rendncia explicita aos “mexeri-
cos” e/ou “minudéncias” de uma pdtria
pequena e mediocre, um quinhao da
Nagao que Saramago abertamente cri-
~ ticava e do qual, deliberadamente, to-
. mou distincia, com intengio e gesto de
“grande renuncia’, como queria Herbert
Marcuse. O duplo movimento, do bio-
grafado e dos bidgrafos, é raro (e digno

de nota) no cendrio intelectual do pais. Tao-s6 assim foi possivel abragar
(muitos salves ao espirito de cisdo!) a parte que admirava e acarinhava, a esfera
publica plebeia, dos que vivem do préprio labor, e que lutam por se autoe-
mancipar. S6 isso jd tornaria este lancamento numa boa nova alvissareira.
Mas é, mesmo, muito mais. Foi necessirio o casamento de duas poderosas
penas para este efeito.

As Letras e a Politica podem lidar — simultinea e contraditoriamente
— com impostagdes programdticas ou figuras de linguagem, no mais das
vezes, numa reciproca fertilizagio. Dialetizar o desassossego literdrio com
a inquietagdo politica, sem nunca subsumir um a outra mas, justamente,
reencontrando, dai, um novo (e surpreendente) significado para ambos:
este foi o repto de nosso autor — um comunista escritor, ¢ nao “escritor
comunista’. Em tal universo estético-social, contudo, a aproximagao entre
arte e vida — no interior da forma literdria — adquire uma conotagio politica
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cuja poética exigird a denota¢io de um futuro em aberto. A fungio da critica
nio se reduz a reproduzir a sociedade de seu tempo. O precipuo objetivo —
quer pelo contetido, quer pela forma — trata-se de desempenhar um papel
transformador, a um sé tempo cultural e politico, quais sejam, a Arte e a
Revolugiao. O que o publico tem agora ao alcance das maos é um contributo
essencial para a histéria. E Histdria — ja se o diria o critico norte-americano
Fredric Jameson — é aquilo que ddi.

Estrela alguma prenunciava um destino radiante. O menino José, os
pés descalcos no Ribatejo, o pubere reparador de bombas d’dgua, ou jd jo-
vem escriturdrio de companhias de seguros, nao podiam saber ou prever o
que estava por vir. O leitor ndo hd de encontrar, a calcorrear as paginas deste
volume, nenhuma evidéncia “finalista” tao comum a este género: como se
fora pegas russas, Matryoshkas; o-miiido-Alexandre desde Alexandye-o-grande.
Mas, tampouco, fica nada de relevante de fora. Desde a infincia, marcada
pela escassez, o devotado respeito pelo trabalho manual e pelo conhecimento
vivo 2 histéria — admirdvel — do autodidatismo intelectual, possivel por uma
determinacio e disciplina férreas; 3 mae, que chegou a empenhar no Verao
os cobertores do Inverno, um dos muitissimos exemplos profundamente co-
moventes, deste duro périplo que era a sobrevivéncia didria da maioria da
populagao antes da Revolugdo de Abril; a falta de intimidade das casas com-
partidas dos pobres, ao pai-policia, adaptado aos regimes — jé psiquicos ou
politicos — predominantes, e a (“mitica”) Azinhaga, do querido avo... Segue-
se a passagem do trabalho manual ao de servigos e, depois, ao intelectual e a
credibilidade, social e laboral, ora editor; em um feliz encontro de encontros,
onde foi fulcral todo labor anterior — longas horas e dias a estudar, de modo
hercileo, do pensamento social até a histdria universal, e as letras como um
todo. Nada de novo pode advir da falta de meméria e histéria.

As cangoes de Chico Buarque e os contos de José Saramago remontam
a uma lingua que bem cedo na histéria moderna se globalizou, mas s6 muito
recentemente obteve seu lugar. Portugal — a sua origem — demonstrou-
se invidvel, j4 na Unido Europeia ou em voo solo, mais autdrcico (como
entra em rota de colisao, com o PC e o “nacionalismo de esquerda’, ou
mesmo com o “Europa Connosco”, do PS!), porque o pais sé6 pode ser
quando ousou convulsionar e transformar o continuum do espago-tempo
de um povo-nac¢io na elevagio, em contratempo musical, duma nova
cultura integral — a revolucio social que, tal qual no ensaista alemao Walter
Benjamin, é movimento tio forte e portentoso de redencio, dos gue-vivem-
do-préprio-trabalho, que salva os antepassados escravizados (porque salva os
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contemporineo emancipados) — assim ¢ que se realiza, por fim, Levantado
do Chdo. Este reencontro com a nossa humanidade perdida, é a isso que
nos levam as personagens de Saramago, mesmo quando, algo desapontadas,
desprendem-se ao cinismo pueril de tantos intelectuais desiludidos com
as vérias revolucoes inacabadas e deixam-nos niao becos sem saida, mas
incémodas questoes sobre nés mesmos (Ensaios sobre a Lucidez e Ensaio sobre
a Cegueira). £ com Saramago que — por fim — nossos mortos estio a salvo
dos vencedores e do presente. E desde o espectro da revolugio que se faz a
sua épica defesa.

A biografia sustenta, magnamente, o humanismo — e certo universalis-
mo — do romancista. O Saramago do internacionalismo iberista (o que serd
a Jangada de Pedra senio o seu simile alargado?) — com uma vasta tradigio,
muito anterior a um Antero ou E¢a —, seu universalismo, que ninguém levou
tao longe na literatura portuguesa. E por isso chegou onde nunca antes che-
garam as velhas caravelas. Como — e por qué — o terd conseguido? O “mundo
do trabalho” é o seu centro. O labor perfaz uma “ontologia do ser social”,
a protoforma vital — do género humano enquanto tal — e o ndcleo vivo da
cria¢do heroica de Saramago. O trabalho é o denominador comum da his-
téria da humanidade e, por isso, logrou (re)conquistar o mundo. Se em Seze
Vidas vamos palmilhando a sua compreensao tudo isto é porque Miguel Real
e Filomena Oliveira nos dao a conhecer e acompanhar o meticuloso labor do
mestre-artesdo-que-escreve, num todo artistico e dialético, que nos permite
entranhar naquele que se fez a escrever (e fazer) o mundo (que o fazia a si
mesmo). Como se reciprocavam a sua politica e a sua poética?

Saramago caminhava para a constru¢do duma cidade futura, o fio
condutor — no sentido elétrico e eletrizante — da biografia em tela. Uma
cidade inteira, onde cabemos todos, integral e humanamente, e que ele
foi conquistando — golpe a golpe, verso a verso —, como editor, intelectual,
jornalista e escritor. O escritor que levou os momentos mais altos de
Portugal a0 mundo, ao ritmo e compasso da reptblica democritica e das
Belas Letras (e nao dos canhoes de guerra ultramarina e do Estado de Gestao
do Capital), renunciando explicitamente — ¢, até, fisicamente! — aos limites
das fronteiras nacionais, abragando o projeto societal como um grande ato
histérico-universal (“serd coletivo ou nao serd”) — como recordou Filomena
Oliveira, na apresenta¢o da obra no Festival Folio, poucos por esse mundo
saberdo quem foi D. Jodo V e ninguém se esquece, depois de ler Memorial
do Convento, dos milhares de trabalhadores que o soergueram e sustentaram.
E aqui alids que estd a chave do reconhecimento mundial da literatura de
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lingua portuguesa — e o que é central na biografia do Premio Nobel — a
Revolugio dos Cravos como processo-chave que recria o criador ou — como
gostava de lembrar o autor — cria personagens que o criaram a ele. Mas parar
por af seria uma grosseira reificacao contextual.

Encontramos entdo algumas notas fundamentais para entender um
Saramago integro a si mesmo — a nio-adesio acritica ao neorrealismo, ape-
sar de j4 inserido no seu meio —, e a inspiragio na cultura universal, por
exemplo, uma biblioteca Cosmos de Bento de Jesus Caraga — a cultura para
todos ou, recordimos-mos a ler a Semana de 1922, “a massa ainda comerd
o biscoito fino” (leitmotif maior do poeta de vanguarda modernista, Oswald
de Andrade). E comeu-se o biscoito fino. Nao hd “unidade nacional” em
Saramago, mas luta de classes. Desde os “Bertos”, de Levantado do Chio,
aos Apontamentos, da Revolucio dos Cravos, Saramago estard sempre a nos
perguntar como seria o mundo se existisse cooperagio, a cidade futura, uma
utopia concreta. E, aqui, a literatura distancia-se da sua meia-irma, a his-
téria, suspendendo-nos do real para nos ofertar as possibilidades reais de
reconstru¢do do porvir — a imaginacio criadora, o “homo imaginosus”, por-
que, se somos “homo faber”, somos também a Gnica espécie que pré-idealiza
(0-ser-que-projeta) e Saramago, como na obra ¢ tantas vezes recordado, foi
isso — uma rutura radical com o realmente-existente que é uma fratura plena
e estética —, reinventa todo um novo tipo de literatura, nada menos do que
isto. Sua reconstru¢io da lingua, da literatura e da cultura luséfonas dificil-
mente pode ser cotejada a qualquer realizagio artistico-intelectiva de fala
portuguesa. E isto foi reconhecido, numa auténtica apoteose popular, como
nos recordam os autores, em que a literatura, pela primeira vez, foi aplau-
dida de pé em pragas e avenidas — quando o autor regressa da Suécia, onde
lhe entregam o Nobel. Saramago foi o biscoito fino para as massas — como, até
entdo, s6 o tinham sido alguns compositores populares. Ele generosamente
inaugura o reconhecimento genuinamente nacional e popular da alta litera-
tura na vontade coletiva.

Vém, logo, duros anos de adesdo a luta pela democracia, resisténcia a
ditadura, filiagio ao Partido Comunista, sempre como um herege convicto e
confesso — antes, durante e depois da revolugio social. José Saramago chega
a um acordo mediado, com o PC, mantendo a sua autonomia reciproca
— o escritor que inventou Blimunda do Memorial do Convento ¢ um dos
momentos mais impressionantes da histéria da narrativa da tortura (a par
das descri¢oes dos Processos de Moscovo em o Zero e o Infinito, de Koeslter,
ou de Padura, 'O Homem que Gostava de Cies) quando poe as formigas
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a assistirem-narrarem a tortura dum trabalhador resistente, em Levantado
do Chio. Poderia algum ortodoxo de um PC demasiado ligado 2 URSS e
desta (material e ideologicamente) dependente inventar uma literatura tao
radicalmente inovadora? Nenhum apparatchik consegui-lo-ia.

Esclarece-se aqui cabalmente o episédio do Didrio Nacional (DN) em
1974-1975, que nao passa disso. Saramago sequer esteve na reuniao de “ex-
pulsao” dos jornalistas do jornal didrio, mas nao foi contra ela — o esclareci-
mento, porém, é outro: no Expresso, ao lado, escorragavam jornalistas, cha-
mava-se e chamam-se despedimentos (as vezes) coletivos. No DN foi com
plendrios onde até a arraia miiida estava, e isso, a direita extremista nao per-
doa. Porque o que a velha direita ndo perdoa nio é a luta politica — fracional,
e, muitas vezes, muito errada que, a Esquerda, Centro e Direita, se faz aos
opositores. O que a direita nio perdoa é a Revolugio de Abril. E o “plendrio
a céu aberto”. E o azimute histérico-social mais importante de toda histéria
do Portugal contemporaneo. E também o marco mais importante na vida da
obra que criou o criador — Saramago — que nio s6 se tornou no escritor de
referéncia mundial, como, recordam-nos os autores, foi o escritor que abriu
portas, até ai semifechadas,  literatura portuguesa, em todo o mundo.

N’ As Sete Vidas de Saramago explica-se que o homem nao é a Revolugao
dos Cravos — hd um profundo e extenso trabalho prévio, um ser antes e de-
pois do tempo, que os autores analisam com cuidado, incluindo o papel
de crénicas, poemas, estudos, companheiros intelectuais e verdadeiras ami-
zades, na construgao do escritor (uma “Oficina de Escrita”, p. 239) — mas
sem esta — a revolucio social — nao havia a rutura fundamental, incluindo o
distanciamento, tornado em apoio critico — ao PC, que nio lhe perdoou ter
apoiado a esquerda militar, quebrando o pacto social de divisao do mundo
e “coexisténcia pacifica”, a que Cunhal foi fiel, a pedra-de-toque geopolitica
negociada, em Yalta-Potsdam, entre Estaline, Roosevelt e Churchill. Portugal
era da NATO, Angola estaria em disputa, e isso implicava nalguma solugio
mediada, no 25 de novembro, que deixou parte da esquerda gongalvista 6rfa
— Saramago nio terd, por isso, emprego quando sai do DN, abrindo-se dai,
com a ida para o Alentejo (Levantado do Chio), um novo umbral — uma lite-
ratura de rutura, de criagio, do novo. Abril é o ato qualitativo, fundamental,
para explicar este génio das letras universais, que transformou toda a lingua
pela interse¢do da alta escrita barroca, inspirada em Padre Vieira (do qual os
autores sao verdadeiros connaisseurs) e a moderna oralidade popular (p. 28).

E isso, tampouco, perdoa-lhe a nova direita, desavergonhada e
ressentida, porque nao foi a bandeira de um pais decadente que “nos” levou
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além, foram romances onde se ensaia 0 mundo novo — o Bom, o Belo e o
Justo — o que levou do resplendor de Portugal ao mundo.

Uma meticulosa investigagao, que nao comegou ontem e nao termina
amanhai, tem lugar na obra ofertada a um publico hoje ja coetdneo a Catedras
Universitdrias ou Ldureas com a “Cidade de José”. O beneficio do inventdrio
tem a seu dispor arquivos, teses doutorais e/ou coléquios especializados. Para
isso sao mobilizadas a filosofia e a histéria, mas também a estética e a critica
literdria. Quando Saramago jd foi vertido no discurso contemporineo por
via da a¢do memorialistica e museoldgica — para nio falar das adaptagdes, aos
palcos de teatro e as salas de cinema, que percorreram o Globo — e muito de
seu trabalho jé foi traduzido em dezenas de idiomas, falados nos diferentes
continentes habitados do Planeta, em pleno aniversdrio de uma efeméride
tao extraordindria, Miguel e Filomena poem-se em campo para doarem-se,
de modo visceral e encantado, aqueles todos que hdo de vir. Miguel Real e
Filomena Oliveira ofereceram-nos — com o rigor e a paixao que encontraram
no/pelo autor, José Saramago — a lavra fundamental e incontorndvel, a partir
de agora, para quem quer conhecer a vida e obra de Saramago, a histéria da
literatura de fala portuguesa e a histéria de Portugal e do mundo no breve
século das guerras, crises e, claro, revolugoes.

Seu Tempo — do narrador e seus bidgrafos —, como queria o poetinha-
camarada, é Quando.





