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Carlos Nogueira (Org.): José Saramago: A Escrita Infinita, 
Lisboa, Edições Tinta-da-China, 2022, 400 pp.

Paulo Roberto Nóbrega Serra (FOCO.UNTL – CLP / CIAC – Ualg)

José Saramago: A Escrita Infinita 
é um livro incontornável, não somen-
te por ser publicado no ano em que 
se celebra o centenário do nascimen-
to de José Saramago (1922-2022), 
Prémio Nobel da Literatura em 
1998. Este pequeno grande volume 
de ensaios (um belo objeto-livro, em 
formato de bolso, embora com qua-
se 400 páginas), essencial este ano e 
sempre, foi publicado pela Tinta-da-
China, com organização de Carlos 
Nogueira.

Carlos Nogueira tem publicado 
ensaios, recensões e livros sobre José 
Saramago. Destaque-se, em 2021, o 
volume coletivo José Saramago e os 

Desafios do Nosso Tempo (Universidade de Barcelona, 2022) e, também este 
ano, o livro ilustrado Jerónimo e Josefa, com texto de José Saramago e ilus-
trações de João Fazenda (Fundação José Saramago / Tcharan). Em agosto, 
saiu ainda o livro José Saramago: a Literatura e o Mal (Lisboa, Tinta da China 
2022), agraciado com o Prémio de Ensaio Vergílio Ferreira 2022.

José Saramago: A Escrita Infinita reúne 21 textos que representam 
apenas metade do resultado das conferências e comunicações apresentadas 
ao longo de uma jornada decorrida entre 18 a 21 de dezembro de 2020. 
A V Conferência Internacional José Saramago da Universidade de Vigo 
congregou, não obstante o contexto da pandemia que então se vivia, cerca 
de 40 estudiosos de vários países e continentes, de gerações distintas. Nestes 
ensaios que se leem de forma fluída, sem pretensiosismo nem tecnicismos de 
linguagem, os autores “dialogam com as palavras, as ideias, as personagens e 
as situações criadas por um autor que nos deixou um número surpreendente 
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de obras-primas na forma e no conteúdo, algumas deles breves ou muito 
curtas” (p. 13). Estes estudos intentam desmistificar a obra saramaguiana, 
vertendo novas leituras e novos sentidos a partir das mais emblemáticas 
obras do Nobel, numa linguagem naturalmente clara, como convém a uma 
prosa que, ainda que académica, pretende promover um diálogo permanente 
com as palavras de um escritor profundamente implicado com a vida e a 
linguagem verbal. Quase sempre, os textos são claramente assumidos na 
primeira pessoa, sem discursos impessoais ou tecnicamente áridos, com 
introduções que reforçam não só a atualidade e infinitude de leituras possíveis 
da obra de Saramago mas também a relação afetiva dos autores destes ensaios 
com os textos que aqui recuperam e a que conferem nova vida. Ainda que 
não seja declarado, é igualmente possível perceber uma coesão temática, na 
forma como os artigos se sucedem, com temas e linhas de análise que se 
tocam de um texto para outro.

No primeiro texto desta antologia, «Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio 
sobre a Lucidez: estética e engajamento promovidos por José Saramago», 
Vera Lopes da Silva parte de uma conferência proferida pelo autor, em que 
ele terá anunciado um roteiro de escrita, consistindo a primeira fase em 
desbastar a pedra para, em segundo, entrar no interior da pedra até chegar à 
essência de quem nós somos. 

Vera Lopes da Silva (Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais; 
Centro de Estudos Portugueses – CESPUC – Brasil) toma como ponto de 
partida esta dualidade, entre os campos semânticos de “estátua/aparência” 
e de “pedra/essência” para criar um paralelismo com o pensamento de 
Karl Marx. Este estudo, expõe a autora do ensaio, desenvolve-se assim 
em dois segmentos que se interligam: “a exposição do método marxista 
do materialismo histórico como instrumento estético saramaguiano” e 
“a predominância do discurso monológico, conforme o pensamento de 
Mikhail Bakhtin (2006), na medida em que este fundamenta a posição 
engajada da voz autoral e sua relação intrínseca com o marxismo” (p. 20). 
Nas páginas seguintes, de uma leitura apelativa e bem fundamentada, a 
autora focar-se-á na “representação de conflitos oriundos das relações sociais 
emergentes da sociedade capitalista na contemporaneidade” em Ensaio sobre 
a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, ainda que sem proceder, naturalmente, 
a uma leitura exaustiva de ambos os livros, que formam um díptico: quer 
pelo título, e em simultâneo pela definição da tipologia textual que pretende 
apresentar um romance como uma reflexão ensaística, quer pela temática 
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que, de certo modo, ressoa em ambos. A pandemia da cegueira branca de 
Ensaio sobre a Cegueira (publicado em 1995) parece ter repercussões, depois, 
em Ensaio sobre a Lucidez, lançado quase uma década depois (em 2004), 
quando a população decide votar em branco, o que causa, uma vez mais, o 
ruir da sociedade: “Decorrente da primeira obra, constitui novo recorte no 
comportamento da sociedade burguesa pós-cegueira branca, qual seja, a ação 
conjunta de votar em branco” (p. 26). Subtilmente, a autora deteta ainda 
as referências implícitas em Ensaio sobre a Lucidez, que aproximam as duas 
obras. É o caso do diálogo citado entre o presidente e o primeiro-ministro, 
em que aludem de forma indireta aos eventos narrados no romance anterior: 
“Que extraordinário país este nosso, onde sucedem coisas nunca dantes 
vistas em nenhuma outra parte do planeta. [...] É evidente que não há a 
menor probabilidade de uma relação entre os dois acontecimentos” (p. 29). 
Outro caso é o das estátuas vendadas de imagens sagradas. A contraposição 
dos dois livros, e destes episódios emblemáticos, criam assim um diálogo 
entre Marx e Saramago, sendo que, como a autora defende, a voz autoral 
adota uma posição monológica, isto é, aproximando o autor-pessoa, com as 
suas convicções sobejamente conhecidas, do autor-criador, numa “proposta 
autoral” que provoca “a leitura da essência brutal escondida pela aparência”, 
e que evidencia “o compromisso de assumir a responsabilidade da narrativa, 
arquitetando enredos, vozes, ações que denunciam a sociedade burguesa, 
sem necessidade de caricaturá-la para mostrar como ela é, apenas pondo em 
relevo aquilo que ela ardilosamente age para esconder” (p. 38).

No segundo texto, «José Saramago e a sua crítica à democracia: o 
problema do Mercado como modelo de governança», Fabrizio Uechi, da 
Universidade de S. Paulo, particulariza bastante, procedendo a uma leitura 
bastante comprometida. Fabrizio Uechi introduz este ensaio expondo como 
Saramago se esforçou por “evidenciar o fato de países ditos democráticos 
comportarem-se com frequência como Estados autoritários”, questionando 
assim “se o que se tem chamado de democracia, na realidade, é outra coisa, 
já que funciona independentemente da vontade e da participação direta do 
povo” (p. 41). Numa contextualização que o próprio autor do ensaio admite 
alongada, intende partir das reflexões de José Saramago sobre a democracia 
para explicar, “a partir das características do caso brasileiro, o grande pa-
radoxo que o Nobel encontrou no modelo liberal da democracia” (p. 45), 
dando nova vida à obra saramaguiana, lendo-a à luz do Brasil de 2020, com 
Bolsonaro na presidência. Voltando aos romances já explorados no texto an-
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terior, e retomando a mesma linha de pensamento marxista, Fabrizio Uechi 
toca muito rapidamente alguns pontos de Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio so-
bre a Lucidez, procurando sobretudo demonstrar como o estado se encontra 
ao serviço da “máquina capitalista” (p. 48). Numa linha de pensamento mais 
focada nas questões políticas do que na literatura, sem que isso minimize as 
obras em foco, antes reforçando o seu caráter polissémico, universal, intem-
poral, o autor destaca, a dada altura, o modo de Saramago evidenciar, num 
episódio do Ensaio sobre a Lucidez, a forma como “nas democracias ocidentais 
é mais fácil do que se esperaria a aprovação de medidas legalmente constituí-
das que nos tirem direitos e garantias considerados fundamentais, quando 
interesses político-econômicos ligados ao Mercado são contestados pelo ou 
em prol do povo, mesmo que o pressuposto seja, nos regimes democráticos, 
o de que o povo é soberano” (p. 51). Esta passagem pode remeter-nos para 
o que aconteceu com a pandemia, e subsequentes ordens de confinamento e 
quarentena, mas, no Brasil, não se terão vivenciado essas restrições. Por seu 
lado, Fabrizio Uechi tece fortes acusações a um “presidente genocida”, res-
ponsável por “ações e omissões do governo federal no combate à pandemia 
da COVID-19, que vão desde a disseminação sistemática de informações 
falsas” à “insistente recomendação à população do uso de medicamentos 
ineficazes” (pp. 53-54). Por fim, o autor toca ainda muito ligeiramente num 
terceiro romance, O Ano da Morte de Ricardo Reis, onde “podemos encontrar 
uma oportunidade de refletir como a promessa de prosperidade econômica 
pode se articular muito simpaticamente com o discurso fascista de criação e 
reprodução de hierarquias” (p. 55).

No ensaio «A irracionalidade do mundo e a presença de cães nos ro-
mances de Saramago», Maria Irene da Fonseca e Sá, da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, define o tema do estudo como uma análise do olhar de 
Saramago sobre a irracionalidade no mundo contemporâneo, contrapondo 
a desumanidade e irracionalidade do homem com a humanidade das per-
sonagens cães nos romances do autor. A autora parte de como Saramago e 
Pílar, na sua casa de Lanzarote, “tiveram uma convivência harmoniosa com 
três cães: Pepe, um poodle; Greta, uma fêmea Yorkshire Terrier; e Camões, 
da raça conhecida como cão d’água”, todos eles recolhidos, para, em segui-
da, elencar romances em que Saramago faz uso de personagens cães, como 
Levantado do Chão, A Jangada de Pedra, História do Cerco de Lisboa, Ensaio 
sobre a Cegueira, A Caverna, O Homem Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez. 
Há um destaque especial para o “cão compassivo” de Ensaio sobre a Cegueira, 
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com o nome de Constante, que por duas vezes surge no romance a lamber as 
lágrimas de uma personagem, passando a ser justamente apelidado de “o cão 
das lágrimas”. Aos cães, Saramago dá não só destaque, mas atribui mesmo 
uma voz, como na passagem que a autora destaca, “Uivemos, disse o cão”. 
O final trágico do cão será o mesmo dos humanos, “vítima da crueldade e 
irracionalidade humanas” (p. 100). 

Curiosamente, embora a autora não o assinale, parece curioso 
notar como já em Levantado do Chão surgia igualmente um cão chamado 
Constante.

“Numa sociedade em que os homens estão reduzidos à condição de 
máquinas sem emoções ou à pura instintividade animal, são os cães de Saramago 
que trazem uma esperança para a humanidade” (p. 102).

Este estudo parece padecer de maior profundidade na análise, embora 
toque em questões pertinentes que são, aliás, retomadas noutros ensaios 
desta compilação.

Em «O Ano da Morte de Ricardo Reis: o labirinto que Saramago 
construiu para Ricardo Reis», Filipe Reblin, do Programa de PósGraduação 
em Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo, classifica este 
romance de Saramago como uma «metaficção historiográfica», segundo 
a proposta de Linda Hutcheon (1980), quer “pela forma que o autor se 
apropria de personagens e acontecimentos históricos”, reescrevendo-os, mas 
“também pela constante alusão a sua própria situação discursiva” (p. 124). 
Mais particularmente, Filipe Reblin cria uma leitura intertextual em que 
evidencia a “presença da obra pessoana na figura principal de Ricardo Reis” 
(p. 124), nomeadamente na forma como o Ricardo Reis de Saramago “lutará 
para manterse alheio aos acontecimentos ao seu redor” (p. 129), notando, 
por exemplo, que a sua “forma de conexão com a realidade acontece, 
principalmente, através da leitura de jornais”, o que, numa narrativa cuja 
intriga se passa em plena ditadura, pode explicar que só mesmo uma 
personagem muito alienada da realidade “poderia crer em leituras de jornais, 
manipulados pelo regime” (p. 129).

Os próximos três ensaios da compilação que aqui apresentamos 
formam um bloco pois todos refletem a mesma obra de Saramago. Mais 
concretamente um conto. 
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“O ser e a existência n’O Conto da Ilha Desconhecida”, por Maria 
da Luz Lima Sales (Instituto Federal de Educação do Pará) e Paulo Rafael 
Bezerra Cardoso (Secretaria Municipal de Educação e Cultura), «José 
Saramago’s The tale of the Unknown Island in the context of the insular literary 
imaginary», por José Eduardo Reis (Universidade de Trás os Montes e Alto 
Douro; Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto), e «À procura da «Ilha Desconhecida»: 
cartografia do Homem», por Maria Leonor Castro (Agrupamento de 
Escolas de Celorico de Basto), formam um tríptico de ensaios autónomos 
centrados, como os próprios títulos evidenciam, na leitura de O Conto da 
Ilha Desconhecida (2016), um dos poucos contos do nosso Prémio Nobel, 
escrito para a inauguração do Pavilhão de Portugal na Expo 98, que se 
reveste de contornos de parábola e utopia. A atestar que um texto, mesmo 
depois de escrito, nunca fica assinado por uma única leitura, este conto, que 
ingenuamente podemos considerar simples, provoca assim três leituras tão 
distintas, que se complementam e articulam. 

Com contornos de parábola, este conto condensa temas centrais ao 
autor: personagens sem nome próprio; inconformismo existencial, que leva 
à inquietude e ao desejo de rutura com o conformismo; a luta de classes e a 
contestação do poder; um ambiente próprio do realismo mágico; a força das 
personagens femininas que servem, quase sempre, de guia aos homens.

«Aprender a morrer… José Saramago e a escrita da finitude», assinado 
por Monica Figueiredo (Universidade Federal do Rio de Janeiro; Conselho 
Nacional de Pesquisa/CNPq), demonstra como, na obra As Intermitências 
da Morte (2005), José Saramago recupera o pensamento de Montaigne, 
“filósofo que igualmente opôs ao religioso o espírito críticocientífico” (p. 
180), “num refinado trabalho de glosa [...] para dar forma à sua enviesada 
fábula sobre a morte na contemporaneidade” (p. 181).

Neste belo ensaio, que parece encontrar eco no título deste mesmo 
livro José Saramago: A Escrita Infinita, Monica Figueiredo lança o mote do 
seu estudo, para depois voltear, divagar, e, no fim, unir as várias pontas do 
novelo que foi tecendo. 

Ao longo de algumas páginas intrincadas de pensamento lírico e 
reflexão crítica, a ensaísta explana a natureza da expressão artística como 
forma de evitar a morte: “Na impossibilidade de dizer a morte, a linguagem 
artística firmase, portanto, como a única forma de enfrentar o silêncio a que 
ela nos condena” (p. 182).
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A autora expõe como, na linguagem do quotidiano, a palavra é uma 
forma de vazio e um espaço de ausência, pois existe para ocupar o lugar de 
algo que carece de nomeação. Por outro lado, na arte, e o mesmo é dizer 
na literatura e na linguagem poética, a linguagem literária, ao contrário da 
quotidiana, “sabe que as palavras não bastam, por não serem capazes – por 
mais ordenadas que estejam – de dar conta do real”, ou seja, a “literatura 
nunca dirá o real, ela sempre o reapresentará por outras palavras, palavras 
que nunca serão plenas, já que sempre denunciarão que qualquer discurso é 
incompleto, porque incapaz de dar conta da vida” (p. 183). Ainda assim, o 
trabalho do autor e a ficção que lhe sobrevive e o imortaliza, é também dar 
conta de como o real pode ser transfigurado pela linguagem, encontrando 
novos sentidos possíveis, nas palavras e na vida, quer no passado reescrito 
que no porvir que ele prefigura: “E o que faz o ficcionista a não ser estetizar 
a memória? Aquela que não é só a sua, antes é sempre a memória de um 
tempo, de uma cultura, enfim do que se costumou chamar de humanidade” 
(p. 188).

Escreve-nos Monica Figueiredo, ao dissertar sobre esta “escrita da fini-
tude”, que na narrativa de Saramago As Intermitências da Morte, e o mesmo é 
dizer que na literatura em geral, a ficção procura “dar ordem ao mundo, para 
vencer o caos” (p. 194), mesmo que para isso, acrescentamos nós, o autor re-
corra ao extraordinário (várias vezes a sua escrita foi aproximada do realismo 
mágico), e assim aponte caminhos possíveis para o futuro da História e para 
a reescrita do passado. Pelos motivos explanados, entre outros, percebe-se 
que «A escrita infinita» seja um título adequado para esta obra.

A autora, em seguida, percorre algumas obras anteriores de Saramago, 
“na intenção de perseguir o discurso ficcional com que ele, artisticamente, 
enfrentou a morte, ou, por assim dizer, como ele tentou ordenar discursiva-
mente o caos imposto pela inexorável passagem do tempo que encaminha 
a todos para o derradeiro fim” (pp. 183-184). À luz do que chama “memó-
ria da existência” (p. 189), conceito teorizado pela ensaísta, procura provar 
como na obra de Saramago esta memória configura a ideia de que a morte 
não consegue roubar à vida a “experiência do homem”. Esta memória da 
existência “muitas vezes será preservada valendose de uma espécie de anima-
ção alegórica, personificada através de vozes que encarnam uma sabedoria 
também chamada de senso comum e que de perto servem de contraponto às 
incompreensões, aos medos, às dúvidas e às hesitações dos protagonistas, in-
variavelmente, exemplos de seres solitários” (p. 189). Como exemplo temos 
o “espírito que pairava sobre a água do aquário” que filosofa com um simples 
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aprendiz, em As Intermitências da Morte, ou o teto que conversa com o José 
em Todos os Nomes (p. 189). A propósito da invocação destas personagens 
solitárias, que encontram no abstrato uma companha, quase que uma voz 
da consciência, a autora enfatizava ainda como há, em Saramago, “uma pre-
ferência declarada por criaturas que, no mínimo, já se encontram em idade 
madura, algumas até muito perto do que a lógica do consumo chamou de 
velhice, o que faz com que a morte seja efetivamente o destino vislumbrado 
por muitas delas” (p. 188). Não sendo as personagens jovens protagonistas 
privilegiadas pela obra saramaguiana, Blimunda constitui naturalmente a ex-
cepção, até porque surge dotada “de uma consciência que se poderia chamar 
de ancestral” (p. 188).

Depois de nos tentar mostrar como, em várias obras do autor, morrer 
não significa estar morto, Monica Figueiredo regressa, por fim, ao livro As 
Intermitências da Morte, tomando de forma alegórica a união entre a Morte e 
um “certo homem, não por acaso, as de um artista, um violoncelista que tem 
na música uma forma de linguagem especial para mediar o real” (p. 195).

No ensaio seguinte, «Um Elogio da Lentidão: A Viagem do Elefante 
como metáfora da vida», de José Vieira – Centro de Literatura Portuguesa 
(UC); Instituto de Filosofia (UP) –, o autor procura, primeiramente, realçar 
como o romance A Viagem do Elefante (2008), dá continuidade a uma fase de 
escrita e reflexão saramaguiana inaugurada em 2005 com As Intermitências 
da Morte e concluída em Caim, a última obra do autor ou, por outras pa-
lavras, o último livro publicado em vida pelo Nobel (ainda aqui falaremos 
de Alabardas). José Vieira agrupa estes livros enquanto «romances fábula», 
seguindo a linha de pensamento de Ana Paula Arnaut, tendo em conta a 
estrutura narrativa simplificada e um tom marcadamente cómico, mais li-
geiro. Poderíamos ainda invocar que se trata de um tom paródico, e usamos 
aqui o conceito de paródia intencionalmente, evocando os contributos de 
Linda Hutcheon acerca da metaficcionalidade e da intertextualidade como 
estratégias narrativas. 

Também neste ensaio, a partir da figura do elefante, voltamos à ques-
tão do animal, mais especificamente do cão, em Saramago, como forma de 
contraposição com a existência humana. Ainda que a narrativa seja apresen-
tada ao leitor pelo filtro da voz do narrador e dos olhos do seu cuidador – o 
conarca indiano Subhro, depois batizado como Fritz –, é no elefante que se 
concentra verdadeiramente a narrativa: “Salomão é o mecanismo, a engre-
nagem de toda a narrativa, que faz com que todas as peças, isto é, episódios, 
acontecimentos, relatos e personagens, históricas e ficcionais, tenham sen-
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tido ao (re)perspetivar aquilo que sabemos ou aquilo que nos dizem ser a 
verdade” (p. 206).

Note-se ainda que ao fazer uma releitura da história, o autor recorre 
justamente à alteridade, quer num animal exótico, vindo da Índia, quer no 
conarca igualmente estrangeiro.

Numa leitura claramente filosófica, José Vieira faz revivescer este texto 
literário à luz de obras como Elogio da Lentidão, do ensaísta e neurocientista 
italiano Lamberto Maffei, ou de A Expulsão do Outro, do filósofo ByungChul 
Han: “A viagem de Salomão é uma metáfora da vida, da condição humana 
e de todas as suas perspetivas, dos seus incidentes e imprevistos, dos seus 
momentos felizes e de reflexão. O elefante surge como um animal de passo 
lento, como símbolo da memória, mas também do silêncio” (p. 218).

No ensaio seguinte, «Homens no lugar das coisas: diálogos entre atua-
lidade e Objeto Quase», Raquel Lopes Sabino (Universidade de Évora) pro-
põe uma leitura de três micronarrativas incluídas em Objeto Quase, compila-
ção de seis contos publicada em 1978, bastante antes do reconhecimento de 
Saramago pelo público ou crítica. A autora intenta demonstrar a atualidade 
desses três contos, evidenciando como neles ressoam ecos das crises mundiais 
que hoje vivemos. «Embargo», «Coisas» e «Centauro» podem assim promo-
ver um diálogo entre a narrativa ficcional saramaguiana e o tempo presente, 
em aspetos tão variados como a corrida aos combustíveis, a brutalização 
do indivíduo, não obstante (ou por causa de) os avanços tecnológicos, o 
êxodo de refugiados e migrantes, a pandemia, a desigualdade na distribuição 
de vacinas, a extinção das espécies. Aspetos esses que, segundo indicia a 
autora, por vezes parecem até premonitórios, como é o caso da corrida aos 
combustíveis.

Raquel Lopes Sabino reforça assim o caráter ativista da escrita de 
José Saramago, cuja obra literária é atravessada pela ênfase nos “valores 
humanistas” e por “um forte sentido ético” (p. 221). Conclui a autora 
com a referência a dois textos não-literários que evidenciam de Saramago 
como um “autor comprometido com a denúncia das desigualdades sociais 
e com a defesa da responsabilidade individual de intervenção”, pelo que os 
três contos selecionados para análise poderão justamente “assumir o papel 
de encorajamento da ação cívica numa época de constantes desafios que 
testam a humanidade” (p. 236). Esses dois textos invocados, em jeito de 
encerramento, são os Discursos de Estocolmo, proferidos por Saramago 
aquando da entrega do Prémio Nobel de Literatura, em 1998, e a Carta 
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Universal dos Deveres e Obrigações dos Seres Humanos. Para contextualização, 
relembremos que Saramago, num dos seus Discursos, deixou o seguinte 
apelo: “Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e a iniciativa. 
Com a mesma veemência e a mesma força com que reivindicarmos os 
nossos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez 
o mundo possa começar a tornar-se um pouco melhor”.

A partir desse ousado apelo, a UNAM (Universidade Autónoma 
do México) e a Fundação José Saramago (FJS) convocaram, em 2015, 
especialistas em diversas áreas para discutirem, na Cidade do México, uma 
proposta de Carta Universal dos Deveres e Obrigações dos Seres Humanos, 
enquanto documento complementar à Declaração Universal dos Direitos 
Humanos. Podemos ler no sítio eletrónico da Fundação José Saramago como, 
depois de “anos de trabalho, de várias reuniões e da adesão de diferentes 
instituições e cidadãos, em 2018 o documento foi apresentado a diferentes 
Comissões da ONU e entregue em mãos ao seu Secretário-Geral, António 
Guterres”. Foi, depois, traduzida para outros idiomas, e o atual objetivo é 
que seja conhecida e difundida amplamente, por pessoas e instituições, e “se 
torne um documento com força legal”.

O ensaio «Democracia e Universidade: aprendizagem cidadã por José 
Saramago», de Bárbara Natália Lages Lobo (Universidade Autónoma de 
Lisboa), “reflete acerca da educação, do ensino e da aprendizagem, a partir 
da obra Democracia e Universidade” (p. 241). Ainda que um primeiro impul-
so seja não considerar Democracia e Universidade (2013) exatamente como 
obra literária, esta palestra, que “o próprio Saramago diz não se tratar de uma 
conferência”, merece naturalmente a leitura atenta que a ensaísta aqui lhe 
dedica, uma vez que permite elucidar a obra do autor. 

Saramago descreve este seu discurso como “uma fala sincera”, a que se 
seguiu um debate, igualmente transcrito na obra, tendo sido dada ao público 
a oportunidade de dialogar com o autor acerca da sua conferência. 

Na segunda conferência, «Verdade e Ilusão Democrática», incluída na 
obra, a autora considerar como “igualmente ácida”. Neste segundo texto, a 
autora considera como se apresentam “análises cirúrgicas de uma democracia 
natimorta, subserviente à plutocracia” (p. 241).

Estes textos exclusivamente disponíveis pela Fundação José Saramago, 
podem ter permanecido despercebidos ao público leitor. Bárbara Natália 
Lages Lobo oferece-nos, aqui, extensas passagens dos discursos, ainda que 
tal não substitua a sua leitura integral.
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Focar-nos-emos aqui, tal como a autora, sobretudo no primeiro texto 
referido.

No discurso Democracia e Universidade, proferido em outubro de 2005, 
nas vésperas do lançamento do livro As Intermitências da Morte, José Saramago 
vaticinava a necessidade de mortandade da utopia, o que, a julgar pelos comen-
tários da plateia, segundo a autora do ensaio, suscitou polémica. Transcrevemos 
a fala do autor a partir da citação apresentada no ensaio: “A utopia, amigos, 
que inspira tantos bons e tão nobres sonhos, é uma falácia. Sinto que o que 
digo vos decepciona, mas não vale a pena ter estes devaneios. A única utopia 
viável é a do dia de amanhã, porque talvez ainda estejamos vivos e então, sim, 
podemos fazer ou cumprir o que necessitamos hoje” (p. 250).

Defende a autora que este desacreditar da utopia “foi um dos golpes 
mais doídos e certeiros que encontrei na leitura da obra de tão notável 
comunista; um soco no estômago dos sonhadores do porvir, dos otimistas, 
por mais realistas que sejam” (p. 250).

Num mundo dominado pela “perda de valores”, pela ausência de 
solidariedade ou de interesse pelo conhecimento, Saramago “rechaça a utopia, 
pela ineficácia de suas manutenções diante de uma intergeracionalidade 
imaginada ou inventada” (p. 251). Apela assim à “urgência de um agir para 
a mudança centrado no hoje ou, o mais tardar, amanhã”, mas um “amanhã 
real”. Nesse sentido, o escritor reconhece a importância das instituições de 
ensino superior “para a eficácia da democracia, ao enaltecer a responsabilidade 
da universidade para a formação dos cidadãos, asseverando que educação, 
instrução e cultura não se confundem” (p. 253).

Mais uma vez, vale a pena recorrer ao texto original aqui citado: 
“A universidade é o último nível formativo em que o estudante se pode 
converter, com plena consciência, em cidadão; é o lugar de debate onde, 
por definição, o espírito crítico tem de florescer: um lugar de confronto, não 
uma ilha onde o aluno desembarca para sair com um diploma” (p. 254).

José Saramago na sua obra aponta, como foi possível constatar acer-
ca dos primeiros ensaios, problemas das atuais democracias, como a pluto-
cracia ou a (falta de) cidadania. A autora argumenta, como exemplo desta 
falta de democracia, que apesar da “propalada «revolução digital», não nos 
compusemos ainda como sociedades antirracistas, anticlassistas, antimachis-
tas, antifóbicas, antipunitivistas, antibelicistas e anticapitalistas” (p. 254). E 
esse papel cabe fortemente à academia: “Nesta perspectiva, a Universidade 
é, portanto, uma instituição fulcral para a aprendizagem cidadã, crítica, re-
flexiva” (p. 255).
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Afirma Saramago, noutro passo do seu discurso, que “o bom cidadão 
é aquele que tem espírito crítico, que não se resigna, que não aceita que as 
coisas sejam assim, ou assim sejam vistas apenas porque alguém decidiu. Para 
mim, bom cidadão é aquele que procura observar de todas as perspectivas 
para ver o que há por detrás, agindo de modo consequente e responsável, 
sem baixar a guarda.” (citado na p. 256).

Bárbara Natália Lages Lobo vai então mais além perto do final do ensaio, 
em que se alonga menos nas citações e mais nas suas tergiversações, bastante 
pertinentes: “A Universidade, pela abertura e partilha de conhecimentos, é 
um lugar que, se não nos faz enxergar, nos torna menos cegos. Cegos que, 
podendo, querem ver” (p. 256).

Afirma a autora, e note-se como faz uso das epígrafes tão caras a 
Saramago, nomeadamente com palavras que evocam automaticamente 
Ensaio sobre a Cegueira, justamente a obra que melhor ilustra a questão da 
democracia em Saramago mediante uma espécie de distopia apocalíptica. 
Mas a autora vai mais além, e problematiza a questão, trazendo-a para a or-
dem do dia, nomeadamente no que concerne ao desinvestimento de certos 
estados na educação, em geral, e no ensino superior: “O potencial cidadão 
da aprendizagem é o principal motivo do desinvestimento nas universidades. 
A lógica liberal pressupõe para o seu sucesso a inaptidão dos indivíduos de 
questionar ordens desarrazoadas, de se conformar com os absurdos e injusti-
ças, de se colocar em causa a própria exploração, de denunciar a violação de 
direitos cotidiana” (p. 256).

Fazendo ainda uso das palavras da autora, ainda que tenham mais de 
discurso livre, inspirado, em torno de um texto que, como afirma a autora na 
conclusão, “traz à tona o real sentido das Universidades” (p. 259): 

“Ressalte-se a importância de a Universidade ser um locus para reflexão, 
partilha, crítica, análise, convivência, produção de conhecimento e saberes que 
pensem os sentidos da coletividade, cidadania e democracia. Ética respeitosa 
às diferenças e aos dissensos. Formar e Transformar. Atravessar a própria 
transformação de forma múltipla, diversa e integral. Para além da forma, ir 
bem fundo, no conteúdo. Imaginar mundos possíveis, ir além deste mundo de 
privações, limitações e escassez. Educar é transbordar” (p. 256).

No ensaio «O grito de Cipriano Algor como história de emancipação: 
análise de A Caverna como recusa em aceitar a cópia imperfeita da vida», de 
Ana Cláudia C. Henriques (IHC FCSH, Universidade Nova de Lisboa), há 
uma subtil transição entre o pensamento marxista para questões de ordem 
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mais ética, que Carlos Nogueira desenvolve no seu outro livro José Saramago: 
a literatura e o mal. Centrado numa leitura de A Caverna, romance publicado 
no ano 2000, na transição do milénio, após a atribuição do Nobel, este estudo 
enfatiza como a figura de Cipriano Algor, “oleiro de profissão e protagonista 
da obra”, representa “a posição solitária do trabalhador que, impedido de ser 
sujeito da história, se vê subjugado por cláusulas contratuais em relação às 
quais não tem controlo e, portanto, é obrigado a aceitar situações profissionais 
que têm um grande impacto negativo na sua vida pessoal” (p. 263).

Começa-se por definir a situação de Cipriano Algor como ilustradora 
das “três fases que explicam o conceito de alienação a partir de Marx”, desde 
que o protagonista se aparta da “sua essência ou natureza, depois distancia-se 
do seu produto e do processo de produção e, finalmente, já instalado no 
Centro, não se reconhece como parte do mesmo destino no conjunto dos 
outros moradores” (p. 266). O trabalho deste oleiro deixa assim de ser “fonte 
de significação social, de identidade e de reconhecimento, para ser objeto 
de dependência e sacrifício” (p. 266), num processo em que o protagonista 
arisca perder a sua própria identidade.

O romance parece, por conseguinte, tratar ainda de uma temática afim 
aos riscos da plutocracia, ou seja, a “concentração ilimitada de capital em 
grandes grupos económicos, independentemente das desvantagens sociais 
que daí resultam” (p. 263). Mas Cipriano Algor “não provoca uma cisão 
revolucionária” no centro comercial (p. 268). O que sucede nesta obra, em 
que a personagem “desenvolve uma resistência psíquica na forma de um 
monólogo interior” (p. 265), é o culminar num grito “que sugere uma 
atitude individual de libertação, passível de provocar uma onda de inspiração: 
eventualmente, todos poderíamos criar condições emancipatórias ao dizer 
não a uma vida que não queremos” (p. 268).

Esta leitura de A Caverna de Ana Cláudia Henriques entra assim 
“em concordância com a recente hipótese levantada pela investigação em 
literatura e filosofia de que os romances escritos na fase mais alegórica do 
autor não seriam pautados tanto pelo rasgo marxista-leninista, característico 
do seu posicionamento político, mas sim por uma inspiração idealista em 
que as personagens ultrapassam os seus próprios limites, na medida em que 
se libertam das amarras da estrutura dominante, a partir de uma escolha 
capaz de determinar a sua consciência” (p. 268).

Ainda na linha de pensamento do capítulo imediatamente anterior, 
«Democracia e Universidade: aprendizagem cidadã por José Saramago», de 
Bárbara Natália Lages Lobo, a autora faz notar como o título do romance 
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A Caverna não surge por acaso. Conclui a autora que a obra saramaguiana 
não apresenta “respostas fechadas aos desafios da nossa época: abrem cami-
nho para um debate reformulador de um mundo que queremos construir 
com pensamentos cada vez menos únicos” (p. 280). Ler e estudar Saramago, 
mesmo quando se opta por um estudo crítico a partir da ótica da dialéti-
ca marxista, “significa para cada geração um novo olhar dinâmico sobre as 
mutações que se vão operando na sociedade. Tal corresponde a uma imensa 
responsabilidade, mas também liberdade, no sentido de encontrar respostas 
não baseadas em experiências passadas para desafios contemporâneos” (p. 
280). Ana Cláudia Henriques encerra o seu argumento, de forma assaz per-
tinente, evocando as vozes da discórdia que, ao incompatibilizar-se com os 
valores do atual sistema, preferem voltar-se “para discursos populistas, nacio-
nalistas e xenófobos”. Propõe assim, em alternativa, “repensar o nosso proje-
to de desenvolvimento”. É esse o legado que nos deixou Saramago, “através 
de um tipo de literatura que sabemos que incomoda o poder. O seu ofício de 
escritor, que pode ser comparado ao de um ativista político, exige do leitor a 
mesma coragem: discutir e intervir no mundo como um ato de cidadania na 
construção ativa de uma sociedade mais justa e humana” (p. 281).

Podemos tomar estas palavras avisadas para englobar o conjunto da 
obra do Nobel português. Ainda em jeito de conclusão, seria importante fa-
zer notar, como o faz Bárbara Natália Lages no seu ensaio que, não obstante 
o “perfil não acadêmico [...] ressaltado pelo próprio autor em diversas 
oportunidades” (p. 240), a obra saramaguiana continua a criar leituras 
infinitas um pouco por todo o mundo, e em diversas línguas. Atualmente as 
cátedras dedicadas ao escritor ao redor do mundo são: Cátedra José Saramago 
da Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro; Cátedra José Saramago 
da Universidade Federal do Paraná; Cátedra Internacional José Saramago 
(Universidade de Vigo, Galiza); Cátedra Libre José Saramago (Universidade 
Nacional de Córdoba, Argentina); Cátedra José Saramago (Universidade 
Nacional Autónoma de México); Cátedra José Saramago (Università degli 
Studi Roma Tre, Itália); Cátedra José Saramago (Universitat Autónoma de 
Barcelona); Cátedra José Saramago (Universidade de Granada); Cátedra José 
Saramago (Universidade Sveti Kliment Ohrisdki, Sófia). Recorrendo ainda 
às palavras de Bárbara Natália Lages, é notável que “tão espetacular escritor”, 
que não frequentou a universidade, tendo interrompido os seus estudos no 
ensino secundário, por falta de condições económicas. Nada disso impediu 
que fosse um leitor voraz ou a sua “trajetória literária como escritor, tradutor, 
crítico literário e editor” (p. 239-240).
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