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Alejandro Garcia Schnetzer e Ricardo Viel (Ed.):
Saramago, os seus Nomes: Um Album Biogrifico.
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Pedro Fernandes de Oliveira Neto (UFRN)

“Somos a meméria que
S AR AIVI AG O | temos, sem memoria nao sabe-
" riamos quem somos.” A frase

Os seusnomes Um album biografico  de José Saramago aparece em O
: S AsmiseuRsE R Caderno 2, livro que reuniu os
tltimos textos escritos para um
— P e blog mantido pelo escritor nos
P ‘ tltimos anos de sua vida; tra-
ta-se do retorno aos termos de
desfecho da entrada de 28 de
fevereiro de 1994 nos Cadernos
. de Lanzarote. Originalmente, es-
creveu: “Somos a memoria que
temos e a responsabilidade que
assumimos. Sem memoria nio
existimos, sem responsabilidade
talvez nao merecamos existir.” As

duas sentencas nao sao trazidas
agora para favorecer uma andlise sobre o trabalho de releitura que Saramago

imprime continuamente a sua obra, algo que se evidencia melhor depois da
publicagao do romance As Intermiténcias da Morte; elas servem como motivo
para a leitura de Saramago, os seus Nomes: Um Album Biogrifico.

E que o livro organizado por Alejandro Garcia e Ricardo Viel se
constitui ora como uma visita ao arquivo de José Saramago, destacando-se
como uma de suas pegas, ora é um arquivo préprio feito dos elementos que
evidenciam como o escritor portugués é percebido pelos autores. Nas duas
possibilidades, importam uma nogao memdria que se justifica pela sentenga
saramaguiana inicialmente retomada porque este trabalho busca recompor
uma vida nio pelos acontecimentos e sim pelos fragmentos da obra e dos
elementos que modelaram o vivido. E um atlas & maneira do que fizeram
Jorge Luis Borges e Maria Kodama ao reunir textos e fotografias das suas
viagens pelo mundo.
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Os autores de Os seus Nomes utilizam como subtitulo nio o designativo
atlas mas dlbum. Os dois termos, entretanto, estao implicados: um e outro
constituem arquivos cuja fungéo é guardar o acontecido e oferecer, depois,
outras vias de acesso para o registrado, reavivando ou reinventando outros
possiveis, afinal, toda memdria s existe enquanto moto continuo, entre o
lembrado o fabricado a partir do que se lembra. Na sequéncia de associagoes,
esse feito se confunde com o funcionamento da prépria literatura, afinal,
nio existe contetido ficcional cuja matéria nio se organize do vivido, factual
ou imaginado, feito do contato do criador com suas convicgoes e as alheias,
derivado simultaneamente dos contextos individuais e coletivos. E de tudo
um pouco se busca registrar nesse livro.

Fazedor de conceitos que uma vez saidos da escrita tomam a forma de
dito popular, como a expressiao apresentada no inicio deste texto, Saramago
foi ainda um inventor de epigrafes, além, claro estd, de situagoes facilmente
universalizantes. O Homem Duplicado, por exemplo, recebeu do inventado
Livro dos Contrdrios, o excerto seguinte: “O caos é uma ordem por decifrar”.
A sentenga pode muito bem qualificar os sentidos da meméria: lembrar e
esquecer ou recontar e inventar sao esforgos de ordenamento e deciframento.
Esses procedimentos, por sua vez, sao infinitos. Nenhuma ordem comporta
o sentido completo do que designa. Schnetzer e Viel ordenam um modo de
acesso inacabado, visto que os materiais de seu livro se refazem continuamente
sempre como possibilidade outra de leitura.

O dlbum estd organizado em quatro se¢des, mas cada uma pode ser
lida como preferir o leitor: sequencialmente e aleatoriamente, continuada ou
espagadamente, fazendo as mais diversas combinag()es ou apenas, a maneira
de um atlas, por consultas. Em momento nenhum os autores descuidam-se
dos sentidos evocados do universo literdrio de Saramago, como justificam
no texto que serve de prefdcio ao livro. Se a variedade de pecas em continuas
maneiras de disposigao reitera a sentenca de abertura de O Homem Duplicado,
a organiza¢ao por nomes (e mesmo a nogao de arquivo e de memdria que
aqui apontamos) reiteram Zodos os Nomes: o mundo burocrdtico no qual se
move o protagonista desse romance é dominado pela memdria de tinta e
papel dos muitos ficheiros que carregam nomes e circunstincias civicas de
todos os habitantes do lugar. O titulo Os seus Nomes evoca o livro de 1997,
mas ele se nota ainda na maneira como o seu contetdo foi disposto: mais
de duas centenas de palavras-chaves que formam quatro grandes pastas —
espagos/ lugares; leituras/ sentidos; escritas/ criagoes; e lacos/ pessoas.

A objetividade do nome, apresentado sempre como sintese para o
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contetdo descritivo, espécie de palavra-chave — embora possa ser lido como
estratégia enciclopédica, ou mesmo uma maneira de diciondrio (ainda que
aqui se desobedegam as sistematizagoes alfabéticas) —, também reitera outro
efeito recorrente na obra saramaguiana: vide como o escritor preferia intitular
as entradas didrias para o seu blog. Quando distribuidos sequencialmente, os
nomes perfazem outros dois gestos de sua predilecio: a enumeragio e as listas
que estdo em toda parte na sua literatura e funcionam diversamente. Esses
recursos s20 uma maneira diddtica de exposi¢ao e contribuem na fixagio dos
contetidos, como foi recorrente nos jogos de memorizacio desde a Retérica
Antiga; ou estratégias de ilustragio pelo exemplo; e ainda pegas com as
quais é possfvel sintetizar, organizar, relacionar, ou estabelecer aberturas para
mundos semelhantes ou distintos do nicleo em evidéncia.

Entre as escolhas, a grande maioria é indubitdvel porque sio pecas
imprescindiveis para o escritor e sua obra; as que se abrigam nos trés
primeiros ficheiros atendem bem ao propésito anunciado pelos seus autores
no preficio: “todos os nomes que aqui estdo foram constitutivos da sua
identidade [a de José Saramago]”. Mas, com esse sentido, algumas das
presengas na se¢ao lacos/pessoas pertencem ao rol dos nem-tanto. E de outros
nomes sentimos falta. E o bom e o mau de toda lista, nunca esgotdvel, sempre
parcial. Entre os questiondveis estao Mia Couto, Gongalo M. Tavares, Pedro
Almodévar, Oscar Niemeyer e Lygia Fagundes Telles, para citar alguns;
entre os esquecidos, e nao pelo mesmo motivo que esses foram lembrados
porque exerceram mesmo importincia na biografia e na obra (se quisermos
considerar o entendimento de Saramago de que “A literatura é vida”), nao hd
um nome da tradi¢ao dos estudos saramaguianos, seja Teresa Cerdeira, seja
Horécio Costa, seja Joaquin Parra Bandn para citar trés dos nomes referidos
pelo escritor ao longo dos seus Cadernos de Lanzarote. Obviamente que
se esses acréscimos constassem no livro, implicarfamos com outros nomes
e tanto é preciso escolher como ¢é preciso colocar um ponto final a lista,
restando ao leitor seu préprio exercicio de preenchimento das lacunas que
evidenciar.

O livro de Alejandro Schnetzer e Ricardo Viel modifica o sentido
comum do dlbum. Esse arquivo, como sabemos, privilegia a imagem. A
matéria verbal, quando existe, é apenas o descritivo com a informagio das
suas pegas: o lugar, a data, os fotografados e, por vezes, o fotégrafo. Em Os
seus Nomes imagem e palavra estabelecem relagoes fora do descritivo, porque
o primeiro é sempre a extensdo figurativa do segundo elemento. E aqui
que melhor notamos a qualidade borgesiana recordada antes como atlas:
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cada imagem ¢é a oportunidade de recuperar uma passagem da literatura
ou de algum texto de interven¢io com o qual dialoga. Por vezes, o material
verbal consegue ampliar simbolicamente um objeto irrisério — um postal, a
pdgina solta de uma revista, um autocolante, uma logomarca — ou a imagem
amplifica o contetido mental da palavra.

Esse movimento é quase acertado nio fosse certa liberdade dos autores
em oferecer um rosto para algumas das figuras da ficgdo saramaguiana ou
mesmo reiterar o papel duvidoso do rosto do ator como o da personagem
literdria, uma implicagéo que embora constitua razio no Ambito do teatro,
da televisao ou do cinema, chega a violar a extensao valiosa do ficcional em
compor, variada quantos forem os leitores, suas figuras. Apenas no primeiro
caso, o exercicio encontra justificagio também na obra saramaguiana:
Schnetzer e Viel, como o Sr. José, quem comeca a engendrar sua prépria
histéria e a da desconhecida que o acaso lhe coloca em maos, também
ficcionam sobre sua personagem com o apanhado diverso de informacoes
que retinem nesse arquivo. Assim, os retratos possiveis para as personagens
literdrias trazem 2 vista uma pequena galeria de andénimos, das vidas que
deixaram apenas um sinal e cuja existéncia caducou na regiao fundeira da
memdria. Bem sabemos quais sao os Mau-Tempo, Baltazar, Raimundo Silva,
Cipriano Algor, Tertuliano Médximo Afonso, Sr. José, Blimunda, Marcenda,
Joana Carda, Maria Sara, a mulher do médico: sdo pecas de ficgao e uma
pequena parte da gente sobre a qual se perdeu sua histéria.

Exceto pelo material saido de algum arquivo particular (e dada a
visibilidade de José Saramago deve existir muitos do tipo), quase todas as
imagens do escritor reunidas no livro estdo conhecidas; a primeira parte
da vida feita de poucos recursos e depois o lugar publico que ocupou
tardiamente mas no epicentro do mass media explicam o pouco ineditismo
desses materiais. O que logo chama atencio sao alguns registros fotograficos
realizados pelo préprio Saramago: uma foto do Hotel Braganga, a referéncia
de hospedagem de Ricardo Reis no regresso a Lisboa no romance de 1984;
registros do Alentejo, de quando esteve para a escrita de Levantado do Chio,
seu primeiro romance de reconhecimento; a paisagem gelada de Estocolmo,
onde esteve em dezembro de 1998 para receber o Prémio Nobel de Literatura;
ou fotos mais intimas, como a que faz de Pilar del Rio em Verona, reavivando
modernamente o par Romeu o0/ba sua Julieta. Os leitores travaram contato
com as fotografias que Saramago realizou no desenvolvimento da escrita
de Viagem a Portugal recentemente, na edi¢io especial desse livro ou na
exposi¢ao “José Saramago, fotdgrafo ocasional” realizada no Museu da
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Guarda em Abril de 2022; também algumas dessas fotografias aparecem no
dlbum editado por Schnetzer e Vier. Agora, o registro com fins para a cria¢io
literdria como o que faz para os preparativos de O Ano da Morte de Ricardo
Reis evidenciados no livro em leitura, oportuniza uma compreensao a mais
no tratamento criativo do escritor e a possibilidade de alguma pesquisa no
campo dos estudos narrativos, por exemplo.

O fio verbal também retine novidades — entre o vasto material
colhido de passagens da obra de Saramago ou de declaragdes publicas para
jornais ao redor do mundo. Principalmente pegas pingadas do espdlio de
correspondéncias do escritor, algo de alguma maneira esperado, por duas
razdes: um dos autores dedicou-se a explorar esse arquivo quando organizou
o belissimo Com o Mar por Meio: Uma Amizade em Cartas, que retine as
trocas de convivio entre José Saramago e o amigo Jorge Amado; depois,
as cartas devem ser um dos tltimos extratos da escrita saramaguiana ainda
pouco devassados. O livro de Ricardo Viel e José Rodrigues Miguéis — José
Saramago: Correspondéncia (1959-1971), organizado por José Albino
Pereira, sao até agora o mdximo que os leitores puderam avancar nessa outra
se¢do importante para a biografia, o pensamento e algum esclarecimento do
trabalho criativo.

Destes textos, um assume especial destaque: o postal de viagem enviado
a mae quando visita Cuba pela primeira vez em novembro de 1981. O
registro expande o sentido do riso franco que exibe na fotografia do escritor
em Havana situada uma pédgina antes. Para um comunista, a ilha de Fidel
Castro era, como se vendeu para o mundo, o tinico reduto onde a revolu¢io
fez histéria e deu seus frutos; 0 manuscrito do postal bem expressa: “cd estou
nesse pais que tanto desejei conhecer”. Melhor que o texto, é seu destinatdrio;
além do afeto, nio custa pensar que 2 mie o escritor certamente terd se
dirigido alguma vez sobre os assuntos relacionados aquele pais. “Havana ¢
uma cidade bonita e as pessoas sao muito afectuosas e amigas” — inteira o
texto do cartdo. A licenga poética quase nos obriga a pensar que ali estava a
prova de que os comunistas ndo eram os barbaros que comiam criancinhas.
Mais tarde, sabemos, e os fragmentos de texto que acompanham o verbete
“Cuba” provam, parte dessa alegria se revestird de cautela e alguma amargura,
quando os males da ditadura nio conseguiram permanecer cobertos pelo
idedrio da propaganda.

Além de José Rodrigues Miguéis, estdo entre as cartas distribuidas
ao longo de Um Album Biogrdfico, missivas a Jorge de Sena, Cleonice
Berardinelli, Luciana Stegagno-Picchio, Zeferino Coelho, Leyla Perrone-
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Moisés, Chico Buarque, Susan Sontag, Oscar Niemeyer, Giinter Grass.
O conjunto desses materiais, nota-se, assume um papel mais significativo
que o de reafirmar a notoriedade ou a integragao de José Saramago entre os
importantes intelectuais e criadores do século XX; disso sabemos e é uma
verdade inconteste. O que chama atengio para esses nomes que se ligam as
duas dorsais desse livro, a vida e a obra, é a viva coeréncia do seu personagem
principal com parte dos seus principios politicos e ético-ideoldgicos, extensoes
que, no caso saramaguiano, se encontram quase sempre indissociadas e a
organizacio proposta por Alejandro Garcia Schnetzer e Ricardo Viel é um
bom demonstrativo.

Dessas relagoes, observemos também os virios convivios do escritor
assumidos com os objetos artisticos, quer os de seu préprio oficio, quer as
artes pldsticas, a musica — expressdes com a quais desenvolveu estreitamentos
entre os seus campos ¢ o da palavra —, a danca, o cinema etc. Sem se ater a
especificidade do desenho de um mapa da angustia das influéncias, do campo
literdrio conseguimos perceber os autores (e em algum dos livros) que o
marcaram indelevelmente: a primeira experiéncia como leitor; a sermonistica
do Padre Anténio Vieira; o romance de Almeida Garrett e Almada Negreiros,
descritos como dois representantes de dois instantes de revolugio criativa
na literatura em Portugal; o contato com a poesia de José Régio, capaz de
despertd-lo para o oficio do verso, fazendo-se poeta bissexto, como sabemos
com Os Poemas Possiveis, Provavelmente Alegria e O Ano de 1993; Cervantes;
toda uma tradi¢do de criadores franceses, Moli¢re, Voltaire, Montesquieu,
Flaubert, Proust, Georges Duby, este tao fundamental para a sua mirada
sobre a Histdria; a descoberta de Machado de Assis; as admiracoes por
Colette, Joao Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Jorge
Luis Borges. Outra lista quase intermindvel e por isso mesmo incompleta.
Perguntamo-nos por Montaigne, por Fernao Lopes, por Raul Brandio...

Ainda entre os escritos de Saramago, destaca-se uma boa amostra
das muitas colabora¢oes dispersas: um depoimento, uma conferéncia, um
prefdcio, um texto de opinido, um fragmento original que nio coube na
versdo definitiva dos seus livros, um apoio a causas politicas de seu interesse
ou a questdes publicas de amigos, uma intervengao, uma declaragio... Sao
escritos que reavivam o lugar de um homem que fez do oficio um exercicio
continuo, incansdvel e, administrando um gesto de generosidade e de
responsabilidade quase irreconhecivel entre outras figuras que dentro ou do
seu tempo fizeram um posto muito a parte. Esses materiais reafirmam a postura
do escritor engajado, uma linhagem em perigo de extin¢io atualmente, seja
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pelo imperativo de individualismos nessa Era de Narciso, seja pelos lugares
redutores que os engajados de agora ocupam, feito de agao ora publicitdria
ora de acirramento entre/ no interior da politica dos identitarismos. Nesses
textos ¢é muito visivel que a causa do escritor era toda aquela que tratasse da
dignidade e da liberdade humana.

O que até agora observamos foi a especificidade desse dlbum.
Intrinsecamente, também compreendemos o termo que o adjetiva. O
trabalho de Schnetzer e Viel é, portanto, outra maneira de contar a vida de
alguém. Nao é puramente uma fotobiografia porque embora seu contetido
seja em parte biogrifico nao se preocupa contar por imagens apenas o
registro dos acontecimentos pessoais do seu protagonista e o seu trabalho
como escritor. Alids, a prépria nogao de protagonismo ¢ baralhada, porque
o que se demonstra é como o sujeito é puramente produto das relagoes de
alteridade, isto é, Saramago, ainda que se respeite a qualidade idiossincrdtica
(e nesse caso incomum) do nome, é nome entre nomes. Pela mesma razao
também nio é uma biografia, um livro que possamos colocar na mesma
linhagem do que fizeram Jodo Marques Lopes e Joaquim Vieira. Estrutural
e formalmente, Os seus Nomes é o arquivo anterior a biografia. Este livro ¢
um biografema.

A partir do sentido proposto por Roland Barthes em Sade, Fourier,
Loiola, podemos designar que o biografema se constitui a partir de um fato
da vida do biografado que ao ser tornado em signo reconstitui uma imagem
fragmentdria do sujeito; o biografema escapa, nesse sentido, do esfor¢o
da autenticidade, da verdade inconteste, da busca pela esgotabilidade dos
acontecimentos, isto ¢, da totalidade do biogréfico. Essa nogao melhor se
vislumbra nas préprias palavras do semiélogo francés em A Ciamara Clara:
certos tracos biogrificos constituem um biografema, este, por sua vez, é a
parte na/ da biografia — “a Fotografia tem com a Histéria a mesma relagao
que o biografema com a biografia” (Barthes 1984: 51). Como fragmento,
o biografema estd sempre disponivel a novas significagoes, como ¢ a vida,
que poderfamos chamar de continuo espago onde se criam e recriam forgas
e sentidos.

Voltamos outra vez a José Saramago. No preficio de Os seus
Nomes, os autores justificam a predilecao pela irregularidade do tempo
e das circunstincias retomadas nesse arquivo (outra distingdo prépria
do biografema) pela nogao de tempo e de histéria que constituiu marca
indelével na literatura do escritor portugués; estd em pelo menos dois textos
especificos saidos no Jornal de Letras, Artes e Ideias em fevereiro de 1989 e
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marco do ano seguinte: “Sobre a invenc¢do do presente” e “Histéria e ficgdo”,
respectivamente. Ao questionar as nogoes de tempo e de Histéria, o ensaista
pensa os dois elementos a partir da descontinuidade, algo que reafirma na
longa entrevista a Carlos Reis em Didlogos com José Saramago: “entendo o
tempo, como uma grande tela”, diz, e nela “tudo estd ao lado de tudo, numa
espécie de caos”. “A Histéria que se escreve e que depois vamos ler, aquela
em que vamos aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser
parcelar, porque nio pode narrar tudo, nao pode explicar tudo, nao pode
falar de toda a gente” (58). Em O Homem Duplicado, para citar exemplo dos
mais visiveis no interior da sua ficgdo, o protagonista do romance, levanta
uma possibilidade inusitada para o ensino de Histéria; ao invés de privilegiar
a linearidade dos acontecimentos partindo do tempo mais distante para
0 presente, sua ideia é inverter essa posi¢ao; Tertuliano Miximo Afonso
prediz o préprio José Saramago. E Alejandro Garcia Schnetzer e Ricardo
Viel transformam as ideias em possivel: seu livro, que é, acima de tudo, um
desafio ao leitor, um arquivo a espera de se fazer pela maneira mais coerente
para acesso a ordem de uma personagem: Saramago — o homem de coeréncia
inabaldvel feito da mesma matéria que nos constitui a todos, da meméria que
temos e da responsabilidade que assumimos, descontinuidade e fragmento.
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