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DA HISTORIA QUE EXISTE NA FICCAO A FICCAO QUE
EXISTE NA HISTORIA: A PROVOCACAO DE SARAMAGO
PARA CONTAR TUDO DE OUTRA MANEIRA

Ana Cldudia de Cima Henrigues (UNL / FCSH)

ABSTRACT

This essay aims to reflect on the relationship between History and fiction. Our
goal is to develop the hypothesis that the saramaguian text reveals a refined capacity for
social interpretation, gained through life experience, the study of historical documents
and historiography in general. These would have provided him with an ordered set of
values, impressions and feelings, which were essential in the treatment of the sources,
he used to write the fictional text. We suggest that the literature produced by the au-
thor appears in the form of a denunciation of the official narratives of History, which
had been excluding otherness. We claim the possibility that Saramago artistically ex-
presses a point of view that corresponds to a new type of historiography that wants to
respond to the incompleteness of the common official versions.

Keywords: Historiographic Metafiction; History and Literature; José Saramago;
New History.

RESUMO

O presente ensaio tem por objetivo refletir sobre as relagdes entre Histéria e
ficgdo, para desenvolver a hipdtese de que o texto saramaguiano seja revelador de uma
apurada capacidade de interpretacio social, que o autor terd desenvolvido, provavel-
mente, a partir de um processo em que imiscui a sua experiéncia de vida, a consulta
de documentos histéricos, assim como o estudo da prépria historiografia. Tal ter-lhe-4
propiciado um conjunto ordenado de valores, impressoes e sentimentos, que foram
essenciais no tratamento das suas fontes, a partir das quais teceu o texto ficcional. A
literatura produzida pelo autor surge sob forma de dentincia das narrativas oficiais da
Histéria, que tinham vindo a excluir a alteridade e teoriza-se a possibilidade de que
Saramago expresse artisticamente um ponto de vista que corresponde a uma nova his-
toriografia que quer dar resposta & incompletude das versdes oficiais.

Palavras-chave: Metaficgdo historiogréfica; Histéria e Literatura; José Saramago;
Nouvelle Histoire.
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Ah, quem escreverd a histéria do que poderia ter sido?
Serd essa, se alguém a escrever,
A verdadeira histéria da humanidade

[...]

In “Pecado Original” (Pessoa: 1993)

Em outubro de 1995 Saramago encontrava-se na feira do livro de Oslo
para dar uma conferéncia intitulada Contar a vida de todos e de cada um.
Tinha em mente discutir algumas ideias sobre as relagdes entre a Ficgdo e a
Histéria, a partir de uma problematizagio que enunciou da seguinte maneira:

“Venho falar-vos de Histéria e de Fic¢ao, venho falar-vos, sobretudo, das
ambiguas relages que vém mantendo nos Gltimos tempos, uma com a outra,
a Ficclo e a Histéria, ao ponto de ja nos perguntarmos se nao estard a haver na
Histéria demasiada Ficgao e, por outro lado, equilibrando a duvida, se haverd na
Ficcao suficiente Histéria” (Saramago, 2011: 187-188)

A legitimidade da divida que apresentou na sua palestra foi absoluta-
mente justificada, j4 que como romancista usou as possibilidades da cria¢io
literdria para, a partir de Angulos obliterados pelos relatos oficiais, questionar
ironicamente a interpretagio de alguns factos histdricos. Ainda que as suas
obras tenham apontado para a exatidio ou celebracio do detalhe (1991: 124)
como nos lembra Helena Kaufman, a sua forma de produzir Literatura nio
se encaixou no subgénero narrativo do romance histérico idéntico ao mode-
lo de Walter Scott, predominante até meados do século XX.

Ainda assim, o seu percurso de escritor contaminou-se com o do
historiador, uma vez que ambos seguiram o pressuposto basilar da palavra
Histéria, vocdbulo com origem no grego antigo historie, cuja forma deriva
da raiz indo europeia wid, weid que significa ver. E deste sentido etimol4gi-
co que vem a ideia do historiador como aquele que vé, nao no sentido lato
de presenciar um acontecimento direto, mas como aquele que sabe, porque
procurou informar-se, reconhecendo o processo de avaliagio do passado a
partir da existéncia documental de uma prova.

Contudo, a evidéncia cientifica nem sempre é capaz de dar todas as
respostas que o investigador necessita, forcando-o a reconhecer o cardter
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subjetivo do seu trabalho, assim como a dificuldade em apresentar uma nar-
rativa capaz de abarcar uma explicagio completa para a trajetéria de toda
uma estrutura social. Foi, portanto, comummente aceite por todos a ideia de
crise na Histéria, tendo-lhe José Saramago acrescentado as suas reticéncias
relativamente ao que se designava por romance histérico.

“Tenho ouvido que existe uma crise da Histéria, tdo grave que ameaga
matd-la, ou a matou ja... Se assim ¢ — e eu ndo sou ninguém para ousar pronun-
ciar-me sobre tio transcendente questio —, interrogo-me se tal crise nio serd
causa direta, ainda que nio tnica, do ressurgimento, em condicoes diferentes
e com diferentes resultados estéticos, daquilo a que, a meu ver erradamente,
continuamos a chamar “romance histérico”. E também se nio se tratar4, afinal,
de expressdo particular doutra crise mais ampla: a da representacao, a crise da
prépria linguagem como representacio da realidade.”

Como bem referiu o autor, as dificuldades foram além da crise
metodoldgica ou epistémica. Chegaram, inclusivamente, a uma discussao
conceptual criadaa partir dos problemaslevantados pela filosofia da linguagem
que colocou em causa a dimensio discursiva da Histéria, comparando-a a
um relato sem valor cientifico, nao fidvel como veiculo seguro na transmissao
de informacio e contetido.

Foi por esta via que o Linguistic Turn, consolidado nos anos 70, se
tornou realmente problemdtico para os historiadores. Saussure apresentou
uma teoria em que as palavras, como signos constituidos a partir do signifi-
cado e do significante, resultavam em conexoes arbitrérias apontadas para o
seu proprio universo. Esta perspectiva induziu os cientistas, das mais diver-
sas dreas, a pensar na linguagem como uma entidade sempre carregada de
um sentido social, insepardvel da prépria estrutura sob o qual se inseria. A
este movimento, juntou-se Derrida que sugeriu que I/ ny a pas de hors-texte
(1973: 127) e Barthes com a nogao de que le fait wa jamais quune existence
linguistique (1984: 174-175). No seu conjunto, estes filésofos provocaram
um abalo no discurso histérico, acusando-o de encerrar em si contradi¢oes
tautoldgicas, jd que nada se poderia ausentar de ser pensado fora do circui-
to da prépria linguagem. Ficou famosa, de forma quase proverbial, a ex-
pressao “Os limites da minha linguagem sao os limites do meu mundo” de
Wittgenstein em Tractatus Logico-Philosophicus.

Esta crise de representagao acabou por forcar a historiografia a ceder
ao argumento de que o discurso seria, por si s6, resultado de uma construgio
simbdlica e linguistica, levantando a possibilidade de que o real pudesse ser
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tdo imagindrio, quanto o préprio imagindrio. Tal for¢ou o reconhecimento
de que as fontes que nos permitiriam reconstruir um discurso sobre o passa-
do poderiam, elas préprias, estar embebidas numa malha interpretativa que
continha em si todos os problemas levantados pela filosofia da linguagem.

O pés-modernismo veio, desta forma, por a nu aquilo que j4 estava
na percepgao de alguns historiadores, clarificando que desde o arquivo até
a escrita se lidava fundamentalmente com textos que implicavam grande
capacidade de interpretagdo. Se partissemos do pressuposto de que escrever
Histéria correspondia a uma representagio de eventos acontecidos, a fonte
documental de que se tinha socorrido o investigador também o teria sido.

O Homem Duplicado (Saramago 2002) ¢ precisamente o romance em
que se questionam as certezas aparentes da ciéncia e a verdade imaginada pela
arte. Diz a epigrafe do livro que o caos é uma ordem por decifrar, expressao
que nos permite entender a organizac¢io da narrativa literdria a partir da ideia
de retrodigio como paradigma historiogréfico. Serd no entrelacamento da
Histéria com a Literatura e no imiscuir da ficcao com o questionamento da
verdade histérica que se opera a rutura de saberes instituidos, ressignificando
o caos numa nova ordem. Por essa razdo, talvez o romance até possa ser
estudado numa ldgica contrria 4 da crise da representatividade por,
precisamente, ousar ir além dessa maneira de apreender o real. Em entrevista,
autor dd conta dos mundos fantasiosos que as palavras criam quando contam
versdes dos acontecimentos.

“O mundo nos seus diferentissimos aspectos estd constituido e a razao por
que estd feito deste modo é esta, nés comegamos no Viriato — é impossivel saber
mais do que esta generalidade, houve um senhor chamado Viriato —, que era
pastor — nio sabemos de que espécie de gado, se eram cabras, se eram ovelhas,
se eram vacas ou o que eram — e que andou 4 pancada com os romanos e depois
foi morto. Por isto na cabeca de uma crianga é colocar uma fantasia, porque a
crian¢a ndo pode relacionar isso com o mundo que conhece. Obriga-se a crianca
a um esforco de abstragao tremendo para incorporar um mundo que nao tem
qualquer semelhanca com o seu. Ao passo que — ¢ isto que defende o Tertuliano
e eu acho que ele tem toda a razdo — na Histdria, tal como se conta, basta a cau-
sa para o efeito. A causa, por sua vez, é efeito de outra causa anterior, mas este
processo avancga de alguma maneira as cegas. Eu dou-lhe como exemplo — um
exemplo que nio é simpdtico para muitissima gente e que me vai custar umas
piadas — que ¢ a intervengao dos Estados-Unidos nas grandes guerras da Europa.
Pode dizer-se, e ¢ certo, que num caso e no outro os Estados Unidos contribui-
ram para que a Europa nio se afundasse nas garras de um poder que, no caso
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da Primeira Guerra era de uma casta militar e j4 entdo industrial, e no caso da
Segunda era o nazismo, uma casta militar com um complexo industrial e de
armamento. Das ambicoes territoriais, da loucura do Hitler e dos seus acdlitos,
da passividade do povo alemao, de tudo isso mais ou menos estamos conscien-
tes. Entao os Estados Unidos intervém — nés felizmente estivemos a margem
disso, nio sofremos nada daquilo que se passou na Europa, que ficou reduzida a
ruinas; a Unido Soviética intervém — morrem também vinte milhdes de pessoas
l4, entre civis e soldados. Pode dizer-se que os Estados Unidos ajudaram com
tropas, submarinos, munigées, tudo, tudo, tudo, mas o que fizeram na Segunda
Guerra Mundial j tinham feito na primeira com outras dimensées. Mas se nds
soubermos que nos anos 20 do século passado foi redigido pelo Governo dos
Estados Unidos um documento em que se esboca com bastante clareza — é um
esboco, porque é apenas aquilo que se pensa fazer, mas no que se pensa fazer
ja estd realmente muito claro um projeto e um plano, e ninguém nega a sua
existéncia — e pela primeira vez, um plano de dominio mundial por parte dos
Estados Unidos, e se formos andando para trés a partir do dia de hoje, vamos en-
contrando as causas e vamos reordenando os efeitos e, de repente, chegamos aos
anos 20 do século passado e ai dizemos “Ah, agora compreendo”. Porque nao sao
s6 as duas guerras na Europa mas também na Coreia e no Vietnam... O que é
que os Estados Unidos tinham de fazer no Vietnam ou agora no Iraque? Porém,
a ambicgio foi tdo grande que esse projeto mundial estd a escapar-lhes das maos,
estatelou-se com o muro das realidades que nio souberam prever. Portanto,
essa ideia de estudar a Histéria de diante para trds nio ¢ tao tonta quanto pode

parecer” (Silva 2008: 77-78).

E esta visao da construgao da Histéria que permite a Saramago a

flexibilidade para faz nascer novas versdes de andlise. Consequentemente,
como autor ficcional, pode, por via da palavra, criar um novo mundo capaz
de conferir complementariedade a ciéncia histérica, sem a trair.

Por isso, uma boa hipétese de andlise das linhas que cosem estas duas

dreas do saber (a Histéria e a Literatura), sobretudo se o objetivo passa por
alcancar outras verdades, estaria no reconhecimento da Literatura como uma
possibilidade historiografica.

A este propésito Saramago nio poderia ter sido mais claro, apresentan-

do-nos em Cadernos de Lanzarote a seguinte provocagio:

“De Niter6i escreve-me Katia da Matta Pinheiro, que estd preparando
a sua dissertacio de mestrado em Histéria na Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Diz-me que escolheu para objeto de pesquisa 0 Memorial do Convento,
desenvolvendo a hipdtese, palavras suas, de que este romance encerra possibili-
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dades como obra historiogrifica. Conta-me das resisténcias que encontrou por
parte dos professores de Literatura e de Histdria, uns porque se estaria reduzindo
a dimensdo da obra de arte que é o romance, os outros porque se trata de uma
ficdo, e, como tal, ndo se identifica com a Historiografia. Argumentam estes
(continuo a usar as proprias palavras da Katia) que o romance, enquanto obra
ficcional, nio mantém compromissos com o “real”, nem teria “credibilidade”
cientifica para tanto. Finalmente, uma historiadora, quando da defesa prelimi-
nar do projeto, pds em davida que a sociedade portuguesa do século XVIII
esteja efetivamente retratada no livro. Apesar de tantas e t3o severas reservas, o
projeto acabou por ser aprovado como “promissor”. Katia faz-me perguntas a
que irei responder o melhor que possa.

Os professores tém razdo, o autor de Memorial nao escreveu um livro
de Histdria e nio tem a certeza de que a sociedade portuguesa do tempo fosse,
realmente, como a retratou, embora, até ao dia em que estamos, ¢ jd onze anos
sao passados, nenhum historiador tivesse apontado ao livro graves erros de fac-
to ou de interpretagdo. Resta saber se ¢ ai que se encontra o problema, se nao
estaria antes na necessidade de averiguar que parte de ficgio entra, visivel ou
subterrinea, na substincia ja de si compésita do que chamamos Histéria, e tam-
bém, questio nio menos sedutora, que sinais profundos a Histéria, como tal,
vai deixando, a cada passo, na Literatura em geral e na ficcio em particular. No
presente estado de coisas, estd claro que Katia ousou de mais, mas nao é menos
patente a timidez destes professores, assustados com a ameaca de ver apagada
a fronteira que, na opiniao deles, separa e sempre hd de separar a Histéria e a
Literatura. Comeco a pensar que seria interessante incluir a Histéria nos estudos
de Literatura Comparada, para que depois pudesse escrever-se uma Histéria
Literdria da Histéria... A ver o que dali sairia...” (Saramago 2011: 11).

Trata-se de uma proposta que reconhece o funcionamento da arte
como uma provoca¢io ou incitamento a cria¢io de um mundo fantasioso,
mas de impacto critico bem tangivel na constru¢ao de um imagindrio co-
letivo. Sendo, por isso, capaz de valorizar a possibilidade de que a ciéncia
Histérica possa investigar novas perspectivas de entendimento do passado, a
partir de 4ngulos ainda nio explorados

Ginzburg, historiador italiano, em entrevista a Anténio Guerreiro
(2020: 167), mostrou-se atento a diversidade de instrumentos metodolé-
gicos, tendo incluido o recurso a Literatura, assim como suas implica¢oes
formais, na escrita da Histéria. Explica que aprendeu com Tolstoi que para
contar uma batalha deveria ter em consideragdo a experiéncia de todos os
que nela participaram e nio apenas a visao do general. Neste caso concreto, a
interpretagio de textos literdrios funcionou como forma de reconhecimento
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implicito sobre a totalidade do processo social da qual a obra literdria fazia
parte, conferindo-lhe o valor de um objeto cultural capaz de dar conta do
espirito da época.

Além disso, também estreitou lagos com o texto literdrio a partir da
escrita. Desenvolveu, na década de 80, um estilo de investigagio que privi-
legiava a “redugdo da escala de anilise — temdtica ou espacial — para tentar
captar comportamentos de “homens concretos”. (Neto 2016: 57)

Fé-lo usando processos narrativos que fortaleciam a dimensao estilisti-
ca e retdrica do texto, corroborando uma perspectiva também defendida por
Mattoso (2019: 19) que explica que “a linguagem poética [...] nao se opoe, de
modo algum, 2 atitude racional e cientifica. Nao prejudica a objetividade do
conhecimento, antes pelo contrario. Torna a ciéncia extremamente exigente,
e o rigor da observacio, incansdvel.»

Na obra O Queijo ¢ os Vermes (1976), Ginzburg questiona a nogao
de objetividade histérica através da compreensio e empatia pela figura de
Menocchio, um homem do século XVI, que no final da sua vida foi interro-
gado e executado pelos vigilantes de uma ideologia imposta. A mentalidade
da época foi estudada a partir do contraste provocado entre o pensamento
inquisitério e o efeito que as leituras proibidas tiveram na configuragao do
pensamento e discurso de Menocchio.

Tratou-se de uma investigacio com uma vertente significativa de sub-
jetividade, inclusivamente no estilo de narracio poética. A partir das supres-
soes de informagao, o historiador assumiu dividas, apresentou hipéteses e
fez juizos criticos para chegar mais longe do que a reconstru¢ao da histéria
de um individuo. Os siléncios das fontes, as dividas e incertezas funcio-
naram como geradores de suposi¢des que formaram parte constituinte do
texto, permitindo ao leitor o entendimento de sentidos mais latos da so-
ciedade daquele tempo. Tal como George Duby, que nio teve preconceitos
em comegar um dos seus livros com a expressio imaginemos que, também
Ginzburg, através de uma estratégia narrativa inovadora, apresentou uma
obra de cariz cientifico repleta de palavras que indicavam duvida face ao
evento acontecido.

“Menocchio, portanto, deve ter falado [...] com alguém sobre questoes
religiosas proibidas quinze ou dezasseis anos antes — em 1583, provavelmente,
porque no inicio do ano seguinte fora encarcerado e processado. Sio grandes
as possibilidades de que se tratasse da mesma pessoa que havia emprestado a

Menocchio um de seus livros incriminados, 0 Decameron” (Ginzburg 2006: 58).
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A sua estratégia tornou-o um marco para os historiadores. No entan-
to, nem sempre foi bem entendido, pois o seu estilo de escrita, associado a
articulagao da Histéria com os sentidos interpretativos da Literatura, levou
a que leitores mais desprevenidos dissessem que O queijo e os Vermes se lia
como um romance, evidenciando o tronco comum de ambas disciplinas na
interpretagio e escrita do passado.

Mas efetivamente, nio se pode considerar esta obra como um roman-
ce, pois a abordagem plural das mentalidades, em fun¢io do questionamen-
to a partir da situagio de caso e anomalia, deixa em aberto a possibilidade
de o historiador, como detetive, se aventurar na busca de pistas indicidrias,
capazes de iluminar os angulos ainda obscuros do passado. Em resposta a
Hyden White, Ginzburg fundamenta o seu trabalho sustentando-se na linha
retérica de Aristételes, que defende que o uso de um pressuposto s6 ¢ valido
quando comprovado pela prova, nio podendo, portanto, saltar essa barreira
no processo de investigacio. E a inevitavel falta de informagio factualmen-
te comprovada que faz o investigador aceitar os limites do conhecimento,
transformando-os em elemento narrativo através de uma escrita cautelosa.
Por sua vez, o texto ficcional ndo necessita de moderagao no seu argumento,
pois consegue proporcionar o entendimento de dinidmicas sociais, valores e
sentimentos através de um acontecimento inventado que, mesmo prescin-
dindo da evidéncia cientifica, mantém a sua validade.

Ha4 investigadores que, reconhecendo o potencial da fic¢do na captura
do real, optam pela escrita romanesca.

“Um historiador como Max Gallo comegou a escrever romances para
equilibrar pela Ficgao a insatisfagio que lhe causava o que considerava uma
impoténcia real para expressar na Histéria o Passado inteiro. Foi buscar as
possibilidades da Fic¢ao, 4 imaginagio, a elaboragao sobre um tecido histérico
definido, o que sentira faltar-lhe como historiador: a complementariedade duma
realidade” (Saramago 2011: 188).

Sabemos, entio, que Memorial do Convento, como romance, nao tem
obrigacio de manter um compromisso com a verdade. Os pensamentos e
sonhos eréticos de D. Maria Ana de Austria sio certamente elementos ro-
manescos inventados que dificilmente se poderiam provar cientificamente.
Contudo, ¢é a partir desta possibilidade ficcional que o leitor se dd conta de
novos sentidos interpretativos da sociedade setecentista. A vida intima do
casal régio, as suas emogoes e anseios, sio criagoes de um romancista que
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provavelmente tentou responder a pergunta original que terd conduzido um
trabalho de investigacio semelhante & Histdria da Vida Privada, ao modo de
George Duby. Os didlogos entre Blimunda, Baltazar e Bartolomeu, todos
eles inventados, permitem a desconstrugdo a partir da qual se reorganiza
um outro ideal, orientador de uma nova perspectiva critica. Um pouco a
semelhanca do trabalho de Ginzburg com Menocchio, também a voz do au-
tor-narrador de Memorial nos d4 a conhecer o pensamento do século XVIII,
com base nas opinides subversivas das personagens ante o discurso oficial da
Igreja durante a Inquisigao.

E no reconhecimento de que quer o discurso literdrio, quer o
histérico tém uma forma prépria de abordar a realidade que nos damos
conta da complementaridade entre ambos. No caso de Saramago, as suas
propostas ficcionais demonstram um conhecimento profundo das diferentes
abordagens historiograficas, permitindo-nos colocar a hipétese de que
tenha sido o seu estudo o instrumento que lhe terd permitido agugar o
entendimento, e consequentemente, a intuicdo dos movimentos e forgas
histéricos. A forma como terd recolhido as fontes, aceitado as imprecisoes,
assim como o angulo a partir do qual as trabalhou, revelam a influéncia da
leitura de textos cientificos, cujos investigadores estavam ji comprometidos
com a necessidade de contar o passado de outra forma.

Saramago ao afirmar que tudo isto pode ser contado doutra maneira
(1982: 14) demonstra o seu aprego pela Nouvelle Histoire e serve-se do tex-
to literdrio para dar conta da complexidade dos mecanismos e ferramentas
disponiveis para entender o passado. Nao por acaso, a renovagio do discurso
histérico coincidiu com o interesse da Literatura pela recuperagao critica
da problemitica histérica, sendo provavelmente a partir do processo de ab-
sor¢do e transformacdo de influéncias transdisciplinares que a sua obra se
posicionou como um corpus central das Humanidades. O conjunto dos seus
romances, escritos a partir de uma construgao discursiva com base na historia
— problema, assumiram uma possibilidade de potencial epistemoldgico que
se traduziu num modelo de conhecimento capaz de contaminar outras 4reas
do saber. O autor permitiu-se, assim, fazer parte do préprio debate historio-
gréfico por via da exploragao de factos a partir de

“um autor-narrador que concilia a omnisciéncia narrativa, uma omnisciéncia
limitada, com as mdltiplas teses histéricas defendidas, cada uma e seu contrério,
nao se debilitando, antes fortificando-se no ludismo das perspetivas apresenta-
das” (Real 2022: 174).
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O exemplo de Histéria do Cerco de Lishoa é paradigmatico. Trata-se de
uma obra que se insere na isotopia da reescrita de um dos episédios basila-
res da génese de Portugal: a Tomada de Lisboa. A personagem principal do
romance ¢ Raimundo Silva, um revisor que escreve um 7do, onde deveria
constar um sim, alterando a versio oficial estabelecida até 4 data como tnica
e verdadeira.

A singularidade do romance, e seu interesse para a andlise historio-
grifica, reside no confronto de épocas a partir da qual se problematizam
os eventos acontecidos sob a 6tica do presente, oferecendo-se ao leitor a
possibilidade de interpretagao que o avesso da Histdria permite. A estratégia
literdria que Saramago usa, reflexo de uma maneira de entender o mundo,
coincide com uma certa linha orientada pelo discurso presentista de Croce,
Becker ou Charles Beard de aceitagao da subjetividade do passado marcado
pelo pensamento e interesses de investigagdo do presente, como anterior-
mente tivemos oportunidade de referir a propésito de O Homem Duplicado.
Em Cadernos de Lanzarote (Saramago 2011: 195), chega mesmo a citar
Benedetto Croce que afirmou que 7oda a Histéria é historia contemporinea.
Também se referiu a Fernand Braudel que diz que “a Histéria nio é outra
coisa que uma constante interrogagio dos tempos passados, em nome dos
problemas, das curiosidades, e também das inquietagoes e angtistias com que
nos rodeia e cerca o tempo presente” (Saramago 2011: 195).

Raimundo Silva, depois de assumir que os cruzados 7do ajudaram os
portugueses, sente dificuldade em encontrar uma “fonte limpa” que dé conta
da pureza do reino na luta contra os inimigos da fé. A partir de uma revisi-
tagdo irdnica e consciente do passado, Saramago questiona a ideia de coesdo
nacional, levantando a hipétese de que afinal o desenvolvimento da cultura
nacional se tenha feito em fusdo com o Outro. O amor entre Ouroana e
Mogueime é expressao dessa possibilidade de coexisténcia que permite a cir-
culagdo de influéncias reciprocas, colocando em causa a perspectiva eurocén-
trica da Histéria, j4 que se questionam as teorias essencialistas que defendem
que certas caracteristicas sao invariantes e naturais a determinados povos.
Tal sugestao ficcional, justificada através de procedimentos de metafic¢ao
historiogréfica, demonstra a contingéncia da Histéria, incitando o investi-
gador a rever o paradigma com que tem sido estudada a génese da nagao.
Saramago, ao inventar um acontecimento, incita a que se procurem provas
capazes de sustentar uma escrita cientifica que ilumine um novo angulo de
andlise. Questiona, desta forma, os movimentos da Filosofia Histérica de
Wilamowitz-Moellendorff, consolidados nos finais do século XIX, que ti-
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nham como objetivo facilitar a aceita¢do da supremacia do ocidente face ao
resto do mundo.

O romance estrutura-se historicamente a partir de uma perspectiva
do agora, numa provocagio de que o passado apenas serve de referente: se
olharmos para o acontecido de outra forma, também o presente e o futu-
ro poderao ocorrer de maneira distinta. Muito terd contribuido o #do de
Raimundo Silva para assumirmos que os cruzados apenas aceitaram uma
transagao comercial que os beneficiava. Desta subversao resultam duas ideias
fundamentais, que ajudam o leitor a repensar a relacio de Portugal com a
Europa. Desde logo, o antever da possibilidade alternativa da conquista de
Lisboa sem auxilio de estrangeiros, o que nos leva a uma reflexao sobre o real
valor e significado do conceito de ajuda, ainda hoje tao associado a Unido
Europeia. A este propésito diz Miguel Real que o 740 do revisor se trata

“de um ato de insurrei¢ao contra a histéria oficial que louva ou, pelo menos,
nao consta que, desde a fundacio do reino, os estrangeiros tenham domina-
do as instituigdes politicas e econdmicas (os “Berto” de Levantado do Chao),
preparando-se de novo, por via da Comunidade Europeia, para dar conta das
grandes empresas portuguesas da energia, do petréleo, do géds, dos bancos, das
seguradoras, subvertendo a recente politica dominante do Estado Portugués até
a segunda metade da década de 1980” (Real 2021: 182).

Por outro lado, esse mesmo 740, também nos convida a refletir sobre a
possibilidade de que a Europa Medieval talvez nio tenha sido formada a par-
tir dessa unidade crista, apenas desmoronada a partir da Reforma. Saramago
coloca-nos a hipétese de reconhecer que, afinal, em todas as épocas se produ-
ziram grandes narrativas com objetivos de justificacio de unidade politica,
em projetos de unido entre paises europeus, que mais do que defender o
bem-estar dos povos, visavam a manutengio do privilégio da elite.

O uso da Histéria tem assim vindo a ser usado com a finalidade de des-
vendar o conhecimento do que em cada momento vamos sendo (Saramago
1990:20). Tal desejo de permanente autodescoberta, de ver o mundo como um
enigma constantemente renovado (Saramago 1983) implicou desenvolver uma
noc¢io de que o seu estudo nio fica contida no passado e pode e deve ser con-
taminado pelo conhecimento omnisciente do presente. Em A Estdtua e Pedra,
a prop6sito de Memorial do Convento, autor explica que o seu romance é

“uma ficgdo sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do momento
em que o autor se encontra, e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formagdo,
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a sua interpretagio do mundo, o modo como ele entende o processo de transformagéo
das sociedades. Tudo isto a luz do tempo em que ele vive, e ndio com a preocupagio
de iluminar o que os focos do passado jd tinham clarificado” (Saramago 2013:25).

Portanto, o uso que fez do estudo da Histéria nio se pode concretizar
a partir de versdes finitas que encerram os eventos acontecidos em tentativas
falseadoras de escrever o passado tal como aconteceu; uma possibilidade im-
possivel que terd desafiado os historiadores a reconhecer que o relato cientifi-
co se deveria apresentar sempre como um livro meio por escrever, aberto ao
estudo continuo dos conflitos do presente.

Contudo, tal ideia ¢ contréria ao historicismo herdado do enquadra-
mento ideolégico do Estado Novo, que amedrontado pelo desenvolvimen-
to de um espirito critico de lastro imprevisivel, optou por apenas permitir
narrativas com efeito sedativo perante as escolhas das ctipulas dirigentes do
passado.

E, entdo, quicd, necessdrio recordar que Saramago iniciou a sua carreira
literdria numa época em que os Compéndios de Histéria eram feitos a partir
das normas estabelecidas pelo decreto-lei n° 21.103 de 7 de abril de 1932,
documento com indica¢oes claras para o fortalecimento daquilo que o regi-
me entendia serem os valores fundamentais da vida social. Assim, a escrita
da Histéria deveria contemplar

“A familia como célula social; a Fé, como estimulo da expansao portugue-
sa [...] O principio da Autoridade, como elemento indispensdvel do progresso
geral; a Firmeza do Governo, espinha dorsal da vida politica do pais; O Respeito
da hierarquia, condigio bésica da cooperagao de valores; [...] Tudo quanto, pelo
contrério, tem sido elemento de dissolugio nacional, de enfraquecimento da
confianga no futuro, falta de gratidio para com os esforcos dos antepassados
deve ser objecto de censura (art. 4.°)” (Neto 2016: 90).

A ditadura representou para historiografia portuguesa um periodo
marcado por uma investigagao de tipo metédica, narrativa e documentalista,
que tinha por objeto de estudo temas relacionados com a Reconquista Crista,
o processo de fundagao da nag¢do, o Renascimento, o ber¢o do Império e a
Restauragio, sob a égide heroica de recuperacio da soberania em que se dia-
bolizava o dominio espanhol.

O decreto-lei acima referido, apresentado como orientador da forma
como o passado deveria ser lembrado, demonstra a possibilidade de que
quem escolhe um facto abandona uma série de dados, seja por razées ideold-
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gicas, por conveniéncias institucionais, ou ainda devido a situagoes conjun-
turais politicas ou econémicas de relevo para o entendimento de certa época.
Porém, o periodo da ditadura ndo limitou a consciéncia coletiva apenas a
partir de um c6digo preciso de controle do estudo da Histéria.

Para as classes desfavorecidas, o acesso a cultura era apenas vidvel a
partir de bibliotecas, cinema e teatro controlados pelo governo. Os livros
subversivos ou de cariz revoluciondrio nao faziam parte dos acervos dispo-
niveis para o grande publico, o que justifica que o primeiro romance de
Saramago, Terra do Pecado, fortemente influenciado pelo Primo Basilio de
Ega de Queiroz, tenha adotado uma mensagem moralizante de tom burgués,
bastante afastada do movimento literdrio de entdo.

Efetivamente, em 1947, o campo literdrio nacional jd tinha passado
por dois movimentos modernistas, encontrando-se a data profundamente
influenciado pelo neorrealismo. Todavia, o autor, cuja familia nio tinha se-
quer dinheiro para comer, apenas tinha acesso aos livros autorizados pela
censura, fazendo com que o cardter denunciador dos romances neorrealistas
nio pudesse ter ecoado no seu primeiro trabalho de escritor.

Foi necessdrio esperar 30 anos, até a publicacio de Manual de Pintura
¢ Caligrafia, para ver publicada uma obra inserida num movimento literdrio
conjunto de subversao do préprio realismo e, a0 mesmo tempo, embriondria
do seu estilo artistico, literdrio, ideoldgico e politico

O percurso de Saramago como escritor, de romance falhado de tom
burgués a autor problematizador da Histéria oficial, permitiu-lhe desen-
volver a visao de que toda a verdade é afinal uma cria¢io. Reconhece que
o investigador nio se limita a escrever Histéria, mas sobretudo a fazé-la
(Saramago 1990: 19). Por essa razao nio se satisfaz com a narrativa oficial:

“Digamos que nao me satisfaz aquilo que dizem; informam-me, esclare-
cem-me, evidentemente, porque ¢ justamente para isso que a histéria se faz, que
a histéria se escreve, mas a verdade é que me deixa sempre com esta sensagao de
falta, de auséncia — falta aqui qualquer coisa — e digamos que com este romance
e com o meu trabalho de ficgio, é certamente por vezes como se eu quisesse
emendar, mas também as vezes e, talvez mais do que isso, é como se eu quisesse
acrescentar, como se quisesse dizer: “atengao! o que disseram estd bem, mas falta
qualquer coisa que eu venho dizer”. Enfim, é uma pretensao evidentemente um
pouco exagerada, mas ¢ essa a minha posi¢do em relagio a matéria histérica, a
matéria ficta, digamos assim, é por af que eu tento juntar as duas, dar-lhe um
né, de forma a que nio se separe uma coisa da outra’ (Gusmao1989: 85-89).
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E desta forma que contraria a visio dominante do romance histérico
tradicional, escrito quase por encomenda ao servigo da reconciliagio dos
portugueses com os seus dirigentes do passado. Em alternativa, oferece uma
narrativa ficcional construida com personagens que funcionam como arqué-
tipos modelados a partir de comportamentos representativos das possibilida-
des provocadas pelas forgas histéricas, expondo a posi¢ao de cada individuo
no tumulto dos acontecimentos. Desnuda, assim, a posi¢io de cada classe
social ante as estruturas de poder, o que resulta na dignificagio do trabalho
e atitude dos operdrios e campesinos ao longo dos tempos. Tal tomada de
consciéncia, que traduz vdrias possibilidades de andlise dialética relativamen-
te aos desafios que cada geracio enfrenta, tem o potencial para fazer tremer
todo o processo de paz que tem sido artificialmente construido entre as di-
ferentes classes sociais.

E por essa razio que a obra de Saramago se inscreve “ na grande arte
como aquela em que o cunho da histéria estd profundamente marcado”
(Matisse in Eagleton 1976:15 — onde se inicia a cita¢do?). O seu modo de
escrever furtou-se a panfletarismos circunscritos a uma luta de ideias pro-
movidas por dire¢oes partiddrias, organizagdes sindicais ou elites dirigentes,
para levantar questoes que continuam, ainda hoje, a ser dialogantes com os
desafios do futuro.

Nio poderia haver melhor exemplo do que Levantado do Chéo, obra
que ocupa uma posi¢ao Gnica na Literatura Portuguesa, apesar de plena-
mente inserida no subgénero do romance histérico pés-moderno, de cariz
reflexivo e subversivo quanto as narrativas oficias. Tratou-se de uma obra
recebida com aplausos e éxtase por uma parte da critica, mas também com
alguma incompreensio, sobretudo para os leitores mais reticentes em enten-
der uma versio da Histéria de Portugal, construida a partir das experiéncias
mais banais do quotidiano dos camponeses alentejanos. Inspirado pelo livro
Uma Familia do Alentejo de Joao Domingos Serra, Saramago viajou para
Lavre e ai permaneceu em didlogo com pessoas que tinham vivido a transfor-
magio da consciéncia que as levou a entender o estado de opressao que lhes
era imposto enquanto trabalhadoras do latifindio.

Entender e sugerir ficcionalmente como se processa a alteragdo do es-
tado de consciéncia dos trabalhadores face aos métodos de producio e rela-
¢ao com quem os controla, permitiu a Saramago criar uma trama ficcional
que tornou explicito o debate ideoldgico transcendente dos limites que a
percepgdo da ideologia dominante esconde. A tese de Levantado do Chio
propde que a organizagio dos camponeses e subsequentes protestos sejam
provavelmente a tinica possibilidade de emancipagao dos subalternos.



22 Revista de Letras, série III, n.°5 — Dez. de 2022 — Centen. de J. Saramago: 7-26

Ora, tal conclusdo parte certamente de uma pesquisa e interpreta-
¢ao histdrica feita a partir de um quadro teérico interpretativo de influén-
cia marxista. O facto de ter presenciado uma tentativa de reforma agréria,
a ocupagio de fébricas e a possibilidade de democracia popular durante o
biénio 74/75, a par dos discursos e debates marcados pelo espirito do 25
de abril, terd permitido o desenvolvimento de condicoes objetivas para que
tivesse a possibilidade de repensar um outro destino para a humanidade.
Corresponde, portanto, ao perfil de escritor que teve “a disposi¢ao uma pers-
pectiva ideolégica capaz de penetrar até 4 realidade da experiéncia humana
numa situagio determinada” (Eagleton 1976:21).

Outros escritores, independentemente da sua posi¢ao politica, tam-
bém escreveram obras de valor, fazendo hoje parte do cAnone mundial. A
critica literdria marxista explica que os autores mais importantes do século
XX tiveram, quase todos eles, relagoes com o fascismo. O facto de terem
escrito uma literatura significativa terd tido origem no seu conservadorismo
radical, oposto aos valores decadentes da burguesia liberal da sua época. Ora,
no caso de Saramago, acontece algo semelhante: mais do que ser um escritor
comunista, foi um comunista escritor que viveu a transi¢io de uma longa dita-
dura para uma situagio revoluciondria e, de seguida, a integragio de Portugal
numa estrutura de desenvolvimento capitalista. Compreendeu as intercala-
coes ideoldgicas do seu tempo, assistindo em primeira mio a forma como
os detentores dos meios de produgio estabeleciam a estrutura econémica e
consolidavam a macroestrutura capaz de controlar @ consciéncia social. Ainda
hoje, alguns historiadores se perguntam sobre a razio pela qual o 25 de
novembro, depois de um processo tio radicalizado, desferiu um golpe na re-
volugio com tao pouca resisténcia popular. Que formas de controle da cons-
ciéncia social se operavam na época? Quem as detinha? Apercebemo-nos
assim de que a ideologia, que aqui se entende como a dialética que garante o
dominio da classe dominante sob a restante sociedade, funcionava de forma
a garantir um certo consensus na mentalidade, a partir da qual se garantia o
poder a quem j4 o detinha. Como resume Marx (in Eagleton 1976:18) as
ideias dominantes de uma sociedade sio as da sua classe dominante.

E assim justificado que Saramago, critico das elites orientadoras
das formas de pensar, veja nas teses oficiais uma narrativa ao servico da
manutenc¢io do poder do status quo da classe privilegiada. Nao por acaso, foi
to critico com os avisos do Fim da Histdria.

Hegel jd tinha desenvolvido a teoria do fim dos processos histéricos
que ocorreriam através de sequéncias de mudanca dadas a partir do equili-
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brio conseguido pela ascensao do liberalismo e da liberdade juridica. E, no
entanto, ja no tltimo quarto do final do século XX que Francis Fukuyama
explica a queda do muro de Berlim e o desmoronamento do sistema sovié-
tico como o inicio do fim das contradi¢oes. Apresenta primeiro em artigo e
depois em livro O Fim da Histéria e o Ultimo Homem em que desenvolve a
ideia de que o triunfo das democracias liberais dos paises ocidentais repre-
sentava o ponto final da evolugio sociocultural humana, que tinha finalmen-
te atingindo o seu ponto alto de harmonia e bem-estar.

Saramago, ao relacionar-se com uma abordagem historiogrifica que
privilegia as lutas sociais escreve uma literatura indispensivel para com-
preender a situagao revoluciondria e, nesse sentido, teve mais dificuldade em
deixar-se convencer por esta leitura de transi¢do de século que, convenien-
temente, colocava o capitalismo e a democracia liberal representativa numa
posicio inquestiondvel. Acreditar no Fim da Histdria representava aceitar o
modelo vigente do mundo ocidental em que a classe trabalhadora suporta
o avan¢o da humanidade sem ser tida em consideragio na divisao do que ¢é
qualificivel para o bem-estar social. E esta a razio que fundamenta uma es-
trutura romanesca a partir da estratégia de escovar a Historia (?) a contrapelo,
expressao que Walter Benjamin desenvolveu nas suas Teses.

O leitor acede assim aos desafios da contemporaneidade, nao s6 atra-
vés da experiéncia de retrodigao, mas sobretudo a partir da contra narrativa
dos vencidos, habitualmente excluidos das versoes oficiais.

“Ora, os dominantes de turno sio herdeiros de todos os que, algum dia,
venceram. A identificacio afetiva com o vencedor, portanto, sempre em provei-
to dos vencedores de turno. Isso diz o suficiente para o materialismo histérico.
Todo aquele que, até hoje, obteve a vitdria, marcha junto no cortejo de triunfo
que conduz os dominantes de hoje por cima dos que, hoje, jazem por terra.
[...] Nunca hd um documento da cultura que nio seja, a0 mesmo tempo, um
documento da barbdrie. E, assim como ele nio estd livre da barbdrie, também
nao estd o processo de sua transmissao, transmissao na qual ele passou de um
vencedor a outro. Por isso, o materialista histérico, na medida do possivel, se
afasta dessa transmissdo. Ele considera como sua tarefa escovar a Histéria (?) a
contrapelo” (Benjamin apud Lowy 2005: 70).

E, por esta razio, que para entender plenamente a Literatura produzida
por Saramago se deve ter em conta o rasgo criativo que advém do facto de
dar voz aos de baixo, numa influéncia de investigadores que se dedicam ao
estudo dos conflitos sociais. Dai advém a visdo revoluciondria da prépria
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Histéria na medida em que reconhece o trabalho coletivo de atores do passa-
do que foram votados a invisibilidade, conferindo forma a sua preocupagio
de incluir no seu trabalho ficcional a gente que povoa o passado, que néo dei-
xou nem romances, nem Capelas Sistinas e de quem nio se fala (Reis 1998: 62).

E nesse sentido que o estudo do romance saramaguiano equivale a
um impeto reivindicativo que exige outras propostas na compreensio
das linhas invisiveis que tecem uma realidade que nos escapa. Os debates
terminoldgicos de natureza pés-moderna, cada vez mais permedveis ao poder
politico, deixaram de conseguir dar respostas as situagdes de emergéncia
social, causadas pelas alteragdes identitdrias e econdmicas, subjacentes a
transi¢ao do sistema mundial para uma fase de desregulagio e financeirizacio
do capitalismo.

E necessdrio dar conta de como a partir de informagio construida
através da sobreposicio de noticias, documentdrios, e investigagdes tao con-
traditdrias como incoerentes, se inviabiliza a possibilidade do individuo em
aceder a formula¢io de pensamentos criticos. Talvez hoje, mais do que nun-
ca, resulte dificil ao sujeito comum, identificar os discursos produzidos por
agéncias de comunicagio, responsdveis por manipular acontecimentos que
provavelmente serdo tratados como factos histéricos no futuro.

O apagamento da Histéria jd ndo se faz pela institucionalizagao do
ldpis azul, mas pela desvalorizagio do conhecimento e da problemdtica
histérica em que os desafios reais sao de dificil perce¢ao para o ptblico global.
Um dos problemas do século XXI reside, precisamente, na deterioragao do
léxico politico das massas, levando a que a maior parte das tentativas de
compreensdo do nosso momento histérico atual acabe por se tornar um
processo confuso, mostrando que a ignorincia sempre foi uma arma bem
manuseada pelos detentores do poder.

Até nesse detalhe Saramago foi perspicaz. As personagens de Levantado
do Chéo eram vistas, na 6tica da guarda nacional, como animais incapazes de
aprender.

“Procurava-se ainda que nio soubesse ler, nem escrever, nem contar, nem
pensar, que considerem e aceitem que o mundo nao pode ser mudado, que este
mundo ¢ o tnico possivel, tal como estd, que s6 depois de morrer haverd o pa-
raiso, o padre Agamedes que explique” (Saramago 2013:72).

De facto, o analfabetismo e o atraso social, eram endémicos e estru-
turalmente necessdrios para a manutengao da sociedade de classes em que a
incapacidade intelectual era o ponto chave a partir do qual se procurava in-
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culcar no oprimido a consciéncia do opressor. A denuncia de como o sistema
criava pobres que se controlavam uns aos outros, sente-se através da forma
como ¢ descrita a figura do capataz: “E uma espécie de mula humana, uma
aberragao, um judas, o que traiu seus semelhantes a troco de mais poder e de
algum pao de sobra” (Saramago 2013: 72).

O estudo interdisciplinar da Histéria com a Literatura, na perspetiva
que sugere Saramago, vem interromper este ciclo, pois revela-se como um
processo emancipador, construido a partir de um modo estruturado e coe-
rente de pensar, que visa os interesses da classe trabalhadora. Inclui-se numa
visio do mundo que se concilia com a vontade de democratizar o estudo
das Humanidades, a partir de uma linguagem literdria capaz de transformar
o debate do passado em algo vivo e com o poder de regenerar a visao que
temos sobre o mundo atual.

Se o objetivo da Universidade passa por chegar a um novo tipo de
erudicdo que permita mais objetividade na pluralidade das fontes, numa
Histéria que se faca com ideias, hipSteses, explicagoes e interpretagdes con-
corrente com as versdes de controle ideolégico, 2 moda do pensamento Gni-
co, talvez seja hora de perder a timidez e seguir uma ideia académica sugerida
pelo tnico escritor portugués que ganhou o prémio Nobel: criar um plano
de estudos em que se inclui a andlise de uma Histdria nos estudos de Literatura
Comparada, para depois se escrever a Histéria Literdria da Historia... a ver o
que dali sairia... (Saramago 2011: 11).
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TODOS OS NOMES E OS LUGARES DA MEMORIA
NA FICCAO DE JOSE SARAMAGO

Pedro Fernandes de Oliveira Neto (UFRN)

ABSTRACT

This essay is a critical-interpretative reading about the Central Registry of A//
the Names. The place where people’s civil data are recorded is in this novel physical
and symbolic structure. We observe the construction of space from the perspective of
a formalizing ideology, since in the novel this category is exercised as an element of the
narrative and as a field of meaning for the theme highlighted here: the bureaucratization
of memory in the technical society. This is a reading accompanied by the theoretical
elaborations of thinkers such as Walter Benjamin, Paul Ricceur, Jacques Le Goff,
among others. By valuing individual memory, José Saramago’s narrator warns that if
artificial memory and collective memory are an achievement of civilization, they are
still, as a structure of control and power, a paradox to the human.

Keywords: José Saramago. A/l the Names. Literary Space. Memory.
RESUMO

Este ensaio ¢ uma leitura critico-interpretativa sobre a Conservatéria do Registo
Geral, de Zodos os Nomes. O lugar onde se registram os dados civis das pessoas é neste
romance estrutura fisica e simbélica. Observarmos a constru¢io do espago a partir
da perspectiva de uma ideologia formalizadora, visto que no romance esta categoria
se exerce enquanto elemento da narrativa e campo de significacdo para o tema aqui
evidenciado: a burocratizagao da memoria na sociedade da técnica. Esta é uma leitura
acompanhada pelas elaboragdes tedricas de pensadores como Walter Benjamin, Paul
Ricceur, Jacques Le Goff, entre outros. Ao valorar a meméria individual, o narrador
de José Saramago alerta que se a memoria artificial e a memoria coletiva sio uma
conquista da civiliza¢do, sdo ainda, enquanto estrutura de controle e de poder, um
paradoxo ao humano.

Palavras-chaves: José Saramago. Zodos os Nomes. Espago literdrio. Memoria.
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“a memoria, nesta casa de arquivos, ¢ tenaz, lenta a
esquecer, tao lenta que nunca chegard a olvidar nada por
completo”

José Saramago, Todos os Nomes
1.

Mesmo distante de conceber a escrita como um prolongamento da
memodria ou um lugar no qual seja possivel a impressio de sua sombra, o
contato com a palavra impressa terd avivado no homem — desde sempre —
certo interesse pelo registro de sua vida, gesto que na literatura, por exemplo, j4
aparece na epopeia. O que sao a [liada e a Odisseia, os dois poemas fundadores
da literatura ocidental, se nio possibilidades de registro para adiante da
memoria de um povo? Esse interesse de prolongamento da meméria ganha
mais sentido quando se estd diante daquele que maneja palavras com o prazer
de remontar o vivido. Esta constatagao ¢ significativa aqui porque inaugura
ao menos duas perspectivas importantes no desenvolvimento deste ensaio.

Primeiro, a de que a memdria é uma constru¢do e a escrita se firma
como elemento de sua ordenagio e fixagao exterior, isto é, para além do lugar
incégnito dos processos fisico-quimicos que a tornam memoéria ou mesmo
tecido textual alinhavado pela oralidade como foi a epopeia cldssica; segundo,
como construgio, a memoria mantém relagdes profundas com a ficgio,
compreendendo por este termo todo texto cuja textualidade ¢ sustentada pela
narragdo. A memdria se faz como narrativa. Tais constatagdes nos levarao, por
fim, a compreensio de que o exercicio da escrita ficcional pode se assumir
nao apenas como um espaco de perquiri¢ao do eu e suas subjetividades, mas
¢ também processo através do qual os sujeitos se alimentam para a realizacio
de suas subjetividades. A narrativa ¢, desse modo, elemento primordial para
a validacio do ex. Narrando o outro ou nés mesmos, reconhecemo-nos e
estabelecemo-nos em relagao com o outro, condi¢io fundamental para nossa
constituigao enquanto pessoa.

Isso, por exemplo, estabelece uma via de compreensao da escrita dos
didrios, antes privada e mais tarde publica quando do advento dos blogs e
depois das redes sociais. O didrio, entretanto, ao ser produto de um insula-
mento do eu, é uma narrativa que, mesmo despida da intengao de ser um
experimento sobre a existéncia do individuo que escreve, exerce-se como
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instante de experiéncia sobre busca de si e do outro, gesto que nasce da
peregrinagio do sujeito em torno da pergunta que nos move — quem sou
eu? Mesmo que um gesto de contemplagdo narcisica, a escrita guarda para
o tempo além do presente uma experiéncia do eu que pode realimenti-lo
através da revisitacio ou servir como elemento de interven¢io no desenvol-
vimento e/ou constituigao subjetiva do outro.

José Saramago nao se distanciou desse encanto; tanto que, depois de
se mudar para Lanzarote, em Fevereiro de 1993, iniciou a escrita nao didria
mas constante do que foi publicado em cinco tomos intitulados Cadernos
de Lanzarote; depois, nao mais sobre os dias, mas apenas sobre alguns dos
assuntos didrios que o apeteciam ao comentdrio — literatura, politica, reli-
gido, principalmente — deu pulso a um blog ao qual chamou O Caderno,
logo transformado em livro homénimo publicado em dois volumes. Além
disso, escreveu um livro de memérias em que busca recuperar o tempo da
infincia até a adolescéncia, As Pequenas Memdrias. E a esses textos ainda
poderiamos acrescentar sem implica¢des que nio as de apenas enriquecer a
leva de materiais do género, os textos “De como a Personagem Foi Mestre e o
Autor seu Aprendiz” e “Da Estdtua & Pedra” — o primeiro lido como discurso
quando da recep¢io do Prémio Nobel em Dezembro de 1998 e o outro, do
mesmo ano, escrito a partir de uma conferéncia proferida em Turim; sio
suas matérias a reflexao sobre sua pratica didria por toda uma vida, a escrita,
e como vida e literatura constituem regides de ténue fronteira, implicando-se
continua mutuamente.

Toda essa extensa bibliografia constitui um denso e rico territério para
os estudos saramaguianos. O tema da memoria também jd foi perscrutado
na literatura ficcional — termo utilizado aqui com as devidas ressalvas, uma
vez que estamos de acordo que o texto de natureza autobiogréfica, como ¢
caso das obras citadas até agora, nio estd, a0 menos do ponto de vista da
expressao, além ou aquém as demais producoes literdrias; tem sua natureza
constituida pela via da cria¢io imaginativa, tratamento geralmente atribuido
a ficgao ou a mirmesis, expressoes sobre as quais nao cabe uma discussao neste
texto e mobilizadoras de uma extensa bibliografia que apura nao ser uma
face oposta nem ser inferior a realidade como terd lugar a partir da leitura
apressada do gesto de Platao na expulsio dos poetas na Repriblica.

Como diziamos, o tema da memdria também jd foi perscrutado na
literatura ficcional do escritor portugués; principalmente sob o epigono da
memoria histérica ou da memdria coletiva nos romances cuja matéria de
constitui¢do melhor se apoia em elementos da histéria e da cultura portu-
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guesa. Pensamos nos romances da primeira fase (cf. Costa 2020), nomea-
damente Manual de Pintura e Caligrafia, o mais autobiogrifico da fic¢ao
saramaguiana, Levantado do Chio, Memorial do Convento, O Ano da Morte
de Ricardo Reis, Histéria do Cerco de Lisboa; sio obras cuja narrativa tomam
como contextos e interesses, entre outros, os antecedentes do 25 de Abril de
1974, os periodos da ditadura salazarista e mais distante, os tempos dureos
da monarquia, das atividades de poder e mando da igreja catélica, os vultos
do imagindrio cultural e literdrio, ou a conformacio da histéria oficial de
Portugal. A estes titulos somam ainda A Jangada de Pedra, produto de uma
reflexdo acerca da reconfiguragao hegemonica do continente europeu com
a criagao da Unido Europeia e a entrada de Portugal para esse grupo e O
Evangelho segqundo Jesus Cristo, que ao tocar numa histéria universalmente
construida e transformada em narrativa sagrada pelo cristianismo alcanca
outro elemento tornado relevante para a cultura e a identidade dos portu-
gueses, religiosidade ou as bases dogmdticas do catolicismo.

Mas, nao é nem sobre aqueles textos de cariz autobiogrifica e nem
sobre estes cuja meméria é dada a superficie da constitui¢do temdtica ou
elemento do cordio narrativo que nos deteremos neste ensaio. E sobre um
romance situado noutra fase da obra romanesca de Saramago sobre a qual
os elementos da memoria e da histéria portuguesa nio sio mencionados
como definidores, mas a preocupagio do romancista com alguns dos temas
chamados universais e caros a reflexdo sobre a civilizacao ocidental. Antes,
porém, mesmo que nao se constitua por enquanto nosso interesse principal,
permita algumas breves interrogacoes sobre essa diviséria acordada pela
critica, incluindo a assumida neste ensaio. E que, muitas vezes, a0 estabelecer
esses dltimos textos em relagio aos da primeira fase, dedica-se a explorar
determinadas nuances como se fossem especificidades de uma e nio de outra,
reduzindo a obra a um complexo jogo de oposi¢des singularizado pelo simile
da falta elou da presenga.

Expliquemos com um exemplo apenas: Manual de Pintura e Caligrafia
e Levantado do Chio, conforme mencionamos acima, tomam como
contexto o periodo de gesta dos movimentos de revolu¢io que resultario
no desmantelamento do regime salazarista — o segundo romance mais que
primeiro pela maneira como o narrador acompanha o desenvolvimento
de uma consciéncia politica nao de um individuo somente mas de uma
organizagao comunitdria, um ajuntamento social desde sempre tido como
incapaz de tais feitos, o dos trabalhadores rurais de rude letra ou analfabetos.
Ora a raiz do enredo ficcional ¢ a histéria portuguesa, nao hd davidas. Mas,
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como nao ler isso como uma significagdo de cunho universal, se, de uma
forma ou de outra, ao redor do mundo, os povos tém estado subjugados
e comandados por uma moldura ditatorial, de submissées e de acelerado
processo de subestimagao das suas liberdades e, por extensao, da condigio
humana? Processo contrdrio pode ser compreendido a partir dos romances
designados como da segunda fase. Desde quando a alegoria da cegueira
branca, por exemplo, patente em Ensaio sobre a Cegueira ou a do voto
branco em Ensaio sobre a Lucidez, que dizem da situacio critica em que se
encontram os valores e as instituicoes definidoras da comunidade humana é
uma condi¢io que exonera os portugueses dessas condigdes criticadas? Nao
seria, alids, do contexto portugués de onde se abrem as observagoes argutas
do escritor para a elaboragio de sua ficgdo, expandindo-as, evidentemente,
como significagdo universal?

Deixemos as interrogagdes sabendo das limitagoes de todo corte
estrutural proposto pela critica a uma obra; é ébvio que sempre cairemos
em limitagoes. A sintese ainda é uma boa alternativa, isto é, considerar os
trinsitos entre uma fase e outra da literatura de um escritor. No caso aqui
levantado, os dois primeiros textos citados neste exemplo que ora fechamos
estruturam-se sobre situagoes histdricas especificas e estas conformam outros
contextos, 0 que coloca em xeque a questao de que a preocupagio com o
elemento da histéria portuguesa seja uma qualidade distintiva entre as duas
fases da escrita saramaguiana; do mesmo modo, Ensaio sobre a Cegueira e
Ensaio sobre a Lucidez ao dizerem de uma condi¢io universal dizem também
de uma condi¢io portuguesa. O préprio Saramago (2013) sugere isso na
agora tdo repetida metdfora da estdtua e da pedra formulada para esclarecer
seu percurso literdrio: superficie ou profundidade, os materiais e os contextos
$20, NO seu caso, particulares e universais.

2.

O romance em questdo neste ensaio é Todos os Nomes. Publicado em
1997, o livro estd no intervalo entre a aparigao de Ensaio sobre a Cegueira e
A Caverna, de 2000, conjunto de obras que Saramago designou em vdrias
ocasioes depois da publicagio do tltimo titulo como uma “trilogia involun-
tiria’, o que compreendemos, apesar da radical diferenca constatada entre
os trés romances.' Esses romances nao sio marcados por uma continuidade

! Numa delas, uma entrevista para Epoca, em janeiro de 2001, recortada por Fernan-
do Gomez Aguilera em As Palavras de Saramago, o escritor assim se refere: “[A caverna
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da a¢do, nem a biografia de uma personagem ou grupo social d4 unidade a
criagdo, entretanto suas narrativas oferecem como centro de exame o ho-
mem enquanto ser social e sua conflituosa relagio com meio ou 0 homem
confrontado com o processo de degradacio dos valores e principios comu-
nitdrios bésicos. Mas, pelas duas razoes, acrescentarfamos ainda O Homem
Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez assinalando assim nao uma trilogia, mas
uma pentalogia involuntdria. Uma vez percebido pelo escritor os fios condu-
tores de uma temdtica entre as obras, o romance de 2004 parece cumprir,
como um retorno ao alegérico Ensaio sobre a Cegueira, um fechamento das
questoes levantadas desde entao. Particularmente compreendemos que nes-
tes romances se formam uma consciéncia segundo a qual o homem e as
instituigoes tém se tornado mais plenamente materiais e, 20 mesmo tempo,
mais artificiais, espectrais e estranhas.

Em 7odos os Nomes, o narrador analisa todos os volteios psicoldgicos —
este é o romance em que mais José Saramago se experimenta na construgo de
uma consciéncia interior — (e fisicos) acerca da obsessao de uma personagem
com nome homdnimo ao do escritor. O Sr. José, um escriturdrio que trabalha
para a Conservatdria Geral do Registo Civil, grande arquivo onde ficam
registrados os dados dos nascimentos e das mortes de todos os habitantes
de uma cidade. Como é comum noutras personagens saramaguianas, seu
principal distintivo se d4 numa fuga da rotina; de assinar papéis e colecionar
figuras de gente famosa, o Sr. José passa a cometer toda espécie de burla,
num trabalho silencioso e detetivesco, a fim de localizar uma mulher
desconhecida que o alcanga numa dessas comuns circunstincias de acaso,
igualmente recorrentes na literatura do escritor. Se a profissao exercida por ele
o coloca na galeria onde estdo o obstinado Bartleby, de Herman Melville ou
os copistas enciclopédicos de Flaubert, Bouvard e Pécuchet, a vida tacanha,
administrada, submetida a vigilancia panéptica do chefe da Conservatéria,
bem como seu universo burocratizado, o coloca ao lado de nomes como
Joseph K., de Franz Kafka.

H4 um fato curioso acerca da escrita desse romance registrado por
José Saramago no ultimo volume dos Cadernos de Lanzarote: o de que sua
existéncia estd diretamente associada a uma busca empreendida um ano
antes de se dedicar a escrita de Zodos os Nomes; Saramago precisou recorrer
aos arquivos da Conservatéria de Golega, itinerdrio também acompanhado

encerra uma trilogia involuntaria, composta além disso de Ensaio sobre a cegueira e Todos
os nomes]. Nao foi uma trilogia que eu pensasse como tal, desde o principio. Mas, dentro
da diversidade de temas dos trés romances, ha uma unidade de intencdo, que consiste em
dizer o que, para o autor, ¢ o mundo, a vida que estamos a viver.” (in Aguilera 2010: 309).
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nos didrios, por informagées acerca do inico irmao, Francisco Sousa, morto
em 1924. Nos didrios, o escritor copia as primeiras notas para construgao do
romance: “Em Amnherst vi a histéria de que precisava para Todos os Nomes.
Mas nio a teria visto se nio fosse o trabalho em que tenho andado metido,
nos ultimos tempos, averiguar a data da morte do meu irmao.” (Saramago
1999: 279) Af estd a constatagdo para o que afirmdvamos na primeira parte
deste ensaio: também o trabalho ficcional pode se constituir num exercicio de
anamnese. Embora a morte de Francisco nao seja reconstituida no romance
agora lido, ela se constituiu em ponto de interesses a partir do qual o escritor
deu prumo ao ficcional e reside nesse fato as inquietagoes sugeridas pelo
romance como a linha ténue que separa o estar vivo e o estar morto ou sobre
a vida como institui¢ao burocratizada pelos aparelhos de poder ordenadores
do sistema social.

Mas, nao faremos aqui uma especulagio gratuita acerca de em que grau
a narrativa ficcional, por exemplo, internaliza a presenca da memdria pessoal
do escritor sob pena de nao ver a obra reduzida a um amontoado de marcas
autobiogréficas porque faltarfamos com o trabalho estético que pressupée o
funcionamento de toda obra literdria. Apesar de que poderiamos nos guiar
pela ideia de como se processa a memoria na constituicdo da escrita ficcional,
mas nos situamos no interior de um trabalho de critica literdria e até certo
ponto em literatura comparada pelas relagoes aqui ensaiadas entre a leitura
interpretativa do romance e a dos textos teéricos. No mais, situagoes que
visem pela literatura esclarecer outras que estao fora de sua conjuntura, como
parece ser o caso de iluminar a déitica biografica através da escrita ficcional,
sao problemdticas; uma situacio dessa natureza confunde-se facilmente com
um determinismo barato como o daquelas leituras apressadas que partem
meramente do principio de ser o romancista um comunista e por isso a
tomada de decisdo apenas de construir narradores preocupados com as
margens da histéria ou entdo a razdo exclusiva de que a birra com Deus
em grande parte dos romances deveu-se ao caso de ser o escritor um ateu.
E preciso ponderar: o trabalho com a palavra escapa desses lugares de via
tinica porque nele a realidade exterior se filtra pelo ponto de vista de um
eu da enunciagio nem sempre em conformidade com o eu escritor, mesmo
em José Saramago, quem atestou existir no seu caso uma coeréncia entre os
planos da enunciagao ficcional (os do narrador, autor e escritor).!

! José Saramago explora a questdo em varias entrevistas ¢ em alguns textos de in-
tervengdo. Um deles intitula-se “O Autor como Narrador Omnisciente”, resultado de uma
conferéncia proferida no Colégio Nacional, no México, em 1999. A versao final deste texto
foi recolhida por Carlos Reis no livro Literatura e Compromisso (2022).
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Assim, é nosso interesse compreender em Zodos os Nomes a partir de
uma andlise acerca do espago da Conservatéria Geral do Registo Civil como
imagem acerca da burocratizagio da memoria na atual sociedade, uma das
maneiras como a memoria e a histdria se configuram na literatura sarama-
guiana. O termo imagem ¢ aqui utilizado nao no sentido exclusivo de visua-
lidade, mas como artefato de significacio capaz de favorecer o funcionamen-
to da metifora ou da metonimia, uma vez que este espago e sua organizagio
milimetricamente desenhados pelo narrador logo na abertura da narrativa se
constituem um modo para falar sobre outra coisa — fun¢io prépria da pri-
meira figura de linguagem; além disso, sua configuragao e funcionamento se
apresentam alinhados com uma significagio abrangente do aparelho social.
Nesse sentido, compreendemos o espago neste romance nio apenas como o
discreto elemento da narrativa situado nos seus limites préprios de funciona-
mento, mas categoria conteudistica-formal; o espago enquanto ideologia for-
malizadora, visto que sua funcio se demonstra essencial na compreensao da
natureza dos eventos e mesmo na construgio da prépria personagem centro
das aten¢oes do narrador.! A presenga da Conservatéria no desenvolvimento
da narrativa ¢ tao significativa que nio seria precipitado considerarmos, com
seu proprio organismo, outra personagem do romance. Sdo eles os tnicos
dotados de nomenclatura prépria na narrativa e funcionam como extensoes
comunicantes. Em Zodos os Nomes sujeito é espaco, uma vez que, os estatutos
da Conservatdria convergem para os do Sr. José.?

E notdvel que, paraJosé Saramago, a histéria pressupoeas transformagoes
da temporalidade humana e vice-versa; situagao palpdvel no acompanha-
mento dessa obsessao do Sr. José, a principio funciondrio exemplar, na esfera
burocritica da instituigao a qual pertence — condigao esta notada no espago
onde habita, uma casinhola que é extensio da Conservatéria e pelo didlogo

' Os termos ideologia formalizadora conformam uma sintese sobre o papel dessa
categoria em 7odos os Nomes. Ao estabelecer novas possibilidades de leitura que expandem
sua propria matéria e funcionamento na narrativa, o espago se organiza enquanto cataliza-
dor do conteudo ideologico proposto pelo romance: uma critica aos processos de dilapi-
dacdo da memoria pela mecanizagao dos dados, algo que se oferece desde o aparecimento
da Estatistica, essa for¢a condensadora capaz de manipular o auténtico pela negacdo do
contetido individual. A compreensdo dos termos, entretanto, ¢ parte das leituras das teorias
do espago literario estabelecidas por Luis Alberto Brandao (2013).

2 Esta questdo ¢ melhor desenvolvida especificamente em outros dois textos: “Ima-
gens espaciais em Todos os nomes, de José Saramago”, publicado no livro Estudos linguis-
ticos e literarios: caminhos e tendéncias e, antes, no texto “Em Todos os nomes, o sujeito
vai para o espago” publicado nos Anais do Congresso Internacional 2018 da Associagdo
Brasileira de Literatura Comparada. Ver bibliografia.
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que estabelece com a senhora do rés-do-chdao num dos primeiros esfor¢os na
busca pela mulher desconhecida —, para depois, silenciosamente, se rebelar
contra a ordem quando esta sufoca a plena realizacio de seu querer e, por
extensio, de assuncio de sua individualidade. E esta condicio de rebeldia
silenciosa que dard ao poder se ndo uma modificagio sobre suas agdes para
com o Sr. José, a0 menos alguma mudanga de postura estratégica na sua
arquitetura. A histéria, como a memodria, nio é tendencialmente linear e
comporta rupturas € esquecimentos. E sintomdtico ainda o interesse desse
narrador por um sujeito condenado a anomia e deste, por sua vez, motivado
pela modificacio de sua conduta ante o poder, tornar significativa uma exis-
téncia socialmente colocada 2 margem — a da mulher desconhecida.

No caso do espago da Conservatéria nio é errado dizer que nele
se configuram vdrias significagbes se tomarmos a categoria enquanto
representagao, quais sejam a do lugar do passado na atual conjuntura social,
da imagem do homem, da construgio da memdria, da circularidade fechada
do tempo, da distdncia hierdrquica e intransponivel na qual as personagens
estio metidas, da incomunicabilidade, da burocratizacio e mecanizagio
dos sujeitos, do nome como configuragio essencial na constitui¢io das
identidades, entre outras questoes. Em 7odos os Nomes o espago é também
uma conjugagao dialética; vincula, por exemplo, o estdtico e o dindmico, ora
sustém a nog¢io de progressao temporal, ora é ainda massa através da qual o
narrador pode combinar agdes distribuidas em temporalidades discrepantes
e em principio oriundas de planos diversos, categoria que permite a atuagio
do estilo da escrita saramaguiana.

Essa no¢io do espaco enquanto sedimentagio e dialética é também
outro elemento que dialoga linearmente com a nogao de meméria concebida
enquanto superposi¢iao ou confronto de temporalidades — fundamentacio
igualmente coerente para a construgio tedrica sobre o tema, seja em Jacques
Le Goft (1996), seja em Paul Ricceur (2007), dois nomes que estardo
como fundamentais para as reflexdes elaboradas a partir daqui. Torna-se
estimulante inquirir, entao, sobre as ressonincias que o modo de signiﬁcagio
do espago no romance de Saramago tem com o lugar da meméria. E este um
ensaio que toma uma minima parte do romance; para ser mais exato, trata-se
de uma leitura especifica do que poderiamos chamar de primeiro capitulo,
quando o narrador se esfor¢a numa descri¢ao em detalhar o /ugar principal
das agées. E evidente que outras passagens do texto que se apresentem
como esclarecedoras de alguns gestos de interpretacio conduzidos aqui sao
igualmente importantes nesta leitura.
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3.

O melhor seria transcrever aqui, na integra, a passagem a que nos
referimos, mas devido a sua extensdo nos responsabilizaremos em tornar
seu contetdo acessivel ao leitor no desenvolvimento das andlises. Primeiro,
observemos como o ponto de vista do narrador pouco se detém nas qualidades
externas da Conservatdria, ou por serem poucas

“Por cima da moldura da porta hd uma chapa metdlica comprida e
estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras dizem
Conservatéria Geral do Registo Civil. O esmalte estd rachado e esboicelado
em alguns pontos. A porta ¢ antiga, a Gltima camada de pintura castanha estd a
descascar-se, os veios da madeira, a vista, lembram uma pele estriada. H4 cinco
janelas na fachada” (Saramago 1997: 11).

ou porque seu interesse estd no espaco interior no funcionamento da insti-
tuicao, sobre o seu sistema de trabalho e nos envolvidos em dar andamento
as acgdes

“Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento envidragado de
dois batentes por onde se acede a enorme sala rectangular onde os funciondrios
trabalham, separados do puablico por um balcio comprido que une as duas
paredes laterais, com execepgdo, em uma das extremidades, da aba mével
que permite a passagem para o interior. A disposi¢ao dos lugares na sala acata
naturalmente as precedéncias hierdrquicas, mas sendo, como se esperaria,
harmoniosa deste ponto de vista, também o é do ponto de vista geométrico,
0 que serve para provar que nio existe nenhuma insandvel contradigio entre
estética e autoridade. A primeira linha de mesas, paralela ao balcio, é ocupada
pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o publico. Atrds dela,
igualmente centrada em relagio ao eixo mediano que, partindo da porta, se
perde 14 no fundo, nos confins escuros do edificio, hd uma linha de quatro
mesas. Estas pertencem aos oficiais. A seguir a eles véem-se os sub-chefes, e
estes sao dois. Finalmente, isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a
quem chamam chefe no trato quotidiano” (Saramago 1997: 11-12).

Desde as primeiras descricoes do narrador sobre a Conservatdria
sdo ressaltadas as caracteristicas que refor¢am a tradi¢io e a soberania da
instituigao dado seu papel na organizacio de uma memoria-arquivo dos vivos
e dos mortos. Os tracos de antiguidade — o esmalte rachado esboicelado em
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alguns pontos, a porta com a pintura a descascar-se a ponto de deixar a vista
os veios da madeira — nio sio elementos pejorativos ou desqualificadores do
espago, mas averiguacoes que ora o ressaltam pelo mimetismo o realismo da
forma ora atestam para os valores de autoridade secular conforme corrobora
noutra ocasiao o narrador ao se referir sobre a estreita ligacdo antes existente
entre os funciondrios e a Conservatéria, “um principio de muitos séculos
atrds” quando estes que af trabalhavam residiam no préprio local de trabalho;
“Nao propriamente dentro dela, em promiscuidade corporativa, mas numas
vivendas simples e rusticas construidas no exterior, ao longo das paredes
laterais, como pequenas capelas desamparadas que tivessem ido agarrar-se ao
corpo robusto da catedral.” (Saramago 1997: 21).

A principio escapa um zelo ou demasiada preocupagao com o registro
ou isso tornado um gesto de oposigao severa ao esquecimento — alimento
contra um medo igualmente antigo, perturbador e publico, o da perda da
memoria e consequentemente do eu, partilhando do principio de que uma
emergéncia dessa problemdtica é também a de uma necessdria preservagio
da subjetividade e da soberania do eu. Adiante notamos que essa obsessao
pela ordenagao e catalogagio — e como a escrita de Saramago neste Zodos
os Nomes observa isso pela descricio espacial e a obediéncia a que estio
submetidos os desejos da personagem — se torna na conformagio de um poder
institucionalizado e burocritico na designagao do eu-ser. A Conservatdria
opera como um catalisador ou grande cérebro, uma hierarquizadora das
identidades. E espago que se abstrai de sua forma concreta enquanto grande
vdo onde estdo inscritos os que nascem e os que morrem e se torna olho
que tudo vé, supermemoria: “E uma condigio fundamental se se quiser
ser funciondrio da Conservatéria Geral do Registo Civil, o meu chefe, por
exemplo, sé para que a senhora fique com uma ideia, sabe de cor todos os
nomes que existem e existiram, todos os nomes e todos os apelidos” (62)
— diz o Sr. José para a mulher do rés-do-chiao; “A Conservatéria Geral do
Registo Civil conhecia-os a todos, sabia como se chamavam, onde tinham
nascido e de quem, contava-lhes e descontava-lhes os dias um a um” (70) —
emenda noutra ocasido.

As “precedéncias hierdrquicas” de que dd conta o narrador primeiro
na descrigao da organiza¢io do espaco, depois na organizagao do trabalho —

“A distribuicio das tarefas pelo conjunto dos funciondrios satisfaz uma
regra simples, a de que os elementos de cada categoria tém o dever de executar
todo o trabalho que lhes seja possivel, de modo a que s6 uma minima parte dele
tenha de passar a categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares de escrita sio
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obrigados a trabalhar sem parar de manha 2 noite, enquanto os oficiais o fazem
de vez em quando, os subchefes s6 muito de longe em longe, o conservador
quase nunca. A continua agitacio dos oito da frente, que tdo depressa se sentam
como se levantam, sempre as corridas da mesa para o balcao, do balcio para os
ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem descanso estas e outras
sequéncias e combinagoes perante a indiferenga dos superiores, tanto os imediatos
como afastados, é um factor indispensdvel para a compreensio de como foram
possiveis e lamentavelmente féceis de cometer os abusos, as irregularidades e as
falsificagdes que constituem matéria central deste relato” (12-13).

— perfazem os movimentos de uma memdria “tenaz’, “lenta a esquecer, tao

lenta que nunca chegard a olvidar nada por completo” (80); a apresentagao
da orginica desse espago de armazenamento de identidades torna acessivel
alguns dos aspectos de estruturagio e organizagio do poder, que afinal é
isso uma das direcoes criticas apontadas pelo romance. Que os fend6menos
da meméria como quer Jacques Le Goff (1996: 424) nio sio meramente
“resultados de sistemas dinimicos de organizagdo”, se constituem nao
como produtos de um organismo a parte, mas produzido simultaneamente
enquanto sistema e enquanto fendmeno, ¢ compreensio suficiente para
creditar 2 Conservatéria e sua forma de organizacio como uma memdria
artificial.

Para se realizar enquanto memdria ¢é insuficiente uma rede de dados
cadastrais ou se tornar ente invisivel e inquisidor; é necessirio, sobretudo,
da componente narrativa. Enquanto preso a instituigao, o Sr. José através
de sua colecio de figuras famosas apenas repete o processo mecinico vivido
diariamente no sistema de trabalho; sua cole¢io é uma miniaturizagio do
grande arquivo da Conservatéria: a memoria artificial é vazia ou preenchida
apenas da combinagio de informagoes sistematizadas. Tudo, s6 constituird
sentido, de fato, quando outra meméria comegar por se fazer; centrada na
busca pelas significacoes dos dados acerca da mulher desconhecida, o Sr.
José descobre-se na necessidade de tornar o dado em acontecimento e este
em relato e depois em narrativa até alcancar a histéria; isso comeca a partir
da conversa com a mulher do rés-do-chao e tem progressao no didrio que o
escriturdrio comega a produzir no andamento das suas buscas. A utilizagao da
anotagio, depois, a fala, novamente a escrita e a escritura, se configura numa
extensdo fundamental para revolver a vida do outro e, por conseguinte, a
vida prépria do investigador; gracas a isso pode sair para os limites do existir,
desfazendo-se do ser-sombra, posi¢ao na qual se encontra metamorfoseado,
para ser entre os outros e para si proprio.
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Reafirma-se, pois, dessa maneira o cardter antagbnico que assume essa
personagem em relacio ao espago da Conservatéria. Enquanto esta pela
posi¢do que ocupa se constitui um instrumento de controle — a meméria
a servico da verdade instituida, registrada; dotada do ciclépico poder de
atuagao sobre os sujeitos, tornando-os estatisticas, individuagbes —, o Sr.
José desenvolve a extensa consciéncia de recuperar, a0 menos uma vez, a
biografia de uma desconhecida distinguindo na histéria da meméria quer
o propésito da recordagio quer o do esquecimento como instrumentos de
presentiﬁcagéo daauséncia. A Conservatdria, vé-se, se constitui como senhora
da uniformizagio da memoria individual e do esquecimento; é por isso uma
institui¢do de poder alinhada a interesses muito particulares de classes de
dominagio — no sentido sugerido Le Goff (1996) acerca da transformagio
da meméria em instrumento de poder. Em oposi¢io a isso, o Sr. José, que
se desinteressa pelo pormenor das personagens famosas em busca de uma
figura esquecida e silenciada, atua como quem — e novamente parafraseamos
Le Goff (1996) — revela os mecanismos de manipulagio da memoria.

“Para nio perder o fio & meada em assunto de tal transcendéncia, é con-
veniente comegar por saber onde se encontram instalados e como funcionam
os arquivos e os ficheiros. Estao divididos, estrutural e basicamente, ou, se qui-
sermos usar palavras simples, obedecendo a lei da natureza, em duas grandes
dreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos.
Os papéis daqueles que jé nio vivem encontram-se mais ou menos arrumados
na parte traseira do edificio, cuja parede do fundo, de tempos a tempos, em
consequéncia do aumento impardvel do nimero de defuntos, tem de ser deitada
abaixo e novamente levantada uns metros adiante. Como serd ficil concluir,
as dificuldades de acomodagao dos vivos, ainda que preocupantes, tendo em
conta que estd sempre a nascer gente, sio muito menos prementes, € tém sido
resolvidas, até agora, de modo razoavelmente satisfatério, quer pelo recurso a
compressdo mecinica horizontal dos processos individuais colocados nas prate-
leiras, caso dos arquivos, quer pelo emprego de cartolinas finas e ultrafinas, caso
dos ficheiros. Apesar do incémodo problema da parede fundeira a que j4 se fez
referéncia, é merecedor de todos os louvores o espirito de previsio dos arquitec-
tos histéricos que projectaram a Conservatéria Geral do Registo Civil, propon-
do e defendendo, contra as opinides conservadoras de certos espiritos tacanhos
voltados para o passado, a instalacio das cinco gigantescas armagoes de estantes
que se erguem até ao tecto por trds dos funciondrios, mais recuado o topo da
estante do centro, que quase toca no cadeirao do conservador, mais chegados ao
balcio os topos das estantes laterais extremas, ficando as outras duas, por assim
dizer, a meio caminho. Consideradas ciclépicas e sobre-humanas por todos os
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observadores, estas construgoes estendem-se pelo interior do edificio mais do
que os olhos logram alcancar, também porque a partir de certa altura comega a
reinar a escurido, apenas se acendendo as lampadas quando ¢é preciso consultar
algum processo. Estas armacoes de estantes sio as que suportam o peso dos vi-
vos. Os mortos, isto é, os papéis deles, estao metidos 14 para dentro, menos bem
acondicionados do que deveria permitir o respeito, por isso dio o trabalho que
dio a encontrar quando um parente, um notdrio ou uma agente de justica vém
a Conservatéria Geral requerer certificados ou c6pias de documentos doutras
épocas. A desorganizagio dessa parte do arquivo ¢ motivada e agravada pelo fac-
to de serem precisamente os falecidos mais antigos os que mais préximos estao
da drea denominada activa, logo a seguir aos vivos, constituindo, segundo a in-
teligente defini¢ao do chefe da Conservatéria Geral, um peso duas vezes morto,
dado que ¢ rarissimo preocupar-se alguém com eles, s6 de longe em longe se
apresenta aqui algum excéntrico pesquisador de miudezas histéricas de escassa
relevancia. Salvo que venha a ser decidido algum dia separar os mortos dos vivos,
construindo noutro local uma nova Conservatéria para recolha exclusiva dos de-
funtos, nao hd remédio para a situagdo, como se viu quando um dos subchefes,
em hora infeliz, teve a lembranca de propor que a arrumagio do arquivo dos
mortos passasse a ser feita ao contrdrio, mais para l4 os remotos, mais para cd
os de fresca data, em ordem a facilitar, burocraticas palavras suas, o acesso aos
defuntos contemporineos, que, como se sabe, sio os autores de testamentos, os
provedores de herancas, e portanto ficeis objectos de disputas e contestagoes
enquanto o corpo ainda estd quente. Sarcdstico, o conservador aprovou a ideia,
sob a condigio de ser o préprio proponente o encarregado de empurrar para o
fundo, dia ap6s dia, a massa gigantesca dos processos individuais dos mortos
pretéritos, a fim de poderem ir entrando no espago assim recuperado os de re-
cente defun¢io” (Saramago 1997: 13-15).

A extensa e necessdria citagdo corrobora com o que ponderdvamos
acerca de uma instrumentalizagdo da memoria. Aqui, em nome de uma
inscri¢ao do presente enquanto temporalidade ad aeternum sobre o passado.
Justifica-se nesse jogo de preferéncias a subestima¢io da narrativa enquanto
possibilidade de constitui¢io e construcio do sujeito; é o fator temporal e a
necessidade de acumulacio o que levou abominar-se o contar por palavras
pelo dado estatistico. Desde entdo, a existéncia se constitui como fato
biolégico juramentado pela escrita do nome nos anais da Conservatdria,
mas, porque sio tantos, multiplicados ad infinitum, os nomes préprios,
j& um dado minimo, também se perdem como nimero, depois como
esquecimento ainda que estejam os do mais distante passado linhas e meias
com os vivos. No trabalho de lembrar, é da memdria também a atividade
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de esquecer; o esquecimento pressupoée uma maneira de continuidade do
esquecido no presente; ao tentar subverter a ordem dos registros, notemos,
essa dialética é interrompida porque o passado s6 é servido se transformado
de uma maneira que se acomode ao presente.

O espaco narrado em 7Zodos os Nomes assinala um instante muito
particular da civilizagio desde a modernidade: o de uma nova aptidao da
mneumotécnica. Se ainda o conservador carrega na memoria todas listas
dos nomes inscritos na Conservatéria, denotando um estdgio primitivo de
memorizacio, este espago se caracteriza por recontextualizagio do dado
verbal. Novamente avista-se o efeito de instalagiao do poder: “A memorizagio
pelo inventério, pela lista hierarquizada nao ¢ unicamente uma atividade de
organizagio do saber, mas um aspecto da organizagio de um poder novo”
— sugere Le Goff (1996: 436) ao se referir sobre a recontextualizacio do
dado verbal, do oral tornado cédigo escritural. A valorizacio do presente
sobre o passado ¢, portanto, produto dessa nova reconfiguracio dos lugares
da memoria. Perigosa reconfiguracio porque prima pela suplantagio da
tradicdo tal como alerta Walter Benjamin (2012) ao discutir os efeitos da
impossibilidade da narrativa na sociedade da técnica.

Além de denunciar uma institucionalizacio da memdria, ao tratar da
organizagao da arquivistica da Conservatdria, o narrador saramaguiano acaba
por dizer para onde se vao as lembrancas de nés mesmos. O esforco contrério
do Sr. José em dar luz ao que é guardado de qualquer maneira é um trabalho
também de meméria — evidente que oposto & meméria como arquivo; ¢é
esforco de inteleccao ou de invencao, isto é, uma memodria em exercicio
que encontra ressonincia noutra passagem da literatura saramaguiana. Em
Memorial do Convento — e este é um episddio reiterado constantemente pela
critica na leitura desse romance e a expressao serd revisitada pelo préprio
escritor em vdrias ocasioes, inclusive em Zodos os Nomes — o narrador reitera
o valor desse esfor¢o de trazer do passado os andénimos, “jd que nao podemos
falar-lhes das vidas, por tantas serem, a0 menos deixemos os nomes escritos, ¢
essa nossa obrigacao, s6 para isso escrevemos, torni-los imortais” (Saramago
2007: 233). Notemos aqui, uma preocupagio quase particular da narrativa
saramaguiana, apontar como lance entre a verdade estabelecida outra
possibilidade de existéncia. A busca pelo passado nio é uma tarefa simpléria
ou de sentido apenas imediato para esclarecimento de um fato; a saida do Sr.
José do espago opressor da Conservatéria dada pela indecisao e pela obsessao
por uma ideia, como parece a motriz de todas as criaturas saramaguianas,
sugere que é uma busca que prime efeitos no presente; possui um cardter
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penoso, doloroso — nela entrecruzam-se a dimensao intelectual e a dimensio
afetiva, tal como sugere Paul Ricceur (2007) sobre nossa relagio com o
passado através da meméria. A mulher desconhecida, pelo préprio nome,
ou pela auséncia de nome, se nao se fixa entre as famosidades colecionadas
pelo Sr. José também nao estd nesse tempo valorizado pela Conservatéria, o
presente; ¢ ela um enigma porque nunca sabemos quem de fato é, uma vez
que seu nome é continuamente abafado pelo olhar do narrador por proposital
esquecimento ou apenas um impedimento de evocagio da personagem
preocupada mais na histéria em que se enredou, preocupada em iluminar
um tempo perdido que vai deixando nela, no inelutdvel desgaste, os rastros
que lhe dio outra forma de afei¢do pela existéncia.

Ainda acerca do passado sobreposto pelo presente, é necessdrio
sublinhar a forca expressiva com que o narrador saramaguiano acentua
o disparate — “Os mortos, isto é, os papéis deles, estdio metidos 14 para
dentro, menos bem acondicionados do que deveria permitir o respeito”
(Saramago 2007: 14). Para Saramago, quando se trata de descrever, analisar,
representar ou expressar sobre um dado, um comportamento, uma situagao,
uma expressao, a linguagem ¢ lugar definitivo no e pelo qual se acessa
criticamente a realidade. Se a expressdo os mortos ji se apresenta com o
sentido de objeto destituido de valor, sua substitui¢io — isto é — por papéis
deles acentua ainda mais na escala de valores o desfazimento da memédria,
reduzida a, como o passado, algo metido ld para dentro e desnecessdria aos
olhos do poder instituido. Podemos recuperar aqui Ecléa Bosi (2004: 77),
que ao discutir sobre os apagamentos de memoria pela marginalizacio do
velho, entende que “A sociedade industrial é maléfica a velhice”; se assim, é
também maléfica & memoria, se tudo nesse modelo dominante existe para
uma finalidade prdtica, no sentido do valor do capital. A memoria, sabemos,
opera na dimensio da nao-técnica, dos convivios humanos, ocupa outro
tempo que nao o time is money da produgio.

A ironia do narrador saramaguiano traz a superficie o cultivo que vimos
fazendo sobre a ignorincia da meméria atrelada ao norte de ignorincia da
morte. Tudo culmina na decadéncia da prépria existéncia ora presa num
angustiante labirinto sem qualquer sentido. Isto é, essa observagao sobre o
trato linguistico, ou a for¢a da expressao no processo de descrigao do espago,
considera que Saramago procura a partir dos sistemas constituidos estabelecer
um sistema outro que ao desmantelar aqueles, integre o humano em plena
extensio. A narrativa se organiza, assim, como se em dois movimentos que
resultam um s6: um deles é a prépria narragio, outro ¢ a reflexdo, precisando,
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em definitivo, a ficgdo como um exercicio de refuncionazali¢io do préprio
estatuto da rememoragao: tornar palpdvel os sentidos e os lugares dos sujeitos
na histéria.

A organizagao do interior da Conservatéria ao passo que recobra uma
histéria do oficio da catalogagao representa de maneira diversa a forma pelo
qual tem se forjado um esquecimento do passado ou de como a histéria
individual tem sido subestimada pela continua conquista de um passado
coletivo — passado este que ¢, em grande parte, designado pelo crivo de
uma verdade oficial, a verdade da Histéria, conforme compreende Le Goff
(1996). Significativo esse processo de reordenagao dos mortos na extensa ga-
leria a eles destinada; mais significativo ainda ¢ introdu¢io de um elemento
fantdstico quando, depois de encontrar, meses depois, um pesquisador que
havia se perdido no complexo labirinto de papel, o conservador designa que,
de entdo, ndo serd mais permitido ir & galeria dos mortos sem o uso do fio
de Ariadne. O uso da expressio pelo narrador para além de uma tomada da
narrativa pelo poético atesta com seguranga o caminho que vimos percor-
rendo em considerar a Conservatdria como uma metéfora possivel acerca da
burocratiza¢do da memoria; sobre a representagao dessa incursio mitico-fan-
téstica do fio de Ariadne, por exemplo, é ponta para uma associagio as bases
definidoras do termo memdria: na Grécia, relembra Le Goff (1996: 438), os
gregos fizeram da Memoéria uma deusa, Mnemosine, a que revela ao poeta os
segredos do passado e os mistérios do futuro. Isto é, memdria e imaginagio
se configuram numa estreita relacio. A encarnagio no pantedo mitoldgico da
memoria é supléncia a auséncia de Ariadne, como Mnemosine, habil fiandei-
ra. Esta colocagao do fio de Ariadne como condutor pela galeria dos mortos
nutre-se da ideia de que o esfor¢o de rememorizagao nao é apenas um exerci-
cio de ida ao passado ou tentativa de exploragao do tempo humano — “a me-
moria pode conduzir a histéria ou distanciar-se dela” (Le Goff, 1996: 439).
Eis o duplo movimento praticado em Zodos os Nomes com a conservatéria e
com as atividades clandestinas do Sr. José: aquela se distancia da histdria, este
busca conduzi-la. Ao inumano, restaura-se o humano.

E expressivo também, neste espago, a linha ténue entre os vivos e os
mortos. Embora isso sirva de tema para o escritor portugués em vdrias outras
passagens de sua obra — lembremo-nos do conto “Refluxo”, de Objecto Quase,
e do romance As Intermiténcias da Morte — a divisio quase impossivel entre
um modo e outro de estar no mundo reaparece aqui sob o prisma de que a
memoria é, de fato, a Ginica forma pela qual alcangamos algum conhecimento
de eternidade. Lembrar é tornar presente o ausente. Noutras palavras, sugere
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Saramago, se lembrar ¢ trazer o passado ao presente ou levar o presente ao
passado, lembrar é também uma forma de tornar os mortos a vida ou atribuir
vida aos mortos. E singular nesse sentido, o destino proposto para o verbete
da mulher desconhecida. No extenso exercicio de visita @ memoria, vida e
morte sdo faces muito aproximadas. Numa sociedade presa ora ao excesso de
memodria e, consequentemente, marcada pelo esquecimento ou a “ideia de
uma politica da justa memoria” (Ricceur 2007: 17), a narrativa saramaguiana
recupera a mindcia, o dado perdido entre o excesso e a auséncia, como elo
constitutivo da existéncia.

Mais que acentuar o disparate entre o presente e o passado, 0 pouco
caso com os mortos, s6 lembrados por “algum excéntrico pesquisador
de miudezas histéricas de escassa relevincia” ou quando “o corpo ainda
estd quente na cova , apontam para uma desritualizacio da morte, uma
capitaliza¢io, o mesmo que uma subversio, dos valores culturais e humanos
e ainda um soterramento da memdria enquanto condicio constitutiva da
comunidade humana. A meméria alcanga o lugar de coisa; burocratizada
e objetualizada, a existéncia animada pela meméria artificial compreende
apenas um risco num papel pelo qual se atestam os vivos e os mortos. A
reificacio da memdria nio se constitui apenas como um produto do
poder corruptor do capital ou da burocratizagio do Estado; entram nesse
processo o tratamento de elaboragio dos ciclos cristaos de ritualizagio da
rememoragio, seja pela reducio da humanidade 8 memoéria ciclica de Cristo,
seja a hierarquizagao dos mortos, colocados uns com e em relagio aos outros,
entre santos e nio-santos; a repeti¢do vazia do ritual, como os processos
de memorizagio na antiguidade, por exemplo, antes de representar uma
vivéncia da meméria, constituem num atentado a instincia do fenémeno de
elaboracio do lembrado.

O que o espago da Conservatdria sugere numa visita aos meandros
da burocratizagio do Estado — e a literatura de Saramago estd repleta de
situacoes dessa natureza — é uma visita ao lado de constante transformagao
da memoéria em artefato artificial ou sua transferéncia para um arquivo
desinteressado da existéncia ou ainda um elemento institucionalizado para
controle do homem pelo homem: “Enquanto que os vivos podem dispor de
uma memdria técnica, cientifica e intelectual cada vez mais rica, a memoria
parece se afastar dos mortos” (Le Goff 1996: 461).

A memoria é uma das experiéncias humanas mais ricas, e se sdo elas, as
experiéncias, o foco dos romances de Saramago — sejam aquelas que retratam
uma situagao social, sejam as que se dirigem para o individual, como ocorre em
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Todos os Nomes —, pode-se dizer que a busca do Sr. José, em oposigio a fixidez
da Conservatdria, é um exercicio de reaproximagio com uma necessidade
que temos dado cada dia por mais modificada: dar sentido ao vivido pela
presenca dos ausentes. E este exercicio um trabalho de renovacio do eu e da
histéria social. Ao valorar a meméria individual, o narrador saramaguiano
nos alerta que a memoria coletiva ndo representa apenas uma conquista —
pelo fortalecimento, se pensarmos, das identidades de um povo — é também,
como jd alertava Le Goff (1996), um instrumento de poder e de controle
dos mais perspicazes porque participa no esvaziamento do sujeito ou na sua
planificagdo; tornar plano significa espacializar ao invés de especializar.

E preciso ainda estar atento as individualidades sob o risco de té-las
soterradas em nome de uma verdade absoluta, a verdade coletiva. Uma
extensa galeria dos mortos colocada sob os vivos, nao ¢ apenas um esquema
de hierarquizagio/organizacio da Conservatdria, é uma forma de tornar
visivel o lugar que os vivos tém delegado aos mortos, ao esquecimento. Esta
sobreposigao é, portanto, espelho de dupla face: no instante em que apura
um esquecimento ou apagamento da memoria também apura de igual forma
um esquecimento ou apagamento do eu, o que as teorias sobre o sujeito
na contemporaneidade irdo acentuar como uma crise das subjetividades.
De certo modo, eis ai uma cobranca aos vivos sobre seu compromisso com
o passado. Agora, se algo nos consola, nesse extenso labirinto que vimos
percorrendo é que nunca estivemos tao longe de responder a inquieta¢io que
desde o principio dos tempos nos fomenta a existéncia e que também passa
por um crivo da meméria — quem somos?
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RESUME

Lceuvre de I'écrivain portugais José Saramago reflete le dialogue entre mémoire,
littérature et histoire. A partir de son livre de mémoire Menus Souvenirs, nous avons
essayé d’explorer, dans cette analyse, la maniere dont les espaces de I'enfance et de
I'adolescence fréquentés par I'écrivain ont été décisifs dans la construction de sa
personnalité et cruciaux pour la construction des personnages dans ses romans. On
réfléchit aussi sur la formation d’une conscience politique que ces années de vie sous
une dictature ont déclenché chez le futur écrivain et sur les valeurs éthiques acquises.

Mots-clés: Saramago, mémoire, littérature, histoire, espaces.
RESUMO

A obra do escritor portugués José Saramago reflete a dialogia entre memoria,
literatura e histéria. Partindo do seu livro memorialistico As Pequenas Memérias, pro-
curou explorar-se, nesta andlise, 0 modo como os espagos da infincia e da adolescéncia
frequentados pelo escritor foram determinantes na construgao da sua personalidade
e cruciais para motivar a construgio de personagens nos seus romances. Reflete-se,
igualmente, sobre a formacio de uma consciéncia politica que esses anos de vivéncia
sob um regime de ditadura desencadearam no futuro escritor e sobre os valores éticos

adquiridos.

Palavras-chave: Saramago, memodria, literatura, histéria, espacos.
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Tem sido sobejamente dissecada a estreita relagao entre os conceitos
de memoéria, histéria e literatura. Nao é, contudo, matéria sobre a qual nio
devamos continuar a debrugar-nos, convictos de que os estudos dial6gicos
entre estas trés dreas permitem sempre eixos de abordagens inovadores. Dai
retomarmos a questao da memoria na obra de José Saramago, centrando-
nos, essencialmente, no seu texto memorialistico As Pequenas Memdrias, para
explorar a influéncia que o periodo da infincia e da adolescéncia tiveram na
sua producio romanesca, reescrevendo a histéria numa perspetiva de meta-
ficcdo historiogrifica ou defendendo principios éticos, de que nao abdica.

A literatura, com o seu cardter ficcional, é sempre um poderoso meio
de reconstru¢io de memérias individuais e coletivas. Sempre que se trata de
memorias, o autor atua como mediador entre esses estilhagos do passado e
os seus leitores, nao apenas narrando, mas recuperando valores e identidades
que estabelecam com estes uma rela¢io de afinidade. Na verdade, mais do
que ver rememorados detalhes da vida privada ou da realidade social (pré-
xima ou passada) do autor, espera-se que, com a sua mestria, este seja capaz
de provocar impacto em quem [é. Os leitores mergulham, dessa forma, no
universo da meméria narrada e, decorrente disso, em memorias suas que
emergem daquela leitura.

A substincia da literatura assenta na memdria humana e o seu ideal su-
premo funda-se nos tracos que o homem deixou de si. Se a histéria constitui
uma memoria mais ou menos linear das diversas atividades realizadas pelo
homem, a literatura ¢ como que a recordagio e um certo reviver ciclico da
memoria. Ao trabalhar a memoria, a literatura afasta-se da realidade e refugia-
se em meditagoes para se purificar. Assim tem sido através dos tempos: nio
obstante as diversas formas e as diferentes escolas, a alma da literatura e os seus
valores sublimes tém permanecido praticamente inalterados. Lu Jiandong
(2010) tece, a este propésito, consideracoes que julgamos pertinentes, dada
a relagio préxima que as mesmas podem estabelecer com a exploracio da
memdria na obra de Saramago, exploragao que implica sempre o mergulhar
no passado, individual ou coletivo, ou seja, um mergulhar na histéria, mesmo
quando esse recuo ao passado fica limitado a vida de uma pessoa e tem, por
isso, um interesse infinitamente menor do que quando se trata de um aconte-
cimento da histéria nacional ou transnacional. No fundo, segundo Jiandong,
focar-se na meméria ¢ “le destin de ’homme dans sa vie et c'est également
celui de la littérature qui 'accompagne tout le temps” (Jiandong 2010: 84).
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A literatura marca presenga na histéria das mentalidades, procurando
exercer a for¢a moralizadora de que dispde, no sentido de fazer com que o ho-
mem se reveja no seu passado e consiga refletir sobre a existéncia, vindo a mu-
dar atitudes que comprometam ou condicionem a sua plena realizacdo como
pessoa. E um certo poder catdrtico que a literatura vai operando no homem.

As Pequenas Memdrias sio um texto autobiografico e centram-se cro-
nologicamente sobre um momento preciso da vida do escritor: a sua infincia
e adolescéncia. Diz-nos José Saramago, no texto “e também aqueles dias”,
em A Bagagem do Viajante (2010), que “o mito do paraiso perdido é o da
infincia — nao hd outro. O mais sao realidades a conquistar, sonhadas no
presente, guardadas no futuro inalcancdvel. E sem ela nao sei o que farfamos
hoje.” (BV: 21). Daqui se conclui a importincia que o autor confere a sua
infincia e de que forma as memorias que dela guarda sao indissocidveis da
pessoa em que se vem a tornar quando adulto.

A escritora colombiana Laura Restrepo (2008), num artigo intitulado
“Extrafo enano”, tece uma pertinente reflexao acerca do interesse dos escri-
tores pelo periodo da sua infincia. Faz referéncia a José Saramago, devido a
preocupag¢io também demonstrada pelo autor portugués acerca do destino
que foi dado a crianga que todos habitaram. “Llevamos adentro un pequefio
al que a duras penas conocemos: el nifio que fuimos. Quién es, por qué
marca nuestro destino, por qué los escritores estdn siempre buscindolo?”
(Restrepo 2008). Naio respondendo, explicitamente, as questoes retdricas
que vai colocando, acaba por fornecer um conjunto significativo de elemen-
tos que nos permitem compreender o fascinio dos escritores por esse espago
temporal de um passado que todos experimentaram.

Confirma-se que, no caso de Saramago, a sua escrita sobre a infincia
surge nesse momento em que a esperanca de continuar vivo por muitos mais
anos comega a esvanecer-se. A recuperagio da infincia e o seu registo escrito
funcionam como preenchimento de um espago, ainda meio vazio, na sua
qualidade de escritor; é uma necessidade de mostrar a sua figura completa
aos leitores, numa altura em que os lagos de familiaridade entre ele e os lei-
tores sao cada vez mais apertados.

Apelando & memoéria, os escritores vao, entdo, nas palavras da autora,
tentar protegé-la, mostrando-a, o que, parecendo paradoxal, é compreen-
sivel, pois a partilha com outros do que foi a infincia faz com que outros
a conhecam e ela nao seja, dessa forma, condenada ao ostracismo: “Cémo
buscan los escritores ese nino que fueron? Con la ayuda de una herramienta
insustituible pero poco confiable, la memoria” (Restrepo 2008).
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Ainda que, aparentemente, desvalorizando os eventuais dados auto-
biograficos que possa ter deixado nos seus livros (os mais abundantes estao
mesmo em As Pequenas Memdrias), o autor admite estar sempre presente
NOs seus textos como pessoa, isto é, com uma personalidade e uma forma de
estar que nao se coibe de mostrar aos seus leitores. Isso mesmo disse numa
entrevista a Juan Arias (2000): “se ha um lugar onde eu estou é nos meus
romances. Mas o leitor ndo deve perder o seu tempo a procurar a minha vida
nos meus livros, porque ela nao estd ali. O que estd ali ndo ¢ a minha vida,
mas a pessoa que sou, que ¢ uma coisa muito diferente” (Arias, 2000: 30).
Ora, essa pessoa que ¢ Saramago guarda marcas que decide partilhar com os
seus leitores, valorizando, precisamente, um espago temporal da sua existén-
cia, mesmo sabendo que pode existir dificuldade em passar a imagem desse
espago temporal a pessoas cujos referenciais sao diferentes, ou mesmo tendo
consciéncia de que o narrado poderd apresentar dados deturpados relativa-
mente 2 realidade vivida.

O socidlogo Maurice Halbwachs (2006) estuda a meméria, ndo apenas
enquanto fenémeno individual, mas numa dimensio que ultrapassa essa
esfera, ao considerar que as memérias de um individuo nunca sio sé suas e
que nenhuma lembranca pode existir & margem da sociedade, isto é, sem co-
nexio com os outros. Segundo esse autor, as memdrias sao construgoes dos
grupos sociais, pois sao eles que determinam o que é memordvel e os lugares
onde essa memoria serd preservada. Nessa linha de pensamento, ainda que
Saramago se apresente como sujeito individual, isolado, apresentando as suas
memorias ao leitor, poder-se-d entender que existe, no minimo, um grupo
social vincado na meméria do autor, grupo esse com um denominador de
pobreza, dificuldades e trabalho. O espago da memoria de Saramago pode
entender-se coletivo, na medida em que o autor nio perdeu o contacto com
os espagos e com muitas das personagens reais dos acontecimentos da sua in-
fancia, relatando situagoes por si vividas, mas também outras as quais s6 tem
acesso através do testemunho de outros atores, como ¢ o caso de episédios de
quando ele era ainda muito crianga e que nao recorda com lucidez, mas que
lhe foram contados pela avé. Através desse poder coletivo da memoria, esses
acontecimentos passam a integrar o conjunto das suas memdrias.

Um outro aspeto defendido por Halbwachs pode confirmar-se em
Saramago. Diz-nos o sociélogo que “o funcionamento da meméria indivi-
dual no é possivel sem esses instrumentos que sao as palavras e as ideias,
que o individuo nio inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente”
(Halbwachs 2006: 72). Efetivamente, as memorias de Saramago, designada-
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mente as referentes a sua ciclica estadia anual na aldeia, sio reconstituidas
através do recurso a uma terminologia que o autor aprendeu localmente:
alcunhas das pessoas, designagdes dos objetos de uso rural, expressoes de
cunho popular, um vasto leque de regionalismos e todo um campo lexical
e seméntico em torno do trabalho rural, que serdo projetados nalguns dos
seus romances, de que Levantado do Chéio pode ser apontado como exemplo.

Segundo Endel Tulving, no capitulo «Episodic and semantic memory»
da obra Organization of Memory (1972), a passagem do tempo torna menos
acessiveis as memorias do passado, sendo mais afetadas pelo esquecimento as
mais comuns e permanecendo mais marcantes as que se reportam a situagoes
vividas emocionalmente com maior intensidade. Nio pretendendo penetrar
numa drea que ultrapassa o objeto desta andlise, nao podemos deixar de
comentar as memorias de Saramago 4 luz desta teoria: as memorias das situa-
¢oes experimentadas e recuperadas 0’ As pequenas memdrias sao de situagoes
que foram emocionalmente intensas para o jovem que as experimentou,
ou entio as situagdes do momento da escrita, em que o escritor estd numa
fase da vida de rememoragio do passado, sdo, de algum modo, similares as
vividas anteriormente e, por conseguinte, trazem esse passado a tona e im-
poem o seu registo.

Avangamos com o que parece ser evidente dessas recordagoes marcan-
tes, que o escritor decide reunir nesse breve volume publicado ji em fim de
vida. Num registo digressivo e circular, poder-se-ia dizer que, em texto apa-
rentemente nao revisto no que respeita a organiza¢iao dos factos no tempo,
o autor vai selecionar fragmentos marcantes da sua experiéncia de vida nas
décadas de 1920 a 1930. A mais marcante dessas recordacoes serd o contac-
to com dois mundos diametralmente distintos: o espago rural da aldeia da
Azinhaga, no Ribatejo, onde nasceu e viveu breves anos, e o espago urbano
da capital do pais, onde passou a viver, permitindo-lhe estes espacos crescer e
conhecer o sabor amargo das dificuldades da vida e das injusticas (sentimos
que as memorias desse tempo carregam maijoritariamente um sabor amar-
go), mas também acabando por se revelarem palco da descoberta de si e dos
valores humanos — em suma e como ele préprio diz, do mundo possivel para
a sua capacidade de entendimento. Dessas recordagoes ressalta a pobreza, a
miséria, a desilusio e a morte, que vao deixar profundas marcas na perso-
nalidade do autor, mas também a positividade do amor maternal e as cara-
teristicas singulares de familiares préximos, como os seus avds, elementos
que ficam no imagindrio do escritor e serdo transferidos, a seu tempo, para
personagens de algumas das suas obras. H4, pois, naquele espago temporal,
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uma certa dicotomia entre positividade e negatividade, de que resulta uma
aprendizagem profunda em termos de personalidade e de valores éticos que
se mantiveram, no autor, até ao fim dos seus dias.

Uma das mais recuadas recordagdes deixadas por Saramago em
As Pequenas Memdrias refere o primeiro baldo recebido, que se esvaziou.
Comenta o autor que “Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente
o mundo” (PM: 77). E semanticamente forte este “mundo” referido através
da metéfora do baldo. Por um lado, o0 mundo da infincia plasmado na ale-
gria de possuir o baldo e a tristeza experimentada quando este se esvazia: ¢ a
interpreta¢io do mundo real feita pelo autor no momento da escrita — um
mundo marcado pela negatividade, que sabemos que Saramago vérias vezes
adjetivou de péssimo. Por isso mesmo, é conhecida a sua atitude permanente
de denuncia das injusticas sociais e da falta de sentido de humanidade, e o
seu apelo no sentido de que todos exercamos o nosso dever de combate a
uma cegueira generalizada, que se materializa na apatia perante situagoes de
injustica e na indiferenca face ao sofrimento alheio.

Das recordacoes fazem sempre parte os espacos, designadamente da
casa dos avs na aldeia e das vdrias partes de casa que a familia ia partilhando
em dguas-furtadas de prédios em Lisboa. Sao espagos de vivéncias distintas,
mas sempre enriquecedoras na constru¢io da identidade de Saramago. A
par destes, a escola, a rua, o ambiente familiar sdo outros espacos convoca-
dos que encontrarao eco em lugares ou em personagens dos seus romances
(basta lembrar a casa e a familia de Cipriano Algor, em A Caverna, para
confirmarmos como o espaco fisico e o espago dos afetos s3o, neste romance,
uma proje¢ao de muito do que o autor conserva memorialisticamente da sua
infancia).

O livro abre, precisamente, com uma marca de espago fisico, a aldeia
da Azinhaga, onde o autor nasceu e a qual viria a ser o palco das suas férias.
Apesar de ser a sua terra, cedo teve de deixar a aldeia e de se mudar para
Lisboa com os seus pais: “Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui
que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade, me levaram para
Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde
nasci tivesse sido um equivoco do acaso” (PM: 12).

E breve a descri¢do da aldeia, mas dela é feita mengdo a algo que lhe ¢
indissocidvel e que serd cendrio de alguns dos eventos marcantes na vida do
autor: o rio Almonda, que, préximo do casario, se junta ao Tejo, outro cend-
rio marcante das suas aventuras de crianga. O leitor apercebe-se de imediato
da forte ligacao visceral do escritor aquele espago rural, forga teldrica que
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Saramago guardard ao longo da vida. Essa ligagao primdria a terra, ocorrida
no nascimento, parece ter marcado o autor de tal modo que ele afirma que
estava destinado a retomar e reforcar essa ligacio a ruralidade, nao apenas em
atitude contemplativa, mas embrenhado em mundividéncias que lhe permi-
tem conhecer o verdadeiro estigma da vida dos agricultores e a sua pobreza
material.

Num vaivém entre o passado e o presente, o autor reconhece, em cer-
tos momentos, o seu desagrado pelo espago atual da Azinhaga, tao diferente
daquele que a sua meméria guarda. Esse revisitar do espaco terd avivado a
memoria do autor sobre o espago de outrora e terd impelido a uma reflexao
critica sobre a mudanga operada. E o caso da destrui¢do dos olivais de “pelo
menos, dois ou trés séculos [...] impiedosamente rasoirados hd alguns anos”
(PM: 14), por decisao da Comunidade Europeia. Lamenta o autor o facto
de as oliveiras, que “durante geragoes e geragoes, haviam dado luz as candeias
e sabor ao caldo” (PM: 14), terem sido substituidas por um “monétono,
um intermindvel campo de milho hibrido, todo com a mesma altura, talvez
com o mesmo numero de folhas nas canoilas, e amanha talvez com a mesma
disposi¢ao e 0 mesmo nimero de magarocas, e cada magaroca talvez com o
mesmo ndimero de bagos” (PM: 14). Este olhar sobre o espago revela uma
profunda tristeza face & transformagio acontecida e potencia, simultanea-
mente, uma forte critica a situagio politica e social a que o pais foi condu-
zido com a sua adesdo a atual Unido Europeia. Conhecedores que somos
da ideologia politica de Saramago, ¢ ficil interpretar o seu pensamento e
entender implicitos nas suas afirmagoes.

O mesmo olhar de tristeza sobre o espaco e a mesma atitude critica
surgem noutras ocasioes relativamente ao rio junto ao qual brincou e que se
encontra, agora, poluido. Enumerando um conjunto de elementos da paisa-
gem e da vida rural, que o autor, sem que disso na altura tivesse consciéncia,
considera hoje terem sido uma “joia” na sua formacio de homem, enfatiza
o rio, que se transformou numa “humilde corrente de dgua hoje poluida e
malcheirosa — em que se tinha banhado e por onde havia navegado” (PM:
16). O olhar sobre o espago merece, por parte do autor, uma reflexdo, na
medida em que se entrecruzam nele trés visoes: a que a crianga e o jovem
experimentou nesse espaco, a que o adulto tem dele atualmente e, talvez a
mais importante (que nao ¢ visivel, mas resulta, no imagindrio do escritor,
do cruzamento entre essa realidade memorizada e a sua interpretagao pelo
adulto de hoje, pelo confronto com uma realidade nova, na auséncia da rea-
lidade anterior: “A crian¢a que eu fui nio via a paisagem tal como o adulto
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em que se tornou seria tentado a imagind-la desde a sua altura de homem. A
crianga, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia
parte dela, ndo a interrogava” (PM: 15).

Estas situacoes de degradagio ou destrui¢io do meio ambiente que o
autor constata ao revisitar aquele espago té-lo-ao marcado de tal forma que,
aquando da constitui¢do da sua Fundacio, em Lisboa, fez questao de in-
cluir a questao ambiental nas linhas orientadoras desse projeto, conforme se
pode ler na proposta que apresentou em junho de 2007 e que foi aprovada:
“Que a Fundagio José Saramago meregam atengio particular os problemas
do meio ambiente e do aquecimento global do planeta, os quais atingiram
niveis de tal gravidade que jd ameacam escapar as intervengdes corretivas que
comecam a esbocar-se no mundo.”

Da Azinhaga, refere também o desaparecimento de alguns espagos que
lhe foram intimos, um deles “o lar supremo, o mais intimo e profundo, a
pobrissima morada dos meus avés maternos, Josefa e Jerénimo se chama-
vam, esse mdgico casulo onde se geraram as metamorfoses decisivas da crian-
¢a e do adolescente” (PM: 18). A uma adjetivagio valorativa que denota a
importancia daquele espago para si (supremo, intimo, profundo, mdgico),
contrapoe-se o superlativo “pobrissima’, apontando para uma dimensao ma-
terial do espago, que em nada quebrava a forga riquissima do mesmo a nivel
humano.

Mergulhar na infincia comporta estas oscilagoes entre o vivido e o
recordado, podendo esse recordado ser adulterado. Escrever sobre a infincia
é ter a capacidade de deixar o mundo real e viajar para um mundo de sonho,
para sonhar com um renascimento desejado, pois a infincia é uma espécie de
mundo fechado a que se tenta abrir as portas através da recordagao. Nao sen-
do certo que a inten¢do de Saramago fosse a de construir uma autobiografia
de um periodo da sua vida, a verdade é que acabou por ser esse o resultado.

Em Lisboa, poder-se-d subdividir em dois o espago fisico das memo-
rias mais recuadas do escritor: por um lado, o macro espaco da cidade, que
conhece pelos diferentes lugares onde viveu ou que percorreu nas suas idas
para a escola; por outro, o espago da intimidade, da casa, tdo importante
na construgdo da afetividade (e nisso tdo parecido com o da casa dos avos,
mesmo se o ambiente familiar é merecedor de algumas criticas, mercé do
comportamento do seu pai).

Comecemos pelo espaco aberto da cidade, pela rua, onde, depois das
aulas, ocorriam as “batalhas a pedrada que por felicidade nunca chegaram a
fazer sangue nem ldgrimas, mas em que se nao poupava o suor” (PM: 105),
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ou onde o autor viveu momentos de atrapalhacio, de humilha¢ao ou mesmo
de dor, quando ¢ vitima de uma tortura por parte de rapazes mais velhos,
que recorda amargamente nestes termos: “Empurraram-me, atiraram-me ao
chao, despiram-me os calgdes e as cuecas e introduziram-me um arame na
uretra’ (PM: 121-122).

Do espaco da cidade guarda também meméria dos cinemas frequen-
tados e das histérias horripilantes ali visualizadas. Essas e as invengoes de
outras histérias a partir dos cartazes expostos, que narrava, depois, aos co-
legas que as ndo tinham visualizado, terdo constituido um treino inicidtico
na arte de criar situagdes e personagens, que a sua producao escrita, ao nivel
sobretudo do romance, vem, no futuro, confirmar.

Em Lisboa, as dificuldades econémicas da familia Saramago eram no-
térias. O autor relata dois casos que delas dao conta: um tem a ver com a
penhora sazonal dos cobertores, a que a mae se via obrigada; o outro atesta
igualmente as dificuldades e tem a ver com as estratégias usadas para econo-
mizar na fatura da dgua, enganando a Companhia das Aguas — estigma da
pobreza que sempre acompanhou a crianca e o jovem.

Os dois espagos axiais d’ As Pequenas Memdrias sio também importan-
tes ao nivel dos contactos humanos, que propiciam a Saramago o contacto
com uma variedade considerdvel de pessoas com outras formas de vida, das
quais colherd excelentes aprendizagens e nio menos importantes modelos
para os seus romances. Vém-lhe & memdria as imagens dos mais préximos da
familia, sendo a do seu irmao Francisco, que morreu aos quatro anos de idade
(nao tinha Saramago ainda trés anos), a mais antiga que diz conseguir recupe-
rar. Fisicamente recorda-o pelo retrato que dele ficou: “um rapazinho alegre,
solido, perfeito” (PM: 121); recorda como o irmio trepava acima dos mdveis
pelo que viu ou pelo que foi ouvindo contar; mas recorda, sem duvida, as
ldgrimas no momento da sua morte: “Falsa, porém, nio é a que vem agora.
A dor e as ldgrimas, se pudessem ser aqui chamadas, seriam testemunhas da
violenta e feroz verdade. O Francisco jé morreu” (PM: 121). A dor e a morte
marcam, desta forma, o espago mais recondito das memorias de Saramago
— espago de negatividade que, pela intensidade com que ficou vivido, nunca
vird a dissipar-se. Depois vem a figura da mae, com a lida da casa, o trabalho
de lavar escadas para ajudar monetariamente a familia, e a relagio pouco afe-
tuosa com um marido de temperamento frio, agressivo e rude.

Mas as pessoas mais marcantes sa0 mesmo o avo materno, Jerénimo,
e a avd materna, Josefa. O vinculo afetivo com estes avés marcou de tal for-
ma o autor que, no discurso proferido aquando da ceriménia de entrega do
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prémio Nobel, nio omite a importincia determinante que eles tiveram na
sua formagao de homem. Inteligéncia, dedicagio, afetividade, humanismo e
capacidade de sonhar sio as principais carateristicas que Saramago lhes reco-
nhece. As figuras dos avés constituem uma trave-mestra na sua formacao de
homem. Saramago enfatiza o conhecimento do avd, ndo um conhecimento
académico formal de que o av6 nao poderia dispor, mas uma sabedoria cons-
truida com o tempo e moldado com as agruras da vida, que determinam um
respeito permanente pela mesma vida e pelo préximo.

Estes retalhos que formam as memorias da infincia e da adolescéncia de
Saramago na aldeia e na cidade, expostos 0’ As Pequenas Memdrias, incluem
a abordagem de um tema que, para Saramago, no serd de menor importan-
cia relativamente as recordagoes da familia ou as pequenas aventuras vividas.
Porque sabemos que o autor nio recorda apenas para que outros o conhecam
melhor (isso mesmo referiu em entrevista no dia do lancamento deste seu
livro de memérias), mas tem consciéncia que a sua escrita tem sempre uma
finalidade, outra que nio seja a de procurar entender-se a si préprio e enten-
der o mundo, nio serd por acaso que também no espago da sua memoria se
encontrem imagens que reportam a situagio politica do pais, a encaminhar-se
para a ditadura salazarista, da qual o jovem tinha, na altura, uma consciéncia
pouco profunda, mas em relagio a qual sabemos ter desenvolvido uma ati-
tude politica de forte oposigao, que se estenderia desde os tempos de recusa
de pertencer 2 Mocidade Portuguesa, na adolescéncia, até ao 25 de abril de
1974 — isto para além da atitude pedagdgica que mantém, ao mostrar, pos-
teriormente a essa data histdrica, através dos seus romances, o que foram as
provagoes sentidas pelos mais frigeis da sociedade durante esse periodo de
ditadura. Levantado do Chéo pode ser aqui, mais uma vez, apontado como
exemplo de um percurso de consciencializagao politica, de luta e de persegui-
¢ao experimentado pelos Mau-Tempo e que culmina, precisamente, com o
fim da ditadura do Estado Novo, que Saramago bem conheceu.

E desta forma que a meméria vai ser determinante para o desencadear
da criatividade literdria, usando esta a histéria como suporte, num propésito
que em muito se aproxima de metafic¢ao historiogréfica, conceito alargado
por Linda Hutcheon, que desenvolve um pensamento critico relativamente
a dados histéricos tomados como inquestiondveis e verdadeiros. Nessa linha,
temos, de forma mais visivel, o Memorial do Convento, cuja acio gira em tor-
no do facto histérico real da construcao do convento de Mafra, tendo como
dado comummente aceite que se trata de uma obra do rei D. Joao V, dado
esse que Saramago vai desmontar, procurando (e conseguindo) mostrar que
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a obra aconteceu pelo sacrificio de milhares de portugueses, estando o rei
excluido dessa inumerdvel lista de quem trabalhou e sofreu.

As Pequenas Memdrias fazem referéncia & forma como o adolescen-
te Saramago comega por tomar consciéncia do totalitarismo de Salazar, ou
como se apercebe da guerra civil espanhola, no final dos anos 30, ou como
a ascensdo de Hitler ao poder nao lhe ¢ indiferente. Foi possivel ao autor
confirmar as suspeitas de que “Hitler, Mussolini e Salazar eram colheres do
mesmo pau, primos da mesma familia, iguais na mao de ferro, sé diferentes
na espessura do veludo e no modo de apertar” (PM: 141-142).

Lisboa é o espaco da sua residéncia, ndo apenas na infincia, mas tam-
bém na idade adulta. E nessa cidade que vai cimentar os seus vinculos lite-
rdrios e politicos, mas ¢ essa mesma cidade que o faz distanciar-se progressi-
vamente de um meio que se revela propiciador a intrigas e a invejas, a nivel
politico e cultural: é “uma espécie de cerco por vontades, forgas, poderes e
dinheiros que tém outros critérios que nao sao, designadamente, aqueles a
que nos tinha habituado uma certa maneira de viver em Lisboa” (Aguilera,
2010: 71). Mesmo sendo esta uma visao da cidade posterior 2 que da mesma
nos ¢ apresentada 0’ As Pequenas Memdrias, nao deixa de ser, de certa forma,
também negativa a imagem da Lisboa que diz ser sua: “A Lisboa que vejo
como uma coisa minha nio tem nada a ver com a de agora. [...] a Lisboa que
trago dentro de mim ¢ a Lisboa dos anos 30”. (Aguilera, 2010: 74)

Anos antes da escrita deste pequeno livro de memorias da infincia,
j& Saramago havia recuperado a meméria de alguns momentos da sua vida
que o marcaram e que ele, conscientemente, sabe terem sido determinantes
na formagio daquele em quem havia de tornar-se. Falamos d’ A Bagagem do
Viajante, um conjunto de crénicas que o autor foi publicando, ainda duran-
te o periodo da ditadura, sobretudo no jornal “A Capital”. Tendo em conta a
censura de que eram alvo todas as publicagées, torna-se 6bvio que Saramago
usou de alguma modera¢io no tom critico que seguramente gostaria de ter
imprimido a muitas delas; ainda assim, é possivel descortinar a ideologia que
defende, que em nada é consonante com a ideologia oficial.

Na produgao literdria saramaguiana, as crénicas assumem um papel
determinante na construc¢io da maturidade do escritor. Sendo os romances
a sua primeira experiéncia literdria, o primeiro deles, 7erra do Pecado, teve
uma recegao muito passiva por parte do publico e é o préprio Saramago que
o considera afastado da linha de pensamento dos seguintes; também Carlos
Reis (1998), a esse propdsito, refere tratar-se de um romance “destinado a ter
uma vida curta e praticamente sem meméria’ (Reis 1998: 11) e, nas palavras
do autor Saramago, ele nao é mais do que “o livro de uma inexperiéncia
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vital” (Reis 1998: 13). Entre este primeiro romance e o segundo, Manual de
Pintura e Caligrafia, medeia um periodo de cerca de trés décadas, durante o
qual o autor se aventura por outras dimensoes, poéticas e narrativas, corpori-
zadas, as poéticas, em Os Poemas Possiveis e Provavelmente Alegria e as narra-
tivas com a experiéncia das crénicas, publicadas em jornais desde o final dos
anos sessenta e reunidas em livro jd na década seguinte.

Adriana Martins (20006) considera as crénicas de Saramago como “um
projeto de busca de identidade” (Martins 2006: 96). De facto, segundo a
mesma autora, ‘o escritor encontrara no romance a forma de fazer passar
algumas das suas preocupagdes ou obsessoes” (Martins 2006: 96) e a crénica
terd constituido uma espécie de oficina, onde o autor pratica o manusea-
mento das ferramentas que lhe permitirdo revelar, de outra forma, o seu
mundo aos leitores. Também Hordcio Costa (1997) dedica uma detalhada
andlise as crénicas de Saramago, dando conta do espaco privilegiado deste
tipo de texto para o espraiamento do autor, que sente necessidade de refletir
sobre o presente, mas com a intencio de que a sua reflexo tenha uma acio
transformadora no futuro.

Na hibridez do género das crénicas (Deste Mundo e do Outro e A
Bagagem do Viajante), o autor consegue um tipo de escrita que lhe permite
uma maior aproximagio do publico leitor. Como se trata de textos publica-
dos com uma frequéncia muito maior do que os romances, as cronicas tém
a vantagem de ir expondo muito mais do seu autor, dando a conhecer as
suas posicoes perante diversos assuntos. Nelas, a associagdo entre a pessoa
que escreve e se afirma nio surge filtrada pela voz que, nos romances, se diz
ser a do narrador, ainda que, conforme palavras do préprio Saramago acerca
dessa voz expressa nos romances através do hipotético narrador, se veja que,
também ali, quem estd, efetivamente, exposto ¢ o préprio autor.

“[...] um livro nio estd formado somente por personagens, conflitos, situagoes,
lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exibigoes gindsticas de técnicas de
narragio — um livro ¢, acima de tudo, a expressio de uma parcela identificada
da humanidade: o seu autor. [...] o romance é uma mdscara que esconde e, ao
mesmo tempo, revela, os tragos do romancista’ (Arnaut 2008: 88).

As Pequenas Memdrias e algumas crénicas d” A Bagagem do Viajante
sa0 o exemplo claro dessa expressao do autor e da revelagao dos seus diversos
tracos, muito particularmente, as crénicas, que, segundo Maria Alzira
Seixo (1987), dizem “tudo” ou “quase tudo” sobre Saramago (Seixo, 1987:
15), constituindo-se como um precioso espelho do seu autor no “periodo
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formativo”, usando a terminologia adotada por Horacio Costa para se referir
a uma parte da obra do escritor que engloba a escrita das crénicas; também
Adriana Martins considera que as crénicas delineiam “os primeiros tragos do
que viria a ser a escrita romanesca de José Saramago” (Martins, 2006: 96).

A Bagagem do Viajante é o livro de crénicas que se centram num perio-
do da vida do autor que seria retomado n’ As Pequenas Memdrias. Nas créni-
cas, tal como o autor afirmou, algo de si vai ficando exposto naquilo que
escreve e essa parte desvendada aos leitores ¢ a mais importante: “[...] para
entender aquele que eu sou, hd que ir as crénicas. As crénicas dizem tudo (e
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como
pessoa, como sensibilidade, como perce¢ao das coisas, como entendimento
do mundo: tudo isto estd nas crénicas” (Reis 1998: 41-42).

Também nas crénicas o autor recupera o passado, recuando para um
periodo “a distincia de trinta e muitos anos” (BV: 14), o que, tendo em conta
o momento da escrita da crénica, o situa na sua infincia (“rapazinho” ou “ga-
roto”, como se autodenomina). Numa dessas crénicas, a personagem move-se
imaginariamente num espago da leziria, no qual existe uma 4rvore gigantesca
a qual pretende subir. Dessa escalada dura sdo fornecidos os detalhes ao lei-
tor, que visualiza o garoto num percurso que o elevard gradualmente a “dez
metros, quinze metros’, “vinte metros’ (BV: 15), uma auténtica subida ao
Evereste sob o olhar perspetivado do rapaz, subida que vale pelo esforco reali-
zado, independentemente se ter ou ndo alcancado o cume. Esse é o sentido da
crénica, revelado pelo préprio autor, quando conclui: “Nao me lembro se o
rapaz chegou ao cimo da drvore. Uma névoa persistente cobre essa memoria.
Mas talvez seja melhor assim: nao ter alcangado o pindculo entdo é uma boa
razdo para continuar subindo. Como um dever que nasce de dentro e porque
o sol ainda vai alto” (BV: 16). De facto, a 4nsia de atingir o ponto mais alto
da gigantesca drvore, cumular de esforgo fisico e psicoldgico, pelo necessirio
vencer do medo e da vertigem, parece ter persistido no autor ao longo da
sua vida, conforme vemos na sua atitude, quando, homem de meia idade e
com uma esperanga de vida ainda longa, se orienta pela mesma filosofia de
superagdo de dificuldades e de ascensao, seguramente nao numa atitude ma-
terialista, mas numa postura humanista de dignificagio do homem, para uma
dimensio de utopia, em que o homem consiga, em plenitude, realizar-se a
nivel individual, mas também coletivamente, em sociedade.

Foi nessa fase da sua vida que comegou a tomar contacto com a litera-
tura, facto que o viria a marcar para sempre. A distancia do tempo, o autor
reconhece que alguns dos seus comportamentos relativamente ao que lia
revelavam jd a sua elevada maturidade.
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Se atrds referimos o poder da meméria na construgio de uma cons-
ciencializagdo politica e de uma atitude interventiva de cidadania, importa
abordar agora o poder das memdrias na construcio de outros universos fic-
cionais, para além dos romances j4 sumariamente referidos. A marca deixada
por esta particularidade do av6 de bom contador de histérias vai influenciar
o autor a reproduzir igual magia na forma como os seus “narradores” se apro-
priam da agdo para a contarem, com “toda a magia e o encanto da narrativa
oral” (Rebelo, 1995: 12). Diz este critico, no preficio do Manual de Pintura
¢ Caligrafia, a propésito do estilo da escrita de Saramago nessa obra, mas
com aplica¢io a muitas outras, que o

“[...] periodo espraiado, a asser¢do cortada de oragoes incisas e autocorregoes
postas mais como ardil retérico de um modo de dicgao do que como meio de
evitar a ambiguidade latente, sao alguns dos processos com que Saramago vence
as normas do literdrio para lhe imprimir o tom conversado do milendrio conta-

dor de histérias” (Rebelo 1995: 12).

Ao resgatar a sua infincia e adolescéncia, bem como as suas origens,
o autor vai fazer uma ponte entre o passado e o presente, tornando-se mais
facilitada a tarefa de interpretagao deste e a prépria interpreta¢io do futuro —
o que sabemos constituir uma das suas preocupagoes: pensar e ajudar a pro-
mover uma sociedade futura mais racional e justa. Esse espago do passado,
de certa forma considerado como um espago de ilusdo, transforma-se num
espaco de criatividade do presente.

A infincia tem, pois, para um adulto, a mesma importincia que tem
a caixa negra para os avides: “[...] lo que la caja negra a los aviones: quando
todo en nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia
permanece protegida informacién esencial sobre lo que somos, lo que no
fuimos, lo que quisimos ser” (Restrepo 2008).

O olhar sobre o passado que Saramago lanca é uma busca de autoco-
nhecimento. Para Georges Gusdorf (1991), ao contar a sua autobiografia, o
autor impoe-se a tarefa de contar a sua prépria histéria e isso é conseguido
através da reunido de elementos dispersos da sua vida pessoal, que tém de ser
agrupados; ¢ um historiador de si mesmo, que tenta apresentar uma imagem
coerente do que foi a sua existéncia. As memorias sio, pois, para Saramago,
um exercicio que lhe permite nio apenas que se reinvente, no sentido em
que estd a recuperar a crianga que foi, a luz do que ¢ o adulto Saramago, mas
que se desvende a si mesmo.

Vejamos, entio, de que forma as imagens guardadas da infancia e re-
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cuperadas ou reinterpretadas se revelaram importantes para a economia de
alguns dos romances de Saramago. Porque, tal como jd referimos e aqui
confirmamos, a sua obra literdria resulta de uma simbiose entre o que foi
o seu passado e o que tem sido a sua experiéncia de vida até ao presente.
Vamos, entdo, explorar algumas marcas que os espagos deixaram no autor
e o levaram a imaginar outros espagos ficcionais e outras personagens que
projetam, de algum modo, aqueles seres reais que conheceu e com os quais
conviveu na sua infincia. No Manual de Pintura e Caligrafia, é evidente a
colagem da crianga Saramago & personagem, tanto mais que é o proprio
autor que considera também esta sua obra como autobiografica: “é um livro
de aprendizagem; mas é também (e jd o disse vdrias vezes) talvez o meu livro
mais autobiografico” (Reis 1998: 25). De facto, a personagem S. mais nio
serd do que a referéncia ao préprio nome Saramago. A passagem do Manual
de pintura e caligrafia que a seguir apresentamos ¢ bem ilustradora das mar-
cas de pobreza das habitagdes com as quais a crianga Saramago conviveu
e que deixou registadas 0 As Pequenas Memdrias. Fizemos ja referéncia a
pobreza da casa dos avés. Também jd foi mostrada a exiguidade e a pobreza
das habitagoes que a familia Saramago utilizava, muitas vezes partilhando o
espaco com outras familias, em dguas-furtadas de prédios pobres de Lisboa.
Mas deixamos propositadamente uma outra descri¢o das condigdes em que
eram satisfeitas as necessidades fisiologicas nesses espagos, a qual descri¢io
confrontaremos, depois, com uma outra, escrita posteriormente. “Pelo cor-
redor a mulher levava o bacio tapado com um pano, nio tanto por causa do
cheiro que simples pano nio lograria reter (toda a gente assim se conhecia
pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua decéncia, um recato, um pu-
dor”. (MPC: 136-137) N’ As Pequenas Memdrias, referindo-se as casas de
banho, diz que: “simplesmente porque tais luxos nio existiam, uma pia a
um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todo o tipo
de despejos, tanto dos sélidos como dos liquidos (PM: 56-57). E acrescenta:

“[...] as mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano,
em geral branco, imaculado, os vasos recetores das dejegoes noturnas e diurnas,
também chamados bacios ou penicos, esta tltima voz, em todo o caso, raramen-
te usada, talvez porque o plebeismo excedesse os limites da tolerdncia vocabular
das familias. Bacio era mais fino” (PM: 57).

Correspondéncia similar entre as duas obras pode ser também encon-
trada na figura da tia Emilia, pessoa idosa, de cabelo branco em carrapito,
que por vezes se embriagava e que um dia foi encontrada “com as pernas
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abertas e as saias levantadas, cantando [...] enquanto se masturbava” (PM:
116). Esse episédio caricato, que o pequeno Saramago, com cerca de nove
anos, mal pdde contemplar, por as mulheres lhe terem impedido a completa
visdo — este e outros de cariz sexual, que nos vai contando, amidde encon-
tramos nos seus romances. A tia Emilia vai ser transposta para o Manual de
pintura e caligrafia na figura de uma antiga hdspede, que S. recorda desta
forma: “Alcodlica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da casa,
a0 mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, nao as saias), vi
deitada no chio asseadissimo do seu quarto (hoje reparo na incongruéncia:
alcodlica, asseada) cantando e masturbando-se”. (MPC: 137). E o préprio
Saramago que, n° As pequenas memdrias, se refere a este episédio como tendo
sido jd relatado: “Uma outra lembranga (que ji evoquei no Manual de pin-
tura e caligrafia” (PM: 115).

Relativamente ao romance que contribui substancialmente para tornar
o escritor conhecido do grande publico, o Memorial do convento, também
dele se encontra uma referéncia n’ As Pequenas Memdrias, precisamente a res-
peito de uma ida da crianga Saramago (o Zezito) a Mafra. As suas mem©rias
registam essa ida a Mafra, “o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se
decidiria, de maneira definitiva o0 meu [o seu] futuro como escritor” (PM:
78). Ao recordar aquele espaco, diz: “Um dia gostaria de meter isto tudo
dentro de um romance” (PM: 78-79). A magnitude da constru¢io arqui-
teténica, antes como mais depois, impressionam Saramago, e assim, aliadas
essas memorias ao seu gosto pessoal pela histéria recuperada e reescrita, esta-
vam reunidos os ingredientes suficientes para compor um romance, que, nao
muito tempo depois, em 1982, acaba por surgir.

Entretanto, também n’ As Pequenas Memdrias existe referéncia a° O
Evangelho Segundo Jesus Cristo, como tendo tido alguma motivagio a par-
tir do espago da infincia de Saramago. Recorda o autor: “E também desse
tempo o descobrimento do mais primitivo dos refrescos que jd me passaram
pela garganta: uma mistura de dgua, vinagre e agticar, a mesma que viria a
servir-me, com excecio do agUcar, para, no Evangelho, matar a Gltima sede
de Jesus Cristo”. (PM, 59-60)

Sabemos que outras aprendizagens do seu tempo da infincia e adoles-
céncia (e, naturalmente, da vida adulta) estao presentes nos seus romances,
porque forneceram ao escritor matéria para a construcio de personagens,
de espacos e de momentos que reconhecemos apresentarem muitos tragos
comuns nos seus romances.

Relativamente a esta marca da infincia do autor em O evangelho se-
gundo Jesus Cristo, parece pertinente referir uma reflexdo sobre a auséncia,
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0’ As pequenas memdrias, de préticas religiosas levadas a cabo por si ou pela
sua familia, sendo até possivel admitir que o seu pai, pela profissio que de-
sempenhava e pelos comportamentos que exibia, nio se coibiria de tecer
algumas criticas a Igreja, que poderao ter estado na base da sensibilidade
ateia de Saramago. Como nos diz Aguilera, o escritor nao se pode demarcar
de um substrato cristio que domina o espago em que vive, mas é notdrio o
seu afastamento e o seu combate, racional e laico, a essa dimensio religiosa
mediada pela Igreja, que ele acredita estar na base de muito do que de ne-
gativo existe no mundo de hoje. Conforme Aguilera (2010), “Seria dificil
entender nio sé a literatura de Saramago como o seu sistema de pensamento
sem valorizar adequadamente o papel que, a partir de uma projecio critica,
o facto religioso desempenha” (Aguilera 2010: 123).

Saramago defende que o fenémeno divino nao passa de um produto da
imaginagao: nas suas palavras, “Deus é uma criagio humana e, como mui-
tas outras criages humanas, a certa altura toma o freio nos dentes e passa a
condicionar os seres que criaram essa ideia” (Aguilera 2010: 125). Perante
esta concegdo agndstica, assume uma postura publica de antagonismo rela-
tivamente a Igreja e aos seus tentdculos de poder. O Evangelho Segundo Jesus
Cristo, publicado em 2001 (e Caim, publicado muito posteriormente, em
2009) pode ser visto como um exemplo de critica a esse espago sagrado e
eclesidstico, porquanto nos apresenta um Cristo em tudo humanizado e nio a
figura transcendental que a religido crista venera. O sagrado e a critica a Igreja
s30 linhas de for¢a que perpassam muita da produgao literdria de Saramago.

As experiéncias de vida da infincia, registadas 0" As Pequenas Memdrias,
estendem-se ainda a outros dos seus romances. E o caso do Ensaio sobre a
Cegueira. Uma personagem real, que Saramago refere ser parente dos seus
vizinhos, quando morava na Rua dos Herdis de Quionga, em Lisboa, acaba
por estar na base da conce¢io desse romance. Essa figura marcou fortemente
a crianca que era entdo Saramago, de tal modo que, muitas décadas depois,
acaba por conceber um romance em que intervém personagens semelhantes
aquele Julio que guarda na meméria. E nio apenas a figura fisica, mas todo
o ambiente que a envolvia. Este romance, cuja a¢do decorre num espaco de
violéncia sobretudo emocional, apresenta vdrios momentos onde, com facili-
dade, se reconhecem as memorias do autor: “Quanto ao cheiro que tudo isto
desprende, nao o estranha, nio hd outro em todo o edificio, é o cheiro do
seu préprio corpo, das roupas que veste.” (ESC: 155) — é a figura do Julio.

Em 7odos os Nomes, a personagem principal trabalha numa conserva-
téria de registos. Foi um acontecimento da vida do escritor, ocorrido, pre-
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cisamente, na sua infincia, que veio a constituir-se subsididrio do roman-
ce que acaba por vir a lume em 1997. Recordando a morte do seu irmio
Francisco, vai encetar um conjunto de diligéncias junto do Instituto Camara
Pestana, onde aquele esteve internado e, anteriormente a isso, junto da con-
servatoria do registo civil da Golega, sede de concelho a que pertence a aldeia
da Azinhaga, onde a familia residia quando ambos os rapazes nasceram, pelo
que seria 16gico haver a referéncia ao ébito na certidao do nascimento do seu
irmao. Nada ali foi encontrado. Outras pesquisas foram feitas nos arquivos
dos cemitérios de Lisboa e, ainda que Saramago nao tenha participado dire-
tamente dessa tarefa, o facto de perceber os meandros da burocracia no seio
daqueles arquivos vai fornecer-lhe matéria para aquele romance.

As experiéncias por que passa a crianca Saramago nos dois lugares em
que se desdobra o espago d’ As Pequenas Memdrias sio marcantes pela di-
versidade e pela forca que tiveram em termos de emogoes positivas ou de
angustias e medos; dessa multiplicidade de experiéncias sai enriquecido o
espirito do escritor. Se na aldeia lhe é permitido um contacto plurifacetado
com a paisagem rural e o povo simples, tendo ali despertado a sua atencio
para o valor da contemplagio e a dificuldade do trabalho, em Lisboa aprende
a interpretar a vida e a reconhecer as injusticas da sociedade, fruto das defi-
cientes relacoes humanas.

Mas sdo as impressoes da aldeia as mais fortes, aquelas que terdo con-
tribuido para fazer de Saramago a pessoa que conhecemos. Guarda essas
impressoes durante mais de setenta anos, para as vir partilhar com os seus lei-
tores, tanto no livro sobre o qual aqui nos debru¢amos, como publicamente
o faz também, quando ¢ distinguido com o prémio Nobel e discursa perante
a academia sueca, referindo, nesse discurso, as marcas do espaco rural e do
espago humano a ele associado, que nao esquece e que sente necessidade de
referir, num momento em que ¢, simbolicamente, colocado num pedestal,
mas em que assume, publicamente, a sua modéstia no que toca as suas raizes.

As Pequenas Memdrias, em cuja epigrafe se pode ler, “Deixa-te levar
pela crianga que foste”, representam o fechar de um ciclo de vida. Reconhece
o autor, por vdrias vezes, ter sido uma crianga sensivel e continuar a manter
essa sensibilidade ao longo da vida. As memérias preservadas encontram,
nesta fase avangada da sua vida, que conta jd com oitenta e quatro anos
quando as publica, um eco vital que se pode entender abarcar toda uma vida,
pois se é verdade que, como vimos, os relatos das memorias se circunscrevem
a um espaco limitado e a um tempo definido, também ¢é verdade que aquele
espago e aquele tempo acabam por ter repercussoes no resto da vida do autor
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e proje¢do em muitos dos seus romances, onde recupera, ficcionalmente,
esses espagos — fisicos, mas também e fundamentalmente simbdlicos. De
facto, o poder da meméria reativa, n’ As Pequenas Memdrias, mais do que a
infincia do autor — ele faz renascer uma dimensiao humana que acaba por
representar, afinal, a toda a sua vida.
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ONDE SE IRAO METER OS LAGARTOS:?
UMA ABORDAGEM ECOLOGICA
D’AS PEQUENAS MEMORIAS

Liliana Martins Silva (RBE /| ME)

ABSTRACT

'The Universal Charter of Duties and Obligations of the Individuals gives to human
rights a new approach, situating them not from the point of view of the individual
subject, the self, but from the point of view of the other, all others, humans and natural
ecosystems that we must pay attention to and care for.

This decentring of the subject of rights is followed by a valorisation of the
sensitive and natural world.

In the autobiographical book Little Memories, the boy and young Z¢ finds,
through the direct and affective contact of his body, the world of small things in
nature, made up of experiences, stories and living and meaningful realities that take
place especially in Azinhaga, his birth’s village.

This world forms an ecosystem of images, smells, and sensations that shapes the
literary imaginary of Saramago’s entire work and, in it, this boy recognizes himself as
part of nature, described as a interdependent network of life in balance: “The child, for
as long as he was, was simply in the landscape, he was part of it”.

Nowadays Azinhaga’s landscape has changed because some of its inhabitants
have uprooted the old olive groves for more profitable extensive olive trees cultivation.

They plant olive trees that grow faster and, “however many years they live, will
always be small” to facilitate the harvesting of the olives, which makes the work and
the product cheaper, providing greater profit.

The breaking of the ancestral connection to nature causes these people regret,
leading them to weep for the “spilled olive 0il”, but uselessly because the land has been
irreversibly transformed.

In this scenario of land’s instrumentalisation and exploitation, reduced to simple
raw material — food and energy — or merchandise, to serve the supreme power of the
economic market, Saramago leaves open the question, “What I don’t know is where
the lizards will go”.

Keywords: Nature; Capitalism; Human rights.
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RESUMO

A Carta Universal de Deveres ¢ Obrigagoes dos Seres Humanos confere aos direitos
humanos uma nova abordagem, posicionando-os, nao no ponto de vista do sujeito
individual, o eu, mas no ponto de vista do outro, de todos os outros, humanos e
ecossistemas naturais que devemos ter em atengao e cuidar.

Este descentramento do sujeito de direitos ¢ acompanhado por uma valorizagao
do mundo sensivel e natural.

No livro autobiogrifico As pequenas memdrias, o menino e jovem Z¢ encontra,
através do contacto direto e afetivo do seu corpo, o mundo das coisas pequenas da
natureza, constituido por experiéncias, histérias e realidades vivas e significativas que
tém lugar especialmente em Azinhaga, sua aldeia de nascimento.

Este mundo forma um ecossistema de imagens, cheiros, e sensacoes que molda o
imagindrio literdrio de toda a obra de Saramago e, nele, este menino reconhece-se parte
da natureza, descrita como rede de vida interdependente e em equilibrio: “A crianga,
durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela”.

Atualmente a paisagem de Azinhaga mudou porque alguns dos seus habitantes
arrancaram os velhos olivais para cultivo extensivo de oliveira mais lucrativo.

Plantam-se oliveiras que crescem mais depressa e que “por muitos anos que
vivam, serdo sempre pequenas’ para facilitar a colheita da azeitona que embaratece o
trabalho e o produto, proporcionando maior lucro.

O rompimento da ligagio ancestral a natureza provoca naquela gente
arrependimento, levando-a a chorar o “azeite derramado”, mas inutilmente porque a
terra transformou-se irreversivelmente.

Neste cendrio de instrumentalizagio e exploracio da terra, reduzida a simples
matéria-prima — alimentos e energia — ou mercadoria, para servir o poder supremo do
mercado econdmico, Saramago deixa aberta a pergunta, “O que néo sei é onde se irdo
meter os lagartos”.

Palavras-chave: Natureza; Capitalismo; Direitos Humanos.

Recebido em 15 de junho de 2022.
Aceite em 19 de outubro de 2022.



Onde se irdo meter os lagartos? Uma abordagem ecologica de “As Pequenas...” 71

1. Nova abordagem dos direitos humanos

A Carta Universal de Deveres e Obrigacoes dos Seres Humanos, anunciada
por José Saramago no discurso pronunciado no banquete do Prémio Nobel
em Estocolmo, a 10 de dezembro de 1998, confere a todos os cidaddos uma
voz e papel central:

Neste meio século nio parece que os governos tenham feito pelos
direitos humanos tudo aquilo a que moralmente estavam obrigados. As
injusticas multiplicam-se, as desigualdades agravam-se, a ignorincia cresce, a
miséria alastra. [...] Mas também nio estao a cumprir o seu dever os cidadios
que somos. Pensamos que nenhuns direitos humanos poderao subsistir sem a
simetria dos deveres que lhes correspondem [...]. Tomemos entio, nés, cidadaos
comuns, a palavra. Com a mesma veeméncia com que reivindicamos direitos,
reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa
tornar-se um pouco melhor (Saramago 2013).

Criada por uma equipa internacional de pessoas da cultura, de
diferentes formagoes, ideologias e culturas, a Carta Universal de Deveres ¢
Obrigagoes dos Seres Humanos foi entregue oficialmente a Organizagio das
Nagoes Unidas em 2018 e estd a ser discutida e divulgada por Pilar del Rio,
presidenta da Fundagio José Saramago (Fundacio José Saramago. 2017).

Este documento confere aos direitos humanos uma nova abordagem,
posicionando-os, nao no ponto de vista do sujeito individual de direitos e
liberdades fundamentais, o eu, mas no ponto de vista do outro, de todos
os outros: humanos e ecossistemas naturais que devemos ter em atengao e
cuidar. S6 somos humanos no contacto e relagao social com aqueles que sao
diferentes de nds préprios.

2. Nova abordagem do sensivel

Este descentramento do sujeito de direitos ou liberdades para o(s)
outro(s), é acompanhado de uma valoriza¢io do mundo sensivel e natural.

Esta perspetiva ¢ estranha a todo o pensamento ocidental.

E estranha 4 ciéncia moderna de Galileu e Descartes. A partir de Galileu
a realidade restringe-se ao mensurdvel (figura, tamanho, peso...): O universo
compara-se a um livro que “nao pode ser lido por toda a gente. Os caracteres
desse livro nido sio outros que os tridngulos, quadrados, circulos, esferas,
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cones e outras ﬁguras matematicas’, afirma o astrénomo e fisico italiano
em carta a Fortunio Liceti de 1641, citada em Didlogo dos Grandes Sistemas
(Galileu 1979: 117). Descartes separa natureza e ser humano, restringindo
a rede de vida & qual pertencemos a uma substincia ou coisa (res) extensa,
puramente material, que pode ser representada em mapas, através de um
sistema de coordenadas, criado por este filésofo e matemadtico, que facilita
a conquista e exploragio global, orientada pelo principio normativo que ele
préprio estabelece de nos “tornarmo-nos senhores e possuidores da natureza”
(Descartes 1986: 82, 119).

Também ¢ estranha 2 tradigao filoséfica, sobretudo a partir de Sécrates,
para quem o conhecimento resulta do didlogo com os seus concidadaos
fundado estritamente na razio e de Platdo, para quem o mundo natural,
sensivel e mutdvel, é cépia imperfeita do mundo abstrato e inalterdvel das
ideias.

Dissocia-se ainda do cristianismo e judaismo, fundado no principio
“Crescei e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a; governai os peixes do
mar, as aves do céu e todas as coisas vivas que rastejam na terra’ (Génesis:
1,28).

O encontro de José Saramago com a natureza dd-se em Azinhaga,
sua aldeia de nascimento e lugar onde a sua sensibilidade, imaginagio e
memoria se forma. Nela vivem Josefa e Jerénimo, avés maternos e referéncias
fundamentais de vida.

No livro autobiogréﬁco As pequenas memdrias, onde José Saramago
escreve “as recordagbes e experiéncias do tempo em que era pequeno’
(Saramago 2014: 108), o menino e jovem Z¢ encontra, através do contacto
direto e afetivo do seu corpo, o mundo das coisas pequenas da natureza,
constituido por experiéncias, histérias e realidades vivas e significativas.

Por exemplo, a “muralha de choupos, freixos e salgueiros” que
acompanha o curso do Almonda, rio da sua aldeia que se encontra com o
Tejo (Saramago 2014: 10); as pocilgas onde cada “barra conhecia 0 mamar
de cada filho pela maneira como ele lhe chupava a teta para puxar o leite”
(Saramago 2014: 116); ou, simplesmente:

“[...] uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de
trigo, um porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas
tortas, ou entdo uma pedra, uma teia de aranha, a leiva de terra levantada pelo
ferro do arado, um ninho abandonado, a ldgrima de resina escorrida no tronco
do pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio” (Saramago

2014: 13).
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Trata-se de todo um ecossistema de “imagens, cheiros, rumores,
aragens, sensagoes  (Saramago 2014: 73) que dd forma ao imagindrio
literdrio de toda a obra do autor — narrador.

E assim que quando, ainda ndo tinha dois anos, seus pais o “levaram
para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver”, esta crianga “jd
havia estendido gavinhas e raizes” naquela terra e a ela voltaria todos os anos
nas férias “para acabar de nascer” (Saramago 2014: 10). Sobre Azinhaga diz
que “foi o ber¢o onde se completou a minha gestagao, a bolsa onde o pequeno
marsupial se recolheu” (Saramago 2014: 11) para formar o temperamento
contemplativo, sensivel, solitdrio e, por vezes, triste da crianca e jovem Z¢.

Esta estabelece com a natureza uma relagio vivida de proximidade e
reciprocidade.

Proximidade, pois “a sua atengdo sempre preferiu distinguir e fixar-se
em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com
as maos” (Saramago 2014: 13).

Em entrevista a Leonetta Bentivoglio para o didrio italiano La
Repubblica abre a possibilidade de sentir e dar voz a natureza a partir da
situagao experienciada no seu interior, aqui e agora:

“Costumo dizer que entre a montanha que vejo ao longe e a pedra que
tenho na mao, prefiro a pedra. Para mim isto significa que a natureza nio ¢
uma simples paisagem que se oferece aos olhos, mas uma espécie de comunhao
com todo o mineral, vegetal e animal que me rodeia. Uma comunhao que passa
por todos os meus sentidos, ao ponto de muitas vezes ter a impressiao de me
encontrar ndo do lado de fora mas do lado de dentro. Enquanto observo a
natureza sinto que ela me observa” (Bentivoglio 2007: 59-60).

O mundo humano estabelece espontaneamente uma permanente
tensdo com o mundo natural — seus elementos, vozes, ritmos, inteligéncia
— nio se separando dele como espetador diante do seu objeto, pois o ser
humano é natureza.

Reciprocidade ou inter-relagio, quando afirma, por exemplo, a
propdsito do cio lobo da alsdcia duns vizinhos, que nao lhe mordeu porque
“Tivemos medo um do outro, foi o que foi” (Saramago 2014: 21) ou do rio
da sua aldeia, em Protopoema:

“Toda a dgua me passa entre as palmas abertas, e de repente nio sei se as
dguas nascem de mim, ou para mim fluem. / Continuo a puxar, nio j4 memoria
apenas, mas o préprio corpo do rio. / Sobre a minha pele navegam barcos e o céu
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que os cobre, e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a pelicula
luminosa dos olhos. / Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas dguas
como os apelos imprecisos da meméria. / Sinto a forca dos bragos e a vara que
os prolonga, / Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar
de coragio” (Saramago 2014: 14).

Neste mundo, a crianga e jovem Z¢é reconhece-se parte da natureza,
descrita como rede de vida interdependente e em equilibrio ou harmonia: “A
crianca, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia
parte dela” (Saramago 2014: 13).

O autor demarca-se da visao tradicional instrumental da natureza e
desenvolve a perce¢ao de que é o mundo das pequenas coisas que tem e dd
a ver este menino e jovem e nio ¢ ele quem as possui, controla e domina.

3. A sabedoria de quem vive — e morre — humanamente

A aldeia e suas gentes, principalmente seus avés, transmitem a José
Saramago o gosto por uma vida simples e auténtica, que decorre da ligacao
natural ou homeostdtica — harmoniosa, diria o autor — entre ser humano e
mundo fisico. Disse em entrevista ao jornal didrio italiano La Republica que
seus avés “representavam a prépria terra, o hiimus, os cheiros primordiais
(aproximo o nariz da manga da camisa do meu avo e sinto seu cheiro), a chuva
eaaridez, o quente e o frio. De certo modo foram eles os intermedidrios entre
mim e o mundo” (Bentivoglio 2007: 93) repleto de qualidades sensiveis
(para Galileu secunddrias e ilusérias).

Da continuidade ou partilha dos mundos humano e nao humano
resulta “A sabedoria [que] consiste, no fundo, em ter uma relagio pacifica
com o que estd fora de nds, com a natureza’, diz Saramago em entrevista ao
didrio argentino La Nacién (Reinoso 2003: 54).

Desta sabedoria vivida e ancestral faz parte a sensibilidade para agir
eticamente, na comunidade e em relagio com a vida nio humana, levando
uma vida digna. Diz o autor, “Se hd uma coisa na minha vida que ficou
como um referencial é o fato de que [meus avds Jerénimo e Josefa] me
transmitiram valores. Foram meus melhores mestres, por sua austeridade e
seu rigor moral” (Belausteguigoitia 2006: 92).

Neste contexto, Saramago conta dois episddios: seu avo Jerénimo,
analfabeto total, encontrando-se aos 72 anos muito doente e intuindo que ia
morrer, “ird, de drvore em drvore do seu quintal, abracar os troncos, despedir-
se deles, das sombras amigas, dos frutos que nio voltard a comer” (Saramago
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2014: 115); seus avds — pastores de oito ou dez porcas, cujos leitdes criavam
e vendiam — “iam buscar as pocilgas os trés ou quatro bicoros mais fracos,
limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua prépria cama. Ai dormiriam
juntos, as mesmas mantas e os mesmos len¢dis que cobririam os humanos
cobririam também os animais” (Ibidem), enquanto pertencendo ao fio da
mesma paisagem.

Desta sabedoria também faz parte o cultivo da tranquilidade e gosto
pela vida, préprio de quem encontrou o seu lugar e propésito no mundo,
como sua avé Josefa, que sentada na soleira da porta, “aberta para a noite
estrelada e imensa”, disse “com a serenidade dos teus noventa anos e o fogo
de uma adolescéncia nunca perdida: ‘O mundo ¢é tao bonito e eu tenho tanta
pena de morrer’” (Saramago 2014: 115)

4. O desligamento do sensivel e a perda de humanidade

A ligagdo experienciada de proximidade, interdependéncia e pertenga
para com a natureza, no seu todo e com cada um dos seus elementos, inclusive
os mais frigeis e invisiveis, mostra-se geradora de cuidado e equilibrio
ambiental.

Em contrapartida, hoje as criangas nao se apercebem nem valorizam as
coisas pequenas da natureza, entretendo-se com objetos mecinicos e jogos de
computador que as mantém afastadas, alienadas e cegas perante o essencial.
Vivem num mundo virtual e ilusério que o uso massivo e irrefletido de
tecnologias digitais intensificou e disseminou. Diz o autor:

“[...] aos cinco ou seis anos, qualquer crianga do mundo civilizado, mesmo
sedentdria e indolente, j4 viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos
verdes lhe sairam ao caminho, ji dizimou o terrivel exército de dragdes
mecinicos que guardava o ouro de Forte Knox, jd fez saltar em pedagos o rei dos
tiranossauros, jd desceu sem escafandro nem batiscafo as fossas submarinas mais
profundas, jd salvou a humanidade do aerélito monstruoso que vinha ai destruir
a Terra” (Saramago 2014: 16, 17).

No entanto, esta crianca nao ¢ “sequer capaz de apanhar uma lagartixa
a mao” (Ibidem).

A perda do contacto fisico direto e participativo com a natureza, gera
esquecimento e indiferenca perante a sua destrui¢do, podendo constituir
um efetivo perigo para a humanidade e vida nio humana da qual aquela
depende. A natureza reduz-se a mero objeto e instrumento para o homem,
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tornando-se-lhe acessivel no dia-a-dia enquanto simples reserva de recursos,
seja jardim, parque natural, animal doméstico ou jardim zooldgico.

A paisagem de Azinhaga mudou, sobretudo porque o rio da sua aldeia
¢ uma “humilde corrente de dgua hoje poluida e malcheirosa” (Saramago
2014: 13) e alguns dos seus habitantes arrancaram os velhos olivais, alguns
com pelo menos dois ou trés séculos, para cultivo extensivo de oliveira e
milho:

“Por cada pé de oliveira arrancado, a Comunidade Europeia pagou um
prémio aos proprietdrios das terras, na sua maioria grandes latifundidrios, e
hoje, em lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais do meu tempo
de crianga e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos cobertos de musgo
e liquenes, esburacados de locas onde se acoitavam os lagartos, em lugar dos
dosséis de ramos carregados de azeitonas negras e de pdssaros, o que se nos
apresenta aos olhos é um enorme, um mondtono, um intermindvel campo de
milho hibrido, todo com a mesma altura, talvez com o mesmo ntiimero de folhas
nas canoilas, e amanhai talvez com a mesma disposi¢io ¢ 0 mesmo niimero de
magarocas, e cada macaroca talvez com o mesmo nimero de bagos” (Saramago

2004: 11,12).

Plantam-se oliveiras que crescem mais depressa e que “por muitos anos
que vivam, serdo sempre pequenas para facilitar a colheita da azeitona que
embaratece o trabalho/ trabalhador e o produto/ natureza, proporcionando
maior lucro ao proprietdrio e aumentando o consumo. O rompimento da
ligagao ancestral a natureza provoca naquela gente arrependimento, levando-a
a chorar o “azeite derramado”, mas inutilmente (Saramago 2014: 12) porque
a terra transformou-se irreversivelmente e o desequilibrio ambiental cresce.

Neste cendrio de instrumentalizagdo e exploragio da terra, reduzida a
simples matéria-prima — alimentos e energia — ou mercadoria, para servir o
poder supremo do mercado econémico, gera-se dinheiro, lucro, sem ter em
conta qualquer principio ético ou preocupagio ambiental e social que lhe
possa impor limites.

Conclui que “Azinhaga, estd naquele lugar por assim dizer desde os
alvores da nacionalidade (ji tinha foral no século décimo terceiro), mas
dessa estupenda veterania nada ficou” (Saramago 2014: 9). Hoje nio é a sua
aldeia, mas a aldeia onde habitam as suas memorias e imaginagao de infincia
e juventude.

Por conseguinte, deixa aberta a pergunta, “O que nio sei é onde se irdo
meter os lagartos” (Saramago 2014: 12) e a rede de vida a que pertencem.
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5. Mudar tudo

José Saramago, através da sua escrita e envolvimento na vida publica,
critica o poder do capitalismo, assente na desvalorizagao das pessoas e da bios-
fera, bem como numa vivéncia formal da democracia porque, o que aparenta
ser importante, é a circulagao de dinheiro através da sociedade e natureza,
controlada por uma elite maximamente poderosa nao eleita pelos cidadios.

Neste contexto, chama a aten¢io para o comportamento humano
destrutivo, responsdvel pela extingdo de espécies — a “Cada minuto
extinguimos uma espécie de ave e alguém em algum lugar remoto contempla
pela dltima vez na Terra uma determinada flor” (Osorio e Cristo 2001: 159),
bem como para o lento genocidio das comunidades indigenas que, devido ao
desaparecimento da floresta, de que sao guardias, se tornam extremamente
vulnerdveis, inclusive a doen¢as como a Covid-19 dificeis de controlar pelo
homem — no Brasil, nos dltimos 30 anos, foram destruidos 69 milhoes de
hectares de floresta e cada ano bate recordes relativamente ao ano anterior
(Folha de S. Paulo 2022).

Tem provocado, de forma crescente e em larga escala, aquecimento
global e subida do nivel das dguas do mar, extingdo de espécies e desfloresta-
¢a0, poluigao e contaminagdo das dguas, impossibilidade de regeneracio dos
solos, problemas de satide mental e doengas como a pandemia Covid-19,
comprometendo a vida na terra e o direito a uma vida digna por parte de
todos, incluindo futuros cidadaos.

Através da Fundagao José Saramago, criada em 2007 e presidida por
Pilar, o Prémio Nobel da Literatura pretende que esta, para além do cuidado
e proje¢do da sua obra, “intervenha na vida. Serd uma pequena voz, eu sei.
Nio poderd mudar nada, também sei. Mas queremos que funcione como
se tivesse nascido para mudar tudo” (Ortiz 2007: 94). A Carta Universal
de Deveres e Obrigagoes dos Seres Humanos estabelece o roteiro desta
mudanga compativel com a Agenda 2030, a Década das Nag¢oes Unidas para
a Restauracio dos Ecossistemas 2030 e o Pacto Ecolégico Europeu 2050.
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MEXICO 1998: O FENOMENO JOSE SARAMAGO
E A SUA RELACAO COM LA JORNADA

Alma Delia Miranda (UNAM)

RESUMEN

Este articulo esboza la importancia del periédico La Jornada en la
construccién de la imagen de autor de José Saramago en México, explica el
impacto de la cobertura periodistica del viaje de marzo de 1998, asi como el
papel de Alfaguara México en el éxito afectivo de ese engranaje.

Palabras clave: José Saramago; La Jornada; México; recepcién; imagen
de autor.

RESUMO

Este artigo esboga a importancia do jornal La Jornada na construgao
da imagem de autor de José Saramago no México, explica o impacto da
cobertura jornalistica da viagem de mar¢o de 1998 na recegao da personagem,
bem como o papel da editora Alfaguara México no sucesso afetivo dessa
engrenagem.

Palavras-chave: José Saramago; La Jornada; México; rece¢io; imagem
de autor.
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2001: Lancamento de A Caverna

Quando foi a ultima vez que quem 1¢é estas linhas presenciou o
langamento de um livro junto com milhares de pessoas? Quando foi a tiltima
vez que esteve presente num langamento onde o autor e os apresentadores
estavam sentados num palco, sob a intensidade da luz dos holofotes,
roubando o espago que normalmente ¢é territério natural de cantores,
musicos e politicos em campanha? Mas foi dessa forma espetacular que José
Saramago langou, em marco de 2001, no Zécalo, o coragao da Cidade do
México, e do pais, A Caverna. Do outro lado do palco, fotdgrafos, jornalistas
e um vasto publico ouviam com atengao, quase com veneragao, as palavras
do autor portugués, do Nobel do ano 98, que nio sentiam nem estranho
nem estrangeiro.

Dir-se-ia que isto que acabei de descrever era consequéncia normal
do reconhecimento internacional que José Saramago ganhou depois de ter
vencido o Prémio Nobel de Literatura em 1998, mas, no que toca a relagio
do autor portugués com o México, podemos falar em fenémeno de massas,
poucas vezes visto no Ambito da literatura, e tal fenémeno tinha comegado
antes do reconhecimento pela Fundac¢io Nobel, mais concretamente, em
marco de 1998. Estudar em profundidade as origens, desenvolvimento
e consequéncias na constru¢io da imagem do autor, é uma tarefa para
um trabalho maior, mas nestas pdginas vou tentar esbogar algumas das
circunstancias que contribuiram para a formagio da imagem de autor e do
fenémeno José Saramago no México: a mais significativa ¢ a manifestacio
explicita da indignacio que causou no autor o massacre de Acteal, cometido
em dezembro de 1997. Essa atitude foi um dos pontos determinantes para
que o publico mexicano desenvolvesse um vinculo afetivo com o autor,
porque, antes do terrivel acontecimento, Saramago nio tinha manifestado
opinido nenhuma relacionada com a realidade mexicana. O publico
mexicano conheceu essas ideias através do jornal La Jornada, publicacio
fundamental na cria¢io da imagem do autor no México. Outra circunstincia
que potencializou essa reago do publico mexicano foi a saudacio da elite
intelectual da esquerda nacional, factos para os quais terd contribuido uma
organizagao pormenorizada da sua casa editora no México, ressaltando
assim, o papel essencial dos profissionais da inddstria editorial na cria¢io da
imagem de autor.
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Saramago no México antes de 1998

No México, antes do ano 1998, José Saramago é um nome conhecido
entre um publico restrito. Remontam-se a década de 80 as primeiras
recensoes da obra saramaguiana, publicadas na prestigiada revista Vuelta,
pelo poeta, tradutor e entao professor da UNAM Horicio Costa. O inicio
da sua primeira resenha, dedicada a apresenta¢io do romance O Ano da
Morte de Ricardo Reis, esclarece o ponto de situacio da recec¢io da obra de
José Saramago e do préprio autor nesse momento no México:

“En los tltimos afos, la obra de José Saramago se ha vuelto cada vez mds
fascinante para los lectores de lengua portuguesa de ambos lados del Atldntico.
Précticamente desconocido fuera de Portugal antes de que recibiera el premio
“Ciudad de Lisboa” en 1980, por su novela, Levantado del suelo, Saramago
sorprende por su versdtil maestria en el arte de la prosa en cada libro que publica”

(Costa 1986a: 53).

Sem estudos formais de literatura em lingua portuguesa no México,
Costa, que na altura ensinava na licenciatura de Letras Hispanicas, aproveita
o espago do seu texto para explicar de maneira geral o contexto de Fernando
Pessoa, Ricardo Reis e José Saramago. Nesse mesmo ano, sé uns meses apds
a publicacio desse primeiro texto, Costa volta as pdginas da mesma revista
para apresentar desta vez a tradugdo espanhola de Memorial do Convento.
De novo, Costa explica as referéncias que podem resultar alheias ao leitor
mexicano e espalha elogios decisivos para o autor portugués: “José Saramago
demuestra tener el conocimiento y laimaginacién necesarios”, “José Saramago
lo logra con gran maestria’, “una pulsacién lirica de una belleza innegable”,
ou “Saramago ha conquistado un lugar definitivo en el panorama de las
literaturas escritas en portugués” (Costa 1986b: 57-59). Pioneiro dos estudos
saramaguianos e na difusdo da obra do autor no México, Costa publica na
revista que dirige o poeta Octavio Paz, que obterd o Nobel de Literatura em
1990. Os leitores de Vuelta, publicagio mensal, impressa num bom papel e
que recebe publicidade de grandes empresas e organismos do Estado, s2o um
publico muito distinto, 4 maneira do diretor da publicagdo: universitdrios
cosmopolitas, ou com aspiragoes a sé-lo. E por isto que o conhecimento de
Saramago fica num espago elitista durante vérios anos.

Algum tempo depois, no ano de 1989, Saramago veio ao México con-
vidado pelos escritores, e entdo funciondrios, Guillermo Samperio e Herndn
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Lara Zavala, que organizaram o IV Encontro Internacional de Narrativa em
Morelia, capital do estado de Michoacdn, entre os dias 23 e 25 de novembro.
Samperio testemunha que Saramago, que veio para falar da crénica, “casi
pasé desapercibido, no sélo por la desinformacién entre escritores, aunque
repartimos entre los medios su curriculo. Su participacién fue correcta, dis-
creta’ (2010). Esta viagem tem sido praticamente esquecida e sé tem sido
referida em momentos pontuais.’

Mas a projegio do autor e da sua obra come¢a a mudar em meados
dessa década, como resultado de uma série de circunstancias que confluiram
para fazer de Saramago praticamente um fenémeno de massas. A mais
incontestdvel e evidente é a fama que Saramago atinge fora do universo de
lingua portuguesa, no entanto, isso explica de maneira muito parcial a reagio
do publico mexicano. Neste sentido, a sua crescente importincia em Espanha
trouxe como consequéncia que os seus livros chegassem ao publico mexicano,
no inicio, devido a distribui¢ao de uma chancela tao prestigiosa quanto a Seix
Barral, garantia de literatura da mais alta qualidade. Mas também exerceram
influéncia outros aspetos como a construgao da imagem publica do autor,
definida pelas suas declaragoes éticas, politicas e ideoldgicas, de cuja noticia
a tribuna principal no pais foi o emblemdtico jornal La Jornada.

Bosquejar as caracteristicas deste jornal pode ser necessirio para
a compreensdo de um leitor ndo mexicano. O jornal em questio tinha
nascido em 1984, definia-se como de centro-esquerda, e estabeleceu logo
no inicio um vinculo especial com artistas e intelectuais como o escritor
Gabriel Garcia Mdrquez, e os pintores Rufino Tamayo e Vicente Rojo, entre
outros (Gonzédlez Alvarado 2017: 10). Foi escolhido, junto com o jornal
El Financiero e o semandrio Proceso, como uma das trés publicagoes com
as quais o Exército Zapatista de Libertagio Nacional (EZLN), nascido em
1994 no estado de Chiapas, faria pablicas as suas comunicagoes. Dir-se-
ia que La Jornada, na altura, era ponto de referéncia indispensdvel de um
setor identificado com causas sociais e de ideologia de esquerda, contrdria a
politica neoliberal fortemente impulsionada pelo presidente Carlos Salinas
de Gortari entre 1988 e 1994. A partir do aparecimento do EZLN na vida
publica nacional, as paginas deste jornal foram espago de numerosas reflexdes
e polémicas.

1 O texto de Samperio aparece a proposito da morte de Saramago e diz que o por-
tugués esteve em Michoacan em 1991, mas ¢ um erro da memoria; as pesquisas realizadas
na hemeroteca dessa cidade confirmam a data de 1989. Os jornais locais ndo publicaram
fotografias de Saramago, mas o seu nome aparece na programag¢do. Eduardo Langagne, que
também refere esta viagem, participa numa homenagem a Saramago na UNAM (2011).
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Se voltarmos ao antecedente mais diretamente relacionado com o
terrivel feito de Acteal em 1997, teremos de referir o surgimento do Exército
Zapatista de Libertagao Nacional (EZLN) nol° de janeiro de 1994, e se
fizermos uma revisao do jornal La Jornada nesse mesmo periodo, iremos
verificar que nio hd registo de nenhuma opiniao ou declaragio de Saramago
nesse sentido. De facto, ao longo desse mesmo ano, nao hd noticias ou
tradugdes de Saramago no jornal ou no suplemento cultural La Jornada
Semanal. Mas no ano seguinte, a situacio muda com a chegada do escritor
Juan Villoro a diregao do suplemento a partir do namero que se publica no
dia 12 de marco de 1995 (ELEM 2018), porque sob a sua dire¢ao chegard
a viver uma época de esplendor. E nessas paginas renovadas, no nimero 27,
do domingo 10 de setembro de 1995, que hd uma pequena fotografia de
Saramago na capa do suplemento; no interior, o poeta e tradutor mexicano
Francisco Cervantes apresenta “Poema para Luis [sic] de Camoes”. Na nota
que acompanha o texto, e que podemos atribuir a Cervantes, nota-se a
necessidade de apresentar ao leitor mexicano o autor portugués:

“José Saramago es un poeta lo mismo cuando escribe poemas que cuando
hace novelas. Nacié en Portugal, en Azinhaga, distrito de Santarem [sic],
provincia del Ribatejo, en 1922. Reconocido como uno de los escasos novelistas
grandes de nuestros tiempos, ha tenido épocas de fecundidad lirica, como lo
prueba este poema” (Saramago 1995: 11).

Um texto mais robusto nas pdginas do suplemento La Jornada Semanal
vai chegar em fevereiro de 1997, com uma recensao de Ensaio Sobre a Cegueira.
Tomas Granados Salinas, o autor, refere nesses parégrafos vdrios outros
romances de Saramago, mostrando o alargamento dos leitores do portugués
gragas a circula¢io das tradugoes. Isto marca uma diferenca em relagio aos
textos fundacionais de Costa na Vuelta do ano de 1986, que escrevia como
lusofalante e especialista que convida os leitores mexicanos a aproximar-se da
obra de um autor cada vez mais apreciado apenas no contexto da sua lingua
materna. Por sua vez, Granados Salinas, citando Costa (1997: 11), é jd um
rendido leitor hispanico do portugués: “[...] en compania de sus lectores,
que somos legién” (11).

Num dos trechos do seu texto, Granados Salinas fornece um dado que
nao pode passar despercebido para os fins deste trabalho: “Tal es la historia
contenida en las mds de 370 pdginas del volumen editado por Alfaguara,
empresa que con éste incrementa a tres los titulos de Saramago en su catdlogo [...]
y se enfila a desbancar a Seix Barral de su monopolio saramaguiano” (1997:
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10 grifo nosso). O comentdrio nao s6 vaticina o papel fundamental da
Alfaguara na distribui¢do da obra de Saramago, mas também no que diz
respeito a promogao do autor por meio de uma infraestrutura organizacional
que facilitava a presenca fisica do autor nos grandes encontros literdrios, mas
também a presen¢a da sua imagem nos diferentes meios de comunicacio
social quando ainda néo existiam as redes sociais de hoje e a Internet nio
atingia os niveis de massificagio atuais. Neste ano de 1997, Portugal tinha
sido escolhido pais tema da 492 Feira do Livro de Frankfurt e o nome de
Saramago aparecia entre os possiveis galardoados com o Nobel de Literatura.
Gerava-se no ambiente internacional um clima de exaltacio em redor do
possivel primeiro Nobel para um autor de lingua portuguesa. Entretanto, no
México, ao entusiasmo surgido do 4mago das obras do autor, e 4 autoridade
alcancada pela consideragio que atinge a sua obra, acrescenta-se a figura do
autor como um vivo defensor de causas sociais quando La Jornada inclui,
no més de maio, o poderoso prélogo do livro Zérra de Sebastido Salgado,
“publicado por editorial Alfaguara, en diversas partes del mundo” (Saramago
1997: 23), uma nota que confirma a importincia da nova casa editora
do autor. No texto, Saramago denuncia as brutais interven¢des do poder
(policia militar, assassinos a soldo, fazendeiros) nos conflitos agririos do
Brasil. Saramago relembra concretamente dois massacres: um, no municipio
paraense de Eldorado do Carajés, onde dezanove trabalhadores rurais foram
cruamente assassinados no dia 17 de abril de 1996; o outro, o massacre
que deixou 12 pessoas assassinadas por policias militares na Fazenda Santa
Eliana, localizada no municipio de Corumbiara, no estado de Rondénia.

Neste momento, Saramago tem atingido a autoridade intelectual
que lhe outorga a sua candidatura ao maior prémio literdrio internacional;
mas, nos planos social, politico e ideoldgico, estd a assumir o poder que essa
autoridade lhe confere. A sua voz tem-se tornado poderosa e usa o seu poder
para falar em nome dos que nio conseguem fazer-se ouvir. No contexto
mexicano, ja sensibilizado pela problemdtica do EZLN, um movimento de
desfavorecidos que reivindicava justica e direitos para os povos indigenas,
um texto como esse prélogo, garante bom crédito para Saramago, em termos
pessoais. Isto é, além da sua literatura, as suas ideias expressam uma série de
valores que desenham o perfil ético do autor de carne e osso, e o publico que
condiz com essa ideologia sente uma identificacio com o autor e sente-se
representado por ele.

Chegados a este ponto, é conveniente fazermos uma pausa para referir
algumas ideias teéricas de utilidade. Juan Manuel Zapata explica que as re-
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presentagoes que fazemos de um autor “han sido construidas o mediatizadas
tanto por las instancias de produccién como por las instancias de difusién y
circulacién del campo” (2011:53), neste caso, o jornal. E continua: “Todas
ellas, ya sean los productores mismos o los encargados de difundir o emitir
un discurso sobre la literatura, intervienen en las construcciones de las im3-
genes que nos hacemos del autor (/bid). Neste sentido, a presenca cada vez
maior de Saramago no jornal mexicano, ¢ a forma como se manifesta essa
presenga, constr6i uma imagem de autor muito concreta perante o puablico.
Nela, o elemento politico e ético é fundamental e tGnico, porque Saramago
nao é somente um esteta consumado, mas também um intelectual com-
prometido, e esse dngulo vai ser ressaltado no jornal mediante manchetes
continuas, citagdes, entrevistas, fotografias, e até caricaturas. La Jornada nao
inventa nem fabrica José Saramago, mas ajuda na construgao da representa-
¢ao do autor no Ambito mexicano.

Inspirado em Bourdieu e Jacques Dubois, Zapata distingue as quatro
fases daquilo que denomina “projeto autoral”, e que é uma posigao compor-
tamental e estética obrigatéria para os autores na luta pela consagragio que
desejam (47). Em cada uma dessas fases, intervém agentes diversos que exe-
cutam fung¢des determinadas: 1) na fase da emergéncia, o autor e os seus pa-
res, que exercem de primeiros leitores e criticos; 2) na fase do reconhecimento,
os editores inserem o autor na sociedade e entre os outros autores. Através
dos media (criticas, recensdes, entrevistas, polémicas faladas ou escritas), “el
publico interviene, mediante la imagen que se hace de éste, en la construc-
cién misma del autor” (55); 3) na fase de sagracio, os agentes que intervém
s20 a critica jornah’stica ou académica, as academias e os prémios literdrios;
4) por fim, na Gltima fase, de canonizagdio, as politicas institucionais assimi-
lam a obra do autor (56). Em 1997, Saramago j4 tinha experimentado as trés
primeiras fases no contexto dos paises de lingua portuguesa, e contava com
cinco doutoramentos Honoris Causa de universidades europeias, Blimunda
tinha chegado a La Scala; no México, porém, Saramago era uma estrela dis-
tante. No entanto, converter-se-ia num sol.

Embora Saramago nao tenha recebido o Nobel do ano ‘97, La Jornada
publica lamentagées do escritor mexicano Carlos Fuentes, que expressa que
teria preferido que houvesse um vencedor de lingua portuguesa (A Dario
Fo 1997: 25). A intervencio de Fuentes é uma peca chave porque no ano
seguinte serd um dos anfitriées do portugués. Mas os lagos entre Saramago e
La Jornada estao numa fase de fortalecimento, porque o jornal inclui no més
de novembro uma breve nota anénima acompanhada de uma fotografia a
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propdsito do 75.° aniversdrio do autor. Trata-se apenas de quatro pardgrafos:
no primeiro, hd dados biograficos; no segundo, destaca-se a militincia de
Saramago no Partido Comunista; no terceiro parégrafo, informa-se do
trabalho do autor no Didrio de Noticias e hd uma lista dos seus romances;
no dltimo, aparecem umas palavras de Saramago sobre nio ter recebido o
Prémio Nobel (75 ANOS 1997: 31). O intuito da nota é mesmo anunciar o
aniversdrio do autor, s que chama a aten¢ao que nio se trate de um nimero
singular, como os 80, mas evidencia que hd no jornal um espago especial por
salientar a figura de Saramago. Entdo, umas semanas depois, aconteceu o
massacre de indigenas no estado de Chiapas.

No dia 22 de dezembro desse mesmo ano, 1997, as 10:30 da
manha, na ermida de Chenalhd, 45 indigenas entre homens mulheres e
criancas foram massacrados enquanto rezavam pela paz. Os responsdveis
foram paramilitares, muitos dos quais eram jovens, também indigenas,
pobres e desempregados. A maior parte das vitimas pertencia ao grupo
conhecido como Las Abejas, que existia desde dezembro de 1992 e que
estava formado, segundo as pesquisas de Luis Herndndez Navarro, por 22
comunidades (2012: 103). O grupo estava vinculado a Diocese de San
Cristébal e ao Centro de Direitos Humanos Frei Bartolomé de las Casas.
Bastido do EZLN e municipio auténomo, Chenalhé era um espago onde
conviviam sob grandes tensoes, por um lado, grupos corruptos e abusivos
relacionados com o governo estadual; por outro, organizagdes auténomas e
de insurgéncia magisterial. Os integrantes do grupo Las Abejas mantinham
um compromisso com “la lucha democrdtica y anticaciquil, rechazaban
la via armada y estaban firmemente comprometidos en la bisqueda de
salidas pacificas al conflicto” (Herndndez Navarro 2012: 101). Os zapatistas
atribuiram a responsabilidade pelas mortes ao entao presidente Ernesto
Zedillo, e declararam autores intelectuais do acontecimento o governador
Julio César Ruiz Ferro, o Ministro do Interior, Emilio Chuayffet, e o préprio
presidente Zedillo. A agitagao ultrapassou as fronteiras.

Margo de 1998: a viagem-chave ao México

Os acontecimentos em Chiapas eram muito parecidos com os que
tinham ocorrido no Brasil e que Saramago tinha referido no prélogo do
livro de Salgado. Em fevereiro de 1998, em Madrid, onde se encontrava para
apresentar o seu romance Zodos os Nomes, Saramago aproveitou a conferéncia
de imprensa para voltar a expressar em voz alta a sua indignagio, mas desta
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vez em nome dos indigenas mexicanos. O jornalista e escritor mexicano
Juan Manuel Villalobos, residente em Espanha naquele momento, foi quem
redigiu a noticia, muito focada no posicionamento ideolégico do portugués.
A manchete principal diz: “El mundo tal y como es resulta inaceptable; José
Saramago”; com letras mais pequenas outros dois subtitulos: “Present el
escritor su novela Todos los nombres”, o primeiro; e o mais significativo no
contexto que estou a tratar de esbogar: “Los indios de Chiapas, masacrados
porque no se les respeta su ser” (1998: 28), o outro. Esta declaracio faz
parte de um pardgrafo que vale a pena citar, porque as palavras do autor
estabelecem uma proximidade especifica com os jornalistas mexicanos:

“Los indios de Chiapas son masacrados porque no se les respeta ser
indios”, dice Saramago, el mismo que en la conferencia de prensa hace una pausa
y ofrece un saludo a los periodistas latinoamericanos presentes, “en especial a los
mexicanos, con la esperanza de que en el futuro se respete la autoafirmacién de

los pueblos” (Villalobos 1998: 28).

Um més depois, o avido que trazia José Saramago aterrou na Cidade
do México e o facto mereceu a capa de La Jornada. O extraordindrio nio
foi, porém, a noticia da chegada, mas a fotografia do autor e a sua mulher
durante o controlo dos passaportes (Petrich 1998: 1). Se o fotdgrafo estava
ali era porque evidentemente havia uma boa coordenacio com a Alfaguara
México, cujos funciondrios eram os tinicos que podiam comunicar ao jornal
a data, a hora e o niimero de voo do autor portugués. O fotégrafo nio era
um paparazzi, mas um profissional enviado para documentar com imagens
a chegada de um autor, nio de um cantor ou de um ator (imagem 1).
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Imagem 1. Saramago no aeroporto
da Cidade do México em marco de
1998.
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Mas quais eram os motivos da viagem de Saramago ao México? As
diversas atividades do autor incluiram participacoes em diversas instituicoes:
no El Colégio Nacional, como participante do coléquio “Uma nova
geografia do romance”, organizado por Carlos Fuentes; na Universidade de
Guadalajara, para uma série de conferéncias na Cétedra Julio Cortdzar; na
Facultad de Filosofia y Letras da UNAM, para uma conferéncia no auditério;
na Casa Lamm, para a apresentacio do seu romance 7odos os Nomes. Também
foi um convidado especial na festa comemorativa dos 40 anos de publicagao
do primeiro romance de Carlos Fuentes La regidn mds transparente. Embora
o jornal tenha acompanhado tais atividades, essas ficaram ultrapassadas pelo
interesse na cobertura jornalistica das suas declaragoes relativas a Chiapas, a
sua viagem até as comunidades indigenas desse estado, bem como as tensoes
que essa visita e as palavras do autor provocaram com o governo mexicano.
E parecia que a vinda do autor tinha como intuito principal conhecer a
realidade dos povos indigenas do estado onde tinha acontecido o massacre.
A divida que assaltava a imprensa e o puablico era se o governo mexicano
seria capaz de aplicar ao autor portugués o Art. 33 da Constituigao, que diz:

“Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en el articulo
30. Tienen derecho a las garantias que otorga el capitulo I, titulo primero, de la
presente constitucion; pero el Ejecutivo de la Unidn tendrd la facultad exclusiva
de hacer abandonar el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio
previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue inconveniente. Los extranjeros
no podrdn de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos politicos del pais.” (Grifo
nosso).

Alids, o préprio comissdrio do Instituto Nacional de Migracién declarou
que se esperava que Saramago respeitasse as leis do pais, isto é, que nio
falasse nem de politica nem dos assuntos relativos a guerra do EZLN contra
o Estado, nem do massacre. Antes da vinda do autor, tinham sido expulsas
do estado de Chiapas 212 pessoas em nome desse artigo constitucional que
tem funcionado como elemento dissuasério da expressao dos estrangeiros
(Petrich 1998: 8). Dentre eles, o padre francés Michel Chanteau, que tinha
trabalhado 32 anos com os indigenas, e os americanos Tom Hansen e Peter
Brown, que faziam parte de projetos de apoio as comunidades indigenas
do estado de Chiapas (HRW 1999). A noticia da expulsao dessas pessoas
chegou aos jornais, mas nenhum deles tinha sobre si a atengao mundial que
atingia o autor portugués nesse momento por ser um forte candidato ao

Nobel.
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Naquele dia de domingo 8 de marco de 1998, a presenca de Saramago
no jornal dos intelectuais de esquerda ¢ avassaladora: a fotografia da sua
chegada domina a metade da capa; a nota jornalistica relacionada com
o comissdrio de Migragdo ocupa quatro colunas, a metade da pdgina,
na sec¢do de noticias de politica nacional chamada El Pais, mas também
aparece no suplemento La Jornada Semanal, ocupando a capa da publicacio
e recebendo uma homenagem: trata-se de uma caricatura realizada por
Naranjo, provavelmente o maior caricaturista na altura. Dentro das pdginas
do suplemento, Juan Pablo Villalobos entrevista Saramago, e publica-se um
excerto de Todos os Nomes. E inegével a coordenagio da comunicagio social
da Alfaguara e do jornal, e os efeitos sao imediatos: quanto mais aparece na
publicagao, mais expectativas causam as suas aparicoes.

Durante essa viagem-chave de Saramago ao México, que terminou no
dia 24 de marco, houve diariamente noticias ou alusées ao autor no mesmo
jornal. Destaca-se o facto de a maior parte dos textos terem aparecido em
diversas secgdes para além de “Cultura”: “El Pais”, “Sociedad y Justicia”,
e “La Capital”. As manchetes e os textos frisam as opinides de Saramago
relativas a situagao dos indigenas de Chiapas, em particular, e aos direitos
humanos, em geral. Mas lendo com atencio as notas publicadas na sec¢do de
“Cultura”, essas nao sao muito diferentes das publicadas nas outras secgdes.
De facto, as tnicas notas que se desviam dessa linha temdtica sao:

1. “Saramago present6 Todos los nombres en Casa Lamm”, nota de
apenas um pardgrafo, ¢ que nao tem um autor especifico, porque ¢ da
agéncia de noticias do Estado. (Notimex 1998: 27).

2. “Nuestro tnico destino es contar nuestras historias: Saramago”,
noticia da conferéncia do autor sobre “Una nueva geografia de la novela”
no enquadramento do XIV Festival do Centro Histérico. (Espinosa
1998: 39).

3. “Avasallante presencia del novelista José Saramago en la UNAM:
‘De gurti no tengo nada porque me asaltan todas las dudas del mundo’”,
crénica que abrange uma pédgina inteira e onde se descreve de forma muito
emotiva a visita do autor a Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM.
(Giiemes 1998c: 27) (Imagen 2).

4, “En el salén Los Angeles, festejo por el 40 aniversario del libro.
La region mds transparente, novela de hoy, afirmé Carlos Fuentes”. Nova
crénica de César Giiemes da celebracao do 40° aniversdrio do romance
de Fuentes, e que inclui uma entrevista com Saramago, bem como trés
fotografias dele com Fuentes e Garcia Mdrquez, a cumprimentar os
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presentes e durante uma conversa com Silvia Lemus, jornalista e mulher
do autor mexicano. (Giiemes 1998d: 46-47).

5. Por fim, “Saramago: el jardin de Barragin es como si no hubiera
mds mundo”, crénica da jornalista cultural Adriana Malvido sobre a visita
do portugués a Casa estidio do arquiteto mexicano Luis Barragin (1998:

20).

Imagem 2. José Saramago na Faculdade de Filosofia e Letras, UNAM.

Em contraste com o anterior, o espaco concedido a difusao das ideias
politicas e sociais do autor é maior do que aquele destinado a difundir as
noticias da sua atividade exclusivamente literdria, porque hd, pelo menos,
dezanove referéncias para além das cinco da lista anterior, entre noticias,
artigos, crénicas, fotografias, caricaturas e manchetes relativos ao dito por
Saramago sobre o massacre de Acteal, os indigenas de Chiapas, ou outras
questodes de direitos humanos. Os intelectuais e o pablico mexicano deixam-
se fascinar pela sua atitude francamente desafiante ao governo: “No debo mis
respeto al gobierno de México que a los indios de Chiapas” é uma declaracio
que faz logo a chegada e que o jornal reproduz na capa do dia 9 de margo.
Algo semelhante acontece com “Saramago: la memoria de Acteal no debe
desaparecer”, manchete incluida na capa do dia 16; ou “En Chiapas, guerra
del desprecio: Saramago”, que se publica na capa do dia 17.

A pesar de tudo, foi impossivel calar a indignagao do autor portugués
pelas mortes das vitimas e pelas condigoes de vida desses grupos humanos. O
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registo didrio no jornal deu ampla visibilidade nao ao autor, mas sobretudo
a0 homem. O publico reagiu tanto ao autor quanto a pessoa.

Saramago voltou a capa do jornal no dia 15 de mar¢o, com uma nova
fotografia onde cumprimenta o bispo de San Cristébal, Samuel Ruiz, que
olha Saramago com um sorriso generoso. A imagem ¢ muito significativa
porque a atitude do religioso, a dar as boas-vindas a uma personagem que se
tem declarado ateu e comunista, legitima a causa humanistica do portugués
e a dimensio ética do seu interesse pelas comunidades mais desfavorecidas da
sociedade nacional. No contexto mexicano, a imagem confirmaa construgao
do autor como ser social, cidadio consciente do mundo, além de grande
intelectual e artista.

A presenca didria causa grande agitagio e “organismos de derechos
humanos alertaron contra una aplicacién ‘legalista’ del articulo 33 consti-
tucional contra Saramago y con ello violentar los ‘derechos del escritor”,
mas intelectuais como Luis Villoro, Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Carlos
Monsivdis, Paco Ignacio Taibo II, e politicos como Andrés Manuel Lépez
Obrador, afirmam que seria um disparate aplicar ao autor o rigor do artigo
33. Os proprios defensores de direitos humanos, como Emilio Krieger, ma-
nifestaram o seu apoio ao autor: “Saramago no estd participando en politica,
sino haciendo filosofia social” (Saldierna et al. 1998: 7). Neste sentido, outra
circunstincia determinante do bom acolhimento do autor no México foi o
interesse e a solidariedade que encontrou entre os intelectuais da esquerda
mexicana e dos defensores de direitos humanos. Finalmente, nada aconte-
ceu, Saramago foi a Chiapas e voltou a cidade, para a parte final da sua
viagem. Chama a atengdo que o jornal tenha decidido néo incluir na capa
nem manchetes e ainda menos uma fotografia da entrevista que o escritor
teve finalmente com o préprio responsivel pelo Ministério do Interior, de
que depende o Instituto Nacional de Migracién, o organismo do governo
que executa as ordens de expulsio contra os estrangeiros. A explicacdo disto
¢ que o beneficiado teria sido justamente o politico. Portanto, a noticia ficou
no interior do nimero daquele dia (Gil Olmos 1998: 6).

Ao longo dessas semanas, a fotografia do autor, ou as manchetes com as
suas declaragdes, apareceram em oito capas de La Jornada, que documentava
a maneira como o autor portugués saltava de um momento apotedtico para
outro: dos espagos académicos as reunides com vitimas, com defensores dos
direitos humanos as festas com intelectuais. Eram encontros onde sempre
era recebido com fortes e demorados aplausos, e eram antecedidos por horas
de espera em longas filas.
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O papel da Alfaguara México naarticulagio deste sucesso é fundamental,
porque evidentemente houve uma organizagio pormenorizada da viagem do
inicio ao fim, s6 assim os jornalistas puderam realizar o acompanhamento
com tanta eficicia. A casa editora também organizou a participagio de
Saramago em programas televisados, um com a famosa jornalista Cristina
Pacheco, e uma conversa com Carlos Fuentes (imagens 3 ¢ 4).

K
|

N
S

%

Saramago

SN

e

fi)
L G
et

|

Imagem 3 e 4. Publicidade do programa Conversando con Cristina Pacheco,

no Canal 11, e Conversacién con Carlos Fuentes no Canal 22.

Na parceria com La Jornada, os envolvidos tinham muito a ganhar: o
autor confirmaria a sua autoridade; a editora teria a possibilidade de colocar
Saramago no centro das atengoes; o jornal seria a montra ideoldgica de um
possivel Prémio Nobel; e o ptblico com mais afinidade com as lutas sociais
encontraria em Saramago a voz que concretizava as suas proprias convicgoes.
La Jornada apostou em Saramago, por isso os encontros mais significativos
da viagem foram narrados por César Giiemes, um jornalista com especial ap-
tiddo para a crénica, a quem foi atribuido o Prémio Nacional de Jornalismo
Cultural Fernando Benitez no ano 2000 (Santiago 2022). Eu nao posso do-
cumentar o impacto que essa exposi¢cao no jornal teve nas vendas de livros,
mas ¢ verdade que Saramago passou a ter nao sé leitores, mas admiradores,
principalmente entre as pessoas que nao tinham nada a ver com os intelec-
tuais, e também entre quem nunca tinha lido, ou leu, um livro do autor:
Saramago tonou-se fenémeno de massas. Com isto se torna compreensivel o
jubilo e a importincia concedida no jornal a noticia do Nobel (Imagem 5).
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Imagem 5. Capa de La Jornada do dia 9 de outubro de 1998."

Uma outra parte desta pesquisa deverd estabelecer uma comparagio
com outras publicagoes mexicanas coevas, e de orientagio de direita, ou mais
condizentes com as decisdes do governo, para complementar uma perspetiva
mais abrangente desta viagem, é verdade, mas o impacto dessas publicagdes
era quase insignificante para as pessoas que o portugués conseguiu congregar.
Sem duvida nenhuma, Saramago estabeleceu uma amizade com La Jornada,
como se pode provar com a reagio da publicacio ao Nobel atribuido ao
autor, mas essa “amizade” chegou até o publico que lia o jornal.

No plano internacional, quando o Nobel lhe foi atribuido, as capas
dos jornais portugueses anunciavam com grande orgulho o prémio e o pais
imprimiu milhares de cartazes comemorativos. O jornal espanhol £/ Pais
também colocou uma fotografia de um Saramago a sorrir. Imagino que
publicagoes da América do Sul, nomeadamente as brasileiras prestaram a

!' A capa foi tdo importante, que faz parte das capas historicas do jornal (1984-2004:
109).
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maior importancia ao facto, infelizmente nao tive acesso a elas. No entanto,
como se pode ver, La Jornada parecia uma publicagio portuguesa, porque
a capa toda foi dedicada ao autor laureado. E mais, enquanto os jornais do
mundo colocavam fotografias antigas dos arquivos ou imagens tiradas mais
recentemente, como foi o caso do jornal espanhol, La jJornada publicou,
novamente, uma caricatura original, desta vez do conceituado caricaturista
Helguera, imagem que poderia levar como titulo A Bagagem do Viajante.

Ap6s a vitéria do Nobel, um maior ndimero de publicagoes mexicanas
acompanhou as visitas do autor, mas La Jornada ficou sempre como o jornal
amigo e foro natural do autor. Pelo que aqui tem sido desenvolvido, quem [é
este artigo poderd compreender a importincia da capa da noticia da morte,
que voltou a ser uma homenagem ao autor, ao Nobel, a personagem e ao
amigo. E essa homenagem ficou expressa numa despedida simples, em duas
palavras, na lingua do autor: “adeus, Saramago!” (Imagem 6).

Imagem 6. Capa do dia
19 de junho de 2010

(originalmente a cor).

Sem diivida nenhuma, o fenémeno medidtico e ético chamado José
Saramago emergiu no México, em mar¢o de 1998, e fé-lo impulsionado
por este jornal, isso é incontestdvel. Por isso, a escritora Elena Poniatowska
publicou um texto que teve por titulo “El Saramago de La Jornada” (2010).
Admiragao, carinho, respeito e poder foram a colheita do semeado nessa
viagem-chave de mar¢o de 1998. A figura de Saramago foi respeitada, nio
s6 por ser um grande autor ¢ um Prémio Nobel, mas porque o ptblico de
esquerda via em Saramago um intelectual congruente, e estabeleceu com ele
um vinculo afetivo, que nasceu da identificagio com os valores e convicgoes
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éticos e ideoldgicos do autor, que foram veiculados por La Jornada. Saramago
exerceu o poder que adquiriu de uma maneira positiva, porque, devido a sua
influéncia, finalmente o estudo da literatura escrita em lingua portuguesa
atingiu a formalidade que hoje possui e que concede a dignidade merecida a
uma literatura e a uma cultura na maior universidade do México: primeiro,
mediante a criagao da Cdtedra Extraordindria José Saramago, em 2004, que
foi inaugurada pelo préprio autor perante um publico extasiado; depois,
por meio da criagio da licenciatura de Letras Portuguesas, que teve a sua
primeira aula em agosto de 2010, uns meses apds a morte da pessoa que
reclamou a sua existéncia. Em resumo, tudo o que aconteceu nessa viagem-
chave foi a semente dos frutos posteriores, e esse jornal teve uma participagio
fundamental.
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NO INSOLITO, A DESCRENCA: ANALISE COMPARATIVA
DE OS IDOLATRAS, DE MARIA JUDITE DE CARVALHO,
E OBJETO QUASE, DE JOSE SARAMAGO

Ragquel Lopes Sabino (UE / CEL)

ABSTRACT

The literary work by José Saramago differs greatly from that of Maria Judite
de Carvalho, an author much less (re)known and studied than the only Nobel Prize
winner in literature of portuguese language. Even so, both are voices from the same
country, from the same time and, as we intend to evidence, both were endorsed with
a strong and close sensibility. Especially in what concerns social issues, Maria Judite
de Carvalho and José Saramago expressed in words their critical and disapproving
perspectives of the world in which they lived, perspectives that we know can be found
throughout the literary production of both writers, regardless of the narrative genre.
We believe it is possible to determine common vectors in Maria Judite de Carvalho’s
and José Saramago’s approaches to the human being and contemporary societies. To
this end, we will analyse Os Idélatras, by Maria Judite de Carvalho, and Objeto Quase,
by José Saramago, both volumes of short stories that depart from the norm of the
body of work of both by the unusual content of the narratives, which can be classified,
in some cases, as dystopian or simply futuristic, and, in others, as fantastic. Written
about ten years apart, during the dictatorship or in the aftermath of that period, the
short stories in Os Iddlatras and Objeto Quase reflect their authors’ vision of the society
of that time and, above all, of its future, in a strongly critical representation, perhaps
made easier by their elements of unreality. What they have in common is that they
are works that have been less studied in comparison to other Judithian and Saramago
publications, perhaps because of their unusual nature, which is little related to these
authors, who are associated with a literature that tends to be raw and distant from
these narrative genres. We will then analyse how Maria Judite de Carvalho and José
Saramago find each other in their lucidity about the condition of the human being
and, above all, in their disbelief towards this condition.

Keywords: Contemporary Portuguese literature; Maria Judite de Carvalho; José
Saramago; Os Idélatras; Objeto Quase.



98 Revista de Letras, série IlI, n.°5 — Dez. de 2022 — Centen. de J. Saramago: 97-112

RESUMO

A obra literdria desenvolvida por José Saramago em muito difere da de Maria
Judite de Carvalho, autora sobejamente menos (re)conhecida e estudada do que o
tnico Nobel da Literatura de lingua portuguesa. Ainda assim, ambos sio vozes do
mesmo pais, do mesmo tempo e, como pretendemos demonstrar, ambos eram dotados
de marcada e aproximada sensibilidade. Especialmente no que aos temas sociais diz
respeito, Maria Judite de Carvalho e José Saramago manifestaram em palavras os seus
olhares criticos e desaprovadores do mundo em que viveram, olhares que sabemos poder
encontrar ao longo de toda a produgio literdria dos dois escritores, independentemente
do género narrativo. Cremos ser possivel determinar vetores comuns na perspetiva
de Maria Judite de Carvalho e de José Saramago sobre o ser humano e as sociedades
contemporéneas. Para tal, analisaremos Os Iddlatras, de Maria Judite de Carvalho,
e Objeto Quase, de José Saramago, volumes de contos que se afastam da norma do
conjunto da obra de ambos, pelo teor insélito das narrativas, que se poderao classificar,
em alguns casos, como distépicos ou simplesmente futuristas, noutros como sendo
do dominio do fantdstico. Escritos com cerca de dez anos de diferenca, durante a
ditadura ou no rescaldo desse periodo, os contos de Os Iddlatras e de Objeto Quase
refletem a visao dos seus autores acerca da sociedade daquela época e, sobretudo, do seu
futuro, numa representagio fortemente critica, talvez facilitada pelos seus elementos
de irrealidade. Em comum tém ainda serem obras menos estudadas por comparacio
as restantes publicagoes juditianas e saramaguianas, qui¢d pelo seu cunho de insélito,
pouco relacionado com estes autores, que se associam a uma literatura tendencialmente
crua e apartada destes géneros narrativos. Analisaremos, entdo, como Maria Judite de
Carvalho e José Saramago se encontram na lucidez sobre a condi¢io do ser humano e,
sobretudo, na descrenca relativamente a este.

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporinea; Maria Judite de Carvalho;
José Saramago; Os Iddlatras; Objeto Quase.

Recebido em 15 de julho de 2022.
Aceite em 14 de setembro de 2022.
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Introducao

Em janeiro de 1998, por ocasiao da morte da escritora, José Saramago
escreveu naquele que seria o seu Ultimo Caderno de Lanzarote: “nunca li uma
pdgina de Maria Judite de Carvalho que nao pensasse na pessoa que a tinha
escrito” (Saramago 2018: 35). Porventura, Saramago aludiria ao conhecido
cardter reservado de Maria Judite de Carvalho, que desenvolveu toda a sua
produgio literdria e artistica afastada do mediatismo. Em concordincia com
essa entrada diaristica estdo as palavras da prépria: “ndo tenho nada a dizer
sobre os meus livros, eles contém aquilo que eu quis dizer” (Le Monde 1994").
Contrariamente a Maria Judite de Carvalho, José Saramago foi sobejamente
entrevistado e reconhecido pelo grande publico. A sua postura nunca se
pautou por especial discricio, mas pela partilha franca das suas opinides
e dos seus valores morais. Quanto a Maria Judite de Carvalho, podemos
apenas supor conhecé-la — tanto quanto possivel — através da sua produgio
ficcional, mas sobretudo das crénicas, registo a que naturalmente subjaz um
tom mais pessoal. Até porque, recorrendo novamente as palavras do Nobel
sobre a escritora: “com obstina¢io, mas também com simplicidade. [...] nos
seus livros podemos encontrar o que ela quis que da sua pessoa se soubesse”
(Saramago 2018: 35).

Enquanto o posicionamento politico do autor foi sempre bastante
conhecido, Maria Judite de Carvalho assumiu apenas ser “de esquerda, de
coragao” (Silva 1996:17), tendo-se envolvido na luta pela liberdade de ex-
pressdo, embora sempre resguardada. Contudo, ao longo de muitos anos
demonstrou nas suas crénicas uma reflexdo critica e incisiva sobre o estado
do pais e do mundo, a mentalidade tacanha, o machismo, a pobreza e outras
questdes sociais. Portanto, se numa abordagem inicial a aproximagao entre
os dois escritores parece ser dificil, tanto relativamente ao conjunto e estilo
das suas obras literdrias, como a sua postura publica e literdria, uma das pri-
meiras sugestoes de semelhanca encontra-se justamente em alguns dos temas
que a ambos interessaram.

No entanto, em primeiro lugar importa assinalar que falamos de duas
vozes do mesmo tempo: nascidos com um ano de diferenca (Maria Judite de
Carvalho em 1921 e José Saramago em 1922), viveram uma grande parte da
sua vida num Portugal sob ditadura e publicaram obras simultaneamente,

! Tradug@o nossa. No original: “Je n’ai rien a dire sur mes livres, ils contiennent ce
que je voulais dire”.
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nio obstante as diferencas de percurso. Maria Judite de Carvalho estreou-se
em 1959 com Tanta Gente, Mariana, a sua obra mais conhecida, doze anos
depois do pouco aclamado romance inaugural saramaguiano, Zerra do Pecado.
A publicagio da segunda obra juditiana, As Palavras Poupadas, valeu-lhe o
primeiro de varios prémios ao longo dos anos, acompanhados por um sélido
reconhecimento por parte da critica, o que ndo se repercutiu em sucesso
junto do publico. Pelo contrério, s6 Levantado do Chio, publicado aos quase
sessenta anos de José Saramago, impulsionou a sua carreira enquanto escritor.
As Ultimas obras escritas por Maria Judite de Carvalho foram publicadas
pouco depois de falecer, em 1998, o mesmo ano em que, curiosamente,
José Saramago foi distinguido com o Prémio Nobel da Literatura. Saramago
escreveria até morrer, em 2010.

Enquanto o conjunto da obra juditiana se compoe fundamentalmente
de textos de forma breve (contos, novelas e crénicas (tendo, para além disso,
uma obra teatral e uma poética, para além de uma compilagio de “versinhos
para as criancas’, publicado recentemente), a obra saramaguiana é mais
diversa. Sendo os romances as obras mais notadas do autor, o conjunto da sua
obra inclui também todos os géneros literdrios explorados por Maria Judite
de Carvalho e ainda literatura de viagem, memorialista e diaristica. Nas suas
obras literdrias, ambos se revelaram como argutos observadores da realidade,
expressa no quotidiano relatado nas crénicas e refletida nas narrativas
ficcionais, incluindo as que adiante se explorario. De facto, para melhor
compreender os dois autores é essencial atentar na produg¢do cronistica que
ambos desenvolveram, em estreita e natural afinidade desse género narrativo
com o do conto. Por indmeras vezes, os episédios sao narrados na crénica
num tom que, sendo pessoal, se aproxima daquele adotado pelo narrador
do conto; e, ndo raramente, adivinha-se na crénica a constru¢io de uma
narrativa ficcional (ou, por outras palavras, um pequeno conto) que ilustra
as opinides do autor a respeito de determinada questiao de dominio politico,
social ou cultural ao invés de um relato realmente assente nas suas vivéncias
pessoais (Reis 2018). O hibridismo da crénica, afastada jd das suas origens
histéricas e jornalisticas, presta-se amidde a essa quase fusio com o conto,
quando atinge o seu “grau mdximo de literariedade” (Bastazin 2006: 9).
Uma breve andlise das obras dos dois escritores permite encontrar as mesmas
preocupacio e critica a cidade contemporanea (sobretudo Lisboa, nas crénicas
juditianas), organizada, em parte, em fun¢ao de um progresso tecnolédgico
que ambos viram com alguma desconﬁang;a, ceticismo e até receio. Também
notdrias sao a preocupagio em retratar aqueles que sao marginalizados pela
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sociedade, as personagens de algum modo desfavorecidas e sem voz ativa, o
que comummente se concretiza com o desvendar das acentuadas diferencas
entre classes socioecondmicas e da falta de empatia numa sociedade de valores
questiondveis. Mais do que isso, tanto na obra de Maria Judite de Carvalho
como na de José Saramago denota-se um sentimento de pessimismo crénico
em relacio 3 humanidade e aos seus (des)caminhos (embora, é certo, com
apontamentos de esperanga no caso saramaguiano). Na verdade, no caso
deste dltimo, ¢ de assinalar que Ensaio Sobre a Cegueira constituiu uma
viragem no conjunto da sua obra, marcando o inicio de uma fase em que a
sua literatura “assumiu como objectivo indagar a condi¢ao do ser humano
contemporineo’, em especial, “partindo da decadéncia em que a nossa
civilizagio vive, Saramago insistia em assinalar a maldade” (Gémez-Aguilera
2010: 149).

Para além destes vetores comuns, ambos escreveram volumes de contos
que em muito diferem do conjunto das respetivas obras: Os Iddlatras (1969),
de Maria Judite de Carvalho e Objeto Quase (1978), de José Saramago. De
facto, quase todos os contos destas obras contém algo de insdlito, fantdstico
ou distépico. E se José Saramago viria a desenvolver os cendrios de tracos
distépicos numa fase muito posterior, Os Iddlatras de Maria Judite de
Carvalho foi uma excegao, jd que o tema de ficgdo cientifica diverge do
conjunto da obra. Ainda assim, é nitida a voz autoral de cada um destes
escritores nas obras em causa, tal como os temas com que se preocupavam
e que atravessam a sua criagdo literdria. Tal como é notdvel a lucidez e
atualidade dessas questoes e desses retratos humanos, décadas passadas da
sua formulagio.

Naio sendo uma obra saramaguiana especialmente estudada, as narrativas
de Objeto Quase tém sido analisadas em alguns estudos relativamente recentes,
maioritariamente focando-se na desumanizacio em relacio com a contem-
poraneidade (Neves 2014; Souza, Silva e Castro 2020; Sabino 2020) ou no
teor fantdstico ou insdlito desses contos (Batista e Garcia 2017; Lopes 2015).
Menos estudados tém sido os contos de Os Iddlatras, embora sejam de assinalar
os artigos “As distopias de Maria Judite Carvalho” de Gregério Dantas (2020)
e “Uma estranha deformagio da realidade: a presenca do fantdstico em Os
Idélatras, de Maria Judite de Carvalho”, de Ana Filipa Prata (2015), que abor-
dam a temdtica aqui tratada. Este artigo propoe-se, entdo, explorar alguns dos
contos destes dois volumes, excecionais no conjunto de obra dos dois autores e
amidde esquecidos, numa andlise comparativa, procurando as similitudes nas
perspetivas de Maria Judite de Carvalho e José Saramago.
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1. Maria Judite de Carvalho e José Saramago: vozes da mesma
descrenga

Esta terra era Sua, mas quem erant os homem que 7’l€l&l viviam?

(Saramago 2010: 123)

Nas crénicas de Maria Judite de Carvalho encontram-se diversas
referéncias a noticias acerca da exploracio espacial que nas décadas de sessenta
e setenta animavam o imagindrio do mundo ocidental. Fa da ficgao cientifica
de Ray Bradbury, os avancos tecnolégicos pareciam interessar grandemente
a autora, nio obstante a sua visdo critica relativamente as consequéncias
destas exploragoes e descobertas. A 24 de fevereiro de 1971 escrevia, sob o
pseudénimo de Emilia Bravo:

“A noticia vem de Itdlia e diz que doze milhoes de criangas com menos de
cinco anos podem morrer de um dia para o outro devido a uma nutrigao muito
deficiente. Estas (se por acaso sobreviverem) e mais setenta milhdes, nio tao
gravemente atingidas mas em todo o caso diminuidas, nunca crescerao como as
outras criangas, as privilegiadas, e, na escola, aprenderdo com dificuldade. Isto na
era lunar', por esse mundo fora, em paises subdesenvolvidos. [...] Se quisermos
chamar as coisas pelo seu nome e nao empregar eufemismos tranquilizadores,
diremos que todas estas criangas passam fome e até morrem de fome” (Carvalho

2018: 38).

A sua critica velada a desigualdade de investimento na humanidade —
na Terra — e na conquista de territérios extraplanetdrios esclarece-se noutras
crénicas: “enfim, o homem ou voa até & Lua (por enquanto s até a Lua) ou
mergulha nas grandes profundidades. A Terra firme ¢ que j4 lhe diz pouco.
De facto, s6 no desconhecido pode haver alguma esperanca” (Carvalho
2018: 148). Estas palavras poderiam dialogar com as que José Saramago
proferiu, em 1998, nos Discursos de Estocolmo:

“As injusticas multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a
ignorancia cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é
capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composigao das suas
rochas, assiste indiferente & morte de milhdes de pessoas pela fome. Chega-

! Este e outros destaques nossos.
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se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso préprio semelhante”
(Saramago 1998: 22-23).

E, pois, exatamente uma sociedade em que se chegou a Marte aquela
que Maria Judite ficcionaliza no conto «A cidade do éxito»:

“depois iniciara-se o comércio com Marte, os homens tinham enriquecido
por assim dizer de um dia para o outro, e uma das primeiras consequéncias
desse éxito brusco fora sentirem-se possessos do desejo frenético de demolir, de
destruir, de ndo deixar pedra sobre pedra, para nos mesmos lugares ¢ em tempo
competitivo fazerem nascer e crescer altos prédios quadriculados de metal e
vidro, que, a noite, vistos de longe, pareciam queimar o céu. [...] A verdade é que
a cidade era agora outra cidade e os homens outros homens. Modernos e atuais,
ativos e empreendedores era como se consideravam, homens de hoje e mesmo
de amanha. As préprias palavras de que se serviam tinham mudado, e agora nao
abriam a boca que nio falassem em lucros, em vantagens, em rendimentos. [...]
era uma cidade do futuro” (Carvalho 2018: 220).

A edificagio de uma nova cidade implicava, necessariamente, a
uniformiza¢io e mesmo higienizagio do espaco. Neste paradigma, a Gnica
casa que restava numa paisagem de arranha-céus “desfeava-a’. Se outrora
fora discreta, tornara-se, com a remodelag¢io, “uma espécie de dente podre
numa bonita boca jovem” (Carvalho 2018: 220). A sua proprietdria, a
idosissima senhora Bruce que “era, de certo modo, a casa”, nio ganhara nada
com os negdcios de Marte e resistia 2 demoligao do seu lar, apesar da forte
insisténcia de dois ambiciosos empresirios. Esta personagem e, por extensao,
a propria casa, poderd representar a cristalizagao de um tempo passado e de
valores (estéticos, inclusive) perdidos: “aquela sala escura sobrecarregada de
bibelots sem valor, de recordagoes de familia, de velhas fotografias amarelas,
de quadros de flores de um género démodé que ja ninguém de um certo nivel
gostaria de ter em casa” (Carvalho 2018: 221). Nesta sociedade futurista com
os olhos nos céus do progresso, urge erradicar o passado: nio hd lugar para a
memoria, para a individualidade e para a subjetividade. De facto, sé6 quando
a proprietdria daquela desconcertante casa falece, a cidade — que, no texto,
por mimetizagdo, chega a adquirir carateristicas humanas — pode realmente,
e sem remorsos assinaldveis, alcangar os seus intentos de ser progressista.
Assim, a semelhanga de qualquer outra metrépole sua contemporinea,
prossegue, na esteira da atual critica da hipermodernidade, na “cultura do
mais depressa e do sempre mais” (Lipovetsky e Charles 2018: 60):
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“a cidade inteira respirou tdo fundo que quase se ouviu. Agora podia ser uma
cidade sem mdcula, rica, prospera, livre de recordagoes desagraddveis ou mesmo
inferiorizantes. Uma cidade que podia esquecer os avds sem conta no banco
ou elevador ou até avido. A cidade do éxito. Uma das muitas cidades do éxito”
(Carvalho 2018: 225-226).

Alids, subentende-se que a prépria arte perdera a sua importincia,
nio sendo condizente com uma sociedade que vive em alta velocidade e a
quem nio sobra tempo. A prépria senhora Bruce fora uma artista e, por isso,
relevante, embora o seu valor se tivesse perdido com a mudanca do espago e
das mentalidades:

“ela, em tempos, fora alguém. [...] Fora alguém naquela cidade. Uma pintora
célebre com livros de arte a falarem dela. Uma pintora de flores. Pintar flores era
antiquado, mas ela arranjara um truque, desenterrara uma técnica qualquer, e as
pessoas tinham-se deixado levar. Fora admirada e depois esquecida, mas achava
natural que a esquecessem, e até merecido” (Carvalho 2018: 224).

A exclusdo da arte, ou mesmo a sua perda de qualidade, como intuido
resultado do avanco tecnoldgico, estd presente noutros contos deste volume
da autoria de Maria Judite de Carvalho. Quanto a essa ‘degenerescéncia,
destaca-se «Casa de repouso para intelectuais e artistas», conto em que a
autora antevia a proliferagio de formas de arte de qualidade questiondvel
para o inicio do novo século: obras vocacionadas para a publicidade e para
o consumo rdpido, assim adequadas ao ritmo apressado de um mundo que
avanga sem contemplagoes:

“dantes havia umas coisas chamadas literaturas... havia bibliotecas... havia
livros... [...] recordava o tempo, esse inicio do século XXI, em que havia sido
magnifico com as suas disputadas fotonovelas. O cineasta lembrava os seus
folhetins televisionados [...] A poetisa pensava nos belos slogans rimados ou
em verso branco que escrevia, inspirada, para os belos e coloridos cartazes
publicitérios do pintor. [...] Ah, sim, aquelas longas pecas, dadas a dez minutos
por semana” (Carvalho 2018: 188).

Estaaliancaentrearte e publicidade tem eco nas crénicas de Maria Judite
Carvalho, onde se encontra repetidamente a critica ao bombardeamento
publicitirio que os meios de comunicac¢io da época operavam. De facto,
Lipovetsky situa exatamente nos anos setenta a viragem cultural que conduziu
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a uma pluralizagio das sociedades, de maos dadas com a potenciagio da
individualizagdo, num estado societal que privilegia sobretudo o tempo
presente — e assim desregula a temporalidade — e, consequentemente o
impulso consumista e a exaltacio do hedonismo. Ainda assim, o mesmo
autor assinala que esta reorganizagio social e cultural trouxe consigo os
riscos associados aos excessos € ao que chamou de “furor tecnocientifico”
(Lipovetsky e Charles 2018: 55), relacionados ainda com a supremacia do
mercado na sociedade.

Tal como na capitalista «Cidade do éxito», a ag¢do do conto «As
maos ignorantes» decorre num futuro em que a vida na Terra se alterou
profundamente e é ji possivel viajar para outros planetas do Sistema
Solar. Esse mundo, “muito velho”, “fora aperfeicoando cdlculos e planos
matemdticos, e agora tudo estava realizado e perfeito e ele podia mesmo dar-
se a0 luxo de cabecear um pouco”. Mais uma vez, a semelhanca do primeiro
conto exposto, prevalece a ideia de estagnagio, por se ter alcancado tudo
aquilo a que se almejava, a par do aniquilamento do passado e da memoria:

“A memoria [do mundo] enfraquecera-lhe, aquela jovem meméria dos
seus tempos de descoberta, de luta, de entusiasmo salutar, de admiragao. Agora
tudo estava realizado, visto e revisto, etiquetado, armazenado, coberto de po,
esquecido. J4 ndo existia também tempo a perder. O tempo deixara de ser fluido,
de escorrer se necessdrio, de tomar a forma que quisessem dar-lhe dentro do
seu continente de vinte e quatro horas. Dantes, melhor, outrora, no passado,
as horas podiam estender-se ou encurtar-se, e aquilo que as enchia obedecer
a um certo critério de preferéncia, ou até urgéncia, de escolha pessoal ou de
obrigatoriedade pessoal também” (Carvalho 2018: 191).

Um mundo em que nio hd “tempo a perder” e em que este é ocupado
de forma objetiva é, naturalmente, contrério a criagio de arte e ao acesso a
mesma. Como tal,

“As poucas obras de arte que restavam das dltimas guerras mundiais
estavam todas elas reunidas numa cidade-museu da América; os livros numa
cidade-biblioteca no centro da Europa. Mas mais ninguém escrevia, nem
esculpia nem pintava. Por falta de tempo mas também por falta de interesse.
Tudo fora feito e durante uma longa sucessao de séculos a arte e a literatura
tinham tido importincia e as pessoas gastavam o tempo a escrever, a pintar, a ler,
a olhar atentamente para as telas. Houvera mesmo quem tivesse quadros e livros
em suas casas. [...] as pessoas se envergonhavam de dizer que conheciam de vista
a princesa Nefertiti ou a Guernica” (Carvalho 2018: 192).
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Contudo, a protagonista Gilia sente uma 4nsia que contraria a sua
existéncia mondtona e programada e a conduz ao trabalho com o barro, que
empreende as escondidas, durante a noite:

“Nao havia tempo a perder e ela ia perdé-lo. Estava a dar-lhe forma como
aquele barro que as suas maos apertavam [...] Esqueceu-se do tempo, deixara de
ser quadriculado para ela, Gilia. Deixara de comandar a sua existéncia. E pela
primeira vez também se sentiu feliz, completamente feliz” (Carvalho 2018: 194).

Em concordancia, Gilles Lipovetsky (Lipovetsky e Charles 2018: 59-

60) aponta que nas sociedades hipermodernas (como parecem ser estas),

“A ténica é colocada na obrigagio de movimento, na hipermudanga
desligada de toda a finalidade utdpica, ditada pela exigéncia de eficicia e pela
necessidade de sobrevivéncia. Na hipermodernidade, jé nao hd escolha, nio hi
outra alternativa para evoluir, acelerar a mobilidade para nio ser ultrapassado
pela ‘evolugao’.”

E, de facto, o contacto com uma das carateristicas mais humanas e
subjetivas — a criagio — nio poderia ser compreendida naquele mundo.
Quando o marido descobre que Gilia construira uma réplica do seu rosto
em barro, recorda-se dos livros de feitigaria que lera numa cidade-biblioteca
e julga que o objetivo era matd-lo. Esta conclusio espoleta uma perseguicio
a protagonista, inicialmente pelo marido, entretanto acompanhado por uma
multidao furiosa, culminando na sua quase certeira morte, numa clareira da
floresta, praticamente nua e com rastos de sangue. Ocorrendo num mundo
futurista, em tudo distante das crencas e praticas do passado, a representagio
deste julgamento e perseguicio denotam a imutdvel condi¢ao humana, que
tende a segregar e até a dizimar o que nio compreende: “«A morte! A mortel»
Um grito que ela nunca tinha ouvido, mas que voltava, incélume, da noite
dos tempos.” (Carvalho 2018: 195). Nao sendo a tnica cena de violéncia por
parte de uma multiddo selvdtica neste volume juditiano (atente-se também
em «Estao todos 14 fora?» — cujo titulo remete desde logo para este ato —,
«Os iddlatras» e «A estranha deformacio fisica»), poderd associar-se mais
diretamente ao conto «O centauro», de José Saramago. Aqui, também este
ser mitoldgico é perseguido e morto em razio da mesma intolerdncia face a
diferenga — e a0 aparentemente incompreensivel. Tal como a arte e a literatura
nesta narrativa juditiana (também ausentes destes contos saramaguianos), o
centauro e outros seres congéneres, representativos da dimensio profana da
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humanidade, deixaram de ter um papel relevante no “mundo transformado”
dos homens (Saramago 2010: 117). Pelo contrério, foram excluidos, vitimas
de “um incompreensivel 6dio”, em virtude do avango dos valores morais,
num “tempo da recusa’:

“O mundo transformado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se.
E outros seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicérnio, das quimeras,
dos homens de pés de cabra [...] Durante dez geragdes humanas, este povo
diverso viveu reunido em regides desertas. Mas, com o passar do tempo, também

ali a vida se tornou impossivel para eles” (Saramago 2010: 117).

Ecoam as palavras do autor, em entrevista: “a humanidade nunca foi
educada para a paz, mas sim para a guerra e para o conflito. O “outro”
¢ sempre potencialmente o inimigo. Andamos hd milhares de anos nisto”
(Gémez-Aguilera 2010: 164).

Mas a situacio do centauro e das outras criaturas mitolégicas poderd
ainda ser lida a luz da atual extingdo em massa de vdrias espécies de animais
na Terra. Este fenémeno, bem como o afastamento talvez-voluntdrio dos
animais sdo também apontados por Maria Judite em «A floresta em sua
casa», que se centra no estranho poder de uma pintura de motivos florestais:

“E as pessoas gostavam de ter em casa um pedago da floresta, era
refrescante. A maioria delas nunca tinha visto um ledo nem um tigre a nao ser
nos livros de zoologia, porque os jardins onde havia animais eram poucos e os
préprios animais tendiam a desaparecer, como se o mundo atual ji nao lhes
pertencesse. As fémeas procriavam com dificuldade, algumas espécies estavam
praticamente extintas, outras tinham mesmo desaparecido por completo. Assim,
jd ndo havia elefantes, nem ursos nem leopardos” (Carvalho 2018: 148-149).

Em quase todos os contos de Objeto Quase e de Os lddlatras, é notério
que “os homens mudaram”. A par de auséncia de ligagao com a natureza, o
avango tecnoldgico e a organizacio das cidades parecem ser retratadas pelos
dois autores como um sinal de involugdo, paradigma que José Saramago
defendia que se esperava ser diferente:

“depois da Segunda Guerra Mundial discutia-se na Europa sobre o progresso
tecnoldgico e progresso moral, se podiam avancar a par um do outro. Nao foi
assim, pelo contrdrio, o progresso tecnolégico disparou a alturas inconcebiveis
e o chamado progresso moral deixou de ser, pura e simplesmente, progresso e
entrou em regressio’ (Gémez-Aguilera, 2010: 162).
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Se nestas narrativas a rela¢do entre o Homem e a natureza nio estd
totalmente perdida, estd, pelo menos, seriamente prejudicada. N'«As maos
ignorantes», a protagonista, com predisposigéo para essa ligagéo, é lograda,
pois parece ji ndo existir natureza inviolada: “deteve-se um pouco a olhar
para as estrelas, algumas das quais se moviam porque nao eram estrelas mas
navios de passageiros” (Carvalho 2018: 193). Um fenémeno similar acontece
na cidade de «Coisas», de onde é possivel ver apenas uma réstia de estrelas,
“aquelas que resistiam a ilumina¢io do centro da cidade” (Saramago 2010:
79). Nao serd casual que, no desfecho desse dltimo conto, a recuperagio
da cidade, apds o descalabro de se ter alcancado o estado de “homens a
ser postos no lugar das coisas” (Saramago 2010: 107), seja operada por
homens e mulheres nus, “desentranhados do que fora a cidade”, seres de
mios “lisas, sem mais nada que a pureza natural da pele” (Saramago 2010:
106). O regresso a um estado mais natural concretiza-se no espaco, até af
aparentemente despojado de elementos da natureza, quando “a planicie ficou
clara” (Saramago 2010: 107). O conto «A floresta em sua casa», de Maria
Judite de Carvalho, descreve precisa e sensivelmente a distopia ambiental
que ambos os autores parecem ter desejado transmitir nestas narrativas, mais
e menos implicitamente, € que parece relacionar-se, novamente, com um
afastamento radical de valores passados:

“Ha séculos que os desertos e as grandes florestas e os densos bosques
pintalgados de sol tinham desaparecido da face de um pequeno mundo
superpovoado, porque a terra era pouca para edificar e para cultivar. Por isso
se cultivavam também os oceanos. Nas antigas florestas da Amazdnia havia
deslumbrantes cidades de vidro, aeroportos imensos, belas autoestradas. O
mesmo nas da Africa e da Asia, 0 mesmo nas do resto do mundo. E os animais,
os poucos que tinham sobrevivido ao arrancar das raizes, encontravam-se em
trés ou quatro pequenos jardins de aclimata¢io” (Carvalho 2018: 148).

Por sua vez, n’«O centauro», as pessoas haviam-se afastado dos rituais
profanos e ancestrais em que este ser e o seu valor eram glorificados; jd em
«Embargo», o ambiente e organizagao da sociedade proporcionam ao ser
humano a sua reificacao, culminando na fusio entre o0 homem e o seu car-
ro-empoderador, que remete o primeiro para uma dimensao de humilhante
animalidade; em «Refluxo», José Saramago descreve a tentativa infrutifera
de controlar a natureza: “furaram-se montanhas, apartando planicies [...]
vencendo os rios e vales” (Saramago 2010: 49). Nesta narrativa, um mo-
narca muda profundamente todo o seu reino em fun¢ao do medo que sente
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da morte, colocando-se, e as suas humanas necessidades, acima de qualquer
outro ser e da disposi¢ao natural do mundo. Subiu impostos e vitimou vdrios
subditos na megalémana obra, em virtude da sua “sensibilidade por incapa-
cidade de suportar a morte ou a simples vista de seus aparatos, acessérios e
manifestagdes” (Saramago 2010: 52). Os mesmos terror e 4nsia (dececiona-
da) de vitdria sobre a morte encontram-se na narrativa futurista juditiana «O
meu pai era miliondrio». Nesse mundo ficcional, a imortalidade havia sido
descoberta e a personagem Pamela Rog é devolvida a vida, desejo profundo
que, ao ser cumprido, a confronta com a desilusio de compreender nao se
adequar aos novos tempos e nao ter qualquer importincia num “mundo
cada vez mais pequeno e mais apertado” (Carvalho 2018: 160). Também
noutro conto da autora, «Gretchen», a mercantilizacio é levada ao extremo
quando personagens de uma certa elite compram tempo de vida, eufemisti-
camente nomeado e perversamente adquirido: “Claro que a matéria-prima
também vem de toda a parte, principalmente de onde h4 guerras [...] E certo
que utilizamos todas as criangas que morrem de morte natural — de fome,
se prefere, ndo estamos aqui para fazer bonitas frases” (Carvalho 2018: 211-
212). Por sua vez, em «Coisas» nio se fala, oficialmente, acerca dos falecimen-
tos como desfecho da violenta revolta dos oumis (acrénimo de “objetos, uten-
silios, mdquinas e instalagoes”), relegando a morte para a condi¢io de tabu.

Na verdade, o empobrecimento da linguagem, indicador e reflexo do
estado societal, é outro aspeto comum em alguns dos contos juditianos e
saramaguianos. Em «Coisas», as personagens referem-se a si mesmas e as
outras como “cidadios utentes”, dispensando nomes préprios, substituidos
por letras tatuadas nas maos que informam a “precedéncia” do cidadao utente,
ou seja, o seu estatuto socioeconémico. Para além disso, a linguagem nesta
sociedade é extremamente burocratizada e comummente reduzida a siglas,
em consonéncia com a repressao social e emocional, até porque as relagoes
interpessoais parecem ser escassas ou inexistentes. Em «A cidade do éxito,
a mudanga dos homens estd associada, entre outros aspetos, 3 mudanga do
seu discurso: “A verdade é que a cidade era agora outra cidade e os homens
outros homens. [...] As préprias palavras de que se serviam tinham mudado,
e agora ndo abriam a boca que nio falassem em lucros, em vantagens, em
rendimentos”. Também em «Casa de repouso para intelectuais e artistas»
surgem alusoes a reforma seméntica e lexical, relacionada, por um lado, com
o embotamento emocional: “angustia tornara-se, porém, uma palavra tabu e
as pessoas jd lhe desconheciam mesmo o sentido” (Carvalho 2018: 193); por
outro, estar-lhe-ia subjacente uma censura e higienizagao social:
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“A palavra «asilo» fora, porém, banida de todos os diciondrios do mundo
e s6 os de linguagem arcaica, guardados em velhas bibliotecas para estudiosos
do passado, mantinham a defini¢io de «estabelecimento para educar criangas
pobres e recolher invdlidos, velhos ou doentes». Asilo nao era a tnica palavra

proibida. Havia, naturalmente, muitas outras” (Carvalho 2018: 185).

Esse autoritarismo latente, baseado no estabelecimento de determina-
das normas, como se denota no mesmo conto (“onde lhes era permitido e
mesmo vivamente aconselhado passear um pouco ou sentar-se durante duas
horas, prefixas também, a tomar ar.” [Carvalho 2018: 185-186]), é mais
assinaldvel em «Coisas». Nesta narrativa, o estado cadtico a que a revolta
dos oumis conduz a cidade exacerba a vigilancia do governo e legitima que
os cidadaos-utentes se policiem. Com “naturalidade” e “paz de espirito”, o
“funciondrio”-protagonista assume o papel de “cacador civico” (Saramago,
2010: 99), sem remorsos de denunciar outros para ascender na hierarquia
social: “olha a rua para um lado e outro, dominador, e decidiu que apro-
veitaria o fim de semana em trabalho de vigilancia continua por toda a ci-
dade” (Saramago, 2010: 81). A este respeito, recuperam-se outras palavras
de Lipovetsky: “ao substituir-se a antiga sociedade disciplinar-totalitdria, a
sociedade hipervigilante estd em marcha. A escalada paroxistica do «sempre
mais» imiscuiu-se em todas as esferas do conjunto colectivo” (Lipovetsky e
Charles, 2018: 58). Assim transparece o abismo existente entre o “Eu” e os
“Outros”, o egoismo e a falta de empatia que encontramos igualmente em
«Centauro», ji discutido, mas também em “Embargo”, quando o seu pro-
tagonista se regozija ao assistir as filas para o combustivel em esgotamento,
quando o seu proprio depésito estd cheio.

Esta desumanizag¢io é metaforizada pelos dois autores através da fusao
com a mdquina, da aquisi¢do das suas carateristicas. Acontece, literalmente,
em «Embargo», quando carro e homem sao indissocidveis até que, de
certo modo, o ultimo se redime. E, curiosamente, em dois momentos de
Os Iddlatras as personagens sao tratadas como “pegas da mesma mdquina’.
Primeiro, em «As mdos ignorantes», ao explicar as fungoes laborais de
quase-autémato desempenhadas pela protagonista e pelo seu marido numa
sociedade totalmente ordenada: “eram pegas diferentes da enorme maquina”
(Carvalho 2018: 193). Depois, no conto sugestivamente intitulado «O
robot», que descreve o automatismo a que chegara a vida da personagem
principal, num processo autodestrutivo que atualmente poderfamos nomear
burnout. Aqui, alude-se a ingénua secretdria que estd prestes a seguir o mesmo
caminho: “A menina Gui feliz, sem saber que talvez comegasse nesse instante
a ser peca da mdquina” (Carvalho 2018: 205).
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A todo este processo de individua¢do-desumanizago subjaz a solidao,
comum a todos as personagens, de modo que se suspeita advogarem os autores
ser esta uma carateristica inatamente humana. Por um lado, assinala-se a
solidao daqueles que se debatem por fins egoistas e despojados de real sentido
— o rei de «Refluxo», o protagonista de «Embargo», Pamela ressuscitada de
«O meu pai era miliondrio» e mesmo os candidatos ao retardar da morte em
«Gretchen». Por outro, aqueles que, incompreendidos pela sua realidade, sao
vitimas da indiferenca, da segregacio e até do homicidio — o centauro, Gilia
de «As mios ignorantes» ou a senhora Bruce d’«A cidade do éxito».

A guisa de conclusio, cré-se nio ser despropositado notar como h4
semelhancas e pontos de encontro entre estas narrativas de Maria Judite de
Carvalho e de José Saramago, em especial na sua perspetiva critica relativa-
mente aos desvios e dificuldades da natureza humana. Tal como foi demons-
trado ao longo desta andlise, os dois autores partilharam mais do que um
tempo e posi¢des de destaque no sistema literdrio portugués. Alinharam-se
na recusa do siléncio, na representa¢io das injusticas sociais, num espetro
que compreende tanto uma esfera local e, por isso, acessivel ao olhar radio-
gréfico que caraterizava ambos, quanto uma esfera global, transversal a varias
culturas e idiossincrasias; do mesmo modo, ambos denotaram preocupagio
com o tantas vezes desproporcional investimento (e envolvimento) nos avan-
cos tecnoldgicos, de maos dadas com a indiferenga e mesmo desprezo face
ao estado e destino do planeta, com profundas e danosas consequéncias para
o ambiente e espécies animais. Expressando-se de modos diferentes, Maria
Judite de Carvalho com discrigao e José Saramago num tom mais enfdtico e
até urgente, foram figuras culturais de relevo que, em consonéncia, optaram
por representar ficcionalmente figuras & margem e sugerir a sua descrenga no
mundo. Esta andlise comparativa entre as suas obras mais destoantes con-
duz-nos a hipétese de que as convergéncias entre Maria Judite de Carvalho
e José Saramago poderio encontrar-se, igualmente, noutras obras, nao obs-
tante as claras diferengas entre ambos. Serve também este artigo como mote
para essa descoberta.
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LA FICHA DE LA MUJER DESCONOCIDA
Y LOS MARGENES DE UNA BIOGRAFIA

Miguel Koleff (UNC / Cétedra Libre José Saramago)

ABSTRACT

In this paper, starting from the bervete of “the unknown woman” of the Diccionario
de Personajes Saramaguianos, 1 intend to make some theoretical considerations around
the notions of archive, collection and uncollection in order to emphasize the transition
of Mr. José — protagonist of Zodos os Nomes, by José Saramago — from “scribe” to
“writer”. Relying on a select bibliography, in which Walter Benjamins imprint
dominates, I focus on those margins of the biography of the unknown woman that the
character reconstructs in his research from the “intrusive file” that slipped into the files.

Keywords: archive; collection; uncollection; biography.
RESUMEN

En este trabajo, partiendo del bervere de «la mujer desconocida» del Diccionario
de personajes saramaguianos, pretendo realizar algunas consideraciones tedricas en
torno de las nociones de archivo, coleccién y descoleccién, a los fines de enfatizar
el trdnsito del sefior José — protagonista de Zodos os Nomes, de José Saramago — de
«escribiente» a «escritor». Apoydndome en una selecta bibliografia, en la que domina
la huella de Walter Benjamin, me concentro en esos mdrgenes de la biografia de la
mujer desconocida que reconstruye el personaje en su investigacion a partir de la «ficha
intrusa» que se colé entre los legajos.

Palabras clave: archivo; coleccidn; descoleccion; biografia.

RESUMO

Neste artigo, partindo do verbete da “mulher desconhecida” do Diccionario
de personajes saramaguianos, pretendo fazer algumas consideragdes tedricas sobre as
nogodes de arquivo, cole¢io e descolecio, a fim de enfatizar a transicao do Sr. José — o
protagonista de Zodos os Nomes de José Saramago — de “auxiliar da escrita” a “escritor”.

Confiando numa bibliografia selecionada, em que dominam as pegadas de Walter
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Benjamin, concentro-me nessas margens da biografia da mulher desconhecida que

reconstrdi o personagem na sua pesquisa a partir do “verbete intruso” encontrado nos

ficheiros.

Palavras-chave: arquivo; colecao; descolecio; biografia.
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Sin duda todo orden es como estar colgado ante
un abismo (Benjamin 2010: 338).

MUJER DESCONOCIDA, LA: fem., pers. de Todos los Nombres. Es
el objeto de biisqueda de DON JOSE y se convierte en la razon de su vida. Su
nombre aparece primero en la «ficha intrusa» (41) Luego su imagen se concreta en
una fotografia. Tiene treinta y seis anos, nacié en la misma ciudad que él. Se casé
y se divorcié (42) por decision personal a pesar de que su marido la queria (297).
Después de separada vive sola (313) en el departamento del sexto piso que es de
su propiedad (311), donde mora hasta que se suicida con pastillas para dormir
(299), dos dias después del asalto de don José al colegio (207). Es una profesora de
Matemdticas en el mismo establecimiento educativo donde estudié (298,306) y segiin
opinion de EL DIRECTOR DE LA ESCUELA: «persona discreta, muy callada
[-..] de las mejores [profesoras] que el colegio ha tenido», amable con los colegas.
Despertaba mucha estima en los alumnos (307). Era infeliz, segiin confesion de
LA MADRE DE LA MUJER DESCONOCIDA (297) y de LA ANCIANA DEL
ENTRESUELO DERECHA (221). Cuando nina «de ocho o nueve asios» poseia
«una carita que debia ser pdlida, unos ojos serios debajo de un flequillo que rozaba
las cejas» (74). Su madre la define como una chiquilla triste y que callaba ante sus
preguntas (297). A los quince anios, segiin se desprende de la fotografia encontrada
entre las fichas del colegio, «ya no usaba flequillo, pero los ojos [...] conservaban el
mismo aire de gravedad dolorida» (127). Su «familia se habia mudado tres veces
de casa, pero nunca tan lejos que fuese necesario cambiar de colegio» (172). Hace
treinta afnos que no veia a la madrina, la anciana del entresuelo derecha (66). Habla
con ella pocos dias antes de suicidarse, le cuenta que ha roto su matrimonio, llora,
promete ir a visitarla (221). No ha dejado explicaciones del porqué de su decision
(Koleff 2008: 297).

Acerca del 4lbum y la descolecciéon

Cuando el sefior José encuentra la ficha de la mujer desconocida
traspapelada en los documentos de archivo de la Conservaduria General del
Registro Civil no sabe adn la sorpresa que le deparard el azar. Estd confiado
en que el cumplimiento del deber le permitird disfrutar algunas horas
después de su afanosa distraccién: el dlbum de personajes famosos que viene
completando hace algunos anos a partir de datos que recoge de diarios y
revistas de actualidad.
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La construccién formal de este dlbum es semejante a la del fichero que
le ocupa el dia entero en la reparticidén pero estd basada en la informacién
que proporcionan las revistas de actualidad; son bédsicamente recortes. Aun
asi, comparte con el trabajo diario de la oficina la vocacién arqueoldgica
aunque circunscripta a un universo menor. Es decir que, pese a la similitud
de los registros, este sumario de nombres propios se destaca de los cotidianos
porque se concentra en personalidades locales que le dan mayor relieve
y envergadura, abrevados de otras fuentes que no de las insignificantes
devenidas de la administracién.

La coleccién de don José estd llegando al niimero cien fijado como meta
y a punto de superar el récord autoimpuesto cuando — para tornar el desafio
mids excitante — decide recurrir a la misma base de datos que utiliza todos los
dias para afadirle una nueva dimensién a la empresa. Los datos filiatorios
propios de un registro civil como nombre, fecha de nacimiento e identidad
de los padres (y padrinos) no suman a la hora de definir la importancia de una
persona, pero contribuyen a darle mayor objetividad y tal vez, completitud,
sobre todo porque se mantienen con vida y presumen de la calidad de su
existencia. Al ejecutar este plan, el funcionario consigue reunir el mundo
de lo visible y el de lo invisible, el de lo real conocido con la esfera de la
intimidad, ligando, de esta manera, lo diurno y lo nocturno, los seres que
habitan el dlbum y el suyo propio, ya que une la actividad de la mafana
con el ocio de la noche; asi, la puerta que une su residencia particular con la
reparticién se torna punto de pasaje. Es en este recorrido — concebido como
transgresién — que aparece la «ficha intrusa» que acarreard la descoleccién del
dlbum. Aunque en ese instante el sefior José no pueda reconocerlo, el acopio
de datos célebres quedara reducido a la insignificancia en adelante.

Quien mejor ha teorizado a este respecto es Walter Benjamin, que
— ademds de considerarse un coleccionista — entiende la funcién de ese
ordenamiento y es capaz de distinguir entre sus variables de composicién
(cronoldgicas o categoriales). Este pensador presta atencién a la dindmica
particular del archivo conjurando cualquier inmovilismo de tipo sustancial
que impida su reversién funcional u operativa.

“La relacién que establecen algunos con las cosas no se centra en el valor
de su funcién ni en su normal utilidad... lo que fascina al coleccionista es
meter cada cosa en un circulo mdgico en el que se congela, mientras el tltimo
escalofrio (el de ser adquirida) la recorre” (Benjamin 2010: 338)".

I El articulo de Walter Benjamin incluido entre las proposiciones de las «imagenes
que piensan» se denomina «Voy a desembalar mi biblioteca. Un discurso sobre el colec-
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Es este circulo mdgico que los objetos crean al ponerse en relacién
con otros el que torna mévil la idea de coleccién. Ahora bien, no siempre
sucede pero a veces si — como en esta novela de Saramago — que, al hacer
conjugar un elemento disidente con otro de factura tradicional se crea un
espacio hibrido que exige un nuevo orden o una nueva légica de relacién. El
caos hace zozobrar el sistema [«Toda pasién confina con el caos» (337)] hasta
recomponerlo de nuevo y a veces, no lo consigue. Esta es la encrucijada que
gana fuerza en el cuerpo y la mente del personaje principal, José. El proceso
de descoleccién que introduce la ficha desarticula la 16gica del mundo
conocido y opera por sustitucién. Lo nuevo que aparece impone un orden
propio que desarma el anterior y que enfatiza su descoleccidn.

De este modo, la ficha intrusa que se cuela en los dispositivos
documentarios del escribiente pone en jaque el estatuto de lo real organizado
tal como era concebido hasta entonces. Sin ser la ficha de un famoso,
adquiere tal importancia que desjerarquiza los valores en que se sostenia
su cotidianeidad trastocando su puesta en prictica. Detengdmonos en este
proceso.

La préctica de archivo

El escribiente es — por encima de todo — un archivero. El archivo
— segin Foucault — se entiende como «sistema general de formacién
y transformacién de enunciados» (Foucault 1977: 38). Se trata de un
procedimiento, de un ejercicio que restituye la dimensién asible de lo real
a través de la manipulacién de referentes ya asentados en la historicidad
y que se actualizan al convocarlos y hacerlos presentes. El archivo como
dimensién material de la préctica construye una territorialidad donde ésta se
hace efectiva. El archivo se constituye — entonces — en lugar de ejecucién y
lugar de inscripcién de identidades colectivas del que participan los sujetos
y sus constructos materiales y sociales asentados en la fragilidad de las
redes histéricas. Nodos que articulan el pasado, sustancializan el presente
y predican el futuro en que devendran. El archivo ademds de presuponer la
16gica sutil de estas articulaciones abreva en un espacio fisico constituido de
armarios, estantes, ficheros y fichas singulares que se densifican formando
grupos, entidades, muestrarios. El archivo es el lugar de instalacién de la
ficha, espacio diferente del escritorio y diferente también de la biblioteca.

cionismo» y fue publicado originariamente en julio de 1931 en la revista Die literarische
Welt.



118  Revista de Letras, série I, n.°5 — Dez. de 2022 — Centen. de J. Saramago: 113-123

En 7Zodos os Nomes, el archivo es plural, recoveco institucional de la
Conservadurfa General del Registro Civil y también reducto dltimo del
Cementerio General, espacio institucional con el que establece una relacién
dindmica y fluida. En el primero de los archivos, se retinen los vivos y los
muertos, a diferencia del segundo que recoge sélo estos tltimos y los clasifica
asu vez de acuerdo al tipo de muerte alcanzada como destino final: la muerte
natural o el accidente y el suicidio. La légica que une la territorialidad de la
vida y la de la muerte estd sustantivada en la ordenacién de los ficheros que
recogen la informacién y — de alguna manera — constituye el leiz motiv de
la novela desde su inicio hasta su transformacién final. Ademds de suponer
identidades fijas y disponibles, los ficheros distribuidos de acuerdo a una
disposicién asentada por la historia y por la tradicién separan claramente
las dos esferas de la existencia impidiendo que se confundan'. De alli que
un error de informacién — un traspapeleo — origina no sélo un problema de
orden funcional sino también metafisico u ontolégico, ya que puede dar por
muerto a un vivo o dejarlo vivo cuando ya estd muerto.

Esto es lo que efectivamente sucede con la ficha de la mujer desconocida
con la que sin querer tropieza el personaje de José en el cumplimiento de sus
funciones habituales. Ademds de constituirse en algo (alguien) que sustituye
metonimicamente al sujeto que representa (de cuyas marcas vitales sélo se
conocen los recuerdos, los discursos construidos y una voz grabada en el
contestador telefénico) esta ficha grafica por si misma la identidad que dice
representar, pautada por el afio del nacimiento, por el sexo y por algtin otro
anadido que asegura su existencia real. La ficha de la mujer desconocida
cumple — en el orden del relato — una funcién adicional porque da origen
a la ‘aventura’ (Agamben 2018)* del protagonista a la vez que articula su
transformacién de escribiente en escritor. Sin embargo, no es sustantiva

! Por eso es tan importante la transformacion del final de la novela al innovarse el
mecanismo de separacion de vivos y muertos. No hay que dejar de recordar, por otra parte,
la tarea que voluntariamente se impone el pastor de ovejas de alterar a relacion entre cuer-
pos y nombres propios. Sin esta experiencia, tal vez la decision del Conservador no contaria
con la anuencia del sefior José.

2 El concepto de aventura tal como lo conceptualiza Giorgio Agamben nos resulta
muy util no s6lo para interpretar esta novela sino también el conjunto novelesco de José
Saramago, tema que vengo investigando en el ultimo tiempo. Siguiendo a Simmel, sostiene
el autor que «asi como la aventura parece trascender la corriente unitaria de la vida y, al
mismo tiempo ligarse a los ‘instintos mas secreteos y al fin tltimo de la vida como tal’, asi
también el amor vive en este preciso cruce de un caracter no esencial, momentaneo y de
algo que esta en el centro de la existencia humanay (Agamben, 2018, p. 38). Se trata de una
afirmacion fidedigna de cara a la novela de Saramago que estamos examinando.
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en si misma, no sélo porque estd incompleta sino porque su razén de ser
adquiere sentido cuando es unida a otra ficha recogida de otra institucién
(la escolar, en primera instancia, y la del Cementerio, sobre el final). La
ficha escolar acrecienta informacién relevante que amplia los datos y
fortalece el saber acumulado pero le afnade también una dimensién del orden
del discurso que ratifica su valor ejemplar: la fotografia o la sucesién de
fotografias que estampan en el cuerpo el pasaje del tiempo. El rostro de la
mujer desconocida — aunque inasible por la distancia temporal — funciona
como una sefial que se conjuga con la dimensién escrituraria de la identidad
devenida relato y que la hace soporte referencial. Se trata de la instalacién
de un componente figurativo en la construccién discursiva del dato, pero
no supone su apropiacién. Por el hecho de poseerse, la fotografia no invade
el terreno sustantivo que da crédito al saber aunque sea su huella. En el
texto de la novela — en consecuencia — funciona s6lo como su aproximacién
semdntica, su intuicién de verdad y su confirmacién de realidad asible. El
sefor José puede a partir de la manipulacién de la fotografia darle entidad
real y existencia fisica al nombre propio con el que inicié su bisqueda pero
no puede acercdrsele ontolégicamente.

Algo mis sobre la fotografia

Hay muchos estudios sobre la fotografia; y los de Didi-Huberman,
indagando en la «legibilidad de las imdgenes» en la linea abierta por Walter
Benjamin, tal vez sean de los mds promisores desde el momento en que ponen
en escena la capacidad permeable de las imdgenes de devenir realidad y de
banalizar — por repeticién — la verdad del mundo. La fotografia es también
un lenguaje dotado de poder y de impiedad; de poder cuando transforma lo
real haciéndolo mimético, y de impiedad cuando estd destinado a fijar una
ilusién como si fuera la propia realidad. Una de las formas del poder de la
fotografia es el que confiere la ‘instantdnea’ como huella, registro, marca de
una existencia a través de un «encuadre de detalle» (Didi-Huberman 2014:
37). Alos datos pueriles de la ficha, la fotografia (del rostro, principalmente)’
le confiere densidad y enigma. Torna visible lo meramente imaginado y da
entidad fisica a la inteleccién. Cuando el personaje de José manipula las
fotografias de la mujer desconocida le concede corporeidad y cardcter; la
torna posible (factible) mds alld del dato numerario.

L'El capitulo 2 del libro de Didi-Huberman -«Retrato de grupos»— que estamos ref-
erenciando, se concentra en el estudio del rostro y se apoya en las fotografias de Philippe
Bazin, en la encrucijada entre «serie» y «singularidady.
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Entre la ficha escrita y la fotografia se teje una relacién dialéctica
semejante a la de la construccién de un personaje literario que se enriquece
por sus marcas caracteristicas (de orden fisico y fisondémico) y que no se reduce
a la funcién que cumple. «Expone un tiempo de la historia» en palabras de
Didi-Huberman (37). De alli la densidad del nombre propio que — asociado
ala imagen — deviene identidad personal e intransferible. Ademds de denotar
una referencia, la fotografia — con su dispositivo de formas, tamafios y
colores — connota una propiedad inembargable que se reconoce auténoma
frente a la mirada que la contempla. Tal es el efecto advertido en si mismo
que, imbuido de esta disponibilidad material, modifica las condiciones de su
propio destino singular.

El margen de lo biogrifico

El registro de una ficha personal supone un movimiento de ida y vuelta
que pone en trdnsito la nocién misma de identidad: la mujer desconocida
se construye como realidad en las fronteras de la escritura que la esboza. Y
el sefior José se define a si mismo en los pliegues interiores de esta bisqueda
con la que pretende recuperar su nombre propio. El espacio material de la
ficha dibuja — en este sentido — los mdrgenes de una biografia que se solapa
por incompleta y que deja inconclusa la posibilidad de existencia concreta.
Mis que bordes que cobijan un cuerpo identitario, presupone fisuras que
la develan como esbozo fragmentario. Inscribir como término de una
trayectoria la fecha del suicidio es conspirar contra su existencia auténtica,
es convalidar su negacién y consentir su fracaso. Cuando el sefor José —
movido por el propio Conservador — piensa en destruirla como dispositivo
formal [«Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada
uma data de morte» (Saramago 1997: 278)] no quiere instalarla en el
olvido; tampoco quiere raptarle el nombre propio y transformarlo en una
desaparicién. Quiere salvaguardar la dignidad de la huella que ha dejado y
quiere cobijar la memoria de una existencia, actitud que reitera al completar
su cuaderno de anotaciones.

Los textos de la frontera escritural
Elprimeraspecto paraanalizar tienequeverconlafunciénadministrativa

del sefior José que se corresponde a la de un escribiente que registra datos
personales en una ficha institucional. Estos datos inscriben territorialmente
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la identidad de un individuo marcada por dos hitos centrales: el nacimiento
y la muerte. El dispositivo manual de la ficha se corresponde también con la
dimensién objetiva del archivo y con la dimensién constructiva del espacio
fisico en que se teje la estructura (en este caso, la Conservaduria General
del Registro Civil). Hay una sutil pero importante diferencia entre ser
un escribiente y ser un escritor — aunque ambas tengan el mismo origen
etimoldgico (derivado del latin scribere) —y es la que media entre el inicio y
el final de Zodos os Nomes concibiendo al sefior José como personaje.

Un escribiente es un mero registrador de datos e informaciones
que se corresponden con la realidad desde un punto de vista empirico,
aunque circunscripto al alcance del dispositivo utilizado; un escritor, por el
contrario, es un creador de mundos imaginarios que referencia la realidad
pero que se encuentra en condiciones de alterarla desde un punto de vista
estético no contrastable por la referenciacién ostensible. En ambos casos
convergen dispositivos manuales (ldpiz, computadora, etc.) y visuales que
interactiian en un espacio concebido como territorio de inscripcion gréfica
y cuyo tamano, volumen, forma y dimensién dependen del alcance del
objetivo pretendido. Entre la ficha que ordena informacién mensurable
y procedimientos canonizados, y el cuaderno de anotaciones que registra
impresiones y experiencias, hay una distancia que no puede medirse con los
mismos instrumentos que legitiman una y otra prictica porque en ambos
casos los mecanismos de control son distintos y diferenciados. Si para la ficha
las nociones asociadas de exactitud, precisién, confiabilidad son funcionales
para las tareas cumplidas y a desarrollar, resultan impropias para el cuaderno
que se vale de ellas para subvertirlas en una légica de cardcter personal que
moviliza la intencidn, el deseo, la motivacién, cualidades todas asociadas a
una esfera de orden emocional inapropiada para el primer caso.

“Para el auténtico coleccionista la propiedad es la mds honda relacién que
puede establecerse con las cosas: y no por que las cosas estén vivas en €l, sino que
es él quien habita en ellas” (Benjamin 2010: 345).

Hay un aspecto de mayor envergadura que las diferencia también desde
el punto de vista de la prictica y es la que se extiende entre los extremos de
lo puablico y de lo privado que ambas soportan desigualmente'. La ficha

' «Y aunque las colecciones que son publicas sean también mas beneficiosas desde
el punto de vista de su uso social, asi como mas utiles, si empleamos un punto de vista
cientifico, que las particulares y privadas, a los objetos sélo se les hace justicia cuando estan
en el seno de estas tltimasy (Benjamin 2010: 344).



122 Revista de Letras, série I, n.°5 — Dez. de 2022 — Centen. de J. Saramago: 113-123

contiene datos generales concebidos para cualquier ojo avizor; su tamafio y
forma estdn pensados para una ficil manipulacién indiferenciada, motivo por
el cual recorre territorialmente varias instancias de una misma reparticion.
Las manos que la soportan son andénimas y colectivas. El cuaderno de
anotaciones — aunque no lleve titulo ni mencione a su portador — pertenece
a un dnico duefio que, al declararse su agenciador, declara la propiedad de
la informacién allf contenida. Por la misma razén, la inscripcién escritural
soporta una autoria que la subordina y que decide — en nombre de una razén
ajena — las condiciones de su lectura, andlisis e interpretacién. Cuando un
empleado del Registro Civil consulta una ficha cumple su funcién; cuando
inscribe un dato auxiliar necesario efectiviza esta accidén rigurosamente.
La ficha crece en tamafio cuando su cuerpo de soporte concibe mayor
informacién; cuando la superficie de lo escrito engrosa su utilidad y cuando
satisface la inquietud que le da nacimiento y pervivencia.

El cuaderno, por el contrario, no obedece a reglas escriturales prefijadas
de antemano; su persistencia depende de una necesidad exterior que lo
orienta y le da sentido. Cuando el sefor José anota alguna ocurrencia en él
le atribuye un sentido que siempre lo trasciende; aunque concentre en su
propia superficie una fuente inagotable de saber, éste queda subsumido a un
acto posterior de comprensién y desciframiento. Si bien se puede calificar
de ontoldgica su naturaleza, radicalizando asi su significado a los estrechos
limites de la hoja de papel, su devenir se engarza con las operaciones de lectura
y reescritura que se funcionalizan progresivamente. Al revisar el cuaderno,
el Conservador viola la privacidad que lo resguardaba en sus limites precisos
y torna publico lo que hasta el momento estaba replegado a la esfera de la
intimidad. Pero, aunque se trate de una lectura infame por entrometida,
lo cierto es que lo devuelve al circuito comunicacional interrumpido por
el monélogo que teje la propia escritura. Y, al hacerlo, abre una dimensién
de su significado que dialoga con otros referentes (ocultos e innecesarios)
potencialmente disponibles. En este sentido, si desde el punto de vista ético
es necesario censurar ese acto por autoritario e invasor, desde el punto de
vista de la literaturidad que los documentos escritos prefiguran por su propia
naturaleza, esta ética del mal no podria sostenerse por fuera de esa logica.

Para concluir: de la ficha a la escritura autoral
De entre las multiples posibilidades de interpretacién de esta novela,

en este breve articulo atiné sélo a una de ellas, tal vez la mds pequena, la que
introduce en la escena misma de la ficcién el lugar de la ficha de la mujer
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desconocida. A partir de su reconocimiento atendi a algunas reflexiones que
su sola presencia como dispositivo escritural supone y sostiene. De alli teji un
puente con la escritura biografica del sefior José, concebida en términos de
registro y testimonio intentando rastrear ese costado creativo que la novela
propicia: la transformacién del personaje de un escribiente a un escritor.

Referencias bibliogrificas

Agamben, Giorgio. 2018. La Aventura. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Benjamin, Walter. 2010. «Imdgenes que piensan». Em W. Benjamin, Obras
Completas (Vol. 4.1). Madrid: Abada.

Foucault, Michel. 1977. La Arqueologia del Saber. México: Siglo XXI.

Didi-Huberman, Georges. 2014. Pueblos Expuestos, Pueblos Figurantes. Buenos
Aires: Manantial.

Koleff, Miguel. 2008. Diccionario de Personajes Saramaguianos. Cdrdoba:
EDUCC - Fundacién Santillana.

Saramago, José. 1997. Todos os Nomes. Lisboa: Caminho.






RECENSOES






Recensoes 127

Alejandro Garcia Schnetzer e Ricardo Viel (Ed.):
Saramago, os seus Nomes: Um Album Biogrifico.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2022.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto (UFRN)

“Somos a meméria que
S AR AIVI AG O | temos, sem memoria nao sabe-
" riamos quem somos.” A frase

Os seusnomes Um album biografico  de José Saramago aparece em O
: S AsmiseuRsE R Caderno 2, livro que reuniu os
tltimos textos escritos para um
— P e blog mantido pelo escritor nos
P ‘ tltimos anos de sua vida; tra-
ta-se do retorno aos termos de
desfecho da entrada de 28 de
fevereiro de 1994 nos Cadernos
. de Lanzarote. Originalmente, es-
creveu: “Somos a memoria que
temos e a responsabilidade que
assumimos. Sem memoria nio
existimos, sem responsabilidade
talvez nao merecamos existir.” As

duas sentencas nao sao trazidas
agora para favorecer uma andlise sobre o trabalho de releitura que Saramago

imprime continuamente a sua obra, algo que se evidencia melhor depois da
publicagao do romance As Intermiténcias da Morte; elas servem como motivo
para a leitura de Saramago, os seus Nomes: Um Album Biogrifico.

E que o livro organizado por Alejandro Garcia e Ricardo Viel se
constitui ora como uma visita ao arquivo de José Saramago, destacando-se
como uma de suas pegas, ora é um arquivo préprio feito dos elementos que
evidenciam como o escritor portugués é percebido pelos autores. Nas duas
possibilidades, importam uma nogao memdria que se justifica pela sentenga
saramaguiana inicialmente retomada porque este trabalho busca recompor
uma vida nio pelos acontecimentos e sim pelos fragmentos da obra e dos
elementos que modelaram o vivido. E um atlas & maneira do que fizeram
Jorge Luis Borges e Maria Kodama ao reunir textos e fotografias das suas
viagens pelo mundo.
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Os autores de Os seus Nomes utilizam como subtitulo nio o designativo
atlas mas dlbum. Os dois termos, entretanto, estao implicados: um e outro
constituem arquivos cuja fungéo é guardar o acontecido e oferecer, depois,
outras vias de acesso para o registrado, reavivando ou reinventando outros
possiveis, afinal, toda memdria s existe enquanto moto continuo, entre o
lembrado o fabricado a partir do que se lembra. Na sequéncia de associagoes,
esse feito se confunde com o funcionamento da prépria literatura, afinal,
nio existe contetido ficcional cuja matéria nio se organize do vivido, factual
ou imaginado, feito do contato do criador com suas convicgoes e as alheias,
derivado simultaneamente dos contextos individuais e coletivos. E de tudo
um pouco se busca registrar nesse livro.

Fazedor de conceitos que uma vez saidos da escrita tomam a forma de
dito popular, como a expressiao apresentada no inicio deste texto, Saramago
foi ainda um inventor de epigrafes, além, claro estd, de situagoes facilmente
universalizantes. O Homem Duplicado, por exemplo, recebeu do inventado
Livro dos Contrdrios, o excerto seguinte: “O caos é uma ordem por decifrar”.
A sentenga pode muito bem qualificar os sentidos da meméria: lembrar e
esquecer ou recontar e inventar sao esforgos de ordenamento e deciframento.
Esses procedimentos, por sua vez, sao infinitos. Nenhuma ordem comporta
o sentido completo do que designa. Schnetzer e Viel ordenam um modo de
acesso inacabado, visto que os materiais de seu livro se refazem continuamente
sempre como possibilidade outra de leitura.

O dlbum estd organizado em quatro se¢des, mas cada uma pode ser
lida como preferir o leitor: sequencialmente e aleatoriamente, continuada ou
espagadamente, fazendo as mais diversas combinag()es ou apenas, a maneira
de um atlas, por consultas. Em momento nenhum os autores descuidam-se
dos sentidos evocados do universo literdrio de Saramago, como justificam
no texto que serve de prefdcio ao livro. Se a variedade de pecas em continuas
maneiras de disposigao reitera a sentenca de abertura de O Homem Duplicado,
a organiza¢ao por nomes (e mesmo a nogao de arquivo e de memdria que
aqui apontamos) reiteram Zodos os Nomes: o mundo burocrdtico no qual se
move o protagonista desse romance é dominado pela memdria de tinta e
papel dos muitos ficheiros que carregam nomes e circunstincias civicas de
todos os habitantes do lugar. O titulo Os seus Nomes evoca o livro de 1997,
mas ele se nota ainda na maneira como o seu contetdo foi disposto: mais
de duas centenas de palavras-chaves que formam quatro grandes pastas —
espagos/ lugares; leituras/ sentidos; escritas/ criagoes; e lacos/ pessoas.

A objetividade do nome, apresentado sempre como sintese para o
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contetdo descritivo, espécie de palavra-chave — embora possa ser lido como
estratégia enciclopédica, ou mesmo uma maneira de diciondrio (ainda que
aqui se desobedegam as sistematizagoes alfabéticas) —, também reitera outro
efeito recorrente na obra saramaguiana: vide como o escritor preferia intitular
as entradas didrias para o seu blog. Quando distribuidos sequencialmente, os
nomes perfazem outros dois gestos de sua predilecio: a enumeragio e as listas
que estdo em toda parte na sua literatura e funcionam diversamente. Esses
recursos s20 uma maneira diddtica de exposi¢ao e contribuem na fixagio dos
contetidos, como foi recorrente nos jogos de memorizacio desde a Retérica
Antiga; ou estratégias de ilustragio pelo exemplo; e ainda pegas com as
quais é possfvel sintetizar, organizar, relacionar, ou estabelecer aberturas para
mundos semelhantes ou distintos do nicleo em evidéncia.

Entre as escolhas, a grande maioria é indubitdvel porque sio pecas
imprescindiveis para o escritor e sua obra; as que se abrigam nos trés
primeiros ficheiros atendem bem ao propésito anunciado pelos seus autores
no preficio: “todos os nomes que aqui estdo foram constitutivos da sua
identidade [a de José Saramago]”. Mas, com esse sentido, algumas das
presengas na se¢ao lacos/pessoas pertencem ao rol dos nem-tanto. E de outros
nomes sentimos falta. E o bom e o mau de toda lista, nunca esgotdvel, sempre
parcial. Entre os questiondveis estao Mia Couto, Gongalo M. Tavares, Pedro
Almodévar, Oscar Niemeyer e Lygia Fagundes Telles, para citar alguns;
entre os esquecidos, e nao pelo mesmo motivo que esses foram lembrados
porque exerceram mesmo importincia na biografia e na obra (se quisermos
considerar o entendimento de Saramago de que “A literatura é vida”), nao hd
um nome da tradi¢ao dos estudos saramaguianos, seja Teresa Cerdeira, seja
Horécio Costa, seja Joaquin Parra Bandn para citar trés dos nomes referidos
pelo escritor ao longo dos seus Cadernos de Lanzarote. Obviamente que
se esses acréscimos constassem no livro, implicarfamos com outros nomes
e tanto é preciso escolher como ¢é preciso colocar um ponto final a lista,
restando ao leitor seu préprio exercicio de preenchimento das lacunas que
evidenciar.

O livro de Alejandro Schnetzer e Ricardo Viel modifica o sentido
comum do dlbum. Esse arquivo, como sabemos, privilegia a imagem. A
matéria verbal, quando existe, é apenas o descritivo com a informagio das
suas pegas: o lugar, a data, os fotografados e, por vezes, o fotégrafo. Em Os
seus Nomes imagem e palavra estabelecem relagoes fora do descritivo, porque
o primeiro é sempre a extensdo figurativa do segundo elemento. E aqui
que melhor notamos a qualidade borgesiana recordada antes como atlas:
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cada imagem ¢é a oportunidade de recuperar uma passagem da literatura
ou de algum texto de interven¢io com o qual dialoga. Por vezes, o material
verbal consegue ampliar simbolicamente um objeto irrisério — um postal, a
pdgina solta de uma revista, um autocolante, uma logomarca — ou a imagem
amplifica o contetido mental da palavra.

Esse movimento é quase acertado nio fosse certa liberdade dos autores
em oferecer um rosto para algumas das figuras da ficgdo saramaguiana ou
mesmo reiterar o papel duvidoso do rosto do ator como o da personagem
literdria, uma implicagéo que embora constitua razio no Ambito do teatro,
da televisao ou do cinema, chega a violar a extensao valiosa do ficcional em
compor, variada quantos forem os leitores, suas figuras. Apenas no primeiro
caso, o exercicio encontra justificagio também na obra saramaguiana:
Schnetzer e Viel, como o Sr. José, quem comeca a engendrar sua prépria
histéria e a da desconhecida que o acaso lhe coloca em maos, também
ficcionam sobre sua personagem com o apanhado diverso de informacoes
que retinem nesse arquivo. Assim, os retratos possiveis para as personagens
literdrias trazem 2 vista uma pequena galeria de andénimos, das vidas que
deixaram apenas um sinal e cuja existéncia caducou na regiao fundeira da
memdria. Bem sabemos quais sao os Mau-Tempo, Baltazar, Raimundo Silva,
Cipriano Algor, Tertuliano Médximo Afonso, Sr. José, Blimunda, Marcenda,
Joana Carda, Maria Sara, a mulher do médico: sdo pecas de ficgao e uma
pequena parte da gente sobre a qual se perdeu sua histéria.

Exceto pelo material saido de algum arquivo particular (e dada a
visibilidade de José Saramago deve existir muitos do tipo), quase todas as
imagens do escritor reunidas no livro estdo conhecidas; a primeira parte
da vida feita de poucos recursos e depois o lugar publico que ocupou
tardiamente mas no epicentro do mass media explicam o pouco ineditismo
desses materiais. O que logo chama atencio sao alguns registros fotograficos
realizados pelo préprio Saramago: uma foto do Hotel Braganga, a referéncia
de hospedagem de Ricardo Reis no regresso a Lisboa no romance de 1984;
registros do Alentejo, de quando esteve para a escrita de Levantado do Chio,
seu primeiro romance de reconhecimento; a paisagem gelada de Estocolmo,
onde esteve em dezembro de 1998 para receber o Prémio Nobel de Literatura;
ou fotos mais intimas, como a que faz de Pilar del Rio em Verona, reavivando
modernamente o par Romeu o0/ba sua Julieta. Os leitores travaram contato
com as fotografias que Saramago realizou no desenvolvimento da escrita
de Viagem a Portugal recentemente, na edi¢io especial desse livro ou na
exposi¢ao “José Saramago, fotdgrafo ocasional” realizada no Museu da
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Guarda em Abril de 2022; também algumas dessas fotografias aparecem no
dlbum editado por Schnetzer e Vier. Agora, o registro com fins para a cria¢io
literdria como o que faz para os preparativos de O Ano da Morte de Ricardo
Reis evidenciados no livro em leitura, oportuniza uma compreensao a mais
no tratamento criativo do escritor e a possibilidade de alguma pesquisa no
campo dos estudos narrativos, por exemplo.

O fio verbal também retine novidades — entre o vasto material
colhido de passagens da obra de Saramago ou de declaragdes publicas para
jornais ao redor do mundo. Principalmente pegas pingadas do espdlio de
correspondéncias do escritor, algo de alguma maneira esperado, por duas
razdes: um dos autores dedicou-se a explorar esse arquivo quando organizou
o belissimo Com o Mar por Meio: Uma Amizade em Cartas, que retine as
trocas de convivio entre José Saramago e o amigo Jorge Amado; depois,
as cartas devem ser um dos tltimos extratos da escrita saramaguiana ainda
pouco devassados. O livro de Ricardo Viel e José Rodrigues Miguéis — José
Saramago: Correspondéncia (1959-1971), organizado por José Albino
Pereira, sao até agora o mdximo que os leitores puderam avancar nessa outra
se¢do importante para a biografia, o pensamento e algum esclarecimento do
trabalho criativo.

Destes textos, um assume especial destaque: o postal de viagem enviado
a mae quando visita Cuba pela primeira vez em novembro de 1981. O
registro expande o sentido do riso franco que exibe na fotografia do escritor
em Havana situada uma pédgina antes. Para um comunista, a ilha de Fidel
Castro era, como se vendeu para o mundo, o tinico reduto onde a revolu¢io
fez histéria e deu seus frutos; 0 manuscrito do postal bem expressa: “cd estou
nesse pais que tanto desejei conhecer”. Melhor que o texto, é seu destinatdrio;
além do afeto, nio custa pensar que 2 mie o escritor certamente terd se
dirigido alguma vez sobre os assuntos relacionados aquele pais. “Havana ¢
uma cidade bonita e as pessoas sao muito afectuosas e amigas” — inteira o
texto do cartdo. A licenga poética quase nos obriga a pensar que ali estava a
prova de que os comunistas ndo eram os barbaros que comiam criancinhas.
Mais tarde, sabemos, e os fragmentos de texto que acompanham o verbete
“Cuba” provam, parte dessa alegria se revestird de cautela e alguma amargura,
quando os males da ditadura nio conseguiram permanecer cobertos pelo
idedrio da propaganda.

Além de José Rodrigues Miguéis, estdo entre as cartas distribuidas
ao longo de Um Album Biogrdfico, missivas a Jorge de Sena, Cleonice
Berardinelli, Luciana Stegagno-Picchio, Zeferino Coelho, Leyla Perrone-
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Moisés, Chico Buarque, Susan Sontag, Oscar Niemeyer, Giinter Grass.
O conjunto desses materiais, nota-se, assume um papel mais significativo
que o de reafirmar a notoriedade ou a integragao de José Saramago entre os
importantes intelectuais e criadores do século XX; disso sabemos e é uma
verdade inconteste. O que chama atengio para esses nomes que se ligam as
duas dorsais desse livro, a vida e a obra, é a viva coeréncia do seu personagem
principal com parte dos seus principios politicos e ético-ideoldgicos, extensoes
que, no caso saramaguiano, se encontram quase sempre indissociadas e a
organizacio proposta por Alejandro Garcia Schnetzer e Ricardo Viel é um
bom demonstrativo.

Dessas relagoes, observemos também os virios convivios do escritor
assumidos com os objetos artisticos, quer os de seu préprio oficio, quer as
artes pldsticas, a musica — expressdes com a quais desenvolveu estreitamentos
entre os seus campos ¢ o da palavra —, a danca, o cinema etc. Sem se ater a
especificidade do desenho de um mapa da angustia das influéncias, do campo
literdrio conseguimos perceber os autores (e em algum dos livros) que o
marcaram indelevelmente: a primeira experiéncia como leitor; a sermonistica
do Padre Anténio Vieira; o romance de Almeida Garrett e Almada Negreiros,
descritos como dois representantes de dois instantes de revolugio criativa
na literatura em Portugal; o contato com a poesia de José Régio, capaz de
despertd-lo para o oficio do verso, fazendo-se poeta bissexto, como sabemos
com Os Poemas Possiveis, Provavelmente Alegria e O Ano de 1993; Cervantes;
toda uma tradi¢do de criadores franceses, Moli¢re, Voltaire, Montesquieu,
Flaubert, Proust, Georges Duby, este tao fundamental para a sua mirada
sobre a Histdria; a descoberta de Machado de Assis; as admiracoes por
Colette, Joao Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Jorge
Luis Borges. Outra lista quase intermindvel e por isso mesmo incompleta.
Perguntamo-nos por Montaigne, por Fernao Lopes, por Raul Brandio...

Ainda entre os escritos de Saramago, destaca-se uma boa amostra
das muitas colabora¢oes dispersas: um depoimento, uma conferéncia, um
prefdcio, um texto de opinido, um fragmento original que nio coube na
versdo definitiva dos seus livros, um apoio a causas politicas de seu interesse
ou a questdes publicas de amigos, uma intervengao, uma declaragio... Sao
escritos que reavivam o lugar de um homem que fez do oficio um exercicio
continuo, incansdvel e, administrando um gesto de generosidade e de
responsabilidade quase irreconhecivel entre outras figuras que dentro ou do
seu tempo fizeram um posto muito a parte. Esses materiais reafirmam a postura
do escritor engajado, uma linhagem em perigo de extin¢io atualmente, seja
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pelo imperativo de individualismos nessa Era de Narciso, seja pelos lugares
redutores que os engajados de agora ocupam, feito de agao ora publicitdria
ora de acirramento entre/ no interior da politica dos identitarismos. Nesses
textos ¢é muito visivel que a causa do escritor era toda aquela que tratasse da
dignidade e da liberdade humana.

O que até agora observamos foi a especificidade desse dlbum.
Intrinsecamente, também compreendemos o termo que o adjetiva. O
trabalho de Schnetzer e Viel é, portanto, outra maneira de contar a vida de
alguém. Nao é puramente uma fotobiografia porque embora seu contetido
seja em parte biogrifico nao se preocupa contar por imagens apenas o
registro dos acontecimentos pessoais do seu protagonista e o seu trabalho
como escritor. Alids, a prépria nogao de protagonismo ¢ baralhada, porque
o que se demonstra é como o sujeito é puramente produto das relagoes de
alteridade, isto é, Saramago, ainda que se respeite a qualidade idiossincrdtica
(e nesse caso incomum) do nome, é nome entre nomes. Pela mesma razao
também nio é uma biografia, um livro que possamos colocar na mesma
linhagem do que fizeram Jodo Marques Lopes e Joaquim Vieira. Estrutural
e formalmente, Os seus Nomes é o arquivo anterior a biografia. Este livro ¢
um biografema.

A partir do sentido proposto por Roland Barthes em Sade, Fourier,
Loiola, podemos designar que o biografema se constitui a partir de um fato
da vida do biografado que ao ser tornado em signo reconstitui uma imagem
fragmentdria do sujeito; o biografema escapa, nesse sentido, do esfor¢o
da autenticidade, da verdade inconteste, da busca pela esgotabilidade dos
acontecimentos, isto ¢, da totalidade do biogréfico. Essa nogao melhor se
vislumbra nas préprias palavras do semiélogo francés em A Ciamara Clara:
certos tracos biogrificos constituem um biografema, este, por sua vez, é a
parte na/ da biografia — “a Fotografia tem com a Histéria a mesma relagao
que o biografema com a biografia” (Barthes 1984: 51). Como fragmento,
o biografema estd sempre disponivel a novas significagoes, como ¢ a vida,
que poderfamos chamar de continuo espago onde se criam e recriam forgas
e sentidos.

Voltamos outra vez a José Saramago. No preficio de Os seus
Nomes, os autores justificam a predilecao pela irregularidade do tempo
e das circunstincias retomadas nesse arquivo (outra distingdo prépria
do biografema) pela nogao de tempo e de histéria que constituiu marca
indelével na literatura do escritor portugués; estd em pelo menos dois textos
especificos saidos no Jornal de Letras, Artes e Ideias em fevereiro de 1989 e
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marco do ano seguinte: “Sobre a invenc¢do do presente” e “Histéria e ficgdo”,
respectivamente. Ao questionar as nogoes de tempo e de Histéria, o ensaista
pensa os dois elementos a partir da descontinuidade, algo que reafirma na
longa entrevista a Carlos Reis em Didlogos com José Saramago: “entendo o
tempo, como uma grande tela”, diz, e nela “tudo estd ao lado de tudo, numa
espécie de caos”. “A Histéria que se escreve e que depois vamos ler, aquela
em que vamos aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser
parcelar, porque nio pode narrar tudo, nao pode explicar tudo, nao pode
falar de toda a gente” (58). Em O Homem Duplicado, para citar exemplo dos
mais visiveis no interior da sua ficgdo, o protagonista do romance, levanta
uma possibilidade inusitada para o ensino de Histéria; ao invés de privilegiar
a linearidade dos acontecimentos partindo do tempo mais distante para
0 presente, sua ideia é inverter essa posi¢ao; Tertuliano Miximo Afonso
prediz o préprio José Saramago. E Alejandro Garcia Schnetzer e Ricardo
Viel transformam as ideias em possivel: seu livro, que é, acima de tudo, um
desafio ao leitor, um arquivo a espera de se fazer pela maneira mais coerente
para acesso a ordem de uma personagem: Saramago — o homem de coeréncia
inabaldvel feito da mesma matéria que nos constitui a todos, da meméria que
temos e da responsabilidade que assumimos, descontinuidade e fragmento.
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Carlos Reis (Org.): José Saramago — 20 Anos com o Prémio
Nobel. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra,
2020. 824 pp.

Sérgio Linard (UFRN)

Em suas mais de oitocentas pé-
ginas, o livro publicado em 2020, José
Saramago — 20 Anos com o Prémio Nobel
— organizado pelo professor Carlos Reis

CARLOS REIS (ORG.)

— retine quarenta e nove textos oriundos
das comunicag¢bes proferidas durante
um congresso de mesmo nome reali-
zado em Coimbra dois anos antes em
celebragio aos vinte anos de outorga do
Nobel ao tnico escritor de lingua por-
tuguesa a receber o prémio. Sao intime-
ros os trabalhos, os recortes, os escopos
JOSE SARAMAGO e os alinhamentos tedricos, todos eles,

‘ contudo, buscando aprofundar enten-
dimentos e perspectivas sobre as mul-
tiplas produgoes artisticas de Saramago
e, ainda, a partir de Saramago, como ¢

o caso das realizagoes filmicas.

As diversas manifestagoes literdrias do autor recebem agugado olhar
de estudiosos e admiradores de sua obra provenientes de vérios lugares do
mundo, com destaque para Portugal e Brasil. A base do livro ¢, ressalte-
se, a multiplicidade. As investigacdes que se apresentam neste livro aqui
em recensdo estio com intuito de trazer luz para alguma(s) das faces do
homenageado, recorrendo, para tanto, as obras de Saramago expressas
em cronicas, poemas, romances, ensaios, pe¢as teatrais, ou, ainda, aos
posicionamentos politicos do Nobel portugués.

O que serd que ocorre com um ganhador de um Nobel apds o
recebimento do prémio e o regresso a vida do cotidiano? Quais dimensoes
terd agora a sua obra, depois de ter sido agraciada com uma premiagio de
tamanha monta e relevincia? E bem verdade que perguntas como essa sio
praticamente impossiveis de serem respondidas por quem nio estd no seleto
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grupo de vencedores do Nobel. Mas a leitura do livro em questio ajuda
a perceber a dimensiao que um autor e uma obra passam a ter. Problemas
mercadolégicos deixam de existir, afinal, onde ainda nio houver traducio
da obra, por exemplo, o selo do prémio na capa do novo exemplar ajudard a
financiar a urgente versao para outras linguas. O autor, por seu lado, ainda
que jd goze de largo reconhecimento, passa a ocupar uma cadeira deste
pantedo e torna-se figura para qual se deve reservar especial atengao.

Isso ocorreu com Saramago assim como com outros vencedores do
Nobel. Por que, entao, essa deferéncia com o autor portugués? Em partes, a
resposta a essa pergunta é encontrada no fato de que poucos sio os artigos que
compdem José Saramago — 20 anos com o Prémio Nobel que nao recorreram
ao destaque de ser Saramago o Unico escritor de lingua portuguesa a ganhar
um Nobel. Esse dado por si s6 justifica uma grande importincia; no entanto,
fala-se sobre José Saramago. H4 de se saber que a atengao reforgada ocorre
porque ¢é este autor aquele que conseguiu, em uma lingua menos comercial,
construir uma linguagem humana porque simples e — complexa, — singular
e — plural. Nio obstante, com essa construcio consegue ser lido e continuar
comunicando em suportes distintos, culturas distintas, mas sempre com o
mesmo homem, isso porque comega a olhar para “dentro da pedra”.

Além disso, destaca-se que o homenageado por este livro ¢ visto pelos
autores das comunica¢oes como uma espécie de representagio de esperanga.
Pois hd sempre um destaque de que ele é o Ginico autor de lingua portuguesa a
ter recebido o Nobel ainda. Saramago é visto, entdo, como aquele que trouxe
olhos para a literatura produzida neste idioma, resultando em, apds vinte
anos da outorga, uma esperanca: uma esperanca de incontdveis aprendizados
e aprofundamentos humanos vistos na prépria obra do autor. A esperanga
dos comunicadores é sobre o idioma, sobre Saramago, mas, sobretudo, sobre
a obra e seus diversos espraiamentos.

Ademais, um leitor que decida, apés algum contato com a fic¢do sa-
ramaguiana, aprofundar-se na obra, por interesses académicos ou nio, en-
contra, neste compilado de estudos, uma excelente porta de entrada para
referéncias bibliogréficas, eixos temdticos, perspectivas metodoldgicas e au-
tores especializados. Um material deste tipo configura-se como grande acha-
do para aqueles que tenham essa intencio de pensar e de revisitar as leituras,
sendo, inclusive, potencial material de estudo em salas de aula de graduacio,
por exemplo, em que o foco das aulas sejam a literatura de Saramago.

Sabe-se que estudos de literatura, de modo geral, sofrem justamente
com as dificuldades de se ter em maos visdes vdrias sobre uma determinada
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produgio artistica. Essa situagdo é agravada quando se pensa no movimento
solitdrio em que um pesquisador da drea se encontra por encaminhar seus
esforcos para leituras e releituras dos textos que compdem seu corpus. A leitura
integral de José Saramago: 20 anos com o Prémio Nobelé justamente um convite
a possibilidade de que um potencial pesquisador confronte seus achados e
seus métodos por meio da multiplicidade de trabalhos ali encontrados. Nao
s6 pelo niimero, obviamente, mas também pela qualidade dos textos, sempre
contribuindo, cada um 4 sua maneira, para um enriquecimento do debate.

Uma obra como essa deve, portanto, ter sua produgio incentivada e
difundida pelas academias de modo geral. Chama atencio, por exemplo, que
o leitor interessado consegue adquirir a obra por meio do size da universidade
ou, ainda, por um grande marketplace global e virias plataformas de acesso a
publica¢des em formato digital; isso faz com que textos que se aprofundam
sobre tdo importante obra cheguem a mais pessoas, mantendo vivo o
necessdrio didlogo. Um uso positivo da globalizagao, neste caso para difundir
mais ainda a obra de Saramago, significa mais pessoas com a possibilidade
de receberem o convite para olharem para — importa dizer novamente —
“dentro da pedra”. Atividades como essa devem ser reproduzidas por mais
universidades mundo a fora posto que é justamente essa universalizagio do
conhecimento que justifica o nome dessas institui¢oes.

Retornando para a ideia de multiplicidade inicialmente mencionada,
¢ interessante observar que esse fio condutor converge em, pelo menos, trés
resultados possiveis, quais sejam: multiplicidade das obras, multiplicidade
do autor e multiplicidade das aprendizagens.

Nao hd uma necessidade, sabemos, de que o leitor seja um grande
conhecedor da obra saramaguiana para compreender que ela seja multipla. No
entanto, esse primeiro resultado alcangado pelo livro em questio ¢ visto nio
somente por um simples nimero de volumes publicados pelo autor. Essa mul-
tiplicidade ¢ vista até mesmo se aquele que 1€ tiver contato com um tnico li-
vIo, pois, revelam os artigos, um mesmo texto de Saramago ¢é capaz de receber
leituras incontdveis, com metodologias das mais diversas, a partir de variadas
origens, mostrando que a prépria obra, sozinha, é multipla. A titulo de exem-
plo, cabe citar os casos de As Intermiténcias da Morte (2005) e de Ensaio sobre
a Cegueira (1995), duas das ficgées que mais receberam aten¢io dos comu-
nicadores, ora analisando personagens especificos, ora analisando contextos,
nuances ou até mesmo questdes filoséficas, a partir das quais, invariavelmente,
os autores demonstram o quao mdltiplas sdo as obras de Saramago.

Ha no livro, ainda, textos cujos autores se debrugaram um pouco
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mais na pessoa que foi José Saramago. Aqui vemos a ideia da multiplicidade
do autor. O homem com claro posicionamento politico — e de quem se po-
deria entender melhor a partir da atuagio como jornalista ou por meio de
cartas que se tornaram publicas — é apresentado ao leitor que, conhecendo
ou nio essa face saramaguiana, muito ganha ao se abrirem caminhos inter-
pretativos para a obra e a vida do homenageado. E feita, entdo, uma aproxi-
magao entre o que se vé na ficgao e o que se via na vida pessoal de Saramago,
mostrando como a multiplicidade da obra, em certo ponto, pode ser um
resultado deste autor que também se fez multiplo, tanto pelas vérias posi¢coes
ocupadas quanto pelos vdrios géneros em que apresentou sua poética. Para
a leitura destes textos, porém, é importante que o leitor-pesquisador tenha
muito claro qual o seu objetivo de investigagao, para que, se estudando a
literatura saramaguiana, nao se encaminhe exclusivamente no tortuoso per-
curso do entendimento literdrio por meio de um simples biografismo. Essas
comunicag¢bes tém, obviamente, o seu valor e agregam muito ao conheci-
mento de Saramago. Contudo, é necessirio o mencionado cuidado para que
se entenda previamente a proposta desses tipos de artigos, as vinculagoes
tedricas e, assim, tenha-se nogao de uma escolha mais adequada diante das
vdrias opgoes que se apresentam, afinal, é justamente este o grande ganho do
livro ora comentado: introduzir a opgoes.

As aprendizagens, entdo, sio multiplas porque ao se promover o en-
contro entre um interessado pela obra e/ou por Saramago com uma coleta-
nea de interessados nos mesmos temas, o resultado é incontornivel conhe-
cimento para ambas as partes. No caso do livro em questio, ¢ interessante
acompanhar como essas aprendizagens se constituem multiplicadas pelos
quarenta e nove estudos apresentados, pois, mesmo que alguns deles discor-
ram sobre 0 mesmo objeto, com um mesmo aparato metodoldgico, o resul-
tado é de mais aprendizagem ou de nova aprendizagem sobre aquilo que estd
em tela, porque influenciado socio-historico-culturalmente para enriquecer
os envolvidos e encaminhar para o principal foco de trabalhos como esse: o
convite para a apreciagao das obras estudadas.

José Saramago — 20 Anos com o Prémio Nobel ¢, portanto, um livro
de leitura recomendada por se apresentar como boa porta de entrada para
estudos saramaguianos, especialmente daqueles que intentam conhecer
possibilidades outras de anilises sobre as obras do autor. Cabe a ressalva,
contudo, de que um ou outro texto pode gerar incomodo no leitor ji iniciado
por apresentar certa obscuridade quanto aos métodos adotados ou limitada
leitura do corpus, essa Gltima justificivel, em partes, pelo espaco de anilise
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reduzido para um artigo. Também pode incomodar a nio padronizacio
quanto as regras de formatagio dos textos. Essas ressalvas, porém, nio sio
suficientemente impeditivas paraa leitura do compilado de trabalhos, porque,
a0 fim e ao cabo, com essa leitura, poder-se-4 ter ampliadas as dimensoes
de interpretacoes e leituras do autor “que, com pardbolas portadoras de
imaginagdo, compaixdo e ironia torna constantemente compreensivel uma

realidade fugidia”.
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Pedro Fernandes de Oliveira Neto (Org.): Pegas para um
Ensaio. Belo Horizonte: Editora Moinhos, 2020, 400 pp.

Jonas Leite (UFPE)
De certo, a obra de José Saramago
PECAS PARA tem rendido estudos e adaptacoes de
UM ENSAIO diversas ordens ao redor do globo,
Pedro Fernandes de Oliveira Neto muito em virtude da proje(;ﬁo que o

organizador

Prémio Nobel de Literatura (o primeiro
em lingua portuguesa) conferiu a sua
literatura original e inquietante, bem
como pelo estilo singular e enredos
criativos, que retinem politica e fantasia,
| nem sempre de ficil intelecgio, mas
nem por isso menos populares.

Nessa esteira, quase trinta anos
apés o lancamento de Ensaio sobre a
Cegueira (1995), o nono romance de
Saramago continua atualissimo, tan-
to pelo teor universalizante do texto,
quanto por debater questoes éticas

fundamentais para os dias que correm. Para além disso, uma coincidéncia
entre a realidade hodierna dos tltimos dois anos e o enredo da publicacio
em questdo lanca luz sobre a urgéncia desta obra saramaguiana, na medida
em que a trama do livro é desenvolvida em torno das implicagdes do avango
de uma doenga estranha e repentina, altamente contagiosa, que vai tomando
conta da cidade, trazendo medo e caos. Se tal realidade literdria liga-se a uma
tradicdo de retratar a peste, conforme assevera Bergona Ortega, em “Ensaio
sobre a cegueira, de José Saramago, na tradigao de obras sobre a peste” (pp.
63-78), pode ser rapidamente associada também a pandemia de Covid-19,
que vem assolando o mundo nos Gltimos dois anos, provocando cenas de
horror, semelhantes ao que Saramago escreveu no seu romance. Dessa ma-
neira, a discussdo acerca deste livro é extremamente oportuna, tanto em suas
questoes formais e dialégicas, como na sua dimensao ética.

Portanto, apresentar ao publico leitor e 4 critica um conjunto de textos
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exclusivamente voltado para debater a vastidao deste romance afigura-se como
um contributo impar aos estudos saramaguianos, na tentativa de apreender a
vastidao desta obra, articulando diversos olhares voltados para o mesmo alvo.
Com efeito, Pegas para um Ensaio, organizada pelo professor e estudioso do
autor portugués, Pedro Fernandes de Oliveira Neto, conjuga ensaios-pecas de
modo a (re)afirmar a poténcia da obra e tragar possiveis itinerdrios de leitura,
através de estratégias metodoldgicas multiplas, totalizando um todo coeso e
plural — ensaios para o Ensaio. E o segundo volume de uma série denominada
de “Estudos Saramaguianos”, publicados no Brasil pela Editora Moinhos,
de Belo Horizonte, que se afigura como uma excelente oportunidade para
o publico brasileiro conhecer com mais facilidade o pensamento critico
produzido a partir da literatura de José Saramago.

Composto por 17 pegas, de pesquisadores da Argentina, Brasil,
Espanha e Portugal, os ensaios colecionados neste volume podem atestar a
complexidade e a riqueza de leituras e que o romance debatido oferece, dire-
cionando o leitor para searas interpretativas que compreendem, por exemplo,
os exercicios de literatura comparada, como em “O Ensaio sobre a Cegueira,
de José Saramago, sob a ética do existencialismo de Sartre” (pp. 169-178),
de Odil José de Oliveira Filho e Miriam Giberti P. Pallotta, “Primo Levi e
José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito” (pp. 223-256), de Teresa
Cristina Cerdeira, “O deslocamento da r[Jotina: a cegueira entre Saramago e
Vieira” (pp. 257-310), de Cesar Kiraly “José Saramago e Mia Couto: o bran-
co como viagem as ‘zonas obscuras’ do homem e do mundo” (pp. 311-334),
de Odete Jubilado, “A aprendizagem do ‘Romance Concentraciondrio’. D4
Centelha da Vida (1952) a Ensaio sobre a Cegueira (1995)” (pp. 335-374),
de Orlando Grossegesse, perpassando também andlises que prescrutam o
universo interno e externo de Ensaio sobre a Cegueira e sua compreensio
na economia da extensa obra do escritor portugués, como em “Ensaio sobre
a Cegueira, um ensaio ficcional ou uma ficgao ensaistica” (pp. 23-26), de
Miguel Real e “Ensaio sobre a Cegueira, um romance-sintese sobre a temd-
tica do olhar na obra de José Saramago” (pp. 27-62), de Pedro Fernandes
de Oliveira Neto, “Flashes. Trés visoes sobre o Ensaio sobre a Cegueira” (pp.
101-110), de Miguel Alberto Koleff, além dos debates acerca da transposi-
¢ao mididtica e das experiéncias literdrias em contexto escolar, conforme é o
caso de “Vi o livro, li o filme: Ensaio sobre a Cegueira” (pp. 355-374), de Ana
Paula Arnaut e “Ensaio sobre a leitura do Ensaio no ensino secunddrio” (pp.
375-390), de Sara de Almeida Leite, respectivamente.

Sendo assim, objetivando contemplar o sentido vério que o romance
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encerra, Pecas para um ensaio pode ser entendido a partir de trés eixos nor-
teadores, postulados de pronto pelo organizador: as determinagoes internas,
em que se especulam os aspectos formais, estruturais, linguisticos e micro-
textuais; as diversas relacoes entre a obra literdria em foco e outras obras do
autor e também de outros autores, em que se evidenciam contornos macro-
textuais e, por fim, uma leitura que contempla novos sistemas derivados do
romance.

Nesse diapasao, também merece destaque a segao final do livro, que
relaciona os ensaios (publicados em revistas e capitulos de livros), dissertacoes
e teses, recensoes e livros que versam sobre o Ensaio sobre a Cegueira,
franqueando ao leitor um conhecimento mais amplo e verticalizado, para o
qual Pecas para um Ensaio jé aponta.

O inegdvel aspecto de pardbola que se desprende do romance estabelece
uma espécie de ética da convivéncia, em que a metifora da cegueira branca
alegoriza a aliena¢o e a perda da individualidade, sintomas do mal-estar da
civiliza¢io ocidental coeva. Nesse sentido, Saramago impoe-nos a necessaria
reflexdo sobre a importincia do senso de coletividade e do cuidado com o
outro, um chamado 2 razio e a solidariedade quando o caos se instaura.
Tais implicagoes sio ecoadas em “A desregulagio do mundo”, de Sandra
Ferreira (pp. 79-100), “Os estrangeiros urbanos de José Saramago” (pp. 111-
128), de Monica Figueiredo, “Ensaio sobre a Cegueira: a repressao visivel a
olho nu” (pp. 129-148), de Cleomar Pinheiro Sotta, “A realidade insélita
de Ensaio sobre a Cegueira” (pp. 149-168), de Tania Mara Antonietti Lopes.
Ainda nesta senda, mas com énfase no uso da alegorizagio como tradugio
do contexto — conforme o pensamento de Todorov de que a alegoria é uma
representagao simbdlica da realidade —, destacam-se os ensaios “As alegorias
da cegueira e da lucidez na obra de José Saramago” (pp. 179-204) e “Alegorias
da desconstrugao urbana: 7he Memoirs of a Survidor, de Doris Lessing, e
Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago” (pp. 205-222), de Hordcio Costa.

Portanto, Pegas para um Ensaio presta mais um importante contributo
critico para a drea de literatura portuguesa, em especial aos estudos
saramaguianos, pois oferece ao publico diversos caminhos de didlogo e
interpretagio de uma obra tdo urgente e necessiria a nosso tempo. Nada
mais justo e coaduno com uma literatura tao prenhe de sentidos e reflexoes,
sempre atemporal e universal.






Recensoes 145

Carlos Nogueira (Org.): José Saramago: A Escrita Infinita,
Lisboa, Edi¢oes Tinta-da-China, 2022, 400 pp.

Paulo Roberto Nébrega Serra (FOCO.UNTL — CLP / CIAC — Ualg)

José Saramago: A Escrita Infinita
jGSF ¢ um livro incontorndvel, nio somen-

SQROIYICGO: te p(ir bser publicadf)'nodano em que
YTy T - se celebra o centendrio do nascimen-
Q‘ Eg{:"nﬂa ﬁi‘ﬂﬁETﬂ to de José Saramago (1922-2022),
P e Prémio Nobel da Literatura em
1998. Este pequeno grande volume
de ensaios (um belo objeto-livro, em
formato de bolso, embora com qua-
se 400 pdginas), essencial este ano e
sempre, foi publicado pela Tinta-da-
China, com organizagio de Carlos
Nogueira.
Carlos Nogueira tem publicado
ensaios, recensoes e livros sobre José

Ak

|l
L]

f/ %%Eb%?m Saramago. Destaque-se, em 2021, o

volume coletivo José Saramago e os

Desafios do Nosso Tempo (Universidade de Barcelona, 2022) e, também este
ano, o livro ilustrado Jerdnimo e Josefa, com texto de José Saramago e ilus-
tracoes de Jodo Fazenda (Fundagio José Saramago / Tcharan). Em agosto,
saiu ainda o livro José Saramago: a Literatura e 0 Mal (Lisboa, Tinta da China
2022), agraciado com o Prémio de Ensaio Vergilio Ferreira 2022.

José Saramago: A Escrita Infinita reGne 21 textos que representam
apenas metade do resultado das conferéncias e comunicacoes apresentadas
a0 longo de uma jornada decorrida entre 18 a 21 de dezembro de 2020.
A V Conferéncia Internacional José Saramago da Universidade de Vigo
congregou, nao obstante o contexto da pandemia que entio se vivia, cerca
de 40 estudiosos de vdrios paises e continentes, de geragoes distintas. Nestes
ensaios que se leem de forma fluida, sem pretensiosismo nem tecnicismos de
linguagem, os autores “dialogam com as palavras, as ideias, as personagens e
as situagoes criadas por um autor que nos deixou um ntimero surpreendente

TINTRS
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de obras-primas na forma e no contetido, algumas deles breves ou muito
curtas’ (p. 13). Estes estudos intentam desmistificar a obra saramaguiana,
vertendo novas leituras e novos sentidos a partir das mais emblemdticas
obras do Nobel, numa linguagem naturalmente clara, como convém a uma
prosa que, ainda que académica, pretende promover um didlogo permanente
com as palavras de um escritor profundamente implicado com a vida e a
linguagem verbal. Quase sempre, os textos sdo claramente assumidos na
primeira pessoa, sem discursos impessoais ou tecnicamente dridos, com
introdugoes que reforcam nio s6 a atualidade e infinitude de leituras possiveis
da obra de Saramago mas também a relagio afetiva dos autores destes ensaios
com os textos que aqui recuperam e a que conferem nova vida. Ainda que
nio seja declarado, é igualmente possivel perceber uma coesao temadtica, na
forma como os artigos se sucedem, com temas e linhas de andlise que se
tocam de um texto para outro.

No primeiro texto desta antologia, «Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio
sobre a Lucidez: estética e engajamento promovidos por José Saramago»,
Vera Lopes da Silva parte de uma conferéncia proferida pelo autor, em que
ele terd anunciado um roteiro de escrita, consistindo a primeira fase em
desbastar a pedra para, em segundo, entrar no interior da pedra até chegar a
esséncia de quem nés somos.

Vera Lopes da Silva (Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais;
Centro de Estudos Portugueses — CESPUC — Brasil) toma como ponto de
partida esta dualidade, entre os campos seménticos de “estdtua/aparéncia”
e de “pedra/esséncia’ para criar um paralelismo com o pensamento de
Karl Marx. Este estudo, expde a autora do ensaio, desenvolve-se assim
em dois segmentos que se interligam: “a exposicio do método marxista
do materialismo histérico como instrumento estético saramaguiano” e
“a predominéncia do discurso monoldgico, conforme o pensamento de
Mikhail Bakhtin (2006), na medida em que este fundamenta a posigao
engajada da voz autoral e sua relagio intrinseca com o marxismo” (p. 20).
Nas pdginas seguintes, de uma leitura apelativa ¢ bem fundamentada, a
autora focar-se-4 na “representacgao de conflitos oriundos das relagoes sociais
emergentes da sociedade capitalista na contemporaneidade” em Ensaio sobre
a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, ainda que sem proceder, naturalmente,
a uma leitura exaustiva de ambos os livros, que formam um diptico: quer
pelo titulo, e em simultineo pela definicio da tipologia textual que pretende
apresentar um romance como uma reflexio ensaistica, quer pela temdtica
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que, de certo modo, ressoa em ambos. A pandemia da cegueira branca de
Ensaio sobre a Cegueira (publicado em 1995) parece ter repercussoes, depois,
em Ensaio sobre a Lucidez, langado quase uma década depois (em 2004),
quando a populagio decide votar em branco, o que causa, uma vez mais, o
ruir da sociedade: “Decorrente da primeira obra, constitui novo recorte no
comportamento da sociedade burguesa pds-cegueira branca, qual seja, a a¢io
conjunta de votar em branco” (p. 26). Subtilmente, a autora deteta ainda
as referéncias implicitas em Ensaio sobre a Lucidez, que aproximam as duas
obras. E o caso do didlogo citado entre o presidente e o primeiro-ministro,
em que aludem de forma indireta aos eventos narrados no romance anterior:
“Que extraordindrio pais este nosso, onde sucedem coisas nunca dantes
vistas em nenhuma outra parte do planeta. [...] E evidente que nio hd a
menor probabilidade de uma relacio entre os dois acontecimentos” (p. 29).
Outro caso ¢ o das estdtuas vendadas de imagens sagradas. A contraposi¢io
dos dois livros, e destes episédios emblemdticos, criam assim um didlogo
entre Marx e Saramago, sendo que, como a autora defende, a voz autoral
adota uma posicao monolégica, isto é, aproximando 0 autor-pessoa, com as
suas convicgoes sobejamente conhecidas, do autor-criador, numa “proposta
autoral” que provoca “a leitura da esséncia brutal escondida pela aparéncia”,
e que evidencia “o compromisso de assumir a responsabilidade da narrativa,
arquitetando enredos, vozes, a¢des que denunciam a sociedade burguesa,
sem necessidade de caricaturd-la para mostrar como ela ¢, apenas pondo em
relevo aquilo que ela ardilosamente age para esconder” (p. 38).

No segundo texto, «José Saramago e a sua critica a democracia: o
problema do Mercado como modelo de governanga», Fabrizio Uechi, da
Universidade de S. Paulo, particulariza bastante, procedendo a uma leitura
bastante comprometida. Fabrizio Uechi introduz este ensaio expondo como
Saramago se esforgou por “evidenciar o fato de paises ditos democraticos
comportarem-se com frequéncia como Estados autoritrios”, questionando
assim “se o que se tem chamado de democracia, na realidade, ¢ outra coisa,
j& que funciona independentemente da vontade e da participacio direta do
povo” (p. 41). Numa contextualizagdo que o préprio autor do ensaio admite
alongada, intende partir das reflexées de José Saramago sobre a democracia
para explicar, “a partir das caracteristicas do caso brasileiro, o grande pa-
radoxo que o Nobel encontrou no modelo liberal da democracia” (p. 45),
dando nova vida 4 obra saramaguiana, lendo-a 4 luz do Brasil de 2020, com
Bolsonaro na presidéncia. Voltando aos romances ji explorados no texto an-
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terior, e retomando a mesma linha de pensamento marxista, Fabrizio Uechi
toca muito rapidamente alguns pontos de Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio so-
bre a Lucidez, procurando sobretudo demonstrar como o estado se encontra
ao servigo da “mdquina capitalista” (p. 48). Numa linha de pensamento mais
focada nas questdes politicas do que na literatura, sem que isso minimize as
obras em foco, antes reforgando o seu cardter polissémico, universal, intem-
poral, o autor destaca, a dada altura, o modo de Saramago evidenciar, num
episédio do Ensaio sobre a Lucidez, a forma como “nas democracias ocidentais
¢ mais ficil do que se esperaria a aprovagio de medidas legalmente constitui-
das que nos tirem direitos e garantias considerados fundamentais, quando
interesses politico-econdmicos ligados a0 Mercado sio contestados pelo ou
em prol do povo, mesmo que o pressuposto seja, nos regimes democrdticos,
o de que o povo é soberano” (p. 51). Esta passagem pode remeter-nos para
0 que aconteceu com a pandemia, e subsequentes ordens de confinamento e
quarentena, mas, no Brasil, ndo se terio vivenciado essas restricoes. Por seu
lado, Fabrizio Uechi tece fortes acusagoes a um “presidente genocida’, res-
ponsdvel por “agdes e omissoes do governo federal no combate a4 pandemia
da COVID-19, que vao desde a disseminagao sistemdtica de informagoes
falsas” a “insistente recomendagio a populacio do uso de medicamentos
ineficazes” (pp. 53-54). Por fim, o autor toca ainda muito ligeiramente num
terceiro romance, O Ano da Morte de Ricardo Reis, onde “podemos encontrar
uma oportunidade de refletir como a promessa de prosperidade econdmica
pode se articular muito simpaticamente com o discurso fascista de criagio e

reprodugao de hierarquias” (p. 55).

No ensaio «A irracionalidade do mundo e a presenga de caes nos ro-
mances de Saramago», Maria Irene da Fonseca e S4, da Universidade Federal
do Rio de Janeiro, define o tema do estudo como uma andlise do olhar de
Saramago sobre a irracionalidade no mundo contemporineo, contrapondo
a desumanidade e irracionalidade do homem com a humanidade das per-
sonagens cies nos romances do autor. A autora parte de como Saramago e
Pilar, na sua casa de Lanzarote, “tiveram uma convivéncia harmoniosa com
trés caes: Pepe, um poodle; Greta, uma fémea Yorkshire Terrier; e Camoes,
da raga conhecida como cao d’dgua’, todos eles recolhidos, para, em segui-
da, elencar romances em que Saramago faz uso de personagens caes, como
Levantado do Chéo, A Jangada de Pedra, Histdria do Cerco de Lisboa, Ensaio
sobre a Cegueira, A Caverna, O Homem Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez.
H4 um destaque especial para o “cao compassivo” de Ensaio sobre a Cegueira,
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com o nome de Constante, que por duas vezes surge no romance a lamber as
ldgrimas de uma personagem, passando a ser justamente apelidado de “o cao
das ldgrimas”. Aos cies, Saramago dd nio s6 destaque, mas atribui mesmo
uma voz, como na passagem que a autora destaca, “Uivemos, disse o cio”.
O final trigico do cio serd o mesmo dos humanos, “vitima da crueldade e
irracionalidade humanas” (p. 100).

Curiosamente, embora a autora nio o assinale, parece curioso
notar como ji em Levantado do Chéo surgia igualmente um cao chamado
Constante.

“Numa sociedade em que os homens estao reduzidos a condigio de
mdquinas sem emogdes ou A pura instintividade animal, s3o os caes de Saramago

que trazem uma esperanca para a humanidade” (p. 102).

Este estudo parece padecer de maior profundidade na anilise, embora
toque em questoes pertinentes que sdo, alids, retomadas noutros ensaios
desta compilacio.

Em «O Ano da Morte de Ricardo Reis: o labirinto que Saramago
construiu para Ricardo Reis», Filipe Reblin, do Programa de PésGraduacio
em Literatura Portuguesa da Universidade de Sao Paulo, classifica este
romance de Saramago como uma «metaficgao historiografica», segundo
a proposta de Linda Hutcheon (1980), quer “pela forma que o autor se
apropria de personagens e acontecimentos histdricos”, reescrevendo-os, mas
“também pela constante alusio a sua prépria situacio discursiva’ (p. 124).
Mais particularmente, Filipe Reblin cria uma leitura intertextual em que
evidencia a “presenga da obra pessoana na figura principal de Ricardo Reis”
(p. 124), nomeadamente na forma como o Ricardo Reis de Saramago “lutard
para manterse alheio aos acontecimentos ao seu redor” (p. 129), notando,
por exemplo, que a sua “forma de conexdo com a realidade acontece,
principalmente, através da leitura de jornais”, o que, numa narrativa cuja
intriga se passa em plena ditadura, pode explicar que s6 mesmo uma
personagem muito alienada da realidade “poderia crer em leituras de jornais,
manipulados pelo regime” (p. 129).

Os proximos trés ensaios da compilagio que aqui apresentamos
formam um bloco pois todos refletem a mesma obra de Saramago. Mais
concretamente um conto.
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“O ser e a existéncia ©°'O Conto da Ilha Desconhecida’, por Maria
da Luz Lima Sales (Instituto Federal de Educacio do Pard) e Paulo Rafael
Bezerra Cardoso (Secretaria Municipal de Educagio e Cultura), «José
Saramago’s The tale of the Unknown Island in the context of the insular literary
imaginary», por José Eduardo Reis (Universidade de TrisosMontes e Alto
Douro; Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade
de Letras da Universidade do Porto), e «A procura da «Ilha Desconhecida»:
cartografia do Homem», por Maria Leonor Castro (Agrupamento de
Escolas de Celorico de Basto), formam um triptico de ensaios auténomos
centrados, como os préprios titulos evidenciam, na leitura de O Conto da
Ilha Desconhecida (2016), um dos poucos contos do nosso Prémio Nobel,
escrito para a inauguracdo do Pavilhdo de Portugal na Expo 98, que se
reveste de contornos de pardbola e utopia. A atestar que um texto, mesmo
depois de escrito, nunca fica assinado por uma tnica leitura, este conto, que
ingenuamente podemos considerar simples, provoca assim trés leituras tao
distintas, que se complementam e articulam.

Com contornos de pardbola, este conto condensa temas centrais ao
autor: personagens sem nome proprio; inconformismo existencial, que leva
a inquietude e ao desejo de rutura com o conformismo; a luta de classes e a
contestagao do poder; um ambiente préprio do realismo mdgico; a forga das
personagens femininas que servem, quase sempre, de guia aos homens.

«Aprender a morrer... José Saramago e a escrita da finitude», assinado
por Monica Figueiredo (Universidade Federal do Rio de Janeiro; Conselho
Nacional de Pesquisa/CNPq), demonstra como, na obra As Intermiténcias
da Morte (2005), José Saramago recupera o pensamento de Montaigne,
“filésofo que igualmente opds ao religioso o espirito criticocientifico” (p.
180), “num refinado trabalho de glosa [...] para dar forma a sua enviesada
fibula sobre a morte na contemporaneidade” (p. 181).

Neste belo ensaio, que parece encontrar eco no titulo deste mesmo
livro jJosé Saramago: A Escrita Infinita, Monica Figueiredo langa o mote do
seu estudo, para depois voltear, divagar, e, no fim, unir as vdrias pontas do
novelo que foi tecendo.

Ao longo de algumas pdginas intrincadas de pensamento lirico e
reflexdo critica, a ensaista explana a natureza da expressdo artistica como
forma de evitar a morte: “Na impossibilidade de dizer a morte, a linguagem
artistica firmase, portanto, como a Unica forma de enfrentar o siléncio a que
ela nos condena” (p. 182).
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A autora expde como, na linguagem do quotidiano, a palavra é uma
forma de vazio e um espaco de auséncia, pois existe para ocupar o lugar de
algo que carece de nomeagio. Por outro lado, na arte, ¢ 0 mesmo ¢ dizer
na literatura e na linguagem poética, a linguagem literdria, ao contririo da
quotidiana, “sabe que as palavras nio bastam, por nio serem capazes — por
mais ordenadas que estejam — de dar conta do real”, ou seja, a “literatura
nunca dird o real, ela sempre o reapresentard por outras palavras, palavras
que nunca serdo plenas, ji que sempre denunciardo que qualquer discurso ¢
incompleto, porque incapaz de dar conta da vida” (p. 183). Ainda assim, o
trabalho do autor e a fic¢ao que lhe sobrevive e o imortaliza, é também dar
conta de como o real pode ser transfigurado pela linguagem, encontrando
novos sentidos possiveis, nas palavras e na vida, quer no passado reescrito
que no porvir que ele prefigura: “E o que faz o ficcionista a nao ser estetizar
a memdria? Aquela que nao ¢ sé a sua, antes é sempre a memoéria de um
tempo, de uma cultura, enfim do que se costumou chamar de humanidade”
(p. 188).

Escreve-nos Monica Figueiredo, ao dissertar sobre esta “escrita da fini-
tude”, que na narrativa de Saramago As Intermiténcias da Morte, e 0 mesmo ¢é
dizer que na literatura em geral, a fic¢do procura “dar ordem ao mundo, para
vencer o caos” (p. 194), mesmo que para isso, acrescentamos nds, o autor re-
corra ao extraordindrio (vdrias vezes a sua escrita foi aproximada do realismo
mdgico), e assim aponte caminhos possiveis para o futuro da Histéria e para
a reescrita do passado. Pelos motivos explanados, entre outros, percebe-se
que «A escrita infinita» seja um titulo adequado para esta obra.

A autora, em seguida, percorre algumas obras anteriores de Saramago,
“na inten¢io de perseguir o discurso ficcional com que ele, artisticamente,
enfrentou a morte, ou, por assim dizer, como ele tentou ordenar discursiva-
mente o caos imposto pela inexordvel passagem do tempo que encaminha
a todos para o derradeiro fim” (pp. 183-184). A luz do que chama “memé-
ria da existéncia’ (p. 189), conceito teorizado pela ensaista, procura provar
como na obra de Saramago esta memdria configura a ideia de que a morte
nao consegue roubar a vida a “experiéncia do homem”. Esta memdria da
existéncia “muitas vezes serd preservada valendose de uma espécie de anima-
¢ao alegorica, personificada através de vozes que encarnam uma sabedoria
também chamada de senso comum e que de perto servem de contraponto as
incompreensoes, aos medos, as duvidas e as hesitacoes dos protagonistas, in-
variavelmente, exemplos de seres solitdrios” (p. 189). Como exemplo temos
o “espirito que pairava sobre a dgua do aquério” que filosofa com um simples
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aprendiz, em As Intermiténcias da Morte, ou o teto que conversa com o José
em Todos os Nomes (p. 189). A propésito da invocagio destas personagens
solitdrias, que encontram no abstrato uma companha, quase que uma voz
da consciéncia, a autora enfatizava ainda como hd, em Saramago, “uma pre-
feréncia declarada por criaturas que, no minimo, ji se encontram em idade
madura, algumas até muito perto do que a légica do consumo chamou de
velhice, o que faz com que a morte seja efetivamente o destino vislumbrado
por muitas delas” (p. 188). Nao sendo as personagens jovens protagonistas
privilegiadas pela obra saramaguiana, Blimunda constitui naturalmente a ex-
cepgao, até porque surge dotada “de uma consciéncia que se poderia chamar
de ancestral” (p. 188).

Depois de nos tentar mostrar como, em vérias obras do autor, morrer
nio significa estar morto, Monica Figueiredo regressa, por fim, ao livro As
Intermiténcias da Morte, tomando de forma alegérica a unido entre a Morte e
um “certo homem, nio por acaso, as de um artista, um violoncelista que tem
na musica uma forma de linguagem especial para mediar o real” (p. 195).

No ensaio seguinte, «Um Elogio da Lentidao: A Viagem do Elefante
como metéfora da vida», de José Vieira — Centro de Literatura Portuguesa
(UC); Instituto de Filosofia (UP) —, o autor procura, primeiramente, realcar
como o romance A Viagem do Elefante (2008), d4 continuidade a uma fase de
escrita e reflexdo saramaguiana inaugurada em 2005 com As Intermiténcias
da Morte e concluida em Cuaim, a Gltima obra do autor ou, por outras pa-
lavras, o dltimo livro publicado em vida pelo Nobel (ainda aqui falaremos
de Alabardas). José Vieira agrupa estes livros enquanto «romances fibulay,
seguindo a linha de pensamento de Ana Paula Arnaut, tendo em conta a
estrutura narrativa simplificada e um tom marcadamente cémico, mais li-
geiro. Poderfamos ainda invocar que se trata de um tom parédico, e usamos
aqui o conceito de parddia intencionalmente, evocando os contributos de
Linda Hutcheon acerca da metaficcionalidade e da intertextualidade como
estratégias narrativas.

Também neste ensaio, a partir da figura do elefante, voltamos a ques-
tao do animal, mais especificamente do cdo, em Saramago, como forma de
contraposi¢ao com a existéncia humana. Ainda que a narrativa seja apresen-
tada ao leitor pelo filtro da voz do narrador e dos olhos do seu cuidador — o
conarca indiano Subhro, depois batizado como Fritz —, é no elefante que se
concentra verdadeiramente a narrativa: “Salomio é o mecanismo, a engre-
nagem de toda a narrativa, que faz com que todas as pegas, isto ¢, episédios,
acontecimentos, relatos e personagens, histéricas e ficcionais, tenham sen-
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tido ao (re)perspetivar aquilo que sabemos ou aquilo que nos dizem ser a
verdade” (p. 200).

Note-se ainda que ao fazer uma releitura da histéria, o autor recorre
justamente A alteridade, quer num animal exético, vindo da India, quer no
conarca igualmente estrangeiro.

Numa leitura claramente filos6fica, José Vieira faz revivescer este texto
literdrio a luz de obras como Elogio da Lentiddo, do ensaista e neurocientista
italiano Lamberto Maffei, ou de A Expulsio do Outro, do filésofo ByungChul
Han: “A viagem de Salomao é uma metdfora da vida, da condigao humana
e de todas as suas perspetivas, dos seus incidentes e imprevistos, dos seus
momentos felizes e de reflexdo. O elefante surge como um animal de passo
lento, como simbolo da meméria, mas também do siléncio” (p. 218).

No ensaio seguinte, «<Homens no lugar das coisas: didlogos entre atua-
lidade e Objeto Quase», Raquel Lopes Sabino (Universidade de Evora) pro-
poe uma leitura de trés micronarrativas incluidas em Objeto Quase, compila-
¢ao de seis contos publicada em 1978, bastante antes do reconhecimento de
Saramago pelo piblico ou critica. A autora intenta demonstrar a atualidade
desses trés contos, evidenciando como neles ressoam ecos das crises mundiais
que hoje vivemos. «<Embargo», «Coisas» e «Centauro» podem assim promo-
ver um didlogo entre a narrativa ficcional saramaguiana e o tempo presente,
em aspetos tao variados como a corrida aos combustiveis, a brutalizacio
do individuo, nao obstante (ou por causa de) os avancos tecnoldgicos, o
éxodo de refugiados e migrantes, a pandemia, a desigualdade na distribuicio
de vacinas, a extingdo das espécies. Aspetos esses que, segundo indicia a
autora, por vezes parecem até premonitérios, como ¢ o caso da corrida aos
combustiveis.

Raquel Lopes Sabino refor¢a assim o cardter ativista da escrita de
José Saramago, cuja obra literdria ¢ atravessada pela énfase nos “valores
humanistas” e por “um forte sentido ético” (p. 221). Conclui a autora
com a referéncia a dois textos nao-literdrios que evidenciam de Saramago
como um “autor comprometido com a denuncia das desigualdades sociais
e com a defesa da responsabilidade individual de interven¢ao”, pelo que os
trés contos selecionados para andlise poderao justamente “assumir o papel
de encorajamento da acio civica numa época de constantes desafios que
testam a humanidade” (p. 236). Esses dois textos invocados, em jeito de
encerramento, sdo os Discursos de Estocolmo, proferidos por Saramago
aquando da entrega do Prémio Nobel de Literatura, em 1998, e a Carta
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Universal dos Deveres e Obrigacoes dos Seres Humanos. Para contextualizagio,
relembremos que Saramago, num dos seus Discursos, deixou o seguinte
apelo: “Tomemos entdo, nds, cidadios comuns, a palavra e a iniciativa.
Com a mesma veeméncia e a mesma forga com que reivindicarmos os
nossos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez
o mundo possa comegar a tornar-se um pouco melhor”.

A partir desse ousado apelo, a UNAM (Universidade Auténoma
do México) e a Fundacio José Saramago (FJS) convocaram, em 2015,
especialistas em diversas dreas para discutirem, na Cidade do México, uma
proposta de Carta Universal dos Deveres e Obrigacées dos Seres Humanos,
enquanto documento complementar & Declaracio Universal dos Direitos
Humanos. Podemos ler no sitio eletrénico da Fundagao José Saramago como,
depois de “anos de trabalho, de vérias reuniées e da adesio de diferentes
instituigoes e cidadaos, em 2018 o documento foi apresentado a diferentes
Comissdes da ONU e entregue em mios ao seu Secretdrio-Geral, Antdnio
Guterres”. Foi, depois, traduzida para outros idiomas, e o atual objetivo ¢é
que seja conhecida e difundida amplamente, por pessoas e instituicoes, e “se
torne um documento com forga legal”.

O ensaio «Democracia e Universidade: aprendizagem cidada por José
Saramago», de Bdrbara Natdlia Lages Lobo (Universidade Auténoma de
Lisboa), “reflete acerca da educacio, do ensino e da aprendizagem, a partir
da obra Democracia e Universidade” (p. 241). Ainda que um primeiro impul-
so seja nao considerar Democracia e Universidade (2013) exatamente como
obra literdria, esta palestra, que “o préprio Saramago diz nio se tratar de uma
conferéncia’, merece naturalmente a leitura atenta que a ensaista aqui lhe
dedica, uma vez que permite elucidar a obra do autor.

Saramago descreve este seu discurso como “uma fala sincera”, a que se
seguiu um debate, igualmente transcrito na obra, tendo sido dada ao publico
a oportunidade de dialogar com o autor acerca da sua conferéncia.

Na segunda conferéncia, «Verdade e Ilusao Democrdtica», incluida na
obra, a autora considerar como “igualmente 4cida”. Neste segundo texto, a
autora considera como se apresentam “andlises cirdrgicas de uma democracia
natimorta, subserviente a plutocracia” (p. 241).

Estes textos exclusivamente disponiveis pela Fundagao José Saramago,
podem ter permanecido despercebidos ao publico leitor. Bdrbara Natdlia
Lages Lobo oferece-nos, aqui, extensas passagens dos discursos, ainda que
tal nio substitua a sua leitura integral.
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Focar-nos-emos aqui, tal como a autora, sobretudo no primeiro texto
referido.

No discurso Democracia e Universidade, proferido em outubro de 2005,
nas vésperas do langamento do livro As Intermiténcias da Morte, José Saramago
vaticinava a necessidade de mortandade da utopia, o que, a julgar pelos comen-
térios da plateia, segundo a autora do ensaio, suscitou polémica. Transcrevemos
a fala do autor a partir da citacio apresentada no ensaio: “A utopia, amigos,
que inspira tantos bons e t3o nobres sonhos, é uma faldcia. Sinto que o que
digo vos decepciona, mas nio vale a pena ter estes devaneios. A tinica utopia
vidvel é a do dia de amanha, porque talvez ainda estejamos vivos e entdo, sim,
podemos fazer ou cumprir o que necessitamos hoje” (p. 250).

Defende a autora que este desacreditar da utopia “foi um dos golpes
mais doidos e certeiros que encontrei na leitura da obra de tdo notdvel
comunista; um soco no estbmago dos sonhadores do porvir, dos otimistas,
por mais realistas que sejam” (p. 250).

Num mundo dominado pela “perda de valores”, pela auséncia de
solidariedade ou de interesse pelo conhecimento, Saramago “rechaga a utopia,
pela ineficicia de suas manutengées diante de uma intergeracionalidade
imaginada ou inventada” (p. 251). Apela assim a “urgéncia de um agir para
a mudanca centrado no hoje ou, o mais tardar, amanha”, mas um “amanha
real”. Nesse sentido, o escritor reconhece a importincia das instituicoes de
ensino superior “para a eficicia da democracia, ao enaltecer a responsabilidade
da universidade para a formagao dos cidadaos, asseverando que educagio,
instrugio e cultura nio se confundem” (p. 253).

Mais uma vez, vale a pena recorrer ao texto original aqui citado:
“A universidade ¢ o ultimo nivel formativo em que o estudante se pode
converter, com plena consciéncia, em cidadao; é o lugar de debate onde,
por definicio, o espirito critico tem de florescer: um lugar de confronto, nao
uma ilha onde o aluno desembarca para sair com um diploma” (p. 254).

José Saramago na sua obra aponta, como foi possivel constatar acer-
ca dos primeiros ensaios, problemas das atuais democracias, como a pluto-
cracia ou a (falta de) cidadania. A autora argumenta, como exemplo desta
falta de democracia, que apesar da “propalada «revolucdo digital», ndo nos
compusemos ainda como sociedades antirracistas, anticlassistas, antimachis-
tas, antifébicas, antipunitivistas, antibelicistas e anticapitalistas” (p. 254). E
esse papel cabe fortemente a academia: “Nesta perspectiva, a Universidade
¢, portanto, uma institui¢ao fulcral para a aprendizagem cidada, critica, re-

flexiva” (p. 255).
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Afirma Saramago, noutro passo do seu discurso, que “o bom cidadio
¢ aquele que tem espirito critico, que nio se resigna, que nio aceita que as
coisas sejam assim, ou assim sejam vistas apenas porque alguém decidiu. Para
mim, bom cidaddo é aquele que procura observar de todas as perspectivas
para ver o que hd por detrds, agindo de modo consequente e responsavel,
sem baixar a guarda.” (citado na p. 250).

Bérbara Natdlia Lages Lobo vai entao mais além perto do final do ensaio,
em que se alonga menos nas citagoes e mais nas suas tergiversacoes, bastante
pertinentes: “A Universidade, pela abertura e partilha de conhecimentos, ¢
um lugar que, se nio nos faz enxergar, nos torna menos cegos. Cegos que,
podendo, querem ver” (p. 256).

Afirma a autora, e note-se como faz uso das epigrafes tdo caras a
Saramago, nomeadamente com palavras que evocam automaticamente
Ensaio sobre a Cegueira, justamente a obra que melhor ilustra a questao da
democracia em Saramago mediante uma espécie de distopia apocaliptica.
Mas a autora vai mais além, e problematiza a questéo, trazendo-a para a or-
dem do dia, nomeadamente no que concerne ao desinvestimento de certos
estados na educagio, em geral, e no ensino superior: “O potencial cidadao
da aprendizagem ¢ o principal motivo do desinvestimento nas universidades.
A légica liberal pressupoe para o seu sucesso a inaptidao dos individuos de
questionar ordens desarrazoadas, de se conformar com os absurdos e injusti-
cas, de se colocar em causa a prépria exploragdo, de denunciar a violagdo de
direitos cotidiana” (p. 256).

Fazendo ainda uso das palavras da autora, ainda que tenham mais de
discurso livre, inspirado, em torno de um texto que, como afirma a autora na
conclusao, “traz a tona o real sentido das Universidades” (p. 259):

“Ressalte-se a importancia de a Universidade ser um locus para reflexio,
partilha, critica, andlise, convivéncia, produgio de conhecimento e saberes que
pensem os sentidos da coletividade, cidadania e democracia. Etica respeitosa
as diferencas e aos dissensos. Formar e Transformar. Atravessar a prépria
transformacgdo de forma multipla, diversa e integral. Para além da forma, ir
bem fundo, no contetdo. Imaginar mundos possiveis, ir além deste mundo de
privagoes, limitagoes e escassez. Educar é transbordar” (p. 256).

No ensaio «O grito de Cipriano Algor como histéria de emancipagao:
andlise de A Caverna como recusa em aceitar a copia imperfeita da vida», de
Ana Cl4udia C. Henriques (IHCFCSH, Universidade Nova de Lisboa), h4

uma subtil transi¢io entre o pensamento marxista para questoes de ordem
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mais ética, que Carlos Nogueira desenvolve no seu outro livro José Sammago;
a literatura e 0 mal. Centrado numa leitura de A Caverna, romance publicado
no ano 2000, na transicao do milénio, apds a atribuicao do Nobel, este estudo
enfatiza como a figura de Cipriano Algor, “oleiro de profissao e protagonista
da obra”, representa “a posicao solitdria do trabalhador que, impedido de ser
sujeito da histéria, se vé subjugado por cldusulas contratuais em relacio as
quais ndo tem controlo e, portanto, é obrigado a aceitar situagdes profissionais
que tém um grande impacto negativo na sua vida pessoal” (p. 263).

Comega-se por definir a situa¢ao de Cipriano Algor como ilustradora
das “trés fases que explicam o conceito de alienagio a partir de Marx”, desde
que o protagonista se aparta da “sua esséncia ou natureza, depois distancia-se
do seu produto e do processo de produgao e, finalmente, j4 instalado no
Centro, nio se reconhece como parte do mesmo destino no conjunto dos
outros moradores” (p. 266). O trabalho deste oleiro deixa assim de ser “fonte
de significacdo social, de identidade e de reconhecimento, para ser objeto
de dependéncia e sacrificio” (p. 266), num processo em que o protagonista
arisca perder a sua prépria identidade.

O romance parece, por conseguinte, tratar ainda de uma temdtica afim
aos riscos da plutocracia, ou seja, a “concentracdo ilimitada de capital em
grandes grupos econdémicos, independentemente das desvantagens sociais
que dai resultam” (p. 263). Mas Cipriano Algor “ndo provoca uma cisio
revoluciondria” no centro comercial (p. 268). O que sucede nesta obra, em
que a personagem “desenvolve uma resisténcia psiquica na forma de um
mondlogo interior” (p. 265), é o culminar num grito “que sugere uma
atitude individual de libertagdo, passivel de provocar uma onda de inspiragao:
eventualmente, todos poderfamos criar condi¢des emancipatérias ao dizer
nao a uma vida que nio queremos” (p. 268).

Esta leitura de A Caverna de Ana Cldudia Henriques entra assim
“em concordincia com a recente hipétese levantada pela investigagdo em
literatura e filosofia de que os romances escritos na fase mais alegérica do
autor nio seriam pautados tanto pelo rasgo marxista-leninista, caracteristico
do seu posicionamento politico, mas sim por uma inspiragio idealista em
que as personagens ultrapassam os seus préprios limites, na medida em que
se libertam das amarras da estrutura dominante, a partir de uma escolha
capaz de determinar a sua consciéncia” (p. 268).

Ainda na linha de pensamento do capitulo imediatamente anterior,
«Democracia e Universidade: aprendizagem cidada por José Saramago», de
Barbara Natilia Lages Lobo, a autora faz notar como o titulo do romance



158  Revista de Letras, série IlI, n.°5 — Dez. de 2022 — Centen. de J. Saramago: 145-158

A Caverna nao surge por acaso. Conclui a autora que a obra saramaguiana
nio apresenta ‘respostas fechadas aos desafios da nossa época: abrem cami-
nho para um debate reformulador de um mundo que queremos construir
com pensamentos cada vez menos tnicos” (p. 280). Ler e estudar Saramago,
mesmo quando se opta por um estudo critico a partir da 6tica da dialéti-
ca marxista, “significa para cada geragao um novo olhar dinimico sobre as
mutagdes que se vao operando na sociedade. Tal corresponde a uma imensa
responsabilidade, mas também liberdade, no sentido de encontrar respostas
nio baseadas em experiéncias passadas para desafios contemporineos” (p.
280). Ana Cldudia Henriques encerra o seu argumento, de forma assaz per-
tinente, evocando as vozes da discérdia que, ao incompatibilizar—se com 0s
valores do atual sistema, preferem voltar-se “para discursos populistas, nacio-
nalistas e xenéfobos”. Propde assim, em alternativa, “repensar o nosso proje-
to de desenvolvimento”. E esse o legado que nos deixou Saramago, “através
de um tipo de literatura que sabemos que incomoda o poder. O seu oficio de
escritor, que pode ser comparado ao de um ativista politico, exige do leitor a
mesma coragem: discutir e intervir no mundo como um ato de cidadania na
construgao ativa de uma sociedade mais justa e humana” (p. 281).

Podemos tomar estas palavras avisadas para englobar o conjunto da
obra do Nobel portugués. Ainda em jeito de conclusio, seria importante fa-
zer notar, como o faz Bdrbara Natdlia Lages no seu ensaio que, nao obstante
o “perfil niao académico [...] ressaltado pelo préprio autor em diversas
oportunidades” (p. 240), a obra saramaguiana continua a criar leituras
infinitas um pouco por todo o mundo, e em diversas linguas. Atualmente as
cdtedras dedicadas ao escritor ao redor do mundo s3o: Citedra José Saramago
da Universidade de Trds-os-Montes e Alto Douro; Cétedra José Saramago
da Universidade Federal do Parand; Cétedra Internacional José Saramago
(Universidade de Vigo, Galiza); Cdtedra Libre José Saramago (Universidade
Nacional de Cérdoba, Argentina); Cétedra José Saramago (Universidade
Nacional Auténoma de México); Cétedra José Saramago (Universita degli
Studi Roma Tre, Itdlia); Cdtedra José Saramago (Universitat Auténoma de
Barcelona); Cdtedra José Saramago (Universidade de Granada); Catedra José
Saramago (Universidade Sveti Kliment Ohrisdki, S6fia). Recorrendo ainda
as palavras de Bdrbara Natdlia Lages, é notdvel que “tao espetacular escritor”,
que nio frequentou a universidade, tendo interrompido os seus estudos no
ensino secunddrio, por falta de condigdes econémicas. Nada disso impediu
que fosse um leitor voraz ou a sua “trajetéria literdria como escritor, tradutor,
critico literdrio e editor” (p. 239-240).
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Carlos Nogueira: José Saramago: A Literatura e o Mal.
Lisboa: Edi¢oes Tinta-da-China, 2022, 416 pp.

Paulo Roberto Nébrega Serra (FOCO.UNTL — CLP / CIAC — Ualg)

Meses depois do volume de en-
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1998.

José Saramago: A Literatura e o
Mal, vencedor do Prémio Literdrio
Vergilio Ferreira 2022, versa a proble-
madtica do mal e o papel individual de
cada cidadao-leitor na construgao do
bem comum, a partir da obra sarama-
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Numa altura em que proliferam
reedi¢oes da obra de Saramago, excertos de obras adaptados a livros ilustra-
dos infantojuvenis, dlbuns fotograficos, e demais literatura critica, podemos
perguntar o que pode a leitura deste ensaio trazer de novo. Carlos Nogueira
responde justamente a essa questao na Introdugio, quando afirma que “A
repeti¢ao, o lugar-comum e a desisténcia a curto ou a médio prazo sio riscos
inevitdveis para quem decidir estudar uma obra com um sucesso critico tao
acentuado e uma forga criativa e estética tao imponente” (p. 9).
Afirma Carlos Nogueira que “Toda a obra de José Saramago equaciona
o problema da defini¢ao, das manifestagoes, das caracteristicas e das causas
do mal” (p. 11) Este ensaio pretende assim contribuir para a compreen-
sao da problemdtica do mal, baseando-se quer na producio literdria de José
Saramago, quer em testemunhos e textos que fazem parte da sua agao civi-
ca enquanto autor, “apoiado na sua escrita, na acao individual e na prdtica
social e politica (numa palavra: na vida ética)” (pp. 11-12). E importante
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relembrar que o mal nio é um tema inédito em literatura, e muito menos na
filosofia, nomeadamente na produgio literdria que se seguiu a0 Holocausto
e que tentava compreender como aconteceu o impossivel.

Sdo assim estes os dois grandes propédsitos que se interligam e en-
formam “este olhar para a obra literdria de Saramago a luz da questao do
mal, em didlogo aberto com a Histéria, a Religido, a Filosofia, a Politica,
a Antropologia, a Sociologia, a Psicologia, a Medicina, etc.” (p. 12). Por
isso mesmo, para que esta nao seja uma andlise fragmentada, ou demasia-
do reducionista, centrada apenas na prosa, o ensaista e professor Carlos
Nogueira intenta um didlogo informado, nio sé a luz de alguns autores do
século XX (Orwell, Primo Levi, etc.), mas também sob o prisma de leituras
que fogem ao escopo exclusivamente literdrio. Apesar de “ser sabido que
na filosofia contemporinea nao ha propriamente um nimero significativo
de bons e estimulantes tratados sobre este tema” (p. 14), Carlos Nogueira
releva como marcos balizadores desta andlise o pensamento de autores vd-
rios, como Susan Neiman, que prossegue na linha de raciocinio de filéso-
fos como Rousseau e Arendt. O autor dialogard ainda com autores como
Kant, Hannah Arendt, Tzvetan Todorov, Eduardo Lourenco e George
Steiner. Destacam-se, sobretudo, Miguel Real e Anténio Marques, autores
de, respetivamente, Nova Teoria do Mal. Ensaio de Biopolitica (2012), e A
Filosofia ¢ o Mal. Banalidade e Radicalidade do Mal de Hannah Arendt a
Kant (2015). Ambas as obras, realcadas como recentes e inovadoras, sio
apontadas pelo ensaista como “marcos na filosofia e no ensaio sobre o
mal”, assumindo-as como “referéncias transversais e fecundas a todo este
meu ensaio” (p. 15).

Nogueira alerta-nos, contudo, para um aspeto curioso, clarificando
que a palavra mal nao ¢, na verdade, muito utilizada por Saramago ao longo
de toda a sua obra, quer literdria quer nao-literdria. Entenda-se o vocdbulo
mal como “sinénimo de crueldade, violéncia, tortura, fome, egoismo, ambi-
¢a0” (p. 27). Por outro lado, o mal em que Saramago atenta nao se limita ao
que reside nos defeitos ou falhas, ainda que tempordrias, da fraca condicio
do ser humano. A Saramago interessa sim, e sobretudo, “o mal substantivado
na Histéria em institui¢des como a Inquisi¢io, a Monarquia e outros pode-
res (como o poder ancestral dos senhores do latifindio alentejano)” (p. 21).
Ou mesmo o mal disseminado pelos mercados neoliberais. Mas Saramago
intenta igualmente refletir sobre “o mal como categoria nao-acidental do
humano, antes em manifestagéo continua e sempre em vias de se intensi-
ficar em mdltiplas e (im)previsiveis formas, e também como categoria tao
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inscrita na nossa natureza como o bem (presente em sentimentos, atitudes e
comportamentos como a empatia, a compaixao e o altruismo).” (pp. 21-22)
Em contrapartida, concluird Nogueira, no final do livro, baseado na-
quilo que Saramago declarou em diversas ocasides, “ndo podemos resignar-
nos a aceitar passivamente o principio segundo o qual somos impotentes pe-
rante um sistema mundial inumano que difunde a desigualdade, a diferenca,
a desumanidade. Cada um de nés pode e deve ser um fator de construgio
de uma nova humanidade, em vez de acatar, ou promover, as circunstincias
(socioculturais, politicas e bioldgicas) que nos condicionam. O mal é um
labirinto habitado por muitos minotauros puramente humanos, inclusive
por cada um de nés. Deste lugar nio se sai para o paraiso, mas nio estamos
condenados a reduzir-nos ad aeternum a um seu reflexo” (p. 400).

A solug¢do para o mal do mundo, ainda que parega sempre insuficiente
e provisdria, reside designadamente na (re)construgao de cada um de néds e
das institui¢oes que nos assistem.

Em termos de natureza formal, o ensaio José Saramago: A Literatura e
0 Mal reparte-se em seis grandes se¢oes ou capitulos, sendo que alguns deles
se subdividem.

No primeiro capitulo, «Zérra do Pecado: o “fator Deus” no primeiro
Saramago», atenta-se na leitura daquele que é considerado o primeiro ro-
mance do autor, apesar de ter sido publicado mais tarde. Carlos Nogueira
faz uma leitura atenta desta obra que, afirma, é “um romance Gnico” no
contexto da literatura portuguesa dos anos 40 do século XX, “ao por tao em
destaque a mundividéncia de uma mulher e a violéncia sexista que toda a so-
ciedade exerce sobre ela” (p. 33). Ao longo de cerca de 25 pdginas, Nogueira
intenta demonstrar como a “interioridade desta personagem feminina é ob-
jeto de uma aten¢io minuciosa ao longo de todo o romance, e isso é bem
elucidativo dos propésitos do autor-narrador, que quer privilegiar os efeitos
da religiao na visao feminina do mundo e da sociedade e nos comporta-
mentos de uma mulher como Maria Leonor” (pp. 33-34). E importante e
curioso fazer notar que, muito recentemente, a Porto Editora anunciou a
reedi¢do deste romance de Saramago, justamente no dia 16 de novembro,
data em que José Saramago celebraria o seu centésimo aniversdrio. O livro de
estreia do Nobel, publicado em 1947, que conhecemos primeiro como 7Zerra
do Pecado, chega agora as livrarias com o titulo A Visva. Era esse o titulo que
Saramago pretendia desde sempre para o seu livro, sem nunca se ter confor-
mado com a alteragio imposta pelo editor da altura. Mais importante, ao
contrapormos estes dois titulos tao distintos, percebemos verdadeiramente
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a esséncia deste romance, cujo mercado editorial ditou que tivesse um titulo
que ¢, afinal, parcial e pode mesmo influenciar o préprio leitor, contribuin-
do para um julgamento da protagonista Maria Leonor.

Ao pensar no tratamento da temdtica do mal em Saramago — seja ele
o mal poh’tico, o mal religioso, entre vdrias outras manifestagées possiveis
—, poderemos pensar, quase instantaneamente, no Ensaio sobre a Cegueira.
Todavia, o objeto deste ensaio vai muito mais longe. Entre as virias obras
que Nogueira trabalha, sob a problemdtica apontada, incluem-se: Os Poemas
Possiveis, O Ano de 1993, Alabardas, Levantado do Chao, O Ano da Morte de
Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo, A Caverna, etc.

Haver4 ainda espaco para um capitulo dedicado a «José Saramago co-
munista na literatura de cordel brasileira», mediante uma leitura compara-
tista com o folheto de cordel josé Saramago: Vida e Morte, do autor brasileiro
Medeiros Braga.

A leitura da obra saramaguiana que Nogueira propde neste ensaio vai
além do didlogo entre a obra do Nobel e as nogoes da filosofia sobre 0 mal,
até porque nio é sua inten¢io argumentar que o propdsito de Saramago fosse
“isolar e explicar definitivamente a propriedade ou as propriedades intrinse-
cas do mal” (p. 14). Como, alids, afirma o ensaista, noutro passo, Saramago
nunca reduz o problema do mal “a férmulas maniqueistas e triviais” (p. 19).
Carlos Nogueira procurard justamente evidenciar ao longo deste ensaio, me-
diante uma atenta leitura ilustrada por diversas passagens, que nas obras de
Saramago “hd uma procura constante de explicagdes para a natureza do mal,
nio apenas (o que, nas grandes obras, jd nio é pouco) uma representagio (e
uma apresenta¢io) dos seus efeitos” (p. 14).

Em jeito de conclusio, destaque-se a forma como muitas vezes o en-
safsta, cuja escrita é aqui assumida na primeira pessoa, tenta dotar a sua
analise com uma fundamentada e humilde confianca, como acontece na
seguinte passagem ilustrativa: “Quero avangar com seguranca e clareza, sem
ceder ao impulso das generalizagoes que ficam sem resposta” (p. 26). E, para
isso mesmo, ao longo do seu texto critico, é imperativo fundear o seu dis-
curso e andlise no préprio texto do autor, recorrendo sempre que possivel
a frases ou a cita¢des do préprio Saramago, como libelo contra uma critica
monoldgica e tergiversadora, como apontava logo na Introdugio deste livro,
numa passagem tio importante que a aproveitamos para assim concluir. E,
também com estas palavras, demonstrar justamente como este ensaio cuja
leitura aqui propomos ¢ de leitura essencial:

“Acredito tanto na boa critica literdria como abomino a ma. Aquela
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faz-me querer continuar a ler, a pensar e a escrever, esta desanima-me e quase
me derrota. A primeira é um didlogo entre o critico e uma obra, a segunda
¢ um mondlogo ou nem isso, porque muitas vezes nem o critico sabe mi-
nimamente do que estd a falar. Sabe apenas estar a acumular palavras sobre
palavras quase sem qualquer sentido e sem outra finalidade que a de dizer
(ou proclamar) ter escrito qualquer coisa de sublime” (p. 11).
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José Saramago: O Conto da Ilha Desconhecida. Lisboa:
Pavilhao de Portugal Expo’98 / Assirio & Alvim, 1997.
Desenhos de Pedro Cabrita Reis.

Paulo Roberto Nébrega Serra (FOCO.UNTL — CLP / CIAC — Ualg)
O Projeto FOCO.UNTL (For-

mar, Orientar, Certificar e Otimizar
com a UNTL), iniciado em 2019,
tem o objetivo de dar continuida-

O ConTo de e conferir uma nova dinimica ao
pA ILHA DESCONHECIDA funcionamento do Centro de Lingua
Portuguesa da Universidade Nacional
Timor Lorosa’e, com o intuito de
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contribuir para a melhoria da quali-

dade do ensino em Timor-Leste e a
consolidagio da lingua portuguesa
como veiculo para aquisi¢ao e acesso
a0 conhecimento. Além da leciona-
a0, o Projeto tem realizado diversas
atividades, relevando a dimensao cul-
tural e social da lingua junto de um
puablico que se pretende mais vasto,
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além do universitirio.

Na semana do Dia Mundial da Lingua Portuguesa, o Centro de
Lingua Portuguesa (CLP) — Projeto FOCO.UNTL levou a palco uma leitura
encenada de «O conto da Ilha Desconhecida», de José Saramago, com estreia
no dia 5 de Maio, no Centro Cultural Portugués — Embaixada de Portugal
em Dili.

No Dia Mundial da Lingua Portuguesa e no ano em que se comemora
o Centendrio do nascimento de José Saramago, os professores do Projeto
FOCO.UNTL - CLP, no 4mbito da iniciativa Portugués no Bairro,
adaptaram este conto do autor premiado com o Nobel da Literatura em
1998.

Esta pequena grande narrativa ilustra como a boa literatura é transversal
a diferentes paises e implica sempre novas leituras.

Enquadrada nesta iniciativa, foi ainda apresentada uma brochura,



166  Revista de Letras, série IlI, n.°5 — Dez. de 2022 — Centen. de J. Saramago: 165-168

um trabalho conjunto que retine depoimentos de entidades de destaque,
experiéncias de leitura da obra de Saramago, fotografias dos ensaios, palavras
dos professores-atores sobre o que significou para eles descobrir e adaptar a
palco esta histéria, uma biobibliografia do autor. Foi igualmente elaborada
uma leitura critica do conto, de cariz did4tico.

E dificil comecar a refletir sobre este conto sem pensarmos ime-
diatamente na ilha como motivo literdrio e na viagem como tema, tao
centrais a literatura portuguesa, mas igualmente na literatura timorense,
como acontece em Crénica de uma Travessia, de Luis Cardoso, que comeca
justamente com uma travessia entre ilhas e termina novamente com uma
travessia maritima. ..

A narrativa lembra inicialmente um conto de fadas, remetendo-nos
para o tempo dos reis, e o discurso aparentemente comum ¢ eivado de uma
dimensio simbdlica e de uma linguagem poética. Um conto, como se sabe,
¢ um relato pouco extenso, que tende & concentragao de eventos e persona-
gens, numa narrativa mais linear, sem desvios de tempo e espago. Ainda as-
sim aquele que aparenta ser um simples conto condensa uma série de tem4-
ticas complexas, da mesma forma que retine alguns dos elementos centrais a
escrita de Saramago: personagens sem nome préprio (o homem, a mulher da
limpeza, o rei); inconformismo existencial, que leva a inquietude e ao desejo
de rutura com o conformismo; a luta de classes e a contestagao do poder;
um ambiente préprio do realismo mdgico; a for¢a das personagens femininas
que servem, quase sempre, de guia aos homens.

O conto comega de imediato com uma critica ao poder, pois temos
um rei que apenas finge agradar aos seus stbditos, sentado & “porta das
peti¢des”, apenas para manter a aparéncia, pois na verdade prefere a “porta
dos obséquios”: isto é, dos favores e presentes que outros lhe concedam, e nao
ele aos seus concidadios. Hd igualmente uma critica 4 burocracia (nao a de
outros tempos, mas a de tempos bem mais recentes). Veja-se como, quando
a insisténcia era muita, “Entdo, o primeiro-secretdrio chamava o segundo-
secretdrio, este chamava o terceiro, que mandava o primeiro-ajudante, que
por sua vez mandava o segundo, e assim por af fora até chegar & mulher da
limpeza, a qual, ndo tendo ninguém em quem mandar, entreabria a porta
das petigoes e perguntava pela frincha, Que ¢ que tu queres.” Note-se, no
entanto, como a mulher da limpeza, que naturalmente pertence ao povo e
nio faz parte da mdquina burocrdtica deste paldcio, parece ser na verdade
quem mais decide, quando se digna abrir a porta e ver quem bate. Mas sobre
a importincia da mulher falaremos adiante.
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O homem que pede um barco representa o inconformismo existencial.
Da mesma forma que pretende desafiar os mares desconhecidos, sem possuir
quaisquer artes de navegacao, desafia o proprio rei. O didlogo entre 0 homem
e o rei estd alids cheio de ironia e sdtira, nesse confronto com o poder, mas
sobretudo numa clara rutura com as convengoes que nos limitam a existéncia,
o marasmo de uma vida feita de coisas pequenas e rotineiras. Note-se como o
homem usa recorrentemente o modo verbal do imperativo para falar com o
rei (“Dd-me um barco”, “Dards”) e sempre que o rei responde, ele desmonta
as réplicas do rei, com frases interrogativas e declarativas (“E tu quem és,
para que nao mo dés”). Quando o rei finalmente concede o barco é por
insisténcia do coro/povo. O homem, por fim, nem agradece ao rei... pelo
menos o texto nio o refere explicitamente. O rei, por outro lado, olha para
0 homem como um louco...

Situando-se a primeira parte do conto a porta do paldcio, na segunda
metade do conto a agio localiza-se no cais. Também o cais é um espago sim-
bélico, cheio de significado, associado as partidas e chegadas, porto de inicio
e de fim de viagem. No fundo, o cais é a porta do mar.

Saramago dd-nos sempre exemplos de personagens femininas poderosas
(no pais sem nome de Ensaio sobre a Cegueira apenas a mulher do médico
mantém a visao; a Blimunda de Memorial do Convento que se tornou
inesquecivel e influenciou diversas escritoras-mulheres, como Hélia Correia).
A mulher da limpeza, que movida pelo desejo do homem, acaba por também
romper com a sua vida (“as portas que eu realmente queria jd foram abertas”)
e torna-se, mais do que um suporte, uma for¢a impulsionadora no conto.
Além de ter sido ela a abrir finalmente a porta e ser a primeira falar com o
homem, a mulher rapidamente assume detalhes importantes na organizagao
e na limpeza do barco e tenta que o homem nao desmotive, chamando-o a
razio. E também a mulher a primeira pessoa a conhecer e explorar o barco.

No final desta pardbola, que parece decorrer ao longo de um unico dia
(um arco existencial de uma vida), regressado o homem a embarcac¢io, sem
encontrar tripulagio, a mulher mantém-se fiel ao seu propésito de partir
com ele. Comega a ser notéria uma complementaridade entre ambos, uma
sincronia de pensamentos além da partilha dessa vontade de ir em busca de
uma ilha incégnita. A mulher preocupa-se com o jantar, ele trouxe comida;
ela tem velas, ele tem os fésforos; ele tem o sonho da ilha, ela mantém a
determinagdo e procura que ele nio se deixe abater; quando descem para
dormir, um segue para bombordo e outro para estibordo. Nio sabemos bem
qual vai para um lado e qual vai para outro. Quando ele acorda, descobre-
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se “abracado a mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos”. Por
fim, ao nascer do novo dia, em derradeira comunhio, “o homem e a mulher
foram pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em letras brancas, o
nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A
Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar,  procura de si mesma.”

A caravela, falta dizer, aparece-nos também subtilmente humanizada:
“As velas sao os musculos do barco, basta ver como incham quando se esfor-
¢am, mas, e isso mesmo sucede aos musculos, se nao se lhes dd uso regular-
mente, abrandam, amolecem, perdem nervos das velas”.

Note-se que para esta caravela, como para o ser humano, e ¢ essa a
ideia central do conto, mais importante do que mapear o destino, ¢ a prépria
viagem, a partida para o desconhecido, sem grandes certezas do que se pode
encontrar. Quando se afirma “é necessdrio sair da ilha para ver a ilha, que
nio nos vemos se nao nos saimos de nés”, o que podemos ler é que a viagem
permite o autoconhecimento, o descentramento do eu, a0 mover-se no es-
pago (e no tempo) permite um recentrar-se em si; UM pouco cOmMo acontece
nalguns contos e lendas, trabalhados em obras como O Alquimista, em que
a busca de um tesouro através do mundo termina no regresso a casa, e na
descoberta do tesouro no sitio onde estdvamos antes de partir, sendo que a
viagem, e o conhecimento que adquirimos ao viajar, representa o verdadeiro
tesouro. A ilha desconhecida ¢, afinal, a pdgina em branco da nossa histéria,
a espera que demos o primeiro passo. E, claro, a viagem tem mais prazer se
estivermos acompanhados.



Recensoes 169

Violante Saramago Matos: De Memdrias nos Fazemos.
Porto: Edi¢oes Esgotadas, 2022, 132 pp.

Miguel Koleff (UNC / Cétedra Libre José Saramago)

En la solapa del libro se la presen-

VIOLANTE SARAMAGO MATOS ta. Se llama Violante Saramago Matos
y nacié en Lisboa en 1947. No se ocu-

pa de las Letras sino de la Biologia y

por esta razén, el formato del libro y

la propia escritura extrafian un poco al

lector de ensayos literarios. Estos datos

Ve '
&é& U2 xS  no son aleatorios; ser tenidos en cuenta

a la hora de construir la resena porque
e '7&2‘5 oo no estamos ante un texto poético au-
nque simule serlo. No estd constituido
de versos pero tampoco de cuentos que
justifiquen la tarea critica; es un com-
pendio de semblanzas, algunas mds lar-
gas que otras y con diferentes niveles de
/o profundidad y ahondamiento. Son tesi-
turas forjadas por la experiencia que, en
circunstancias, se acumulan en forma de anécdotas.

Aun asi, este libro es valioso en un doble sentido. Valioso porque
nos devuelve la imagen de un escritor que todos conocemos pero desde un
costado inaudito, el de su paternidad. Y valioso también, por el pacto de
lectura que crea con nosotros al hacernos cémplice de ese vinculo que padre
e hija tejieron en la intimidad. Podriamos decir, sin miedo de equivocarnos,
que es un libro que cautiva por su potencial develador, porque es original en
sentido estricto y porque completa con algunas primicias lo que nos faltaba
conocer de José Saramago en el centenario de su nacimiento.

Antes de rastrear la fisonomia fisica del libro, un pequefio comentario
sobre la dedicatoria: «Ao meu pai, aqui transcrevendo o que antes escrevi».
Aunque el juego de palabras entre transcribir y escribir movilice la
imaginacién y nos instale en el plano mismo del discurso, lo sustantivo de la
locucién radica en el destinatario, a quien va dirigida la larga narrativa que
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sigue: «meu pai». Se trata de un lugar de privilegio pocas veces alcanzado.
O, en sentido lato, el Gnico posible por mds que sondeemos mar y tierra.
Sélo una persona en este mundo podria referirse a José Saramago en esos
términos y hacerlo parte de su inventario personal. Ese solo hecho le confiere
una autoridad sin limites a la autora porque todo lo demds —por modesto
que sea— queda subordinado al gesto del testimonio que se esconde entre
sus pliegues. Ella nos muestra a su padre a través de la palabra y nos acerca a
Saramago en una faceta poco convencional.

Digamos algo mds que no pasa desapercibido. El pacto de lectura
creado por Violante con sus lectores ofrece una imagen de su progenitor
en el que el papel de sabio y maestro comparecen en dosis igualmente
repartidas. Esta impronta estd también en la dedicatoria y basta sélo con
ponderar el posesivo que la precede. No se trata, en consecuencia, de sélo
escoger un lugar predestinado como de explorarlo en autenticidad para
tornarlo afectivamente verdadero. El padre de Violante, el José Saramago
que todos hemos leido, es un hombre de un virtuosismo impecable que no
le hace mella al <hombre mds sabio que ha conocido en esta vida» (el abuelo
del discurso del Premio Nobel) y del que se desprende como su raiz més
fecunda. Sabio de sabiduria pero también de la savia que lo ha nutrido.

Después de una poesia forjada por su propio pufio y letra, y por unas
palabras de apertura en las que prefigura el camino por donde la condujo el
padre «direta ou enviesadamente» (p. 8) deparamos con el cuerpo del libro
que se organiza en tres partes que — mediante breves pinceladas — sostienen
las reflexiones que dan entidad a la obra. No todas ellas se formalizan de
igual modo pero en todos los casos estd José Saramago presente con su voz,
sus gestos, sus actitudes o su sola existencia. Y, a veces, hasta en imdgenes
mentales y fotografias. Los primeros textos -en orden de aparicién— estdn
cargados de mayor magia; en ellos es posible reconocer, incluso, un estilo de
crénica que es la palabra que mejor puede resumirlos. Partiendo de una idea
o frase sefiera del autor consagrado, Violante la vincula a un episodio de su
vida para tornarla pregnante. Es lo que sucede en «Hd dentro de nés uma
coisa que nio tem nome, essa coisa é o que somos» o «Quem, ¢ a perguntar.

En otros casos, el comentario no proviene de una fuente externa sino
que es producto del propio didlogo con su padre. En este orden se destaca
«Da palabra que parece estranha», una de las crénicas mds radicales del
opusculo, que exige ser leida varias veces por su densidad emocional. En ese
texto, el padre comparece, contenido como era, para decir la palabra justa
en un momento delicado: «A dltima coisa que podes ter é pena de ti» (p.
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23).Y por esta razén, el fragmento, al ser tan reducido e igualmente sucinto,
cifra la sabiduria del gesto en el momento exacto y lo dota de altruismo o de
humanidad que es lo mismo, dicho de otra forma.

El nucleo de los relatos de la primera parte tiene una pretensién que no
pasa desapercibida: la necesidad de la hija de estar presente en la vida del padre
en todos y cada uno de los momentos mds importantes de su vida pablica y
privada. O mejor, dar cuenta de la presencia de ese padre en su historizacién
personal, conforme sea el punto de vista que quiera privilegiarse. Sabemos
por la lectura que la convivencia fisica entre ambos duré 23 afos y después se
sostuvo sélo a distancia, muchas veces por teléfono, otras tantas por escrito
(cartas) y como no podia ser de otra manera, en circunstancias puntuales a
través de encuentros agendados y correspondidos. En el libro se menciona a
Lanzarote y su contorno mds inmediato, con los perros como telén de fondo.
Se alude a Ilda Reis, la madre, para enfatizar ese plural que conformaban en
el pasado; y también, a una de las figuras mds emblemadticas de la vida del
maestro, la abuela Josefa [No hay registros del bisabuelo Jerénimo porque no
llegb a conocerlo conforme reza una cita de la pagina 47].

Pero también, en esas crénicas Violante reconstruye algunos momentos
de su trayectoria existencial: su militancia y la prisién en Caxias, la mudanza
de Lisboa a Parede con sus vastos desplazamientos, la experiencia vivida en
Estocolmo acompanando al Premio Nobel recién estrenado, la elecciéon de
la carrera universitaria, el festejo de los 18 afos... En todo momento, el eje
narrativo parece no querer apartarse demasiado del vinculo padre-hija que
le interesa destacar y que se relaciona con las memorias de las que quiere
hacerse, segin reza el titulo elegido para el libro.

A diferencia de lo que supone una relacién de pareja, el lazo con
los padres no siempre es ficil de concebir en pocas y precisas palabras,
sobre todo si es profuso y atraviesa varios ciclos vitales. Cuando, a cierta
altura del relato, Violante confiesa «Percebi que tenho raziao quando sinto
que conhecia 0 meu pai ¢ o tamanho das suas emogdes» (p. 49) expresa
en palabras sencillas el misterio de las definiciones a las que nos atrevemos
para ubicarnos de cara al otro. En un pasaje anterior, bien préximo, habia
afirmado «Desde relativamente cedo aprendia a reconhecer no meu pai uma
muito nitida contengio de emogoes» (p. 47) recordando sus sensaciones
adolescentes. Es interesante ese juego de percepciones entre la Violante que ya
habia advertido algo y la que ahora atestigua no haberse equivocado porque
aunque —encarnadas en una misma persona (y voz autoral)— la referencia
alude a dos mujeres diferentes, aquella que era joven y se abria a la vida, y



172 Revista de Letras, série IlI, n.°5 — Dez. de 2022 — Centen. de J. Saramago: 169-173

esta otra, madura, que lo mide a distancia a través del recuerdo.

El texto «A propésito de respeito» comienza con una pregunta [«Foi
sempre boa a relagio com o meu pai?»] cuya respuesta no se hace esperar:
«Nao, por duas principais razoes» (p. 55). Nos detengamos por un instante en
ellas. Una, pertenece al orden de lo intimo y tiene que ver con la separacién
de los padres y principalmente, con el distanciamiento de la figura paterna ya
que ella quedé a cargo de la madre. La segunda, ligada al contexto politico-
social de los afos 70 nos depara una sorpresa: el desentendimiento entre
padre e hija por razones politicas: «ele era quadro ativo do PCP e eu militava
no MRPP» (p. 55). Lo importante es que — como ella misma confiesa —
«Um dia reencontrdmo-nos, com uma tal naturalidade que nao sou capaz de
recordar em que exato momento ou por que exatas razoes, e nao voltdmos
a afastar-nos» (Saramago Matos, 2022, p. 56). El titulo de la crénica es
sugestivo porque —en la pluma de la narradora— el encuentro posterior y
decisivo entre padre e hija, no se da sélo por el parentesco irrenunciable sino
por un aprendizaje de respeto mutuo.

Sefialamos ya que la primera parte trae experiencias maltiples, algunas
muy fuertes como las oportunamente citadas. Ademds de forjar un retrato
del padre y reconciliarse con esas zonas borrosas que siempre existen «para
que umas entrelinhas ficassem mais preenchidas e certas incompreensoes
resolvidas», (p. 7) impactan de sobremanera los episodios que la acercan
a Azinhaga. Este lugar del que algo sabemos por la importancia que le ha
concedido el escritor a su infancia, parece ser también especial para la autora
de este libro ya que una y otra vez vuelve sobre sus significantes en varias
crénicas configuradas bajo su inspiracién: «Matéria» (p. 41), «Os touros» (p.
43), «Um coragio de loiga» (p. 47), «As oliveiras» (p. 81), «O velho rio onde
brincdmos com seixos» (p. 85) y «De como num instante recuamos sesenta
anos» (p. 91). Es como si Azinhaga se impusiera al recuerdo como un espa-
cio predestinado pero al mismo tiempo, éticamente indispensable porque
expuesto al deterioro de nuestra especie: «a criagao de uma consciéncia eco-
16gica ampla é uma guerra que nao podemos perder» (p. 86).

En la segunda parte, Violante —que se sabe sin credenciales para esa
tarea— asume el papel de critica literaria y, sin regodearse en teorias literarias
particulares y especificas (que probablemente no conoce porque su profesion
es otra), escoge de la vasta produccién del autor, aquellos libros con los que
ha sintonizado desde siempre y lo hace de una manera que no deja de ser
intuitiva para los que si hacemos literatura: deteniéndose en circunstancias,
parrafos, episodios o anécdotas que muchas veces los lectores pasamos por
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encima. No ha de sorprendernos —en este sentido— que le dé importancia a
la convocatoria que recibe el protagonista de la historia para comparecer a
la PVDE cuando recorre O ano da morte de Ricardo Reis porque esa entidad
no solo hace referencia a una institucién militar del Estado Novo o a un
capitulo de la novela, sino a la propia experiencia de su prision en los afos
70: «Neste livro de 1984, que nos transporta para a situa¢ao no pais no ano
de 19306, essas metaforas tém, para mim, una inequivoca marca politica» (p.
102). La familiaridad con La Caverna es evidente porque en los didlogos
de Cipriano Algor y Marta ve el espejo de su propio vinculo con su padre,
«duas pessoas que se querem muito, pai e filha que se amam porque o sao»
(p- 9). Mds llamativa resulta la lectura de A jangada de pedra, posiblemente
el texto mejor elaborado, porque en su lectura se mueve «a contrapelo»
respecto de las versiones dominantes del libro. No porque las ignore, que
no lo hace, sino porque avizora aspectos inéditos, como la relacién que
hilvana entre el perro Ardent (Constante), Pedro Orce y Joana Carda como
si fuera otro hilo de Ariadna y que la llevan a una conclusién personal
de importante raigambre [«esta é também a minha Jangada», (p. 115)]. Y
esto, sin considerar la asociacién de ese personaje femenino, Joana Carda
con Blimunda del Memorial a partir de los ojos sobre la que vuelve en el
tercer apartado, «Empurrdes», para crear su sintesis dialéctica: «os olhos de
Bimunda, que tem os que tudo sio capazes de ver, e Joana Carda que tem
uns Olhos Nao Sei Bem» (p. 122).

Y ya que fue mencionada esta tercera parte que cierra el libro, vale la
penadetenernos por un momento en su fuerza imaginética y extraer la riqueza
de la elaboracién final porque ese parrafo definitivo —ademds de comparecer
como conclusién de sus reflexiones— dota al desarrollo argumentativo de una
autenticidad notable que revela el coraje que ha impulsado su escritura. A
saber,

“E como se cada livro fosse, no fundo, uma pequena comunidade,
interrelacionada com outras em ecosistemas cada vez mais complexos, sucessivos
capitulos de um sistema imenso que dd pelo nome de O livro da vida. Ou, ainda
mais simples, Vida” (p. 122).
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Miguel Real, Filomena Oliveira: As Sete Vidas de José
Saramago. Lisboa: Companhia das Letras, 2022, 752 pp.

Raquel Varela (UNL)
Roberto della Santa (DCSPT / UA)

As Sete Vidas de José Saramago
— do ensaista Miguel Real e da drama-
turga Filomena Oliveira, editada pela
Companhia das Letras (2022) — é uma
| obra de escrita apurada, com um timbre
" melédico, que nos faz devorar com de-
leite as mais de setecentas pdginas que
acompanham a vida e obra de Saramago
— com a rendncia explicita aos “mexeri-
cos” e/ou “minudéncias” de uma pdtria
pequena e mediocre, um quinhao da
Nagao que Saramago abertamente cri-
~ ticava e do qual, deliberadamente, to-
. mou distincia, com intengio e gesto de
“grande renuncia’, como queria Herbert
Marcuse. O duplo movimento, do bio-
grafado e dos bidgrafos, é raro (e digno

de nota) no cendrio intelectual do pais. Tao-s6 assim foi possivel abragar
(muitos salves ao espirito de cisdo!) a parte que admirava e acarinhava, a esfera
publica plebeia, dos que vivem do préprio labor, e que lutam por se autoe-
mancipar. S6 isso jd tornaria este lancamento numa boa nova alvissareira.
Mas é, mesmo, muito mais. Foi necessirio o casamento de duas poderosas
penas para este efeito.

As Letras e a Politica podem lidar — simultinea e contraditoriamente
— com impostagdes programdticas ou figuras de linguagem, no mais das
vezes, numa reciproca fertilizagio. Dialetizar o desassossego literdrio com
a inquietagdo politica, sem nunca subsumir um a outra mas, justamente,
reencontrando, dai, um novo (e surpreendente) significado para ambos:
este foi o repto de nosso autor — um comunista escritor, ¢ nao “escritor
comunista’. Em tal universo estético-social, contudo, a aproximagao entre
arte e vida — no interior da forma literdria — adquire uma conotagio politica
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cuja poética exigird a denota¢io de um futuro em aberto. A fungio da critica
nio se reduz a reproduzir a sociedade de seu tempo. O precipuo objetivo —
quer pelo contetido, quer pela forma — trata-se de desempenhar um papel
transformador, a um sé tempo cultural e politico, quais sejam, a Arte e a
Revolugiao. O que o publico tem agora ao alcance das maos é um contributo
essencial para a histéria. E Histdria — ja se o diria o critico norte-americano
Fredric Jameson — é aquilo que ddi.

Estrela alguma prenunciava um destino radiante. O menino José, os
pés descalcos no Ribatejo, o pubere reparador de bombas d’dgua, ou jd jo-
vem escriturdrio de companhias de seguros, nao podiam saber ou prever o
que estava por vir. O leitor ndo hd de encontrar, a calcorrear as paginas deste
volume, nenhuma evidéncia “finalista” tao comum a este género: como se
fora pegas russas, Matryoshkas; o-miiido-Alexandre desde Alexandye-o-grande.
Mas, tampouco, fica nada de relevante de fora. Desde a infincia, marcada
pela escassez, o devotado respeito pelo trabalho manual e pelo conhecimento
vivo 2 histéria — admirdvel — do autodidatismo intelectual, possivel por uma
determinacio e disciplina férreas; 3 mae, que chegou a empenhar no Verao
os cobertores do Inverno, um dos muitissimos exemplos profundamente co-
moventes, deste duro périplo que era a sobrevivéncia didria da maioria da
populagao antes da Revolugdo de Abril; a falta de intimidade das casas com-
partidas dos pobres, ao pai-policia, adaptado aos regimes — jé psiquicos ou
politicos — predominantes, e a (“mitica”) Azinhaga, do querido avo... Segue-
se a passagem do trabalho manual ao de servigos e, depois, ao intelectual e a
credibilidade, social e laboral, ora editor; em um feliz encontro de encontros,
onde foi fulcral todo labor anterior — longas horas e dias a estudar, de modo
hercileo, do pensamento social até a histdria universal, e as letras como um
todo. Nada de novo pode advir da falta de meméria e histéria.

As cangoes de Chico Buarque e os contos de José Saramago remontam
a uma lingua que bem cedo na histéria moderna se globalizou, mas s6 muito
recentemente obteve seu lugar. Portugal — a sua origem — demonstrou-
se invidvel, j4 na Unido Europeia ou em voo solo, mais autdrcico (como
entra em rota de colisao, com o PC e o “nacionalismo de esquerda’, ou
mesmo com o “Europa Connosco”, do PS!), porque o pais sé6 pode ser
quando ousou convulsionar e transformar o continuum do espago-tempo
de um povo-nac¢io na elevagio, em contratempo musical, duma nova
cultura integral — a revolucio social que, tal qual no ensaista alemao Walter
Benjamin, é movimento tio forte e portentoso de redencio, dos gue-vivem-
do-préprio-trabalho, que salva os antepassados escravizados (porque salva os
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contemporineo emancipados) — assim ¢ que se realiza, por fim, Levantado
do Chdo. Este reencontro com a nossa humanidade perdida, é a isso que
nos levam as personagens de Saramago, mesmo quando, algo desapontadas,
desprendem-se ao cinismo pueril de tantos intelectuais desiludidos com
as vérias revolucoes inacabadas e deixam-nos niao becos sem saida, mas
incémodas questoes sobre nés mesmos (Ensaios sobre a Lucidez e Ensaio sobre
a Cegueira). £ com Saramago que — por fim — nossos mortos estio a salvo
dos vencedores e do presente. E desde o espectro da revolugio que se faz a
sua épica defesa.

A biografia sustenta, magnamente, o humanismo — e certo universalis-
mo — do romancista. O Saramago do internacionalismo iberista (o que serd
a Jangada de Pedra senio o seu simile alargado?) — com uma vasta tradigio,
muito anterior a um Antero ou E¢a —, seu universalismo, que ninguém levou
tao longe na literatura portuguesa. E por isso chegou onde nunca antes che-
garam as velhas caravelas. Como — e por qué — o terd conseguido? O “mundo
do trabalho” é o seu centro. O labor perfaz uma “ontologia do ser social”,
a protoforma vital — do género humano enquanto tal — e o ndcleo vivo da
cria¢do heroica de Saramago. O trabalho é o denominador comum da his-
téria da humanidade e, por isso, logrou (re)conquistar o mundo. Se em Seze
Vidas vamos palmilhando a sua compreensao tudo isto é porque Miguel Real
e Filomena Oliveira nos dao a conhecer e acompanhar o meticuloso labor do
mestre-artesdo-que-escreve, num todo artistico e dialético, que nos permite
entranhar naquele que se fez a escrever (e fazer) o mundo (que o fazia a si
mesmo). Como se reciprocavam a sua politica e a sua poética?

Saramago caminhava para a constru¢do duma cidade futura, o fio
condutor — no sentido elétrico e eletrizante — da biografia em tela. Uma
cidade inteira, onde cabemos todos, integral e humanamente, e que ele
foi conquistando — golpe a golpe, verso a verso —, como editor, intelectual,
jornalista e escritor. O escritor que levou os momentos mais altos de
Portugal a0 mundo, ao ritmo e compasso da reptblica democritica e das
Belas Letras (e nao dos canhoes de guerra ultramarina e do Estado de Gestao
do Capital), renunciando explicitamente — ¢, até, fisicamente! — aos limites
das fronteiras nacionais, abragando o projeto societal como um grande ato
histérico-universal (“serd coletivo ou nao serd”) — como recordou Filomena
Oliveira, na apresenta¢o da obra no Festival Folio, poucos por esse mundo
saberdo quem foi D. Jodo V e ninguém se esquece, depois de ler Memorial
do Convento, dos milhares de trabalhadores que o soergueram e sustentaram.
E aqui alids que estd a chave do reconhecimento mundial da literatura de
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lingua portuguesa — e o que é central na biografia do Premio Nobel — a
Revolugio dos Cravos como processo-chave que recria o criador ou — como
gostava de lembrar o autor — cria personagens que o criaram a ele. Mas parar
por af seria uma grosseira reificacao contextual.

Encontramos entdo algumas notas fundamentais para entender um
Saramago integro a si mesmo — a nio-adesio acritica ao neorrealismo, ape-
sar de j4 inserido no seu meio —, e a inspiragio na cultura universal, por
exemplo, uma biblioteca Cosmos de Bento de Jesus Caraga — a cultura para
todos ou, recordimos-mos a ler a Semana de 1922, “a massa ainda comerd
o biscoito fino” (leitmotif maior do poeta de vanguarda modernista, Oswald
de Andrade). E comeu-se o biscoito fino. Nao hd “unidade nacional” em
Saramago, mas luta de classes. Desde os “Bertos”, de Levantado do Chio,
aos Apontamentos, da Revolucio dos Cravos, Saramago estard sempre a nos
perguntar como seria o mundo se existisse cooperagio, a cidade futura, uma
utopia concreta. E, aqui, a literatura distancia-se da sua meia-irma, a his-
téria, suspendendo-nos do real para nos ofertar as possibilidades reais de
reconstru¢do do porvir — a imaginacio criadora, o “homo imaginosus”, por-
que, se somos “homo faber”, somos também a Gnica espécie que pré-idealiza
(0-ser-que-projeta) e Saramago, como na obra ¢ tantas vezes recordado, foi
isso — uma rutura radical com o realmente-existente que é uma fratura plena
e estética —, reinventa todo um novo tipo de literatura, nada menos do que
isto. Sua reconstru¢io da lingua, da literatura e da cultura luséfonas dificil-
mente pode ser cotejada a qualquer realizagio artistico-intelectiva de fala
portuguesa. E isto foi reconhecido, numa auténtica apoteose popular, como
nos recordam os autores, em que a literatura, pela primeira vez, foi aplau-
dida de pé em pragas e avenidas — quando o autor regressa da Suécia, onde
lhe entregam o Nobel. Saramago foi o biscoito fino para as massas — como, até
entdo, s6 o tinham sido alguns compositores populares. Ele generosamente
inaugura o reconhecimento genuinamente nacional e popular da alta litera-
tura na vontade coletiva.

Vém, logo, duros anos de adesdo a luta pela democracia, resisténcia a
ditadura, filiagio ao Partido Comunista, sempre como um herege convicto e
confesso — antes, durante e depois da revolugio social. José Saramago chega
a um acordo mediado, com o PC, mantendo a sua autonomia reciproca
— o escritor que inventou Blimunda do Memorial do Convento ¢ um dos
momentos mais impressionantes da histéria da narrativa da tortura (a par
das descri¢oes dos Processos de Moscovo em o Zero e o Infinito, de Koeslter,
ou de Padura, 'O Homem que Gostava de Cies) quando poe as formigas
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a assistirem-narrarem a tortura dum trabalhador resistente, em Levantado
do Chio. Poderia algum ortodoxo de um PC demasiado ligado 2 URSS e
desta (material e ideologicamente) dependente inventar uma literatura tao
radicalmente inovadora? Nenhum apparatchik consegui-lo-ia.

Esclarece-se aqui cabalmente o episédio do Didrio Nacional (DN) em
1974-1975, que nao passa disso. Saramago sequer esteve na reuniao de “ex-
pulsao” dos jornalistas do jornal didrio, mas nao foi contra ela — o esclareci-
mento, porém, é outro: no Expresso, ao lado, escorragavam jornalistas, cha-
mava-se e chamam-se despedimentos (as vezes) coletivos. No DN foi com
plendrios onde até a arraia miiida estava, e isso, a direita extremista nao per-
doa. Porque o que a velha direita ndo perdoa nio é a luta politica — fracional,
e, muitas vezes, muito errada que, a Esquerda, Centro e Direita, se faz aos
opositores. O que a direita nio perdoa é a Revolugio de Abril. E o “plendrio
a céu aberto”. E o azimute histérico-social mais importante de toda histéria
do Portugal contemporaneo. E também o marco mais importante na vida da
obra que criou o criador — Saramago — que nio s6 se tornou no escritor de
referéncia mundial, como, recordam-nos os autores, foi o escritor que abriu
portas, até ai semifechadas,  literatura portuguesa, em todo o mundo.

N’ As Sete Vidas de Saramago explica-se que o homem nao é a Revolugao
dos Cravos — hd um profundo e extenso trabalho prévio, um ser antes e de-
pois do tempo, que os autores analisam com cuidado, incluindo o papel
de crénicas, poemas, estudos, companheiros intelectuais e verdadeiras ami-
zades, na construgao do escritor (uma “Oficina de Escrita”, p. 239) — mas
sem esta — a revolucio social — nao havia a rutura fundamental, incluindo o
distanciamento, tornado em apoio critico — ao PC, que nio lhe perdoou ter
apoiado a esquerda militar, quebrando o pacto social de divisao do mundo
e “coexisténcia pacifica”, a que Cunhal foi fiel, a pedra-de-toque geopolitica
negociada, em Yalta-Potsdam, entre Estaline, Roosevelt e Churchill. Portugal
era da NATO, Angola estaria em disputa, e isso implicava nalguma solugio
mediada, no 25 de novembro, que deixou parte da esquerda gongalvista 6rfa
— Saramago nio terd, por isso, emprego quando sai do DN, abrindo-se dai,
com a ida para o Alentejo (Levantado do Chio), um novo umbral — uma lite-
ratura de rutura, de criagio, do novo. Abril é o ato qualitativo, fundamental,
para explicar este génio das letras universais, que transformou toda a lingua
pela interse¢do da alta escrita barroca, inspirada em Padre Vieira (do qual os
autores sao verdadeiros connaisseurs) e a moderna oralidade popular (p. 28).

E isso, tampouco, perdoa-lhe a nova direita, desavergonhada e
ressentida, porque nao foi a bandeira de um pais decadente que “nos” levou
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além, foram romances onde se ensaia 0 mundo novo — o Bom, o Belo e o
Justo — o que levou do resplendor de Portugal ao mundo.

Uma meticulosa investigagao, que nao comegou ontem e nao termina
amanhai, tem lugar na obra ofertada a um publico hoje ja coetdneo a Catedras
Universitdrias ou Ldureas com a “Cidade de José”. O beneficio do inventdrio
tem a seu dispor arquivos, teses doutorais e/ou coléquios especializados. Para
isso sao mobilizadas a filosofia e a histéria, mas também a estética e a critica
literdria. Quando Saramago jd foi vertido no discurso contemporineo por
via da a¢do memorialistica e museoldgica — para nio falar das adaptagdes, aos
palcos de teatro e as salas de cinema, que percorreram o Globo — e muito de
seu trabalho jé foi traduzido em dezenas de idiomas, falados nos diferentes
continentes habitados do Planeta, em pleno aniversdrio de uma efeméride
tao extraordindria, Miguel e Filomena poem-se em campo para doarem-se,
de modo visceral e encantado, aqueles todos que hdo de vir. Miguel Real e
Filomena Oliveira ofereceram-nos — com o rigor e a paixao que encontraram
no/pelo autor, José Saramago — a lavra fundamental e incontorndvel, a partir
de agora, para quem quer conhecer a vida e obra de Saramago, a histéria da
literatura de fala portuguesa e a histéria de Portugal e do mundo no breve
século das guerras, crises e, claro, revolugoes.

Seu Tempo — do narrador e seus bidgrafos —, como queria o poetinha-
camarada, é Quando.



