
Universidade de Trás-os-MonTes e alTo doUro

escola de ciências HUManas e sociais

deparTaMenTo de leTras, arTes e coMUnicação

Revista de Letras
– Centenário de José Saramago

Série III

N.º5

Dezembro de 2022



REVISTA DE LETRAS

– Centenário de José Saramago

Direção: José Barbosa Machado

Editor: Carlos Nogueira

Revista de Letras / edição da Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, 
Departamento de Letras Artes e Comunicação. – Série III, n.°5 (Dezembro de 
2022) – Vila Real, UTAD, Portugal.

Paginação e design: José Barbosa Machado
Imagem da capa: Serra do Marão
Foto de José Saramago: João Francisco Vilhena

Site: https://revistadeletras.utad.pt

Artigos submetidos a peer review.

ISSN: 0874-7962



Índice
ARTIGOS ............................................................................................................................ 5

Da história que existe na ficção à ficção que existe na história:
a provocação de Saramago para contar tudo de outra maneira
Ana Cláudia de Cima Henriques .................................................................................... 7-26

“Todos os Nomes” e os lugares da memória na ficção de José Saramago
Pedro Fernandes de Oliveira Neto ................................................................................ 27-47

Memórias e espaços: na construção
da mundividência humanista e política
Horácio Ruivo .............................................................................................................. 49-68

Onde se irão meter os lagartos? Uma abordagem ecológica
de “As Pequenas Memórias”
Liliana Martins Silva .................................................................................................... 69-78

México 1998: o fenómeno José Saramago
e a sua relação com “La Jornada”
Alma Delia Miranda ..................................................................................................... 79-96

No insólito, a descrença: análise comparativa de “Os Idólatras”,
de Maria Judite de Carvalho, e “Objeto Quase”, de José Saramago
Raquel Lopes Sabino ................................................................................................. 97-112

La ficha de la mujer desconocida y los márgenes de una biografía
Miguel Koleff ........................................................................................................... 113-123

RECENSÕES .................................................................................................................. 125

Alejandro García Schnetzer e Ricardo Viel: Saramago, os seus Nomes 
– Um Álbum Biográfico
Pedro Fernandes Oliveira Neto ................................................................................ 127-134

Carlos Reis (Org.): José Saramago – 20 Anos com o Prémio Nobel
Sérgio Linard ............................................................................................................ 135-139

Pedro Fernandes de Oliveira Neto (Org.): Peças para um Ensaio
Jonas Leite ................................................................................................................ 141-143

Carlos Nogueira (Org.): José Saramago: A Escrita Infinita
Paulo Roberto Nóbrega Serra ................................................................................... 145-158



Carlos Nogueira: José Saramago: A Literatura e o Mal
Paulo Roberto Nóbrega Serra ................................................................................... 159-163

José Saramago: O Conto da Ilha Desconhecida
Paulo Roberto Nóbrega Serra ................................................................................... 165-168

Violante Saramago Matos: De Memórias nos Fazemos
Miguel Koleff ........................................................................................................... 169-173

Miguel Real e Filomena Oliveira: As Sete Vidas de José Saramago
Raquel Varela
Roberto della Santa ................................................................................................... 175-180



ARTIGOS





7Da história que existe na ficção à ficção que existe na história

DA HISTÓRIA QUE EXISTE NA FICÇÃO À FICÇÃO QUE
EXISTE NA HISTÓRIA: A PROVOCAÇÃO DE SARAMAGO

PARA CONTAR TUDO DE OUTRA MANEIRA

Ana Cláudia de Cima Henriques (UNL / FCSH)

ABSTRACT

This essay aims to reflect on the relationship between History and fiction. Our 
goal is to develop the hypothesis that the saramaguian text reveals a refined capacity for 
social interpretation, gained through life experience, the study of historical documents 
and historiography in general. These would have provided him with an ordered set of 
values, impressions and feelings, which were essential in the treatment of the sources, 
he used to write the fictional text. We suggest that the literature produced by the au-
thor appears in the form of a denunciation of the official narratives of History, which 
had been excluding otherness. We claim the possibility that Saramago artistically ex-
presses a point of view that corresponds to a new type of historiography that wants to 
respond to the incompleteness of the common official versions.

Keywords: Historiographic Metafiction; History and Literature; José Saramago; 
New History.

RESUMO

O presente ensaio tem por objetivo refletir sobre as relações entre História e 
ficção, para desenvolver a hipótese de que o texto saramaguiano seja revelador de uma 
apurada capacidade de interpretação social, que o autor terá desenvolvido, provavel-
mente, a partir de um processo em que imiscui a sua experiência de vida, a consulta 
de documentos históricos, assim como o estudo da própria historiografia. Tal ter-lhe-á 
propiciado um conjunto ordenado de valores, impressões e sentimentos, que foram 
essenciais no tratamento das suas fontes, a partir das quais teceu o texto ficcional. A 
literatura produzida pelo autor surge sob forma de denúncia das narrativas oficiais da 
História, que tinham vindo a excluir a alteridade e teoriza-se a possibilidade de que 
Saramago expresse artisticamente um ponto de vista que corresponde a uma nova his-
toriografia que quer dar resposta à incompletude das versões oficiais.

Palavras-chave: Metaficção historiográfica; História e Literatura; José Saramago; 
Nouvelle Histoire.
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Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido?
Será essa, se alguém a escrever,
A verdadeira história da humanidade 
[...]

In “Pecado Original” (Pessoa: 1993)

Em outubro de 1995 Saramago encontrava-se na feira do livro de Oslo 
para dar uma conferência intitulada Contar a vida de todos e de cada um. 
Tinha em mente discutir algumas ideias sobre as relações entre a Ficção e a 
História, a partir de uma problematização que enunciou da seguinte maneira:

“Venho falar-vos de História e de Ficção, venho falar-vos, sobretudo, das 
ambíguas relações que vêm mantendo nos últimos tempos, uma com a outra, 
a Ficção e a História, ao ponto de já nos perguntarmos se não estará a haver na 
História demasiada Ficção e, por outro lado, equilibrando a dúvida, se haverá na 
Ficção suficiente História” (Saramago, 2011: 187-188)

A legitimidade da dúvida que apresentou na sua palestra foi absoluta-
mente justificada, já que como romancista usou as possibilidades da criação 
literária para, a partir de ângulos obliterados pelos relatos oficiais, questionar 
ironicamente a interpretação de alguns factos históricos. Ainda que as suas 
obras tenham apontado para a exatidão ou celebração do detalhe (1991: 124) 
como nos lembra Helena Kaufman, a sua forma de produzir Literatura não 
se encaixou no subgénero narrativo do romance histórico idêntico ao mode-
lo de Walter Scott, predominante até meados do século XX.

Ainda assim, o seu percurso de escritor contaminou-se com o do 
historiador, uma vez que ambos seguiram o pressuposto basilar da palavra 
História, vocábulo com origem no grego antigo historie, cuja forma deriva 
da raiz indo europeia wid, weid que significa ver. É deste sentido etimológi-
co que vem a ideia do historiador como aquele que vê, não no sentido lato 
de presenciar um acontecimento direto, mas como aquele que sabe, porque 
procurou informar-se, reconhecendo o processo de avaliação do passado a 
partir da existência documental de uma prova.

Contudo, a evidência científica nem sempre é capaz de dar todas as 
respostas que o investigador necessita, forçando-o a reconhecer o caráter 
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subjetivo do seu trabalho, assim como a dificuldade em apresentar uma nar-
rativa capaz de abarcar uma explicação completa para a trajetória de toda 
uma estrutura social. Foi, portanto, comummente aceite por todos a ideia de 
crise na História, tendo-lhe José Saramago acrescentado as suas reticências 
relativamente ao que se designava por romance histórico. 

“Tenho ouvido que existe uma crise da História, tão grave que ameaça 
matá-la, ou a matou já... Se assim é – e eu não sou ninguém para ousar pronun-
ciar-me sobre tão transcendente questão –, interrogo-me se tal crise não será 
causa direta, ainda que não única, do ressurgimento, em condições diferentes 
e com diferentes resultados estéticos, daquilo a que, a meu ver erradamente, 
continuamos a chamar “romance histórico”. E também se não se tratará, afinal, 
de expressão particular doutra crise mais ampla: a da representação, a crise da 
própria linguagem como representação da realidade.”
   
Como bem referiu o autor, as dificuldades foram além da crise 

metodológica ou epistémica. Chegaram, inclusivamente, a uma discussão 
conceptual criada a partir dos problemas levantados pela filosofia da linguagem 
que colocou em causa a dimensão discursiva da História, comparando-a a 
um relato sem valor científico, não fiável como veículo seguro na transmissão 
de informação e conteúdo.  

Foi por esta via que o Linguistic Turn, consolidado nos anos 70, se 
tornou realmente problemático para os historiadores. Saussure apresentou 
uma teoria em que as palavras, como signos constituídos a partir do signifi-
cado e do significante, resultavam em conexões arbitrárias apontadas para o 
seu próprio universo. Esta perspectiva induziu os cientistas, das mais diver-
sas áreas, a pensar na linguagem como uma entidade sempre carregada de 
um sentido social, inseparável da própria estrutura sob o qual se inseria. A 
este movimento, juntou-se Derrida que sugeriu que Il n’y a pas de hors-texte 
(1973: 127) e Barthes com a noção de que le fait n’a jamais qu’une existence 
linguistique (1984: 174-175). No seu conjunto, estes filósofos provocaram 
um abalo no discurso histórico, acusando-o de encerrar em si contradições 
tautológicas, já que nada se poderia ausentar de ser pensado fora do circui-
to da própria linguagem. Ficou famosa, de forma quase proverbial, a ex-
pressão “Os limites da minha linguagem são os limites do meu mundo” de 
Wittgenstein em Tractatus Logico-Philosophicus. 

Esta crise de representação acabou por forçar a historiografia a ceder 
ao argumento de que o discurso seria, por si só, resultado de uma construção 
simbólica e linguística, levantando a possibilidade de que o real pudesse ser 
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tão imaginário, quanto o próprio imaginário. Tal forçou o reconhecimento 
de que as fontes que nos permitiriam reconstruir um discurso sobre o passa-
do poderiam, elas próprias, estar embebidas numa malha interpretativa que 
continha em si todos os problemas levantados pela filosofia da linguagem.

O pós-modernismo veio, desta forma, pôr a nu aquilo que já estava 
na percepção de alguns historiadores, clarificando que desde o arquivo até 
à escrita se lidava fundamentalmente com textos que implicavam grande 
capacidade de interpretação. Se partíssemos do pressuposto de que escrever 
História correspondia a uma representação de eventos acontecidos, a fonte 
documental de que se tinha socorrido o investigador também o teria sido. 

O Homem Duplicado (Saramago 2002) é precisamente o romance em 
que se questionam as certezas aparentes da ciência e a verdade imaginada pela 
arte. Diz a epígrafe do livro que o caos é uma ordem por decifrar, expressão 
que nos permite entender a organização da narrativa literária a partir da ideia 
de retrodição como paradigma historiográfico. Será no entrelaçamento da 
História com a Literatura e no imiscuir da ficção com o questionamento da 
verdade histórica que se opera a rutura de saberes instituídos, ressignificando 
o caos numa nova ordem. Por essa razão, talvez o romance até possa ser 
estudado numa lógica contrária à da crise da representatividade por, 
precisamente, ousar ir além dessa maneira de apreender o real. Em entrevista, 
autor dá conta dos mundos fantasiosos que as palavras criam quando contam 
versões dos acontecimentos. 

“O mundo nos seus diferentíssimos aspectos está constituído e a razão por 
que está feito deste modo é esta, nós começamos no Viriato – é impossível saber 
mais do que esta generalidade, houve um senhor chamado Viriato – , que era 
pastor – não sabemos de que espécie de gado, se eram cabras, se eram ovelhas, 
se eram vacas ou o que eram – e que andou à pancada com os romanos e depois 
foi morto. Pôr isto na cabeça de uma criança é colocar uma fantasia, porque a 
criança não pode relacionar isso com o mundo que conhece. Obriga-se a criança 
a um esforço de abstração tremendo para incorporar um mundo que não tem 
qualquer semelhança com o seu. Ao passo que – é isto que defende o Tertuliano 
e eu acho que ele tem toda a razão – na História, tal como se conta, basta a cau-
sa para o efeito. A causa, por sua vez, é efeito de outra causa anterior, mas este 
processo avança de alguma maneira às cegas.  Eu dou-lhe como exemplo – um 
exemplo que não é simpático para muitíssima gente e que me vai custar umas 
piadas – que é a intervenção dos Estados-Unidos nas grandes guerras da Europa. 
Pode dizer-se, e é certo, que num caso e no outro os Estados Unidos contribuí-
ram para que a Europa não se afundasse nas garras de um poder que, no caso 
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da Primeira Guerra era de uma casta militar e já então industrial, e no caso da 
Segunda era o nazismo, uma casta militar com um complexo industrial e de 
armamento. Das ambições territoriais, da loucura do Hitler e dos seus acólitos, 
da passividade do povo alemão, de tudo isso mais ou menos estamos conscien-
tes. Então os Estados Unidos intervêm – nós felizmente estivemos à margem 
disso, não sofremos nada daquilo que se passou na Europa, que ficou reduzida a 
ruinas; a União Soviética intervém – morrem também vinte milhões de pessoas 
lá, entre civis e soldados. Pode dizer-se que os Estados Unidos ajudaram com 
tropas, submarinos, munições, tudo, tudo, tudo, mas o que fizeram na Segunda 
Guerra Mundial já tinham feito na primeira com outras dimensões. Mas se nós 
soubermos que nos anos 20 do século passado foi redigido pelo Governo dos 
Estados Unidos um documento em que se esboça com bastante clareza – é um 
esboço, porque é apenas aquilo que se pensa fazer, mas no que se pensa fazer 
já está realmente muito claro um projeto e um plano, e ninguém nega a sua 
existência – e pela primeira vez, um plano de domínio  mundial por parte dos 
Estados Unidos, e se formos andando para trás a partir do dia de hoje, vamos en-
contrando as causas e vamos reordenando os efeitos e, de repente, chegamos aos 
anos 20 do século passado e aí dizemos “Ah, agora compreendo”. Porque não são 
só as duas guerras na Europa mas também na Coreia e no Vietnam... O que é 
que os Estados Unidos tinham de fazer no Vietnam ou agora no Iraque? Porém, 
a ambição foi tão grande que esse projeto mundial está a escapar-lhes das mãos, 
estatelou-se com o muro das realidades que não souberam prever. Portanto, 
essa ideia de estudar a História de diante para trás não é tão tonta quanto pode 
parecer” (Silva 2008: 77-78).
 
É esta visão da construção da História que permite a Saramago a 

flexibilidade para faz nascer novas versões de análise. Consequentemente, 
como autor ficcional, pode, por via da palavra, criar um novo mundo capaz 
de conferir complementariedade à ciência histórica, sem a trair.  

Por isso, uma boa hipótese de análise das linhas que cosem estas duas 
áreas do saber (a História e a Literatura), sobretudo se o objetivo passa por 
alcançar outras verdades, estaria no reconhecimento da Literatura como uma 
possibilidade historiográfica. 

A este propósito Saramago não poderia ter sido mais claro, apresentan-
do-nos em Cadernos de Lanzarote a seguinte provocação: 

“De Niterói escreve-me Katia da Matta Pinheiro, que está preparando 
a sua dissertação de mestrado em História na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Diz-me que escolheu para objeto de pesquisa o Memorial do Convento, 
desenvolvendo a hipótese, palavras suas, de que este romance encerra possibili-
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dades como obra historiográfica. Conta-me das resistências que encontrou por 
parte dos professores de Literatura e de História, uns porque se estaria reduzindo 
a dimensão da obra de arte que é o romance, os outros porque se trata de uma 
ficção, e, como tal, não se identifica com a Historiografia. Argumentam estes 
(continuo a usar as próprias palavras da Katia) que o romance, enquanto obra 
ficcional, não mantém compromissos com o “real”, nem teria “credibilidade” 
científica para tanto. Finalmente, uma historiadora, quando da defesa prelimi-
nar do projeto, pôs em dúvida que a sociedade portuguesa do século XVIII 
esteja efetivamente retratada no livro. Apesar de tantas e tão severas reservas, o 
projeto acabou por ser aprovado como “promissor”. Katia faz-me perguntas a 
que irei responder o melhor que possa.

Os professores têm razão, o autor de Memorial não escreveu um livro 
de História e não tem a certeza de que a sociedade portuguesa do tempo fosse, 
realmente, como a retratou, embora, até ao dia em que estamos, e já onze anos 
são passados, nenhum historiador tivesse apontado ao livro graves erros de fac-
to ou de interpretação. Resta saber se é aí que se encontra o problema, se não 
estaria antes na necessidade de averiguar que parte de ficção entra, visível ou 
subterrânea, na substância já de si compósita do que chamamos História, e tam-
bém, questão não menos sedutora, que sinais profundos a História, como tal, 
vai deixando, a cada passo, na Literatura em geral e na ficção em particular. No 
presente estado de coisas, está claro que Katia ousou de mais, mas não é menos 
patente a timidez destes professores, assustados com a ameaça de ver apagada 
a fronteira que, na opinião deles, separa e sempre há de separar a História e a 
Literatura. Começo a pensar que seria interessante incluir a História nos estudos 
de Literatura Comparada, para que depois pudesse escrever-se uma História 
Literária da História... A ver o que dali sairia...” (Saramago 2011: 11).

Trata-se de uma proposta que reconhece o funcionamento da arte 
como uma provocação ou incitamento à criação de um mundo fantasioso, 
mas de impacto crítico bem tangível na construção de um imaginário co-
letivo. Sendo, por isso, capaz de valorizar a possibilidade de que a ciência 
Histórica possa investigar novas perspectivas de entendimento do passado, a 
partir de ângulos ainda não explorados

Ginzburg, historiador italiano, em entrevista a António Guerreiro 
(2020: 167), mostrou-se atento à diversidade de instrumentos metodoló-
gicos, tendo incluído o recurso à Literatura, assim como suas implicações 
formais, na escrita da História. Explica que aprendeu com Tolstoi que para 
contar uma batalha deveria ter em consideração a experiência de todos os 
que nela participaram e não apenas a visão do general. Neste caso concreto, a 
interpretação de textos literários funcionou como forma de reconhecimento 
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implícito sobre a totalidade do processo social da qual a obra literária fazia 
parte, conferindo-lhe o valor de um objeto cultural capaz de dar conta do 
espírito da época.

Além disso, também estreitou laços com o texto literário a partir da 
escrita. Desenvolveu, na década de 80, um estilo de investigação que privi-
legiava a “redução da escala de análise – temática ou espacial – para tentar 
captar comportamentos de “homens concretos”. (Neto 2016: 57)

Fê-lo usando processos narrativos que fortaleciam a dimensão estilísti-
ca e retórica do texto, corroborando uma perspectiva também defendida por 
Mattoso (2019: 19) que explica que “a linguagem poética [...] não se opõe, de 
modo algum, à atitude racional e científica. Não prejudica a objetividade do 
conhecimento, antes pelo contrário. Torna a ciência extremamente exigente, 
e o rigor da observação, incansável.»

Na obra O Queijo e os Vermes (1976), Ginzburg questiona a noção 
de objetividade histórica através da compreensão e empatia pela figura de 
Menocchio, um homem do século XVI, que no final da sua vida foi interro-
gado e executado pelos vigilantes de uma ideologia imposta. A mentalidade 
da época foi estudada a partir do contraste provocado entre o pensamento 
inquisitório e o efeito que as leituras proibidas tiveram na configuração do 
pensamento e discurso de Menocchio.

Tratou-se de uma investigação com uma vertente significativa de sub-
jetividade, inclusivamente no estilo de narração poética. A partir das supres-
sões de informação, o historiador assumiu dúvidas, apresentou hipóteses e 
fez juízos críticos para chegar mais longe do que a reconstrução da história 
de um indivíduo. Os silêncios das fontes, as dúvidas e incertezas funcio-
naram como geradores de suposições que formaram parte constituinte do 
texto, permitindo ao leitor o entendimento de sentidos mais latos da so-
ciedade daquele tempo. Tal como George Duby, que não teve preconceitos 
em começar um dos seus livros com a expressão imaginemos que, também 
Ginzburg, através de uma estratégia narrativa inovadora, apresentou uma 
obra de cariz científico repleta de palavras que indicavam dúvida face ao 
evento acontecido. 

“Menocchio, portanto, deve ter falado [...] com alguém sobre questões 
religiosas proibidas quinze ou dezasseis anos antes – em 1583, provavelmente, 
porque no início do ano seguinte fora encarcerado e processado. São grandes 
as possibilidades de que se tratasse da mesma pessoa que havia emprestado a 
Menocchio um de seus livros incriminados, o Decameron” (Ginzburg 2006: 58).
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A sua estratégia tornou-o um marco para os historiadores. No entan-
to, nem sempre foi bem entendido, pois o seu estilo de escrita, associado à 
articulação da História com os sentidos interpretativos da Literatura, levou 
a que leitores mais desprevenidos dissessem que O queijo e os Vermes se lia 
como um romance, evidenciando o tronco comum de ambas disciplinas na 
interpretação e escrita do passado. 

Mas efetivamente, não se pode considerar esta obra como um roman-
ce, pois a abordagem plural das mentalidades, em função do questionamen-
to a partir da situação de caso e anomalia, deixa em aberto a possibilidade 
de o historiador, como detetive, se aventurar na busca de pistas indiciárias, 
capazes de iluminar os ângulos ainda obscuros do passado. Em resposta a 
Hyden White, Ginzburg fundamenta o seu trabalho sustentando-se na linha 
retórica de Aristóteles, que defende que o uso de um pressuposto só é valido 
quando comprovado pela prova, não podendo, portanto, saltar essa barreira 
no processo de investigação. É a inevitavel falta de informação factualmen-
te comprovada que faz o investigador aceitar os limites do conhecimento, 
transformando-os em elemento narrativo através de uma escrita cautelosa. 
Por sua vez, o texto ficcional não necessita de moderação no seu argumento, 
pois consegue proporcionar o entendimento de dinâmicas sociais, valores e 
sentimentos através de um acontecimento inventado que, mesmo prescin-
dindo da evidência científica, mantém a sua validade.

Há investigadores que, reconhecendo o potencial da ficção na captura 
do real, optam pela escrita romanesca. 

“Um historiador como Max Gallo começou a escrever romances para 
equilibrar pela Ficção a insatisfação que lhe causava o que considerava uma 
impotência real para expressar na História o Passado inteiro. Foi buscar às 
possibilidades da Ficção, à imaginação, à elaboração sobre um tecido histórico 
definido, o que sentira faltar-lhe como historiador: a complementariedade duma 
realidade” (Saramago 2011: 188).

Sabemos, então, que Memorial do Convento, como romance, não tem 
obrigação de manter um compromisso com a verdade. Os pensamentos e 
sonhos eróticos de D. Maria Ana de Áustria são certamente elementos ro-
manescos inventados que dificilmente se poderiam provar cientificamente. 
Contudo, é a partir desta possibilidade ficcional que o leitor se dá conta de 
novos sentidos interpretativos da sociedade setecentista. A vida íntima do 
casal régio, as suas emoções e anseios, são criações de um romancista que 
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provavelmente tentou responder à pergunta original que terá conduzido um 
trabalho de investigação semelhante à História da Vida Privada, ao modo de 
George Duby. Os diálogos entre Blimunda, Baltazar e Bartolomeu, todos 
eles inventados, permitem a desconstrução a partir da qual se reorganiza 
um outro ideal, orientador de uma nova perspectiva crítica. Um pouco à 
semelhança do trabalho de Ginzburg com Menocchio, também a voz do au-
tor-narrador de Memorial nos dá a conhecer o pensamento do século XVIII, 
com base nas opiniões subversivas das personagens ante o discurso oficial da 
Igreja durante a Inquisição.    

É no reconhecimento de que quer o discurso literário, quer o 
histórico têm uma forma própria de abordar a realidade que nos damos 
conta da complementaridade entre ambos. No caso de Saramago, as suas 
propostas ficcionais demonstram um conhecimento profundo das diferentes 
abordagens historiográficas, permitindo-nos colocar a hipótese de que 
tenha sido o seu estudo o instrumento que lhe terá permitido aguçar o 
entendimento, e consequentemente, a intuição dos movimentos e forças 
históricos. A forma como terá recolhido as fontes, aceitado as imprecisões, 
assim como o ângulo a partir do qual as trabalhou, revelam a influência da 
leitura de textos científicos, cujos investigadores estavam já comprometidos 
com a necessidade de contar o passado de outra forma. 

Saramago ao afirmar que tudo isto pode ser contado doutra maneira 
(1982: 14) demonstra o seu apreço pela Nouvelle Histoire e serve-se do tex-
to literário para dar conta da complexidade dos mecanismos e ferramentas 
disponíveis para entender o passado. Não por acaso, a renovação do discurso 
histórico coincidiu com o interesse da Literatura pela recuperação crítica 
da problemática histórica, sendo provavelmente a partir do processo de ab-
sorção e transformação de influências transdisciplinares que a sua obra se 
posicionou como um corpus central das Humanidades. O conjunto dos seus 
romances, escritos a partir de uma construção discursiva com base na história 
– problema, assumiram uma possibilidade de potencial epistemológico que 
se traduziu num modelo de conhecimento capaz de contaminar outras áreas 
do saber. O autor permitiu-se, assim, fazer parte do próprio debate historio-
gráfico por via da exploração de factos a partir de

“um autor-narrador que concilia a omnisciência narrativa, uma omnisciência 
limitada, com as múltiplas teses históricas defendidas, cada uma e seu contrário, 
não se debilitando, antes fortificando-se no ludismo das perspetivas apresenta-
das” (Real 2022: 174).
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O exemplo de História do Cerco de Lisboa é paradigmático. Trata-se de 
uma obra que se insere na isotopia da reescrita de um dos episódios basila-
res da génese de Portugal: a Tomada de Lisboa. A personagem principal do 
romance é Raimundo Silva, um revisor que escreve um não, onde deveria 
constar um sim, alterando a versão oficial estabelecida até à data como única 
e verdadeira.

A singularidade do romance, e seu interesse para a análise historio-
gráfica, reside no confronto de épocas a partir da qual se problematizam 
os eventos acontecidos sob a ótica do presente, oferecendo-se ao leitor a 
possibilidade de interpretação que o avesso da História permite. A estratégia 
literária que Saramago usa, reflexo de uma maneira de entender o mundo, 
coincide com uma certa linha orientada pelo discurso presentista de Croce, 
Becker ou Charles Beard de aceitação da subjetividade do passado marcado 
pelo pensamento e interesses de investigação do presente, como anterior-
mente tivemos oportunidade de referir a propósito de O Homem Duplicado. 
Em Cadernos de Lanzarote (Saramago 2011: 195), chega mesmo a citar 
Benedetto Croce que afirmou que Toda a História é história contemporânea. 
Também se referiu a Fernand Braudel que diz que “a História não é outra 
coisa que uma constante interrogação dos tempos passados, em nome dos 
problemas, das curiosidades, e também das inquietações e angústias com que 
nos rodeia e cerca o tempo presente” (Saramago 2011: 195).

Raimundo Silva, depois de assumir que os cruzados não ajudaram os 
portugueses, sente dificuldade em encontrar uma “fonte limpa” que dê conta 
da pureza do reino na luta contra os inimigos da fé. A partir de uma revisi-
tação irónica e consciente do passado, Saramago questiona a ideia de coesão 
nacional, levantando a hipótese de que afinal o desenvolvimento da cultura 
nacional se tenha feito em fusão com o Outro. O amor entre Ouroana e 
Mogueime é expressão dessa possibilidade de coexistência que permite a cir-
culação de influências recíprocas, colocando em causa a perspectiva eurocên-
trica da História, já que se questionam as teorias essencialistas que defendem 
que certas características são invariantes e naturais a determinados povos. 
Tal sugestão ficcional, justificada através de procedimentos de metaficção 
historiográfica, demonstra a contingência da História, incitando o investi-
gador a rever o paradigma com que tem sido estudada a génese da nação. 
Saramago, ao inventar um acontecimento, incita a que se procurem provas 
capazes de sustentar uma escrita científica que ilumine um novo ângulo de 
análise. Questiona, desta forma, os movimentos da Filosofia Histórica de 
Wilamowitz-Moellendorff, consolidados nos finais do século XIX, que ti-
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nham como objetivo facilitar a aceitação da supremacia do ocidente face ao 
resto do mundo. 

O romance estrutura-se historicamente a partir de uma perspectiva 
do agora, numa provocação de que o passado apenas serve de referente: se 
olharmos para o acontecido de outra forma, também o presente e o futu-
ro poderão ocorrer de maneira distinta. Muito terá contribuído o não de 
Raimundo Silva para assumirmos que os cruzados apenas aceitaram uma 
transação comercial que os beneficiava. Desta subversão resultam duas ideias 
fundamentais, que ajudam o leitor a repensar a relação de Portugal com a 
Europa. Desde logo, o antever da possibilidade alternativa da conquista de 
Lisboa sem auxílio de estrangeiros, o que nos leva a uma reflexão sobre o real 
valor e significado do conceito de ajuda, ainda hoje tão associado à União 
Europeia. A este propósito diz Miguel Real que o não do revisor se trata  

“de um ato de insurreição contra a história oficial que louva ou, pelo menos, 
não consta que, desde a fundação do reino, os estrangeiros tenham domina-
do as instituições políticas e económicas (os “Berto” de Levantado do Chão), 
preparando-se de novo, por via da Comunidade Europeia, para dar conta das 
grandes empresas portuguesas da energia, do petróleo, do gás, dos bancos, das 
seguradoras, subvertendo a recente política dominante do Estado Português  até 
à segunda metade da década de 1980”  (Real 2021: 182).

Por outro lado, esse mesmo não, também nos convida a refletir sobre a 
possibilidade de que a Europa Medieval talvez não tenha sido formada a par-
tir dessa unidade cristã, apenas desmoronada a partir da Reforma. Saramago 
coloca-nos a hipótese de reconhecer que, afinal, em todas as épocas se produ-
ziram grandes narrativas com objetivos de justificação de unidade política, 
em projetos de união entre países europeus, que mais do que defender o 
bem-estar dos povos, visavam a manutenção do privilégio da elite.

O uso da História tem assim vindo a ser usado com a finalidade de des-
vendar o conhecimento do que em cada momento vamos sendo (Saramago 
1990:20). Tal desejo de permanente autodescoberta, de ver o mundo como um 
enigma constantemente renovado (Saramago 1983) implicou desenvolver uma 
noção de que o seu estudo não fica contida no passado e pode e deve ser con-
taminado pelo conhecimento omnisciente do presente. Em A Estátua e Pedra, 
a propósito de Memorial do Convento, autor explica que o seu romance é 

“uma ficção sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do momento 
em que o autor se encontra, e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formação, 
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a sua interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo de transformação 
das sociedades. Tudo isto à luz do tempo em que ele vive, e não com a preocupação 
de iluminar o que os focos do passado já tinham clarificado” (Saramago 2013:25).

 
Portanto, o uso que fez do estudo da História não se pode concretizar 

a partir de versões finitas que encerram os eventos acontecidos em tentativas 
falseadoras de escrever o passado tal como aconteceu; uma possibilidade im-
possível que terá desafiado os historiadores a reconhecer que o relato científi-
co se deveria apresentar sempre como um livro meio por escrever, aberto ao 
estudo contínuo dos conflitos do presente. 

Contudo, tal ideia é contrária ao historicismo herdado do enquadra-
mento ideológico do Estado Novo, que amedrontado pelo desenvolvimen-
to de um espírito crítico de lastro imprevisível, optou por apenas permitir 
narrativas com efeito sedativo perante as escolhas das cúpulas dirigentes do 
passado.

É, então, quiçá, necessário recordar que Saramago iniciou a sua carreira 
literária numa época em que os Compêndios de História eram feitos a partir 
das normas estabelecidas pelo decreto-lei nº 21.103 de 7 de abril de 1932, 
documento com indicações claras para o fortalecimento daquilo que o regi-
me entendia serem os valores fundamentais da vida social. Assim, a escrita 
da História deveria contemplar

“A família como célula social; a Fé, como estímulo da expansão portugue-
sa [...] O princípio da Autoridade, como elemento indispensável do progresso 
geral; a Firmeza do Governo, espinha dorsal da vida política do país; O Respeito 
da hierarquia, condição básica da cooperação de valores; [...] Tudo quanto, pelo 
contrário, tem sido elemento de dissolução nacional, de enfraquecimento da 
confiança no futuro, falta de gratidão para com os esforços dos antepassados 
deve ser objecto de censura (art. 4.º)” (Neto 2016: 90).

A ditadura representou para historiografia portuguesa um período 
marcado por uma investigação de tipo metódica, narrativa e documentalista, 
que tinha por objeto de estudo temas relacionados com a Reconquista Cristã, 
o processo de fundação da nação, o Renascimento, o berço do Império e a 
Restauração, sob a égide heroica de recuperação da soberania em que se dia-
bolizava o domínio espanhol.

O decreto-lei acima referido, apresentado como orientador da forma 
como o passado deveria ser lembrado, demonstra a possibilidade de que 
quem escolhe um facto abandona uma série de dados, seja por razões ideoló-
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gicas, por conveniências institucionais, ou ainda devido a situações conjun-
turais políticas ou económicas de relevo para o entendimento de certa época. 
Porém, o período da ditadura não limitou a consciência coletiva apenas a 
partir de um código preciso de controle do estudo da História.

Para as classes desfavorecidas, o acesso à cultura era apenas viável a 
partir de bibliotecas, cinema e teatro controlados pelo governo. Os livros 
subversivos ou de cariz revolucionário não faziam parte dos acervos dispo-
níveis para o grande público, o que justifica que o primeiro romance de 
Saramago, Terra do Pecado, fortemente influenciado pelo Primo Basílio de 
Eça de Queiroz, tenha adotado uma mensagem moralizante de tom burguês, 
bastante afastada do movimento literário de então.

Efetivamente, em 1947, o campo literário nacional já tinha passado 
por dois movimentos modernistas, encontrando-se à data profundamente 
influenciado pelo neorrealismo. Todavia, o autor, cuja família não tinha se-
quer dinheiro para comer, apenas tinha acesso aos livros autorizados pela 
censura, fazendo com que o caráter denunciador dos romances neorrealistas 
não pudesse ter ecoado no seu primeiro trabalho de escritor.

Foi necessário esperar 30 anos, até à publicação de Manual de Pintura 
e Caligrafia, para ver publicada uma obra inserida num movimento literário 
conjunto de subversão do próprio realismo e, ao mesmo tempo, embrionária 
do seu estilo artístico, literário, ideológico e político

O percurso de Saramago como escritor, de romance falhado de tom 
burguês a autor problematizador da História oficial, permitiu-lhe desen-
volver a visão de que toda a verdade é afinal uma criação. Reconhece que 
o investigador não se limita a escrever História, mas sobretudo a fazê-la 
(Saramago 1990: 19). Por essa razão não se satisfaz com a narrativa oficial:  

“Digamos que não me satisfaz aquilo que dizem; informam-me, esclare-
cem-me, evidentemente, porque é justamente para isso que a história se faz, que 
a história se escreve, mas a verdade é que me deixa sempre com esta sensação de 
falta, de ausência – falta aqui qualquer coisa – e digamos que com este romance 
e com o meu trabalho de ficção, é certamente por vezes como se eu quisesse 
emendar, mas também às vezes e, talvez mais do que isso, é como se eu quisesse 
acrescentar, como se quisesse dizer: “atenção! o que disseram está bem, mas falta 
qualquer coisa que eu venho dizer”. Enfim, é uma pretensão evidentemente um 
pouco exagerada, mas é essa a minha posição em relação à matéria histórica, à 
matéria ficta, digamos assim, é por aí que eu tento juntar as duas, dar-lhe um 
nó, de forma a que não se separe uma coisa da outra” (Gusmão1989: 85-89).
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É desta forma que contraria a visão dominante do romance histórico 
tradicional, escrito quase por encomenda ao serviço da reconciliação dos 
portugueses com os seus dirigentes do passado. Em alternativa, oferece uma 
narrativa ficcional construída com personagens que funcionam como arqué-
tipos modelados a partir de comportamentos representativos das possibilida-
des provocadas pelas forças históricas, expondo a posição de cada indivíduo 
no tumulto dos acontecimentos. Desnuda, assim, a posição de cada classe 
social ante as estruturas de poder, o que resulta na dignificação do trabalho 
e atitude dos operários e campesinos ao longo dos tempos. Tal tomada de 
consciência, que traduz várias possibilidades de análise dialética relativamen-
te aos desafios que cada geração enfrenta, tem o potencial para fazer tremer 
todo o processo de paz que tem sido artificialmente construído entre as di-
ferentes classes sociais.

É por essa razão que a obra de Saramago se inscreve “ na grande arte 
como aquela em que o cunho da história está profundamente marcado” 
(Matisse in Eagleton 1976:15 – onde se inicia a citação?). O seu modo de 
escrever furtou-se a panfletarismos circunscritos a uma luta de ideias pro-
movidas por direções partidárias, organizações sindicais ou elites dirigentes, 
para levantar questões que continuam, ainda hoje, a ser dialogantes com os 
desafios do futuro.

Não poderia haver melhor exemplo do que Levantado do Chão, obra 
que ocupa uma posição única na Literatura Portuguesa, apesar de plena-
mente inserida no subgénero do romance histórico pós-moderno, de cariz 
reflexivo e subversivo quanto às narrativas oficias. Tratou-se de uma obra 
recebida com aplausos e êxtase por uma parte da crítica, mas também com 
alguma incompreensão, sobretudo para os leitores mais reticentes em enten-
der uma versão da História de Portugal, construída a partir das experiências 
mais banais do quotidiano dos camponeses alentejanos. Inspirado pelo livro 
Uma Família do Alentejo de João Domingos Serra, Saramago viajou para 
Lavre e aí permaneceu em diálogo com pessoas que tinham vivido a transfor-
mação da consciência que as levou a entender o estado de opressão que lhes 
era imposto enquanto trabalhadoras do latifúndio. 

Entender e sugerir ficcionalmente como se processa a alteração do es-
tado de consciência dos trabalhadores face aos métodos de produção e rela-
ção com quem os controla, permitiu a Saramago criar uma trama ficcional 
que tornou explícito o debate ideológico transcendente dos limites que a 
percepção da ideologia dominante esconde. A tese de Levantado do Chão 
propõe que a organização dos camponeses e subsequentes protestos sejam 
provavelmente a única possibilidade de emancipação dos subalternos.

Da história que existe na ficção à ficção que existe na história
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Ora, tal conclusão parte certamente de uma pesquisa e interpreta-
ção histórica feita a partir de um quadro teórico interpretativo de influên-
cia marxista. O facto de ter presenciado uma tentativa de reforma agrária, 
a ocupação de fábricas e a possibilidade de democracia popular durante o 
biénio 74/75, a par dos discursos e debates marcados pelo espírito do 25 
de abril, terá permitido o desenvolvimento de condições objetivas para que 
tivesse a possibilidade de repensar um outro destino para a humanidade. 
Corresponde, portanto, ao perfil de escritor que teve “à disposição uma pers-
pectiva ideológica capaz de penetrar até à realidade da experiência humana 
numa situação determinada” (Eagleton 1976:21).

Outros escritores, independentemente da sua posição política, tam-
bém escreveram obras de valor, fazendo hoje parte do cânone mundial. A 
crítica literária marxista explica que os autores mais importantes do século 
XX tiveram, quase todos eles, relações com o fascismo. O facto de terem 
escrito uma literatura significativa terá tido origem no seu conservadorismo 
radical, oposto aos valores decadentes da burguesia liberal da sua época. Ora, 
no caso de Saramago, acontece algo semelhante: mais do que ser um escritor 
comunista, foi um comunista escritor que viveu a transição de uma longa dita-
dura para uma situação revolucionária e, de seguida, a integração de Portugal 
numa estrutura de desenvolvimento capitalista. Compreendeu as intercala-
ções ideológicas do seu tempo, assistindo em primeira mão à forma como 
os detentores dos meios de produção estabeleciam a estrutura económica e 
consolidavam a macroestrutura capaz de controlar a consciência social. Ainda 
hoje, alguns historiadores se perguntam sobre a razão pela qual o 25 de 
novembro, depois de um processo tão radicalizado, desferiu um golpe na re-
volução com tão pouca resistência popular. Que formas de controle da cons-
ciência social se operavam na época? Quem as detinha? Apercebemo-nos 
assim de que a ideologia, que aqui se entende como a dialética que garante o 
domínio da classe dominante sob a restante sociedade, funcionava de forma 
a garantir um certo consensus na mentalidade, a partir da qual se garantia o 
poder a quem já o detinha. Como resume Marx (in Eagleton 1976:18) as 
ideias dominantes de uma sociedade são as da sua classe dominante.

É assim justificado que Saramago, crítico das elites orientadoras 
das formas de pensar, veja nas teses oficiais uma narrativa ao serviço da 
manutenção do poder do status quo da classe privilegiada. Não por acaso, foi 
tão crítico com os avisos do Fim da História.  

Hegel já tinha desenvolvido a teoria do fim dos processos históricos 
que ocorreriam através de sequências de mudança dadas a partir do equilí-
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brio conseguido pela ascensão do liberalismo e da liberdade jurídica. É, no 
entanto, já no último quarto do final do século XX que Francis Fukuyama 
explica a queda do muro de Berlim e o desmoronamento do sistema sovié-
tico como o início do fim das contradições. Apresenta primeiro em artigo e 
depois em livro O Fim da História e o Último Homem em que desenvolve a 
ideia de que o triunfo das democracias liberais dos países ocidentais repre-
sentava o ponto final da evolução sociocultural humana, que tinha finalmen-
te atingindo o seu ponto alto de harmonia e bem-estar. 

Saramago, ao relacionar-se com uma abordagem historiográfica que 
privilegia as lutas sociais escreve uma literatura indispensável para com-
preender a situação revolucionária e, nesse sentido, teve mais dificuldade em 
deixar-se convencer por esta leitura de transição de século que, convenien-
temente, colocava o capitalismo e a democracia liberal representativa numa 
posição inquestionável. Acreditar no Fim da História representava aceitar o 
modelo vigente do mundo ocidental em que a classe trabalhadora suporta 
o avanço da humanidade sem ser tida em consideração na divisão do que é 
qualificável para o bem-estar social. É esta a razão que fundamenta uma es-
trutura romanesca a partir da estratégia de escovar a História (?) a contrapelo, 
expressão que Walter Benjamin desenvolveu nas suas Teses.

O leitor acede assim aos desafios da contemporaneidade, não só atra-
vés da experiência de retrodição, mas sobretudo a partir da contra narrativa 
dos vencidos, habitualmente excluídos das versões oficiais. 

“Ora, os dominantes de turno são herdeiros de todos os que, algum dia, 
venceram. A identificação afetiva com o vencedor, portanto, sempre em provei-
to dos vencedores de turno. Isso diz o suficiente para o materialismo histórico. 
Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha junto no cortejo de triunfo 
que conduz os dominantes de hoje por cima dos que, hoje, jazem por terra. 
[...] Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 
documento da barbárie. E, assim como ele não está livre da barbárie, também 
não está o processo de sua transmissão, transmissão na qual ele passou de um 
vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medida do possível, se 
afasta dessa transmissão. Ele considera como sua tarefa escovar a História (?) a 
contrapelo” (Benjamin apud Lowy 2005: 70).

É, por esta razão, que para entender plenamente a Literatura produzida 
por Saramago se deve ter em conta o rasgo criativo que advém do facto de 
dar voz aos de baixo, numa influência de investigadores que se dedicam ao 
estudo dos conflitos sociais. Daí advém a visão revolucionária da própria 
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História na medida em que reconhece o trabalho coletivo de atores do passa-
do que foram votados à invisibilidade, conferindo forma à sua preocupação 
de incluir no seu trabalho ficcional a gente que povoa o passado, que não dei-
xou nem romances, nem Capelas Sistinas e de quem não se fala (Reis 1998: 62).

É nesse sentido que o estudo do romance saramaguiano equivale a 
um ímpeto reivindicativo que exige outras propostas na compreensão 
das linhas invisíveis que tecem uma realidade que nos escapa. Os debates 
terminológicos de natureza pós-moderna, cada vez mais permeáveis ao poder 
político, deixaram de conseguir dar respostas às situações de emergência 
social, causadas pelas alterações identitárias e económicas, subjacentes à 
transição do sistema mundial para uma fase de desregulação e financeirização 
do capitalismo.

É necessário dar conta de como a partir de informação construída 
através da sobreposição de notícias, documentários, e investigações tão con-
traditórias como incoerentes, se inviabiliza a possibilidade do indivíduo em 
aceder à formulação de pensamentos críticos. Talvez hoje, mais do que nun-
ca, resulte difícil ao sujeito comum, identificar os discursos produzidos por 
agências de comunicação, responsáveis por manipular acontecimentos que 
provavelmente serão tratados como factos históricos no futuro.

O apagamento da História já não se faz pela institucionalização do 
lápis azul, mas pela desvalorização do conhecimento e da problemática 
histórica em que os desafios reais são de difícil perceção para o público global. 
Um dos problemas do século XXI reside, precisamente, na deterioração do 
léxico político das massas, levando a que a maior parte das tentativas de 
compreensão do nosso momento histórico atual acabe por se tornar um 
processo confuso, mostrando que a ignorância sempre foi uma arma bem 
manuseada pelos detentores do poder.

Até nesse detalhe Saramago foi perspicaz. As personagens de Levantado 
do Chão eram vistas, na ótica da guarda nacional, como animais incapazes de 
aprender. 

“Procurava-se ainda que não soubesse ler, nem escrever, nem contar, nem 
pensar, que considerem e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que este 
mundo é o único possível, tal como está, que só depois de morrer haverá o pa-
raíso, o padre Agamedes que explique” (Saramago 2013:72). 

De facto, o analfabetismo e o atraso social, eram endémicos e estru-
turalmente necessários para a manutenção da sociedade de classes em que a 
incapacidade intelectual era o ponto chave a partir do qual se procurava in-
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culcar no oprimido a consciência do opressor. A denuncia de como o sistema 
criava pobres que se controlavam uns aos outros, sente-se através da forma 
como é descrita a figura do capataz: “É uma espécie de mula humana, uma 
aberração, um judas, o que traiu seus semelhantes a troco de mais poder e de 
algum pão de sobra” (Saramago 2013: 72).

O estudo interdisciplinar da História com a Literatura, na perspetiva 
que sugere Saramago, vem interromper este ciclo, pois revela-se como um 
processo emancipador, construído a partir de um modo estruturado e coe-
rente de pensar, que visa os interesses da classe trabalhadora. Inclui-se numa 
visão do mundo que se concilia com a vontade de democratizar o estudo 
das Humanidades, a partir de uma linguagem literária capaz de transformar 
o debate do passado em algo vivo e com o poder de regenerar a visão que 
temos sobre o mundo atual. 

Se o objetivo da Universidade passa por chegar a um novo tipo de 
erudição que permita mais objetividade na pluralidade das fontes, numa 
História que se faça com ideias, hipóteses, explicações e interpretações con-
corrente com as versões de controle ideológico, à moda do pensamento úni-
co, talvez seja hora de perder a timidez e seguir uma ideia académica sugerida 
pelo único escritor português que ganhou o prémio Nobel: criar um plano 
de estudos em que se inclui a análise de uma História nos estudos de Literatura 
Comparada, para depois se escrever a História Literária da História... a ver o 
que dali sairia... (Saramago 2011: 11).
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ABSTRACT

This essay is a critical-interpretative reading about the Central Registry of All 
the Names. The place where people’s civil data are recorded is in this novel physical 
and symbolic structure. We observe the construction of space from the perspective of 
a formalizing ideology, since in the novel this category is exercised as an element of the 
narrative and as a field of meaning for the theme highlighted here: the bureaucratization 
of memory in the technical society. This is a reading accompanied by the theoretical 
elaborations of thinkers such as Walter Benjamin, Paul Ricœur, Jacques Le Goff, 
among others. By valuing individual memory, José Saramago’s narrator warns that if 
artificial memory and collective memory are an achievement of civilization, they are 
still, as a structure of control and power, a paradox to the human.

Keywords: José Saramago. All the Names. Literary Space. Memory. 

RESUMO

Este ensaio é uma leitura crítico-interpretativa sobre a Conservatória do Registo 
Geral, de Todos os Nomes. O lugar onde se registram os dados civis das pessoas é neste 
romance estrutura física e simbólica. Observarmos a construção do espaço a partir 
da perspectiva de uma ideologia formalizadora, visto que no romance esta categoria 
se exerce enquanto elemento da narrativa e campo de significação para o tema aqui 
evidenciado: a burocratização da memória na sociedade da técnica. Esta é uma leitura 
acompanhada pelas elaborações teóricas de pensadores como Walter Benjamin, Paul 
Ricœur, Jacques Le Goff, entre outros. Ao valorar a memória individual, o narrador 
de José Saramago alerta que se a memória artificial e a memória coletiva são uma 
conquista da civilização, são ainda, enquanto estrutura de controle e de poder, um 
paradoxo ao humano.

Palavras-chaves: José Saramago. Todos os Nomes. Espaço literário. Memória.
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“a memória, nesta casa de arquivos, é tenaz, lenta a 
esquecer, tão lenta que nunca chegará a olvidar nada por 
completo”

José Saramago, Todos os Nomes

1.

Mesmo distante de conceber a escrita como um prolongamento da 
memória ou um lugar no qual seja possível a impressão de sua sombra, o 
contato com a palavra impressa terá avivado no homem – desde sempre – 
certo interesse pelo registro de sua vida, gesto que na literatura, por exemplo, já 
aparece na epopeia. O que são a Ilíada e a Odisseia, os dois poemas fundadores 
da literatura ocidental, se não possibilidades de registro para adiante da 
memória de um povo? Esse interesse de prolongamento da memória ganha 
mais sentido quando se está diante daquele que maneja palavras com o prazer 
de remontar o vivido. Esta constatação é significativa aqui porque inaugura 
ao menos duas perspectivas importantes no desenvolvimento deste ensaio. 

Primeiro, a de que a memória é uma construção e a escrita se firma 
como elemento de sua ordenação e fixação exterior, isto é, para além do lugar 
incógnito dos processos físico-químicos que a tornam memória ou mesmo 
tecido textual alinhavado pela oralidade como foi a epopeia clássica; segundo, 
como construção, a memória mantém relações profundas com a ficção, 
compreendendo por este termo todo texto cuja textualidade é sustentada pela 
narração. A memória se faz como narrativa. Tais constatações nos levarão, por 
fim, a compreensão de que o exercício da escrita ficcional pode se assumir 
não apenas como um espaço de perquirição do eu e suas subjetividades, mas 
é também processo através do qual os sujeitos se alimentam para a realização 
de suas subjetividades. A narrativa é, desse modo, elemento primordial para 
a validação do eu. Narrando o outro ou nós mesmos, reconhecemo-nos e 
estabelecemo-nos em relação com o outro, condição fundamental para nossa 
constituição enquanto pessoa. 

Isso, por exemplo, estabelece uma via de compreensão da escrita dos 
diários, antes privada e mais tarde pública quando do advento dos blogs e 
depois das redes sociais. O diário, entretanto, ao ser produto de um insula-
mento do eu, é uma narrativa que, mesmo despida da intenção de ser um 
experimento sobre a existência do indivíduo que escreve, exerce-se como 
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instante de experiência sobre busca de si e do outro, gesto que nasce da 
peregrinação do sujeito em torno da pergunta que nos move – quem sou 
eu? Mesmo que um gesto de contemplação narcísica, a escrita guarda para 
o tempo além do presente uma experiência do eu que pode realimentá-lo 
através da revisitação ou servir como elemento de intervenção no desenvol-
vimento e/ou constituição subjetiva do outro. 

José Saramago não se distanciou desse encanto; tanto que, depois de 
se mudar para Lanzarote, em Fevereiro de 1993, iniciou a escrita não diária 
mas constante do que foi publicado em cinco tomos intitulados Cadernos 
de Lanzarote; depois, não mais sobre os dias, mas apenas sobre alguns dos 
assuntos diários que o apeteciam ao comentário – literatura, política, reli-
gião, principalmente – deu pulso a um blog ao qual chamou O Caderno, 
logo transformado em livro homônimo publicado em dois volumes. Além 
disso, escreveu um livro de memórias em que busca recuperar o tempo da 
infância até a adolescência, As Pequenas Memórias. E a esses textos ainda 
poderíamos acrescentar sem implicações que não as de apenas enriquecer a 
leva de materiais do gênero, os textos “De como a Personagem Foi Mestre e o 
Autor seu Aprendiz” e “Da Estátua à Pedra” – o primeiro lido como discurso 
quando da recepção do Prêmio Nobel em Dezembro de 1998 e o outro, do 
mesmo ano, escrito a partir de uma conferência proferida em Turim; são 
suas matérias a reflexão sobre sua prática diária por toda uma vida, a escrita, 
e como vida e literatura constituem regiões de tênue fronteira, implicando-se 
contínua mutuamente. 

Toda essa extensa bibliografia constitui um denso e rico território para 
os estudos saramaguianos. O tema da memória também já foi perscrutado 
na literatura ficcional – termo utilizado aqui com as devidas ressalvas, uma 
vez que estamos de acordo que o texto de natureza autobiográfica, como é 
caso das obras citadas até agora, não está, ao menos do ponto de vista da 
expressão, além ou aquém às demais produções literárias; tem sua natureza 
constituída pela via da criação imaginativa, tratamento geralmente atribuído 
à ficção ou à mimesis, expressões sobre as quais não cabe uma discussão neste 
texto e mobilizadoras de uma extensa bibliografia que apura não ser uma 
face oposta nem ser inferior à realidade como terá lugar a partir da leitura 
apressada do gesto de Platão na expulsão dos poetas na República. 

Como dizíamos, o tema da memória também já foi perscrutado na 
literatura ficcional do escritor português; principalmente sob o epígono da 
memória histórica ou da memória coletiva nos romances cuja matéria de 
constituição melhor se apoia em elementos da história e da cultura portu-
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guesa. Pensamos nos romances da primeira fase (cf. Costa 2020), nomea-
damente Manual de Pintura e Caligrafia, o mais autobiográfico da ficção 
saramaguiana, Levantado do Chão, Memorial do Convento, O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa; são obras cuja narrativa tomam 
como contextos e interesses, entre outros, os antecedentes do 25 de Abril de 
1974, os períodos da ditadura salazarista e mais distante, os tempos áureos 
da monarquia, das atividades de poder e mando da igreja católica, os vultos 
do imaginário cultural e literário, ou a conformação da história oficial de 
Portugal. A estes títulos somam ainda A Jangada de Pedra, produto de uma 
reflexão acerca da reconfiguração hegemônica do continente europeu com 
a criação da União Europeia e a entrada de Portugal para esse grupo e O 
Evangelho segundo Jesus Cristo, que ao tocar numa história universalmente 
construída e transformada em narrativa sagrada pelo cristianismo alcança 
outro elemento tornado relevante para a cultura e a identidade dos portu-
gueses, religiosidade ou as bases dogmáticas do catolicismo.

Mas, não é nem sobre aqueles textos de cariz autobiográfica e nem 
sobre estes cuja memória é dada à superfície da constituição temática ou 
elemento do cordão narrativo que nos deteremos neste ensaio. É sobre um 
romance situado noutra fase da obra romanesca de Saramago sobre a qual 
os elementos da memória e da história portuguesa não são mencionados 
como definidores, mas a preocupação do romancista com alguns dos temas 
chamados universais e caros à reflexão sobre a civilização ocidental. Antes, 
porém, mesmo que não se constitua por enquanto nosso interesse principal, 
permita algumas breves interrogações sobre essa divisória acordada pela 
crítica, incluindo a assumida neste ensaio. É que, muitas vezes, ao estabelecer 
esses últimos textos em relação aos da primeira fase, dedica-se a explorar 
determinadas nuances como se fossem especificidades de uma e não de outra, 
reduzindo a obra a um complexo jogo de oposições singularizado pelo símile 
da falta e/ou da presença. 

Expliquemos com um exemplo apenas: Manual de Pintura e Caligrafia 
e Levantado do Chão, conforme mencionamos acima, tomam como 
contexto o período de gesta dos movimentos de revolução que resultarão 
no desmantelamento do regime salazarista – o segundo romance mais que 
primeiro pela maneira como o narrador acompanha o desenvolvimento 
de uma consciência política não de um indivíduo somente mas de uma 
organização comunitária, um ajuntamento social desde sempre tido como 
incapaz de tais feitos, o dos trabalhadores rurais de rude letra ou analfabetos. 
Ora a raiz do enredo ficcional é a história portuguesa, não há dúvidas. Mas, 
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como não ler isso como uma significação de cunho universal, se, de uma 
forma ou de outra, ao redor do mundo, os povos têm estado subjugados 
e comandados por uma moldura ditatorial, de submissões e de acelerado 
processo de subestimação das suas liberdades e, por extensão, da condição 
humana? Processo contrário pode ser compreendido a partir dos romances 
designados como da segunda fase. Desde quando a alegoria da cegueira 
branca, por exemplo, patente em Ensaio sobre a Cegueira ou a do voto 
branco em Ensaio sobre a Lucidez, que dizem da situação crítica em que se 
encontram os valores e as instituições definidoras da comunidade humana é 
uma condição que exonera os portugueses dessas condições criticadas? Não 
seria, aliás, do contexto português de onde se abrem as observações argutas 
do escritor para a elaboração de sua ficção, expandindo-as, evidentemente, 
como significação universal? 

Deixemos as interrogações sabendo das limitações de todo corte 
estrutural proposto pela crítica a uma obra; é óbvio que sempre cairemos 
em limitações. A síntese ainda é uma boa alternativa, isto é, considerar os 
trânsitos entre uma fase e outra da literatura de um escritor. No caso aqui 
levantado, os dois primeiros textos citados neste exemplo que ora fechamos 
estruturam-se sobre situações históricas específicas e estas conformam outros 
contextos, o que coloca em xeque a questão de que a preocupação com o 
elemento da história portuguesa seja uma qualidade distintiva entre as duas 
fases da escrita saramaguiana; do mesmo modo, Ensaio sobre a Cegueira e 
Ensaio sobre a Lucidez ao dizerem de uma condição universal dizem também 
de uma condição portuguesa. O próprio Saramago (2013) sugere isso na 
agora tão repetida metáfora da estátua e da pedra formulada para esclarecer 
seu percurso literário: superfície ou profundidade, os materiais e os contextos 
são, no seu caso, particulares e universais.

2.

O romance em questão neste ensaio é Todos os Nomes. Publicado em 
1997, o livro está no intervalo entre a aparição de Ensaio sobre a Cegueira e 
A Caverna, de 2000, conjunto de obras que Saramago designou em várias 
ocasiões depois da publicação do último título como uma “trilogia involun-
tária”, o que compreendemos, apesar da radical diferença constatada entre 
os três romances.1 Esses romances não são marcados por uma continuidade 

1 Numa delas, uma entrevista para Época, em janeiro de 2001, recortada por Fernan-
do Gómez Aguilera em As Palavras de Saramago, o escritor assim se refere: “[A caverna 
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da ação, nem a biografia de uma personagem ou grupo social dá unidade à 
criação, entretanto suas narrativas oferecem como centro de exame o ho-
mem enquanto ser social e sua conflituosa relação com meio ou o homem 
confrontado com o processo de degradação dos valores e princípios comu-
nitários básicos. Mas, pelas duas razões, acrescentaríamos ainda O Homem 
Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez assinalando assim não uma trilogia, mas 
uma pentalogia involuntária. Uma vez percebido pelo escritor os fios condu-
tores de uma temática entre as obras, o romance de 2004 parece cumprir, 
como um retorno ao alegórico Ensaio sobre a Cegueira, um fechamento das 
questões levantadas desde então. Particularmente compreendemos que nes-
tes romances se formam uma consciência segundo a qual o homem e as 
instituições têm se tornado mais plenamente materiais e, ao mesmo tempo, 
mais artificiais, espectrais e estranhas. 

Em Todos os Nomes, o narrador analisa todos os volteios psicológicos – 
este é o romance em que mais José Saramago se experimenta na construção de 
uma consciência interior – (e físicos) acerca da obsessão de uma personagem 
com nome homônimo ao do escritor. O Sr. José, um escriturário que trabalha 
para a Conservatória Geral do Registo Civil, grande arquivo onde ficam 
registrados os dados dos nascimentos e das mortes de todos os habitantes 
de uma cidade. Como é comum noutras personagens saramaguianas, seu 
principal distintivo se dá numa fuga da rotina; de assinar papéis e colecionar 
figuras de gente famosa, o Sr. José passa a cometer toda espécie de burla, 
num trabalho silencioso e detetivesco, a fim de localizar uma mulher 
desconhecida que o alcança numa dessas comuns circunstâncias de acaso, 
igualmente recorrentes na literatura do escritor. Se a profissão exercida por ele 
o coloca na galeria onde estão o obstinado Bartleby, de Herman Melville ou 
os copistas enciclopédicos de Flaubert, Bouvard e Pécuchet, a vida tacanha, 
administrada, submetida à vigilância panóptica do chefe da Conservatória, 
bem como seu universo burocratizado, o coloca ao lado de nomes como 
Joseph K., de Franz Kafka. 

Há um fato curioso acerca da escrita desse romance registrado por 
José Saramago no último volume dos Cadernos de Lanzarote: o de que sua 
existência está diretamente associada a uma busca empreendida um ano 
antes de se dedicar à escrita de Todos os Nomes; Saramago precisou recorrer 
aos arquivos da Conservatória de Golegã, itinerário também acompanhado 

encerra uma trilogia involuntária, composta além disso de Ensaio sobre a cegueira e Todos 
os nomes]. Não foi uma trilogia que eu pensasse como tal, desde o princípio. Mas, dentro 
da diversidade de temas dos três romances, há uma unidade de intenção, que consiste em 
dizer o que, para o autor, é o mundo, a vida que estamos a viver.” (in Aguilera 2010: 309). 
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nos diários, por informações acerca do único irmão, Francisco Sousa, morto 
em 1924. Nos diários, o escritor copia as primeiras notas para construção do 
romance: “Em Amnherst vi a história de que precisava para Todos os Nomes. 
Mas não a teria visto se não fosse o trabalho em que tenho andado metido, 
nos últimos tempos, averiguar a data da morte do meu irmão.” (Saramago 
1999: 279) Aí está a constatação para o que afirmávamos na primeira parte 
deste ensaio: também o trabalho ficcional pode se constituir num exercício de 
anamnese. Embora a morte de Francisco não seja reconstituída no romance 
agora lido, ela se constituiu em ponto de interesses a partir do qual o escritor 
deu prumo ao ficcional e reside nesse fato as inquietações sugeridas pelo 
romance como a linha tênue que separa o estar vivo e o estar morto ou sobre 
a vida como instituição burocratizada pelos aparelhos de poder ordenadores 
do sistema social. 

Mas, não faremos aqui uma especulação gratuita acerca de em que grau 
a narrativa ficcional, por exemplo, internaliza a presença da memória pessoal 
do escritor sob pena de não ver a obra reduzida a um amontoado de marcas 
autobiográficas porque faltaríamos com o trabalho estético que pressupõe o 
funcionamento de toda obra literária. Apesar de que poderíamos nos guiar 
pela ideia de como se processa a memória na constituição da escrita ficcional, 
mas nos situamos no interior de um trabalho de crítica literária e até certo 
ponto em literatura comparada pelas relações aqui ensaiadas entre a leitura 
interpretativa do romance e a dos textos teóricos. No mais, situações que 
visem pela literatura esclarecer outras que estão fora de sua conjuntura, como 
parece ser o caso de iluminar a dêitica biográfica através da escrita ficcional, 
são problemáticas; uma situação dessa natureza confunde-se facilmente com 
um determinismo barato como o daquelas leituras apressadas que partem 
meramente do princípio de ser o romancista um comunista e por isso a 
tomada de decisão apenas de construir narradores preocupados com as 
margens da história ou então a razão exclusiva de que a birra com Deus 
em grande parte dos romances deveu-se ao caso de ser o escritor um ateu. 
É preciso ponderar: o trabalho com a palavra escapa desses lugares de via 
única porque nele a realidade exterior se filtra pelo ponto de vista de um 
eu da enunciação nem sempre em conformidade com o eu escritor, mesmo 
em José Saramago, quem atestou existir no seu caso uma coerência entre os 
planos da enunciação ficcional (os do narrador, autor e escritor).1

1 José Saramago explora a questão em várias entrevistas e em alguns textos de in-
tervenção. Um deles intitula-se “O Autor como Narrador Omnisciente”, resultado de uma 
conferência proferida no Colégio Nacional, no México, em 1999. A versão final deste texto  
foi recolhida por Carlos Reis no livro Literatura e Compromisso (2022).
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Assim, é nosso interesse compreender em Todos os Nomes a partir de 
uma análise acerca do espaço da Conservatória Geral do Registo Civil como 
imagem acerca da burocratização da memória na atual sociedade, uma das 
maneiras como a memória e a história se configuram na literatura sarama-
guiana. O termo imagem é aqui utilizado não no sentido exclusivo de visua-
lidade, mas como artefato de significação capaz de favorecer o funcionamen-
to da metáfora ou da metonímia, uma vez que este espaço e sua organização 
milimetricamente desenhados pelo narrador logo na abertura da narrativa se 
constituem um modo para falar sobre outra coisa – função própria da pri-
meira figura de linguagem; além disso, sua configuração e funcionamento se 
apresentam alinhados com uma significação abrangente do aparelho social. 
Nesse sentido, compreendemos o espaço neste romance não apenas como o 
discreto elemento da narrativa situado nos seus limites próprios de funciona-
mento, mas categoria conteudística-formal; o espaço enquanto ideologia for-
malizadora, visto que sua função se demonstra essencial na compreensão da 
natureza dos eventos e mesmo na construção da própria personagem centro 
das atenções do narrador.1 A presença da Conservatória no desenvolvimento 
da narrativa é tão significativa que não seria precipitado considerarmos, com 
seu próprio organismo, outra personagem do romance. São eles os únicos 
dotados de nomenclatura própria na narrativa e funcionam como extensões 
comunicantes. Em Todos os Nomes sujeito é espaço, uma vez que, os estatutos 
da Conservatória convergem para os do Sr. José.2 

É notável que, para José Saramago, a história pressupõe as transformações 
da temporalidade humana e vice-versa; situação palpável no acompanha-
mento dessa obsessão do Sr. José, a princípio funcionário exemplar, na esfera 
burocrática da instituição a qual pertence – condição esta notada no espaço 
onde habita, uma casinhola que é extensão da Conservatória e pelo diálogo 

1 Os termos ideologia formalizadora conformam uma síntese sobre o papel dessa 
categoria em Todos os Nomes. Ao estabelecer novas possibilidades de leitura que expandem 
sua própria matéria e funcionamento na narrativa, o espaço se organiza enquanto cataliza-
dor do conteúdo ideológico proposto pelo romance: uma crítica aos processos de dilapi-
dação da memória pela mecanização dos dados, algo que se oferece desde o aparecimento 
da Estatística, essa força condensadora capaz de manipular o autêntico pela negação do 
conteúdo individual. A compreensão dos termos, entretanto, é parte das leituras das teorias 
do espaço literário estabelecidas por Luis Alberto Brandão (2013). 

2 Esta questão é melhor desenvolvida especificamente em outros dois textos: “Ima-
gens espaciais em Todos os nomes, de José Saramago”, publicado no livro Estudos linguís-
ticos e literários: caminhos e tendências e, antes, no texto “Em Todos os nomes, o sujeito 
vai para o espaço” publicado nos Anais do Congresso Internacional 2018 da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada. Ver bibliografia.  

“Todos os Nomes” e os lugares da memória na ficção de José Saramago



36

que estabelece com a senhora do rés-do-chão num dos primeiros esforços na 
busca pela mulher desconhecida –, para depois, silenciosamente, se rebelar 
contra a ordem quando esta sufoca a plena realização de seu querer e, por 
extensão, de assunção de sua individualidade. É esta condição de rebeldia 
silenciosa que dará ao poder se não uma modificação sobre suas ações para 
com o Sr. José, ao menos alguma mudança de postura estratégica na sua 
arquitetura. A história, como a memória, não é tendencialmente linear e 
comporta rupturas e esquecimentos. É sintomático ainda o interesse desse 
narrador por um sujeito condenado a anomia e deste, por sua vez, motivado 
pela modificação de sua conduta ante o poder, tornar significativa uma exis-
tência socialmente colocada à margem – a da mulher desconhecida. 

No caso do espaço da Conservatória não é errado dizer que nele 
se configuram várias significações se tomarmos a categoria enquanto 
representação, quais sejam a do lugar do passado na atual conjuntura social, 
da imagem do homem, da construção da memória, da circularidade fechada 
do tempo, da distância hierárquica e intransponível na qual as personagens 
estão metidas, da incomunicabilidade, da burocratização e mecanização 
dos sujeitos, do nome como configuração essencial na constituição das 
identidades, entre outras questões. Em Todos os Nomes o espaço é também 
uma conjugação dialética; vincula, por exemplo, o estático e o dinâmico, ora 
sustém a noção de progressão temporal, ora é ainda massa através da qual o 
narrador pode combinar ações distribuídas em temporalidades discrepantes 
e em princípio oriundas de planos diversos, categoria que permite a atuação 
do estilo da escrita saramaguiana. 

Essa noção do espaço enquanto sedimentação e dialética é também 
outro elemento que dialoga linearmente com a noção de memória concebida 
enquanto superposição ou confronto de temporalidades – fundamentação 
igualmente coerente para a construção teórica sobre o tema, seja em Jacques 
Le Goff (1996), seja em Paul Ricœur (2007), dois nomes que estarão 
como fundamentais para as reflexões elaboradas a partir daqui. Torna-se 
estimulante inquirir, então, sobre as ressonâncias que o modo de significação 
do espaço no romance de Saramago tem com o lugar da memória. É este um 
ensaio que toma uma mínima parte do romance; para ser mais exato, trata-se 
de uma leitura específica do que poderíamos chamar de primeiro capítulo, 
quando o narrador se esforça numa descrição em detalhar o lugar principal 
das ações. É evidente que outras passagens do texto que se apresentem 
como esclarecedoras de alguns gestos de interpretação conduzidos aqui são 
igualmente importantes nesta leitura. 
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3.

O melhor seria transcrever aqui, na íntegra, a passagem a que nos 
referimos, mas devido a sua extensão nos responsabilizaremos em tornar 
seu conteúdo acessível ao leitor no desenvolvimento das análises. Primeiro, 
observemos como o ponto de vista do narrador pouco se detém nas qualidades 
externas da Conservatória, ou por serem poucas 

“Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e 
estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras dizem 
Conservatória Geral do Registo Civil. O esmalte está rachado e esboicelado 
em alguns pontos. A porta é antiga, a última camada de pintura castanha está a 
descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma pele estriada. Há cinco 
janelas na fachada” (Saramago 1997: 11).

ou porque seu interesse está no espaço interior no funcionamento da insti-
tuição, sobre o seu sistema de trabalho e nos envolvidos em dar andamento 
às ações 

“Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento envidraçado de 
dois batentes por onde se acede à enorme sala rectangular onde os funcionários 
trabalham, separados do público por um balcão comprido que une as duas 
paredes laterais, com execepção, em uma das extremidades, da aba móvel 
que permite a passagem para o interior. A disposição dos lugares na sala acata 
naturalmente as precedências hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, 
harmoniosa deste ponto de vista, também o é do ponto de vista geométrico, 
o que serve para provar que não existe nenhuma insanável contradição entre 
estética e autoridade. A primeira linha de mesas, paralela ao balcão, é ocupada 
pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o público. Atrás dela, 
igualmente centrada em relação ao eixo mediano que, partindo da porta, se 
perde lá no fundo, nos confins escuros do edifício, há uma linha de quatro 
mesas. Estas pertencem aos oficiais. A seguir a eles vêem-se os sub-chefes, e 
estes são dois. Finalmente, isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a 
quem chamam chefe no trato quotidiano” (Saramago 1997: 11-12). 
 
Desde as primeiras descrições do narrador sobre a Conservatória 

são ressaltadas as características que reforçam a tradição e a soberania da 
instituição dado seu papel na organização de uma memória-arquivo dos vivos 
e dos mortos. Os traços de antiguidade – o esmalte rachado esboicelado em 
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alguns pontos, a porta com a pintura a descascar-se a ponto de deixar à vista 
os veios da madeira – não são elementos pejorativos ou desqualificadores do 
espaço, mas averiguações que ora o ressaltam pelo mimetismo o realismo da 
forma ora atestam para os valores de autoridade secular conforme corrobora 
noutra ocasião o narrador ao se referir sobre a estreita ligação antes existente 
entre os funcionários e a Conservatória, “um princípio de muitos séculos 
atrás” quando estes que aí trabalhavam residiam no próprio local de trabalho; 
“Não propriamente dentro dela, em promiscuidade corporativa, mas numas 
vivendas simples e rústicas construídas no exterior, ao longo das paredes 
laterais, como pequenas capelas desamparadas que tivessem ido agarrar-se ao 
corpo robusto da catedral.” (Saramago 1997: 21).

A princípio escapa um zelo ou demasiada preocupação com o registro 
ou isso tornado um gesto de oposição severa ao esquecimento – alimento 
contra um medo igualmente antigo, perturbador e público, o da perda da 
memória e consequentemente do eu, partilhando do princípio de que uma 
emergência dessa problemática é também a de uma necessária preservação 
da subjetividade e da soberania do eu. Adiante notamos que essa obsessão 
pela ordenação e catalogação – e como a escrita de Saramago neste Todos 
os Nomes observa isso pela descrição espacial e a obediência a que estão 
submetidos os desejos da personagem – se torna na conformação de um poder 
institucionalizado e burocrático na designação do eu-ser. A Conservatória 
opera como um catalisador ou grande cérebro, uma hierarquizadora das 
identidades. É espaço que se abstrai de sua forma concreta enquanto grande 
vão onde estão inscritos os que nascem e os que morrem e se torna olho 
que tudo vê, supermemória: “É uma condição fundamental se se quiser 
ser funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, o meu chefe, por 
exemplo, só para que a senhora fique com uma ideia, sabe de cor todos os 
nomes que existem e existiram, todos os nomes e todos os apelidos” (62) 
– diz o Sr. José para a mulher do rés-do-chão; “A Conservatória Geral do 
Registo Civil conhecia-os a todos, sabia como se chamavam, onde tinham 
nascido e de quem, contava-lhes e descontava-lhes os dias um a um” (70) – 
emenda noutra ocasião. 

As “precedências hierárquicas” de que dá conta o narrador primeiro 
na descrição da organização do espaço, depois na organização do trabalho – 

“A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários satisfaz uma 
regra simples, a de que os elementos de cada categoria têm o dever de executar 
todo o trabalho que lhes seja possível, de modo a que só uma mínima parte dele 
tenha de passar à categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares de escrita são 
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obrigados a trabalhar sem parar de manhã à noite, enquanto os oficiais o fazem 
de vez em quando, os subchefes só muito de longe em longe, o conservador 
quase nunca. A contínua agitação dos oito da frente, que tão depressa se sentam 
como se levantam, sempre às corridas da mesa para o balcão, do balcão para os 
ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem descanso estas e outras 
sequências e combinações perante a indiferença dos superiores, tanto os imediatos 
como afastados, é um factor indispensável para a compreensão de como foram 
possíveis e lamentavelmente fáceis de cometer os abusos, as irregularidades e as 
falsificações que constituem matéria central deste relato” (12-13).

 – perfazem os movimentos de uma memória “tenaz”, “lenta a esquecer, tão 
lenta que nunca chegará a olvidar nada por completo” (80); a apresentação 
da orgânica desse espaço de armazenamento de identidades torna acessível 
alguns dos aspectos de estruturação e organização do poder, que afinal é 
isso uma das direções críticas apontadas pelo romance. Que os fenômenos 
da memória como quer Jacques Le Goff (1996: 424) não são meramente 
“resultados de sistemas dinâmicos de organização”, se constituem não 
como produtos de um organismo à parte, mas produzido simultaneamente 
enquanto sistema e enquanto fenômeno, é compreensão suficiente para 
creditar à Conservatória e sua forma de organização como uma memória 
artificial. 

Para se realizar enquanto memória é insuficiente uma rede de dados 
cadastrais ou se tornar ente invisível e inquisidor; é necessário, sobretudo, 
da componente narrativa. Enquanto preso à instituição, o Sr. José através 
de sua coleção de figuras famosas apenas repete o processo mecânico vivido 
diariamente no sistema de trabalho; sua coleção é uma miniaturização do 
grande arquivo da Conservatória: a memória artificial é vazia ou preenchida 
apenas da combinação de informações sistematizadas. Tudo, só constituirá 
sentido, de fato, quando outra memória começar por se fazer; centrada na 
busca pelas significações dos dados acerca da mulher desconhecida, o Sr. 
José descobre-se na necessidade de tornar o dado em acontecimento e este 
em relato e depois em narrativa até alcançar a história; isso começa a partir 
da conversa com a mulher do rés-do-chão e tem progressão no diário que o 
escriturário começa a produzir no andamento das suas buscas. A utilização da 
anotação, depois, a fala, novamente a escrita e a escritura, se configura numa 
extensão fundamental para revolver a vida do outro e, por conseguinte, a 
vida própria do investigador; graças a isso pode sair para os limites do existir, 
desfazendo-se do ser-sombra, posição na qual se encontra metamorfoseado, 
para ser entre os outros e para si próprio.
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Reafirma-se, pois, dessa maneira o caráter antagônico que assume essa 
personagem em relação ao espaço da Conservatória. Enquanto esta pela 
posição que ocupa se constitui um instrumento de controle – a memória 
a serviço da verdade instituída, registrada; dotada do ciclópico poder de 
atuação sobre os sujeitos, tornando-os estatísticas, individuações –, o Sr. 
José desenvolve a extensa consciência de recuperar, ao menos uma vez, a 
biografia de uma desconhecida distinguindo na história da memória quer 
o propósito da recordação quer o do esquecimento como instrumentos de 
presentificação da ausência. A Conservatória, vê-se, se constitui como senhora 
da uniformização da memória individual e do esquecimento; é por isso uma 
instituição de poder alinhada a interesses muito particulares de classes de 
dominação – no sentido sugerido Le Goff (1996) acerca da transformação 
da memória em instrumento de poder. Em oposição a isso, o Sr. José, que 
se desinteressa pelo pormenor das personagens famosas em busca de uma 
figura esquecida e silenciada, atua como quem – e novamente parafraseamos 
Le Goff (1996) – revela os mecanismos de manipulação da memória.

“Para não perder o fio à meada em assunto de tal transcendência, é con-
veniente começar por saber onde se encontram instalados e como funcionam 
os arquivos e os ficheiros. Estão divididos, estrutural e basicamente, ou, se qui-
sermos usar palavras simples, obedecendo à lei da natureza, em duas grandes 
áreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos. 
Os papéis daqueles que já não vivem encontram-se mais ou menos arrumados 
na parte traseira do edifício, cuja parede do fundo, de tempos a tempos, em 
consequência do aumento imparável do número de defuntos, tem de ser deitada 
abaixo e novamente levantada uns metros adiante. Como será fácil concluir, 
as dificuldades de acomodação dos vivos, ainda que preocupantes, tendo em 
conta que está sempre a nascer gente, são muito menos prementes, e têm sido 
resolvidas, até agora, de modo razoavelmente satisfatório, quer pelo recurso à 
compressão mecânica horizontal dos processos individuais colocados nas prate-
leiras, caso dos arquivos, quer pelo emprego de cartolinas finas e ultrafinas, caso 
dos ficheiros. Apesar do incómodo problema da parede fundeira a que já se fez 
referência, é merecedor de todos os louvores o espírito de previsão dos arquitec-
tos históricos que projectaram a Conservatória Geral do Registo Civil, propon-
do e defendendo, contra as opiniões conservadoras de certos espíritos tacanhos 
voltados para o passado, a instalação das cinco gigantescas armações de estantes 
que se erguem até ao tecto por trás dos funcionários, mais recuado o topo da 
estante do centro, que quase toca no cadeirão do conservador, mais chegados ao 
balcão os topos das estantes laterais extremas, ficando as outras duas, por assim 
dizer, a meio caminho. Consideradas ciclópicas e sobre-humanas por todos os 
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observadores, estas construções estendem-se pelo interior do edifício mais do 
que os olhos logram alcançar, também porque a partir de certa altura começa a 
reinar a escuridão, apenas se acendendo as lâmpadas quando é preciso consultar 
algum processo. Estas armações de estantes são as que suportam o peso dos vi-
vos. Os mortos, isto é, os papéis deles, estão metidos lá para dentro, menos bem 
acondicionados do que deveria permitir o respeito, por isso dão o trabalho que 
dão a encontrar quando um parente, um notário ou uma agente de justiça vêm 
à Conservatória Geral requerer certificados ou cópias de documentos doutras 
épocas. A desorganização dessa parte do arquivo é motivada e agravada pelo fac-
to de serem precisamente os falecidos mais antigos os que mais próximos estão 
da área denominada activa, logo a seguir aos vivos, constituindo, segundo a in-
teligente definição do chefe da Conservatória Geral, um peso duas vezes morto, 
dado que é raríssimo preocupar-se alguém com eles, só de longe em longe se 
apresenta aqui algum excêntrico pesquisador de miudezas históricas de escassa 
relevância. Salvo que venha a ser decidido algum dia separar os mortos dos vivos, 
construindo noutro local uma nova Conservatória para recolha exclusiva dos de-
funtos, não há remédio para a situação, como se viu quando um dos subchefes, 
em hora infeliz, teve a lembrança de propor que a arrumação do arquivo dos 
mortos passasse a ser feita ao contrário, mais para lá os remotos, mais para cá 
os de fresca data, em ordem a facilitar, burocráticas palavras suas, o acesso aos 
defuntos contemporâneos, que, como se sabe, são os autores de testamentos, os 
provedores de heranças, e portanto fáceis objectos de disputas e contestações 
enquanto o corpo ainda está quente. Sarcástico, o conservador aprovou a ideia, 
sob a condição de ser o próprio proponente o encarregado de empurrar para o 
fundo, dia após dia, a massa gigantesca dos processos individuais dos mortos 
pretéritos, a fim de poderem ir entrando no espaço assim recuperado os de re-
cente defunção” (Saramago 1997: 13-15).

A extensa e necessária citação corrobora com o que ponderávamos 
acerca de uma instrumentalização da memória. Aqui, em nome de uma 
inscrição do presente enquanto temporalidade ad aeternum sobre o passado. 
Justifica-se nesse jogo de preferências a subestimação da narrativa enquanto 
possibilidade de constituição e construção do sujeito; é o fator temporal e a 
necessidade de acumulação o que levou abominar-se o contar por palavras 
pelo dado estatístico. Desde então, a existência se constitui como fato 
biológico juramentado pela escrita do nome nos anais da Conservatória, 
mas, porque são tantos, multiplicados ad infinitum, os nomes próprios, 
já um dado mínimo, também se perdem como número, depois como 
esquecimento ainda que estejam os do mais distante passado linhas e meias 
com os vivos. No trabalho de lembrar, é da memória também a atividade 
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de esquecer; o esquecimento pressupõe uma maneira de continuidade do 
esquecido no presente; ao tentar subverter a ordem dos registros, notemos, 
essa dialética é interrompida porque o passado só é servido se transformado 
de uma maneira que se acomode ao presente.

O espaço narrado em Todos os Nomes assinala um instante muito 
particular da civilização desde a modernidade: o de uma nova aptidão da 
mneumotécnica. Se ainda o conservador carrega na memória todas listas 
dos nomes inscritos na Conservatória, denotando um estágio primitivo de 
memorização, este espaço se caracteriza por recontextualização do dado 
verbal. Novamente avista-se o efeito de instalação do poder: “A memorização 
pelo inventário, pela lista hierarquizada não é unicamente uma atividade de 
organização do saber, mas um aspecto da organização de um poder novo” 
– sugere Le Goff (1996: 436) ao se referir sobre a recontextualização do 
dado verbal, do oral tornado código escritural. A valorização do presente 
sobre o passado é, portanto, produto dessa nova reconfiguração dos lugares 
da memória. Perigosa reconfiguração porque prima pela suplantação da 
tradição tal como alerta Walter Benjamin (2012) ao discutir os efeitos da 
impossibilidade da narrativa na sociedade da técnica. 

Além de denunciar uma institucionalização da memória, ao tratar da 
organização da arquivística da Conservatória, o narrador saramaguiano acaba 
por dizer para onde se vão as lembranças de nós mesmos. O esforço contrário 
do Sr. José em dar luz ao que é guardado de qualquer maneira é um trabalho 
também de memória – evidente que oposto à memória como arquivo; é 
esforço de intelecção ou de invenção, isto é, uma memória em exercício 
que encontra ressonância noutra passagem da literatura saramaguiana. Em 
Memorial do Convento – e este é um episódio reiterado constantemente pela 
crítica na leitura desse romance e a expressão será revisitada pelo próprio 
escritor em várias ocasiões, inclusive em Todos os Nomes – o narrador reitera 
o valor desse esforço de trazer do passado os anônimos, “já que não podemos 
falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é 
essa nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais” (Saramago 
2007: 233). Notemos aqui, uma preocupação quase particular da narrativa 
saramaguiana, apontar como lance entre a verdade estabelecida outra 
possibilidade de existência. A busca pelo passado não é uma tarefa simplória 
ou de sentido apenas imediato para esclarecimento de um fato; a saída do Sr. 
José do espaço opressor da Conservatória dada pela indecisão e pela obsessão 
por uma ideia, como parece a motriz de todas as criaturas saramaguianas, 
sugere que é uma busca que prime efeitos no presente; possui um caráter 
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penoso, doloroso – nela entrecruzam-se a dimensão intelectual e a dimensão 
afetiva, tal como sugere Paul Ricœur (2007) sobre nossa relação com o 
passado através da memória. A mulher desconhecida, pelo próprio nome, 
ou pela ausência de nome, se não se fixa entre as famosidades colecionadas 
pelo Sr. José também não está nesse tempo valorizado pela Conservatória, o 
presente; é ela um enigma porque nunca sabemos quem de fato é, uma vez 
que seu nome é continuamente abafado pelo olhar do narrador por proposital 
esquecimento ou apenas um impedimento de evocação da personagem 
preocupada mais na história em que se enredou, preocupada em iluminar 
um tempo perdido que vai deixando nela, no inelutável desgaste, os rastros 
que lhe dão outra forma de afeição pela existência.

Ainda acerca do passado sobreposto pelo presente, é necessário 
sublinhar a força expressiva com que o narrador saramaguiano acentua 
o disparate – “Os mortos, isto é, os papéis deles, estão metidos lá para 
dentro, menos bem acondicionados do que deveria permitir o respeito” 
(Saramago 2007: 14). Para Saramago, quando se trata de descrever, analisar, 
representar ou expressar sobre um dado, um comportamento, uma situação, 
uma expressão, a linguagem é lugar definitivo no e pelo qual se acessa 
criticamente a realidade. Se a expressão os mortos já se apresenta com o 
sentido de objeto destituído de valor, sua substituição – isto é – por papéis 
deles acentua ainda mais na escala de valores o desfazimento da memória, 
reduzida a, como o passado, algo metido lá para dentro e desnecessária aos 
olhos do poder instituído. Podemos recuperar aqui Ecléa Bosi (2004: 77), 
que ao discutir sobre os apagamentos de memória pela marginalização do 
velho, entende que “A sociedade industrial é maléfica à velhice”; se assim, é 
também maléfica à memória, se tudo nesse modelo dominante existe para 
uma finalidade prática, no sentido do valor do capital. A memória, sabemos, 
opera na dimensão da não-técnica, dos convívios humanos, ocupa outro 
tempo que não o time is money da produção. 

A ironia do narrador saramaguiano traz a superfície o cultivo que vimos 
fazendo sobre a ignorância da memória atrelada ao norte de ignorância da 
morte. Tudo culmina na decadência da própria existência ora presa num 
angustiante labirinto sem qualquer sentido. Isto é, essa observação sobre o 
trato linguístico, ou a força da expressão no processo de descrição do espaço, 
considera que Saramago procura a partir dos sistemas constituídos estabelecer 
um sistema outro que ao desmantelar aqueles, integre o humano em plena 
extensão. A narrativa se organiza, assim, como se em dois movimentos que 
resultam um só: um deles é a própria narração, outro é a reflexão, precisando, 
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em definitivo, a ficção como um exercício de refuncionazalição do próprio 
estatuto da rememoração: tornar palpável os sentidos e os lugares dos sujeitos 
na história. 

A organização do interior da Conservatória ao passo que recobra uma 
história do ofício da catalogação representa de maneira diversa a forma pelo 
qual tem se forjado um esquecimento do passado ou de como a história 
individual tem sido subestimada pela contínua conquista de um passado 
coletivo – passado este que é, em grande parte, designado pelo crivo de 
uma verdade oficial, a verdade da História, conforme compreende Le Goff 
(1996). Significativo esse processo de reordenação dos mortos na extensa ga-
leria a eles destinada; mais significativo ainda é introdução de um elemento 
fantástico quando, depois de encontrar, meses depois, um pesquisador que 
havia se perdido no complexo labirinto de papel, o conservador designa que, 
de então, não será mais permitido ir à galeria dos mortos sem o uso do fio 
de Ariadne. O uso da expressão pelo narrador para além de uma tomada da 
narrativa pelo poético atesta com segurança o caminho que vimos percor-
rendo em considerar a Conservatória como uma metáfora possível acerca da 
burocratização da memória; sobre a representação dessa incursão mítico-fan-
tástica do fio de Ariadne, por exemplo, é ponta para uma associação às bases 
definidoras do termo memória: na Grécia, relembra Le Goff (1996: 438), os 
gregos fizeram da Memória uma deusa, Mnemosine, a que revela ao poeta os 
segredos do passado e os mistérios do futuro. Isto é, memória e imaginação 
se configuram numa estreita relação. A encarnação no panteão mitológico da 
memória é suplência à ausência de Ariadne, como Mnemosine, hábil fiandei-
ra. Esta colocação do fio de Ariadne como condutor pela galeria dos mortos 
nutre-se da ideia de que o esforço de rememorização não é apenas um exercí-
cio de ida ao passado ou tentativa de exploração do tempo humano – “a me-
mória pode conduzir à história ou distanciar-se dela” (Le Goff, 1996: 439). 
Eis o duplo movimento praticado em Todos os Nomes com a conservatória e 
com as atividades clandestinas do Sr. José: aquela se distancia da história, este 
busca conduzi-la. Ao inumano, restaura-se o humano.  

É expressivo também, neste espaço, a linha tênue entre os vivos e os 
mortos. Embora isso sirva de tema para o escritor português em várias outras 
passagens de sua obra – lembremo-nos do conto “Refluxo”, de Objecto Quase, 
e do romance As Intermitências da Morte – a divisão quase impossível entre 
um modo e outro de estar no mundo reaparece aqui sob o prisma de que a 
memória é, de fato, a única forma pela qual alcançamos algum conhecimento 
de eternidade. Lembrar é tornar presente o ausente. Noutras palavras, sugere 
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Saramago, se lembrar é trazer o passado ao presente ou levar o presente ao 
passado, lembrar é também uma forma de tornar os mortos à vida ou atribuir 
vida aos mortos. É singular nesse sentido, o destino proposto para o verbete 
da mulher desconhecida. No extenso exercício de visita à memória, vida e 
morte são faces muito aproximadas. Numa sociedade presa ora ao excesso de 
memória e, consequentemente, marcada pelo esquecimento ou à “ideia de 
uma política da justa memória” (Ricœur 2007: 17), a narrativa saramaguiana 
recupera a minúcia, o dado perdido entre o excesso e a ausência, como elo 
constitutivo da existência.

Mais que acentuar o disparate entre o presente e o passado, o pouco 
caso com os mortos, só lembrados por “algum excêntrico pesquisador 
de miudezas históricas de escassa relevância” ou quando “o corpo ainda 
está quente na cova”, apontam para uma desritualização da morte, uma 
capitalização, o mesmo que uma subversão, dos valores culturais e humanos 
e ainda um soterramento da memória enquanto condição constitutiva da 
comunidade humana. A memória alcança o lugar de coisa; burocratizada 
e objetualizada, a existência animada pela memória artificial compreende 
apenas um risco num papel pelo qual se atestam os vivos e os mortos. A 
reificação da memória não se constitui apenas como um produto do 
poder corruptor do capital ou da burocratização do Estado; entram nesse 
processo o tratamento de elaboração dos ciclos cristãos de ritualização da 
rememoração, seja pela redução da humanidade à memória cíclica de Cristo, 
seja a hierarquização dos mortos, colocados uns com e em relação aos outros, 
entre santos e não-santos; a repetição vazia do ritual, como os processos 
de memorização na antiguidade, por exemplo, antes de representar uma 
vivência da memória, constituem num atentado à instância do fenômeno de 
elaboração do lembrado. 

O que o espaço da Conservatória sugere numa visita aos meandros 
da burocratização do Estado – e a literatura de Saramago está repleta de 
situações dessa natureza – é uma visita ao lado de constante transformação 
da memória em artefato artificial ou sua transferência para um arquivo 
desinteressado da existência ou ainda um elemento institucionalizado para 
controle do homem pelo homem: “Enquanto que os vivos podem dispor de 
uma memória técnica, científica e intelectual cada vez mais rica, a memória 
parece se afastar dos mortos” (Le Goff 1996: 461). 

A memória é uma das experiências humanas mais ricas, e se são elas, as 
experiências, o foco dos romances de Saramago – sejam aquelas que retratam 
uma situação social, sejam as que se dirigem para o individual, como ocorre em 
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Todos os Nomes –, pode-se dizer que a busca do Sr. José, em oposição a fixidez 
da Conservatória, é um exercício de reaproximação com uma necessidade 
que temos dado cada dia por mais modificada: dar sentido ao vivido pela 
presença dos ausentes. É este exercício um trabalho de renovação do eu e da 
história social. Ao valorar a memória individual, o narrador saramaguiano 
nos alerta que a memória coletiva não representa apenas uma conquista – 
pelo fortalecimento, se pensarmos, das identidades de um povo – é também, 
como já alertava Le Goff (1996), um instrumento de poder e de controle 
dos mais perspicazes porque participa no esvaziamento do sujeito ou na sua 
planificação; tornar plano significa espacializar ao invés de especializar. 

É preciso ainda estar atento às individualidades sob o risco de tê-las 
soterradas em nome de uma verdade absoluta, a verdade coletiva. Uma 
extensa galeria dos mortos colocada sob os vivos, não é apenas um esquema 
de hierarquização/organização da Conservatória, é uma forma de tornar 
visível o lugar que os vivos têm delegado aos mortos, ao esquecimento. Esta 
sobreposição é, portanto, espelho de dupla face: no instante em que apura 
um esquecimento ou apagamento da memória também apura de igual forma 
um esquecimento ou apagamento do eu, o que as teorias sobre o sujeito 
na contemporaneidade irão acentuar como uma crise das subjetividades. 
De certo modo, eis aí uma cobrança aos vivos sobre seu compromisso com 
o passado. Agora, se algo nos consola, nesse extenso labirinto que vimos 
percorrendo é que nunca estivemos tão longe de responder a inquietação que 
desde o princípio dos tempos nos fomenta a existência e que também passa 
por um crivo da memória – quem somos?
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RÉSUMÉ

L’œuvre de l’écrivain portugais José Saramago reflète le dialogue entre mémoire, 
littérature et histoire. À partir de son livre de mémoire Menus Souvenirs, nous avons 
essayé d’explorer, dans cette analyse, la manière dont les espaces de l’enfance et de 
l’adolescence fréquentés par l’écrivain ont été décisifs dans la construction de sa 
personnalité et cruciaux pour la construction des personnages dans ses romans. On 
réfléchit aussi sur la formation d’une conscience politique que ces années de vie sous 
une dictature ont déclenché chez le futur écrivain et sur les valeurs éthiques acquises.
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RESUMO

A obra do escritor português José Saramago reflete a dialogia entre memória, 
literatura e história. Partindo do seu livro memorialístico As Pequenas Memórias, pro-
curou explorar-se, nesta análise, o modo como os espaços da infância e da adolescência 
frequentados pelo escritor foram determinantes na construção da sua personalidade 
e cruciais para motivar a construção de personagens nos seus romances. Reflete-se, 
igualmente, sobre a formação de uma consciência política que esses anos de vivência 
sob um regime de ditadura desencadearam no futuro escritor e sobre os valores éticos 
adquiridos.
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Tem sido sobejamente dissecada a estreita relação entre os conceitos 
de memória, história e literatura. Não é, contudo, matéria sobre a qual não 
devamos continuar a debruçar-nos, convictos de que os estudos dialógicos 
entre estas três áreas permitem sempre eixos de abordagens inovadores. Daí 
retomarmos a questão da memória na obra de José Saramago, centrando-
nos, essencialmente, no seu texto memorialístico As Pequenas Memórias, para 
explorar a influência que o período da infância e da adolescência tiveram na 
sua produção romanesca, reescrevendo a história numa perspetiva de meta-
ficção historiográfica ou defendendo princípios éticos, de que não abdica. 

A literatura, com o seu caráter ficcional, é sempre um poderoso meio 
de reconstrução de memórias individuais e coletivas. Sempre que se trata de 
memórias, o autor atua como mediador entre esses estilhaços do passado e 
os seus leitores, não apenas narrando, mas recuperando valores e identidades 
que estabeleçam com estes uma relação de afinidade. Na verdade, mais do 
que ver rememorados detalhes da vida privada ou da realidade social (pró-
xima ou passada) do autor, espera-se que, com a sua mestria, este seja capaz 
de provocar impacto em quem lê.  Os leitores mergulham, dessa forma, no 
universo da memória narrada e, decorrente disso, em memórias suas que 
emergem daquela leitura.

A substância da literatura assenta na memória humana e o seu ideal su-
premo funda-se nos traços que o homem deixou de si. Se a história constitui 
uma memória mais ou menos linear das diversas atividades realizadas pelo 
homem, a literatura é como que a recordação e um certo reviver cíclico da 
memória. Ao trabalhar a memória, a literatura afasta-se da realidade e refugia-
se em meditações para se purificar. Assim tem sido através dos tempos: não 
obstante as diversas formas e as diferentes escolas, a alma da literatura e os seus 
valores sublimes têm permanecido praticamente inalterados. Lu Jiandong 
(2010) tece, a este propósito, considerações que julgamos pertinentes, dada 
a relação próxima que as mesmas podem estabelecer com a exploração da 
memória na obra de Saramago, exploração que implica sempre o mergulhar 
no passado, individual ou coletivo, ou seja, um mergulhar na história, mesmo 
quando esse recuo ao passado fica limitado à vida de uma pessoa e tem, por 
isso, um interesse infinitamente menor do que quando se trata de um aconte-
cimento da história nacional ou transnacional. No fundo, segundo Jiandong, 
focar-se na memória é “le destin de l’homme dans sa vie et c’est également 
celui de la littérature qui l’accompagne tout le temps” (Jiandong 2010: 84).
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A literatura marca presença na história das mentalidades, procurando 
exercer a força moralizadora de que dispõe, no sentido de fazer com que o ho-
mem se reveja no seu passado e consiga refletir sobre a existência, vindo a mu-
dar atitudes que comprometam ou condicionem a sua plena realização como 
pessoa. É um certo poder catártico que a literatura vai operando no homem.  

As Pequenas Memórias são um texto autobiográfico e centram-se cro-
nologicamente sobre um momento preciso da vida do escritor: a sua infância 
e adolescência. Diz-nos José Saramago, no texto “e também aqueles dias”, 
em A Bagagem do Viajante (2010), que “o mito do paraíso perdido é o da 
infância – não há outro. O mais são realidades a conquistar, sonhadas no 
presente, guardadas no futuro inalcançável. E sem ela não sei o que faríamos 
hoje.” (BV: 21). Daqui se conclui a importância que o autor confere à sua 
infância e de que forma as memórias que dela guarda são indissociáveis da 
pessoa em que se vem a tornar quando adulto.

A escritora colombiana Laura Restrepo (2008), num artigo intitulado 
“Extraño enano”, tece uma pertinente reflexão acerca do interesse dos escri-
tores pelo período da sua infância. Faz referência a José Saramago, devido à 
preocupação também demonstrada pelo autor português acerca do destino 
que foi dado à criança que todos habitaram. “Llevamos adentro un pequeño 
al que a duras penas conocemos: el niño que fuimos. Quién es, por qué 
marca nuestro destino, por qué los escritores están siempre buscándolo?” 
(Restrepo 2008).  Não respondendo, explicitamente, às questões retóricas 
que vai colocando, acaba por fornecer um conjunto significativo de elemen-
tos que nos permitem compreender o fascínio dos escritores por esse espaço 
temporal de um passado que todos experimentaram. 

Confirma-se que, no caso de Saramago, a sua escrita sobre a infância 
surge nesse momento em que a esperança de continuar vivo por muitos mais 
anos começa a esvanecer-se. A recuperação da infância e o seu registo escrito 
funcionam como preenchimento de um espaço, ainda meio vazio, na sua 
qualidade de escritor; é uma necessidade de mostrar a sua figura completa 
aos leitores, numa altura em que os laços de familiaridade entre ele e os lei-
tores são cada vez mais apertados. 

Apelando à memória, os escritores vão, então, nas palavras da autora, 
tentar protegê-la, mostrando-a, o que, parecendo paradoxal, é compreen-
sível, pois a partilha com outros do que foi a infância faz com que outros 
a conheçam e ela não seja, dessa forma, condenada ao ostracismo: “Cómo 
buscan los escritores ese niño que fueron? Con la ayuda de una herramienta 
insustituible pero poco confiable, la memoria” (Restrepo 2008).
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Ainda que, aparentemente, desvalorizando os eventuais dados auto-
biográficos que possa ter deixado nos seus livros (os mais abundantes estão 
mesmo em As Pequenas Memórias), o autor admite estar sempre presente 
nos seus textos como pessoa, isto é, com uma personalidade e uma forma de 
estar que não se coíbe de mostrar aos seus leitores. Isso mesmo disse numa 
entrevista a Juan Arias (2000): “se há um lugar onde eu estou é nos meus 
romances. Mas o leitor não deve perder o seu tempo a procurar a minha vida 
nos meus livros, porque ela não está ali. O que está ali não é a minha vida, 
mas a pessoa que sou, que é uma coisa muito diferente” (Arias, 2000: 30). 
Ora, essa pessoa que é Saramago guarda marcas que decide partilhar com os 
seus leitores, valorizando, precisamente, um espaço temporal da sua existên-
cia, mesmo sabendo que pode existir dificuldade em passar a imagem desse 
espaço temporal a pessoas cujos referenciais são diferentes, ou mesmo tendo 
consciência de que o narrado poderá apresentar dados deturpados relativa-
mente à realidade vivida. 

O sociólogo Maurice Halbwachs (2006) estuda a memória, não apenas 
enquanto fenómeno individual, mas numa dimensão que ultrapassa essa 
esfera, ao considerar que as memórias de um indivíduo nunca são só suas e 
que nenhuma lembrança pode existir à margem da sociedade, isto é, sem co-
nexão com os outros. Segundo esse autor, as memórias são construções dos 
grupos sociais, pois são eles que determinam o que é memorável e os lugares 
onde essa memória será preservada. Nessa linha de pensamento, ainda que 
Saramago se apresente como sujeito individual, isolado, apresentando as suas 
memórias ao leitor, poder-se-á entender que existe, no mínimo, um grupo 
social vincado na memória do autor, grupo esse com um denominador de 
pobreza, dificuldades e trabalho. O espaço da memória de Saramago pode 
entender-se coletivo, na medida em que o autor não perdeu o contacto com 
os espaços e com muitas das personagens reais dos acontecimentos da sua in-
fância, relatando situações por si vividas, mas também outras às quais só tem 
acesso através do testemunho de outros atores, como é o caso de episódios de 
quando ele era ainda muito criança e que não recorda com lucidez, mas que 
lhe foram contados pela avó. Através desse poder coletivo da memória, esses 
acontecimentos passam a integrar o conjunto das suas memórias. 

Um outro aspeto defendido por Halbwachs pode confirmar-se em 
Saramago. Diz-nos o sociólogo que “o funcionamento da memória indivi-
dual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, 
que o indivíduo não inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” 
(Halbwachs 2006: 72). Efetivamente, as memórias de Saramago, designada-
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mente as referentes à sua cíclica estadia anual na aldeia, são reconstituídas 
através do recurso a uma terminologia que o autor aprendeu localmente: 
alcunhas das pessoas, designações dos objetos de uso rural, expressões de 
cunho popular, um vasto leque de regionalismos e todo um campo lexical 
e semântico em torno do trabalho rural, que serão projetados nalguns dos 
seus romances, de que Levantado do Chão pode ser apontado como exemplo.

Segundo Endel Tulving, no capítulo «Episodic and semantic memory» 
da obra Organization of Memory (1972), a passagem do tempo torna menos 
acessíveis as memórias do passado, sendo mais afetadas pelo esquecimento as 
mais comuns e permanecendo mais marcantes as que se reportam a situações 
vividas emocionalmente com maior intensidade. Não pretendendo penetrar 
numa área que ultrapassa o objeto desta análise, não podemos deixar de 
comentar as memórias de Saramago à luz desta teoria: as memórias das situa-
ções experimentadas e recuperadas n’ As pequenas memórias são de situações 
que foram emocionalmente intensas para o jovem que as experimentou, 
ou então as situações do momento da escrita, em que o escritor está numa 
fase da vida de rememoração do passado, são, de algum modo, similares às 
vividas anteriormente e, por conseguinte, trazem esse passado à tona e im-
põem o seu registo.

Avançamos com o que parece ser evidente dessas recordações marcan-
tes, que o escritor decide reunir nesse breve volume publicado já em fim de 
vida. Num registo digressivo e circular, poder-se-ia dizer que, em texto apa-
rentemente não revisto no que respeita à organização dos factos no tempo, 
o autor vai selecionar fragmentos marcantes da sua experiência de vida nas 
décadas de 1920 a 1930. A mais marcante dessas recordações será o contac-
to com dois mundos diametralmente distintos: o espaço rural da aldeia da 
Azinhaga, no Ribatejo, onde nasceu e viveu breves anos, e o espaço urbano 
da capital do país, onde passou a viver, permitindo-lhe estes espaços crescer e 
conhecer o sabor amargo das dificuldades da vida e das injustiças (sentimos 
que as memórias desse tempo carregam maioritariamente um sabor amar-
go), mas também acabando por se revelarem palco da descoberta de si e dos 
valores humanos – em suma e como ele próprio diz, do mundo possível para 
a sua capacidade de entendimento. Dessas recordações ressalta a pobreza, a 
miséria, a desilusão e a morte, que vão deixar profundas marcas na perso-
nalidade do autor, mas também a positividade do amor maternal e as cara-
terísticas singulares de familiares próximos, como os seus avós, elementos 
que ficam no imaginário do escritor e serão transferidos, a seu tempo, para 
personagens de algumas das suas obras. Há, pois, naquele espaço temporal, 
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uma certa dicotomia entre positividade e negatividade, de que resulta uma 
aprendizagem profunda em termos de personalidade e de valores éticos que 
se mantiveram, no autor, até ao fim dos seus dias. 

Uma das mais recuadas recordações deixadas por Saramago em 
As Pequenas Memórias refere o primeiro balão recebido, que se esvaziou. 
Comenta o autor que “Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente 
o mundo” (PM: 77). É semanticamente forte este “mundo” referido através 
da metáfora do balão. Por um lado, o mundo da infância plasmado na ale-
gria de possuir o balão e a tristeza experimentada quando este se esvazia: é a 
interpretação do mundo real feita pelo autor no momento da escrita – um 
mundo marcado pela negatividade, que sabemos que Saramago várias vezes 
adjetivou de péssimo. Por isso mesmo, é conhecida a sua atitude permanente 
de denúncia das injustiças sociais e da falta de sentido de humanidade, e o 
seu apelo no sentido de que todos exerçamos o nosso dever de combate a 
uma cegueira generalizada, que se materializa na apatia perante situações de 
injustiça e na indiferença face ao sofrimento alheio. 

Das recordações fazem sempre parte os espaços, designadamente da 
casa dos avós na aldeia e das várias partes de casa que a família ia partilhando 
em águas-furtadas de prédios em Lisboa. São espaços de vivências distintas, 
mas sempre enriquecedoras na construção da identidade de Saramago. A 
par destes, a escola, a rua, o ambiente familiar são outros espaços convoca-
dos que encontrarão eco em lugares ou em personagens dos seus romances 
(basta lembrar a casa e a família de Cipriano Algor, em A Caverna, para 
confirmarmos como o espaço físico e o espaço dos afetos são, neste romance, 
uma projeção de muito do que o autor conserva memorialisticamente da sua 
infância).

O livro abre, precisamente, com uma marca de espaço físico, a aldeia 
da Azinhaga, onde o autor nasceu e a qual viria a ser o palco das suas férias. 
Apesar de ser a sua terra, cedo teve de deixar a aldeia e de se mudar para 
Lisboa com os seus pais: “Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui 
que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade, me levaram para 
Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde 
nasci tivesse sido um equívoco do acaso” (PM: 12). 

É breve a descrição da aldeia, mas dela é feita menção a algo que lhe é 
indissociável e que será cenário de alguns dos eventos marcantes na vida do 
autor: o rio Almonda, que, próximo do casario, se junta ao Tejo, outro cená-
rio marcante das suas aventuras de criança. O leitor apercebe-se de imediato 
da forte ligação visceral do escritor àquele espaço rural, força telúrica que 
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Saramago guardará ao longo da vida. Essa ligação primária à terra, ocorrida 
no nascimento, parece ter marcado o autor de tal modo que ele afirma que 
estava destinado a retomar e reforçar essa ligação à ruralidade, não apenas em 
atitude contemplativa, mas embrenhado em mundividências que lhe permi-
tem conhecer o verdadeiro estigma da vida dos agricultores e a sua pobreza 
material.

Num vaivém entre o passado e o presente, o autor reconhece, em cer-
tos momentos, o seu desagrado pelo espaço atual da Azinhaga, tão diferente 
daquele que a sua memória guarda. Esse revisitar do espaço terá avivado a 
memória do autor sobre o espaço de outrora e terá impelido a uma reflexão 
crítica sobre a mudança operada. É o caso da destruição dos olivais de “pelo 
menos, dois ou três séculos [...] impiedosamente rasoirados há alguns anos” 
(PM: 14), por decisão da Comunidade Europeia. Lamenta o autor o facto 
de as oliveiras, que “durante gerações e gerações, haviam dado luz às candeias 
e sabor ao caldo” (PM: 14), terem sido substituídas por um “monótono, 
um interminável campo de milho híbrido, todo com a mesma altura, talvez 
com o mesmo número de folhas nas canoilas, e amanhã talvez com a mesma 
disposição e o mesmo número de maçarocas, e cada maçaroca talvez com o 
mesmo número de bagos” (PM: 14). Este olhar sobre o espaço revela uma 
profunda tristeza face à transformação acontecida e potencia, simultanea-
mente, uma forte crítica à situação política e social a que o país foi condu-
zido com a sua adesão à atual União Europeia. Conhecedores que somos 
da ideologia política de Saramago, é fácil interpretar o seu pensamento e 
entender implícitos nas suas afirmações. 

O mesmo olhar de tristeza sobre o espaço e a mesma atitude crítica 
surgem noutras ocasiões relativamente ao rio junto ao qual brincou e que se 
encontra, agora, poluído. Enumerando um conjunto de elementos da paisa-
gem e da vida rural, que o autor, sem que disso na altura tivesse consciência, 
considera hoje terem sido uma “joia” na sua formação de homem, enfatiza 
o rio, que se transformou numa “humilde corrente de água hoje poluída e 
malcheirosa – em que se tinha banhado e por onde havia navegado” (PM: 
16). O olhar sobre o espaço merece, por parte do autor, uma reflexão, na 
medida em que se entrecruzam nele três visões: a que a criança e o jovem 
experimentou nesse espaço, a que o adulto tem dele atualmente e, talvez a 
mais importante (que não é visível, mas resulta, no imaginário do escritor, 
do cruzamento entre essa realidade memorizada e a sua interpretação pelo 
adulto de hoje, pelo confronto com uma realidade nova, na ausência da rea-
lidade anterior: “A criança que eu fui não via a paisagem tal como o adulto 
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em que se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A 
criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia 
parte dela, não a interrogava” (PM: 15). 

Estas situações de degradação ou destruição do meio ambiente que o 
autor constata ao revisitar aquele espaço tê-lo-ão marcado de tal forma que, 
aquando da constituição da sua Fundação, em Lisboa, fez questão de in-
cluir a questão ambiental nas linhas orientadoras desse projeto, conforme se 
pode ler na proposta que apresentou em junho de 2007 e que foi aprovada: 
“Que à Fundação José Saramago mereçam atenção particular os problemas 
do meio ambiente e do aquecimento global do planeta, os quais atingiram 
níveis de tal gravidade que já ameaçam escapar às intervenções corretivas que 
começam a esboçar-se no mundo.”

Da Azinhaga, refere também o desaparecimento de alguns espaços que 
lhe foram íntimos, um deles “o lar supremo, o mais íntimo e profundo, a 
pobríssima morada dos meus avós maternos, Josefa e Jerónimo se chama-
vam, esse mágico casulo onde se geraram as metamorfoses decisivas da crian-
ça e do adolescente” (PM: 18). A uma adjetivação valorativa que denota a 
importância daquele espaço para si (supremo, íntimo, profundo, mágico), 
contrapõe-se o superlativo “pobríssima”, apontando para uma dimensão ma-
terial do espaço, que em nada quebrava a força riquíssima do mesmo a nível 
humano.

Mergulhar na infância comporta estas oscilações entre o vivido e o 
recordado, podendo esse recordado ser adulterado. Escrever sobre a infância 
é ter a capacidade de deixar o mundo real e viajar para um mundo de sonho, 
para sonhar com um renascimento desejado, pois a infância é uma espécie de 
mundo fechado a que se tenta abrir as portas através da recordação. Não sen-
do certo que a intenção de Saramago fosse a de construir uma autobiografia 
de um período da sua vida, a verdade é que acabou por ser esse o resultado. 

Em Lisboa, poder-se-á subdividir em dois o espaço físico das memó-
rias mais recuadas do escritor: por um lado, o macro espaço da cidade, que 
conhece pelos diferentes lugares onde viveu ou que percorreu nas suas idas 
para a escola; por outro, o espaço da intimidade, da casa, tão importante 
na construção da afetividade (e nisso tão parecido com o da casa dos avós, 
mesmo se o ambiente familiar é merecedor de algumas críticas, mercê do 
comportamento do seu pai). 

Comecemos pelo espaço aberto da cidade, pela rua, onde, depois das 
aulas, ocorriam as “batalhas à pedrada que por felicidade nunca chegaram a 
fazer sangue nem lágrimas, mas em que se não poupava o suor” (PM: 105), 
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ou onde o autor viveu momentos de atrapalhação, de humilhação ou mesmo 
de dor, quando é vítima de uma tortura por parte de rapazes mais velhos, 
que recorda amargamente nestes termos: “Empurraram-me, atiraram-me ao 
chão, despiram-me os calções e as cuecas e introduziram-me um arame na 
uretra” (PM: 121-122).

Do espaço da cidade guarda também memória dos cinemas frequen-
tados e das histórias horripilantes ali visualizadas. Essas e as invenções de 
outras histórias a partir dos cartazes expostos, que narrava, depois, aos co-
legas que as não tinham visualizado, terão constituído um treino iniciático 
na arte de criar situações e personagens, que a sua produção escrita, ao nível 
sobretudo do romance, vem, no futuro, confirmar. 

Em Lisboa, as dificuldades económicas da família Saramago eram no-
tórias. O autor relata dois casos que delas dão conta: um tem a ver com a 
penhora sazonal dos cobertores, a que a mãe se via obrigada; o outro atesta 
igualmente as dificuldades e tem a ver com as estratégias usadas para econo-
mizar na fatura da água, enganando a Companhia das Águas – estigma da 
pobreza que sempre acompanhou a criança e o jovem.

Os dois espaços axiais d’ As Pequenas Memórias são também importan-
tes ao nível dos contactos humanos, que propiciam a Saramago o contacto 
com uma variedade considerável de pessoas com outras formas de vida, das 
quais colherá excelentes aprendizagens e não menos importantes modelos 
para os seus romances. Vêm-lhe à memória as imagens dos mais próximos da 
família, sendo a do seu irmão Francisco, que morreu aos quatro anos de idade 
(não tinha Saramago ainda três anos), a mais antiga que diz conseguir recupe-
rar. Fisicamente recorda-o pelo retrato que dele ficou: “um rapazinho alegre, 
sólido, perfeito” (PM: 121); recorda como o irmão trepava acima dos móveis 
pelo que viu ou pelo que foi ouvindo contar; mas recorda, sem dúvida, as 
lágrimas no momento da sua morte: “Falsa, porém, não é a que vem agora. 
A dor e as lágrimas, se pudessem ser aqui chamadas, seriam testemunhas da 
violenta e feroz verdade. O Francisco já morreu” (PM: 121). A dor e a morte 
marcam, desta forma, o espaço mais recôndito das memórias de Saramago 
– espaço de negatividade que, pela intensidade com que ficou vivido, nunca 
virá a dissipar-se. Depois vem a figura da mãe, com a lida da casa, o trabalho 
de lavar escadas para ajudar monetariamente a família, e a relação pouco afe-
tuosa com um marido de temperamento frio, agressivo e rude.

Mas as pessoas mais marcantes são mesmo o avô materno, Jerónimo, 
e a avó materna, Josefa. O vínculo afetivo com estes avós marcou de tal for-
ma o autor que, no discurso proferido aquando da cerimónia de entrega do 
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prémio Nobel, não omite a importância determinante que eles tiveram na 
sua formação de homem. Inteligência, dedicação, afetividade, humanismo e 
capacidade de sonhar são as principais caraterísticas que Saramago lhes reco-
nhece. As figuras dos avós constituem uma trave-mestra na sua formação de 
homem. Saramago enfatiza o conhecimento do avô, não um conhecimento 
académico formal de que o avô não poderia dispor, mas uma sabedoria cons-
truída com o tempo e moldado com as agruras da vida, que determinam um 
respeito permanente pela mesma vida e pelo próximo.   

Estes retalhos que formam as memórias da infância e da adolescência de 
Saramago na aldeia e na cidade, expostos n’ As Pequenas Memórias, incluem 
a abordagem de um tema que, para Saramago, não será de menor importân-
cia relativamente às recordações da família ou às pequenas aventuras vividas. 
Porque sabemos que o autor não recorda apenas para que outros o conheçam 
melhor (isso mesmo referiu em entrevista no dia do lançamento deste seu 
livro de memórias), mas tem consciência que a sua escrita tem sempre uma 
finalidade, outra que não seja a de procurar entender-se a si próprio e enten-
der o mundo, não será por acaso que também no espaço da sua memória se 
encontrem imagens que reportam à situação política do país, a encaminhar-se 
para a ditadura salazarista, da qual o jovem tinha, na altura, uma consciência 
pouco profunda, mas em relação à qual sabemos ter desenvolvido uma ati-
tude política de forte oposição, que se estenderia desde os tempos de recusa 
de pertencer à Mocidade Portuguesa, na adolescência, até ao 25 de abril de 
1974 – isto para além da atitude pedagógica que mantém, ao mostrar, pos-
teriormente a essa data histórica, através dos seus romances, o que foram as 
provações sentidas pelos mais frágeis da sociedade durante esse período de 
ditadura. Levantado do Chão pode ser aqui, mais uma vez, apontado como 
exemplo de um percurso de consciencialização política, de luta e de persegui-
ção experimentado pelos Mau-Tempo e que culmina, precisamente, com o 
fim da ditadura do Estado Novo, que Saramago bem conheceu. 

É desta forma que a memória vai ser determinante para o desencadear 
da criatividade literária, usando esta a história como suporte, num propósito 
que em muito se aproxima de metaficção historiográfica, conceito alargado 
por Linda Hutcheon, que desenvolve um pensamento crítico relativamente 
a dados históricos tomados como inquestionáveis e verdadeiros. Nessa linha, 
temos, de forma mais visível, o Memorial do Convento, cuja ação gira em tor-
no do facto histórico real da construção do convento de Mafra, tendo como 
dado comummente aceite que se trata de uma obra do rei D. João V, dado 
esse que Saramago vai desmontar, procurando (e conseguindo) mostrar que 

Revista de Letras, série III, n.º5 – Dez. de 2022 – Centen. de J. Saramago: 49-68



59

a obra aconteceu pelo sacrifício de milhares de portugueses, estando o rei 
excluído dessa inumerável lista de quem trabalhou e sofreu.

As Pequenas Memórias fazem referência à forma como o adolescen-
te Saramago começa por tomar consciência do totalitarismo de Salazar, ou 
como se apercebe da guerra civil espanhola, no final dos anos 30, ou como 
a ascensão de Hitler ao poder não lhe é indiferente. Foi possível ao autor 
confirmar as suspeitas de que “Hitler, Mussolini e Salazar eram colheres do 
mesmo pau, primos da mesma família, iguais na mão de ferro, só diferentes 
na espessura do veludo e no modo de apertar” (PM: 141-142).

Lisboa é o espaço da sua residência, não apenas na infância, mas tam-
bém na idade adulta. É nessa cidade que vai cimentar os seus vínculos lite-
rários e políticos, mas é essa mesma cidade que o faz distanciar-se progressi-
vamente de um meio que se revela propiciador a intrigas e a invejas, a nível 
político e cultural: é “uma espécie de cerco por vontades, forças, poderes e 
dinheiros que têm outros critérios que não são, designadamente, aqueles a 
que nos tinha habituado uma certa maneira de viver em Lisboa” (Aguilera, 
2010: 71).  Mesmo sendo esta uma visão da cidade posterior à que da mesma 
nos é apresentada n’ As Pequenas Memórias, não deixa de ser, de certa forma, 
também negativa a imagem da Lisboa que diz ser sua: “A Lisboa que vejo 
como uma coisa minha não tem nada a ver com a de agora. [...] a Lisboa que 
trago dentro de mim é a Lisboa dos anos 30”. (Aguilera, 2010: 74)  

Anos antes da escrita deste pequeno livro de memórias da infância, 
já Saramago havia recuperado a memória de alguns momentos da sua vida 
que o marcaram e que ele, conscientemente, sabe terem sido determinantes 
na formação daquele em quem havia de tornar-se. Falamos d’ A Bagagem do 
Viajante, um conjunto de crónicas que o autor foi publicando, ainda duran-
te o período da ditadura, sobretudo no jornal “A Capital”. Tendo em conta a 
censura de que eram alvo todas as publicações, torna-se óbvio que Saramago 
usou de alguma moderação no tom crítico que seguramente gostaria de ter 
imprimido a muitas delas; ainda assim, é possível descortinar a ideologia que 
defende, que em nada é consonante com a ideologia oficial.

Na produção literária saramaguiana, as crónicas assumem um papel 
determinante na construção da maturidade do escritor. Sendo os romances 
a sua primeira experiência literária, o primeiro deles, Terra do Pecado, teve 
uma receção muito passiva por parte do público e é o próprio Saramago que 
o considera afastado da linha de pensamento dos seguintes; também Carlos 
Reis (1998), a esse propósito, refere tratar-se de um romance “destinado a ter 
uma vida curta e praticamente sem memória” (Reis 1998: 11) e, nas palavras 
do autor Saramago, ele não é mais do que “o livro de uma inexperiência 
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vital” (Reis 1998: 13). Entre este primeiro romance e o segundo, Manual de 
Pintura e Caligrafia, medeia um período de cerca de três décadas, durante o 
qual o autor se aventura por outras dimensões, poéticas e narrativas, corpori-
zadas, as poéticas, em Os Poemas Possíveis e Provavelmente Alegria e as narra-
tivas com a experiência das crónicas, publicadas em jornais desde o final dos 
anos sessenta e reunidas em livro já na década seguinte. 

Adriana Martins (2006) considera as crónicas de Saramago como “um 
projeto de busca de identidade” (Martins 2006: 96). De facto, segundo a 
mesma autora, “o escritor encontrara no romance a forma de fazer passar 
algumas das suas preocupações ou obsessões” (Martins 2006: 96) e a crónica 
terá constituído uma espécie de oficina, onde o autor pratica o manusea-
mento das ferramentas que lhe permitirão revelar, de outra forma, o seu 
mundo aos leitores. Também Horácio Costa (1997) dedica uma detalhada 
análise às crónicas de Saramago, dando conta do espaço privilegiado deste 
tipo de texto para o espraiamento do autor, que sente necessidade de refletir 
sobre o presente, mas com a intenção de que a sua reflexão tenha uma ação 
transformadora no futuro.

Na hibridez do género das crónicas (Deste Mundo e do Outro e A 
Bagagem do Viajante), o autor consegue um tipo de escrita que lhe permite 
uma maior aproximação do público leitor. Como se trata de textos publica-
dos com uma frequência muito maior do que os romances, as crónicas têm 
a vantagem de ir expondo muito mais do seu autor, dando a conhecer as 
suas posições perante diversos assuntos. Nelas, a associação entre a pessoa 
que escreve e se afirma não surge filtrada pela voz que, nos romances, se diz 
ser a do narrador, ainda que, conforme palavras do próprio Saramago acerca 
dessa voz expressa nos romances através do hipotético narrador, se veja que, 
também ali, quem está, efetivamente, exposto é o próprio autor.

“[...] um livro não está formado somente por personagens, conflitos, situações, 
lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exibições ginásticas de técnicas de 
narração – um livro é, acima de tudo, a expressão de uma parcela identificada 
da humanidade: o seu autor. [...] o romance é uma máscara que esconde e, ao 
mesmo tempo, revela, os traços do romancista” (Arnaut 2008: 88).

As Pequenas Memórias e algumas crónicas d’ A Bagagem do Viajante 
são o exemplo claro dessa expressão do autor e da revelação dos seus diversos 
traços, muito particularmente, as crónicas, que, segundo Maria Alzira 
Seixo (1987), dizem “tudo” ou “quase tudo” sobre Saramago (Seixo, 1987: 
15), constituindo-se como um precioso espelho do seu autor no “período 
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formativo”, usando a terminologia adotada por Horácio Costa para se referir 
a uma parte da obra do escritor que engloba a escrita das crónicas; também 
Adriana Martins considera que as crónicas delineiam “os primeiros traços do 
que viria a ser a escrita romanesca de José Saramago” (Martins, 2006: 96). 

A Bagagem do Viajante é o livro de crónicas que se centram num perío-
do da vida do autor que seria retomado n’ As Pequenas Memórias. Nas cróni-
cas, tal como o autor afirmou, algo de si vai ficando exposto naquilo que 
escreve e essa parte desvendada aos leitores é a mais importante: “[...] para 
entender aquele que eu sou, há que ir às crónicas. As crónicas dizem tudo (e 
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como 
pessoa, como sensibilidade, como perceção das coisas, como entendimento 
do mundo: tudo isto está nas crónicas” (Reis 1998: 41-42).

Também nas crónicas o autor recupera o passado, recuando para um 
período “à distância de trinta e muitos anos” (BV: 14), o que, tendo em conta 
o momento da escrita da crónica, o situa na sua infância (“rapazinho” ou “ga-
roto”, como se autodenomina). Numa dessas crónicas, a personagem move-se 
imaginariamente num espaço da lezíria, no qual existe uma árvore gigantesca 
à qual pretende subir. Dessa escalada dura são fornecidos os detalhes ao lei-
tor, que visualiza o garoto num percurso que o elevará gradualmente a “dez 
metros, quinze metros”, “vinte metros” (BV: 15), uma autêntica subida ao 
Evereste sob o olhar perspetivado do rapaz, subida que vale pelo esforço reali-
zado, independentemente se ter ou não alcançado o cume. Esse é o sentido da 
crónica, revelado pelo próprio autor, quando conclui: “Não me lembro se o 
rapaz chegou ao cimo da árvore. Uma névoa persistente cobre essa memória. 
Mas talvez seja melhor assim: não ter alcançado o pináculo então é uma boa 
razão para continuar subindo. Como um dever que nasce de dentro e porque 
o sol ainda vai alto” (BV: 16). De facto, a ânsia de atingir o ponto mais alto 
da gigantesca árvore, cumular de esforço físico e psicológico, pelo necessário 
vencer do medo e da vertigem, parece ter persistido no autor ao longo da 
sua vida, conforme vemos na sua atitude, quando, homem de meia idade e 
com uma esperança de vida ainda longa, se orienta pela mesma filosofia de 
superação de dificuldades e de ascensão, seguramente não numa atitude ma-
terialista, mas numa postura humanista de dignificação do homem, para uma 
dimensão de utopia, em que o homem consiga, em plenitude, realizar-se a 
nível individual, mas também coletivamente, em sociedade. 

Foi nessa fase da sua vida que começou a tomar contacto com a litera-
tura, facto que o viria a marcar para sempre. À distância do tempo, o autor 
reconhece que alguns dos seus comportamentos relativamente ao que lia 
revelavam já a sua elevada maturidade. 
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Se atrás referimos o poder da memória na construção de uma cons-
ciencialização política e de uma atitude interventiva de cidadania, importa 
abordar agora o poder das memórias na construção de outros universos fic-
cionais, para além dos romances já sumariamente referidos. A marca deixada 
por esta particularidade do avô de bom contador de histórias vai influenciar 
o autor a reproduzir igual magia na forma como os seus “narradores” se apro-
priam da ação para a contarem, com “toda a magia e o encanto da narrativa 
oral” (Rebelo, 1995: 12). Diz este crítico, no prefácio do Manual de Pintura 
e Caligrafia, a propósito do estilo da escrita de Saramago nessa obra, mas 
com aplicação a muitas outras, que o 

“[...] período espraiado, a asserção cortada de orações incisas e autocorreções 
postas mais como ardil retórico de um modo de dicção do que como meio de 
evitar a ambiguidade latente, são alguns dos processos com que Saramago vence 
as normas do literário para lhe imprimir o tom conversado do milenário conta-
dor de histórias” (Rebelo 1995: 12).

Ao resgatar a sua infância e adolescência, bem como as suas origens, 
o autor vai fazer uma ponte entre o passado e o presente, tornando-se mais 
facilitada a tarefa de interpretação deste e a própria interpretação do futuro – 
o que sabemos constituir uma das suas preocupações: pensar e ajudar a pro-
mover uma sociedade futura mais racional e justa. Esse espaço do passado, 
de certa forma considerado como um espaço de ilusão, transforma-se num 
espaço de criatividade do presente.

A infância tem, pois, para um adulto, a mesma importância que tem 
a caixa negra para os aviões: “[...] lo que la caja negra a los aviones: quando 
todo en nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia 
permanece protegida información esencial sobre lo que somos, lo que no 
fuimos, lo que quisimos ser”  (Restrepo 2008).

O olhar sobre o passado que Saramago lança é uma busca de autoco-
nhecimento. Para Georges Gusdorf (1991), ao contar a sua autobiografia, o 
autor impõe-se a tarefa de contar a sua própria história e isso é conseguido 
através da reunião de elementos dispersos da sua vida pessoal, que têm de ser 
agrupados; é um historiador de si mesmo, que tenta apresentar uma imagem 
coerente do que foi a sua existência. As memórias são, pois, para Saramago, 
um exercício que lhe permite não apenas que se reinvente, no sentido em 
que está a recuperar a criança que foi, à luz do que é o adulto Saramago, mas 
que se desvende a si mesmo.

Vejamos, então, de que forma as imagens guardadas da infância e re-
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cuperadas ou reinterpretadas se revelaram importantes para a economia de 
alguns dos romances de Saramago. Porque, tal como já referimos e aqui 
confirmamos, a sua obra literária resulta de uma simbiose entre o que foi 
o seu passado e o que tem sido a sua experiência de vida até ao presente. 
Vamos, então, explorar algumas marcas que os espaços deixaram no autor 
e o levaram a imaginar outros espaços ficcionais e outras personagens que 
projetam, de algum modo, aqueles seres reais que conheceu e com os quais 
conviveu na sua infância. No Manual de Pintura e Caligrafia, é evidente a 
colagem da criança Saramago à personagem, tanto mais que é o próprio 
autor que considera também esta sua obra como autobiográfica: “é um livro 
de aprendizagem; mas é também (e já o disse várias vezes) talvez o meu livro 
mais autobiográfico” (Reis 1998: 25). De facto, a personagem S. mais não 
será do que a referência ao próprio nome Saramago. A passagem do Manual 
de pintura e caligrafia que a seguir apresentamos é bem ilustradora das mar-
cas de pobreza das habitações com as quais a criança Saramago conviveu 
e que deixou registadas n’ As Pequenas Memórias. Fizemos já referência à 
pobreza da casa dos avós. Também já foi mostrada a exiguidade e a pobreza 
das habitações que a família Saramago utilizava, muitas vezes partilhando o 
espaço com outras famílias, em águas-furtadas de prédios pobres de Lisboa. 
Mas deixamos propositadamente uma outra descrição das condições em que 
eram satisfeitas as necessidades fisiológicas nesses espaços, a qual descrição 
confrontaremos, depois, com uma outra, escrita posteriormente. “Pelo cor-
redor a mulher levava o bacio tapado com um pano, não tanto por causa do 
cheiro que simples pano não lograria reter (toda a gente assim se conhecia 
pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua decência, um recato, um pu-
dor”. (MPC: 136-137) N’ As Pequenas Memórias, referindo-se às casas de 
banho, diz que: “simplesmente porque tais luxos não existiam, uma pia a 
um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todo o tipo 
de despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos (PM: 56-57). E acrescenta:

“[...] as mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, 
em geral branco, imaculado, os vasos recetores das dejeções noturnas e diurnas, 
também chamados bacios ou penicos, esta última voz, em todo o caso, raramen-
te usada, talvez porque o plebeísmo excedesse os limites da tolerância vocabular 
das famílias. Bacio era mais fino” (PM: 57).

Correspondência similar entre as duas obras pode ser também encon-
trada na figura da tia Emília, pessoa idosa, de cabelo branco em carrapito, 
que por vezes se embriagava e que um dia foi encontrada “com as pernas 
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abertas e as saias levantadas, cantando [...] enquanto se masturbava” (PM: 
116). Esse episódio caricato, que o pequeno Saramago, com cerca de nove 
anos, mal pôde contemplar, por as mulheres lhe terem impedido a completa 
visão – este e outros de cariz sexual, que nos vai contando, amiúde encon-
tramos nos seus romances. A tia Emília vai ser transposta para o Manual de 
pintura e caligrafia na figura de uma antiga hóspede, que S. recorda desta 
forma: “Alcoólica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da casa, 
ao mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, não as saias), vi 
deitada no chão asseadíssimo do seu quarto (hoje reparo na incongruência: 
alcoólica, asseada) cantando e masturbando-se”. (MPC: 137). É o próprio 
Saramago que, n’ As pequenas memórias, se refere a este episódio como tendo 
sido já relatado: “Uma outra lembrança (que já evoquei no Manual de pin-
tura e caligrafia” (PM: 115). 

Relativamente ao romance que contribui substancialmente para tornar 
o escritor conhecido do grande público, o Memorial do convento, também 
dele se encontra uma referência n’ As Pequenas Memórias, precisamente a res-
peito de uma ida da criança Saramago (o Zezito) a Mafra. As suas memórias 
registam essa ida a Mafra, “o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se 
decidiria, de maneira definitiva o meu [o seu] futuro como escritor” (PM: 
78). Ao recordar aquele espaço, diz: “Um dia gostaria de meter isto tudo 
dentro de um romance” (PM: 78-79). A magnitude da construção arqui-
tetónica, antes como mais depois, impressionam Saramago, e assim, aliadas 
essas memórias ao seu gosto pessoal pela história recuperada e reescrita, esta-
vam reunidos os ingredientes suficientes para compor um romance, que, não 
muito tempo depois, em 1982, acaba por surgir. 

Entretanto, também n’ As Pequenas Memórias existe referência a’ O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, como tendo tido alguma motivação a par-
tir do espaço da infância de Saramago. Recorda o autor: “É também desse 
tempo o descobrimento do mais primitivo dos refrescos que já me passaram 
pela garganta: uma mistura de água, vinagre e açúcar, a mesma que viria a 
servir-me, com exceção do açúcar, para, no Evangelho, matar a última sede 
de Jesus Cristo”. (PM, 59-60)

Sabemos que outras aprendizagens do seu tempo da infância e adoles-
cência (e, naturalmente, da vida adulta) estão presentes nos seus romances, 
porque forneceram ao escritor matéria para a construção de personagens, 
de espaços e de momentos que reconhecemos apresentarem muitos traços 
comuns nos seus romances.

Relativamente a esta marca da infância do autor em O evangelho se-
gundo Jesus Cristo, parece pertinente referir uma reflexão sobre a ausência, 
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n’ As pequenas memórias, de práticas religiosas levadas a cabo por si ou pela 
sua família, sendo até possível admitir que o seu pai, pela profissão que de-
sempenhava e pelos comportamentos que exibia, não se coibiria de tecer 
algumas críticas à Igreja, que poderão ter estado na base da sensibilidade 
ateia de Saramago. Como nos diz Aguilera, o escritor não se pode demarcar 
de um substrato cristão que domina o espaço em que vive, mas é notório o 
seu afastamento e o seu combate, racional e laico, a essa dimensão religiosa 
mediada pela Igreja, que ele acredita estar na base de muito do que de ne-
gativo existe no mundo de hoje.  Conforme Aguilera (2010), “Seria difícil 
entender não só a literatura de Saramago como o seu sistema de pensamento 
sem valorizar adequadamente o papel que, a partir de uma projeção crítica, 
o facto religioso desempenha” (Aguilera 2010: 123).

Saramago defende que o fenómeno divino não passa de um produto da 
imaginação: nas suas palavras, “Deus é uma criação humana e, como mui-
tas outras criações humanas, a certa altura toma o freio nos dentes e passa a 
condicionar os seres que criaram essa ideia” (Aguilera 2010: 125). Perante 
esta conceção agnóstica, assume uma postura pública de antagonismo rela-
tivamente à Igreja e aos seus tentáculos de poder. O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, publicado em 2001 (e Caim, publicado muito posteriormente, em 
2009) pode ser visto como um exemplo de crítica a esse espaço sagrado e 
eclesiástico, porquanto nos apresenta um Cristo em tudo humanizado e não a 
figura transcendental que a religião cristã venera. O sagrado e a crítica à Igreja 
são linhas de força que perpassam muita da produção literária de Saramago.

As experiências de vida da infância, registadas n’ As Pequenas Memórias, 
estendem-se ainda a outros dos seus romances. É o caso do Ensaio sobre a 
Cegueira. Uma personagem real, que Saramago refere ser parente dos seus 
vizinhos, quando morava na Rua dos Heróis de Quionga, em Lisboa, acaba 
por estar na base da conceção desse romance. Essa figura marcou fortemente 
a criança que era então Saramago, de tal modo que, muitas décadas depois, 
acaba por conceber um romance em que intervêm personagens semelhantes 
àquele Júlio que guarda na memória. E não apenas a figura física, mas todo 
o ambiente que a envolvia. Este romance, cuja ação decorre num espaço de 
violência sobretudo emocional, apresenta vários momentos onde, com facili-
dade, se reconhecem as memórias do autor: “Quanto ao cheiro que tudo isto 
desprende, não o estranha, não há outro em todo o edifício, é o cheiro do 
seu próprio corpo, das roupas que veste.”  (ESC: 155) – é a figura do Júlio.

Em Todos os Nomes, a personagem principal trabalha numa conserva-
tória de registos. Foi um acontecimento da vida do escritor, ocorrido, pre-
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cisamente, na sua infância, que veio a constituir-se subsidiário do roman-
ce que acaba por vir a lume em 1997. Recordando a morte do seu irmão 
Francisco, vai encetar um conjunto de diligências junto do Instituto Câmara 
Pestana, onde aquele esteve internado e, anteriormente a isso, junto da con-
servatória do registo civil da Golegã, sede de concelho a que pertence a aldeia 
da Azinhaga, onde a família residia quando ambos os rapazes nasceram, pelo 
que seria lógico haver a referência ao óbito na certidão do nascimento do seu 
irmão. Nada ali foi encontrado. Outras pesquisas foram feitas nos arquivos 
dos cemitérios de Lisboa e, ainda que Saramago não tenha participado dire-
tamente dessa tarefa, o facto de perceber os meandros da burocracia no seio 
daqueles arquivos vai fornecer-lhe matéria para aquele romance. 

As experiências por que passa a criança Saramago nos dois lugares em 
que se desdobra o espaço d’ As Pequenas Memórias são marcantes pela di-
versidade e pela força que tiveram em termos de emoções positivas ou de 
angústias e medos; dessa multiplicidade de experiências sai enriquecido o 
espírito do escritor. Se na aldeia lhe é permitido um contacto plurifacetado 
com a paisagem rural e o povo simples, tendo ali despertado a sua atenção 
para o valor da contemplação e a dificuldade do trabalho, em Lisboa aprende 
a interpretar a vida e a reconhecer as injustiças da sociedade, fruto das defi-
cientes relações humanas. 

Mas são as impressões da aldeia as mais fortes, aquelas que terão con-
tribuído para fazer de Saramago a pessoa que conhecemos. Guarda essas 
impressões durante mais de setenta anos, para as vir partilhar com os seus lei-
tores, tanto no livro sobre o qual aqui nos debruçamos, como publicamente 
o faz também, quando é distinguido com o prémio Nobel e discursa perante 
a academia sueca, referindo, nesse discurso, as marcas do espaço rural e do 
espaço humano a ele associado, que não esquece e que sente necessidade de 
referir, num momento em que é, simbolicamente, colocado num pedestal, 
mas em que assume, publicamente, a sua modéstia no que toca às suas raízes.

As Pequenas Memórias, em cuja epígrafe se pode ler, “Deixa-te levar 
pela criança que foste”, representam o fechar de um ciclo de vida. Reconhece 
o autor, por várias vezes, ter sido uma criança sensível e continuar a manter 
essa sensibilidade ao longo da vida. As memórias preservadas encontram, 
nesta fase avançada da sua vida, que conta já com oitenta e quatro anos 
quando as publica, um eco vital que se pode entender abarcar toda uma vida, 
pois se é verdade que, como vimos, os relatos das memórias se circunscrevem 
a um espaço limitado e a um tempo definido, também é verdade que aquele 
espaço e aquele tempo acabam por ter repercussões no resto da vida do autor 
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e projeção em muitos dos seus romances, onde recupera, ficcionalmente, 
esses espaços – físicos, mas também  e fundamentalmente simbólicos. De 
facto, o poder da memória reativa, n’ As Pequenas Memórias, mais do que a 
infância do autor – ele faz renascer uma dimensão humana que acaba por 
representar, afinal, a toda a sua vida.
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Abreviaturas usadas:

BV (A Bagagem do Viajante)
MPC (Manual de Pintura e Caligrafia)
PM (As Pequenas Memórias)

Revista de Letras, série III, n.º5 – Dez. de 2022 – Centen. de J. Saramago: 49-68



69

ONDE SE IRÃO METER OS LAGARTOS?
UMA ABORDAGEM ECOLÓGICA

D’AS PEQUENAS MEMÓRIAS

Liliana Martins Silva (RBE / ME)

ABSTRACT

The Universal Charter of Duties and Obligations of the Individuals gives to human 
rights a new approach, situating them not from the point of view of the individual 
subject, the self, but from the point of view of the other, all others, humans and natural 
ecosystems that we must pay attention to and care for.

This decentring of the subject of rights is followed by a valorisation of the 
sensitive and natural world.  

In the autobiographical book Little Memories, the boy and young Zé finds, 
through the direct and affective contact of his body, the world of small things in 
nature, made up of experiences, stories and living and meaningful realities that take 
place especially in Azinhaga, his birth’s village.

This world forms an ecosystem of images, smells, and sensations that shapes the 
literary imaginary of Saramago’s entire work and, in it, this boy recognizes himself as 
part of nature, described as a interdependent network of life in balance: “The child, for 
as long as he was, was simply in the landscape, he was part of it”.

Nowadays Azinhaga’s landscape has changed because some of its inhabitants 
have uprooted the old olive groves for more profitable extensive olive trees cultivation.

They plant olive trees that grow faster and, “however many years they live, will 
always be small” to facilitate the harvesting of the olives, which makes the work and 
the product cheaper, providing greater profit.

The breaking of the ancestral connection to nature causes these people regret, 
leading them to weep for the “spilled olive oil”, but uselessly because the land has been 
irreversibly transformed.

In this scenario of land’s instrumentalisation and exploitation, reduced to simple 
raw material – food and energy – or merchandise, to serve the supreme power of the 
economic market, Saramago leaves open the question, “What I don’t know is where 
the lizards will go”.

Keywords: Nature; Capitalism; Human rights.
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RESUMO

A Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos confere aos direitos 
humanos uma nova abordagem, posicionando-os, não no ponto de vista do sujeito 
individual, o eu, mas no ponto de vista do outro, de todos os outros, humanos e 
ecossistemas naturais que devemos ter em atenção e cuidar. 

Este descentramento do sujeito de direitos é acompanhado por uma valorização 
do mundo sensível e natural.  

No livro autobiográfico As pequenas memórias, o menino e jovem Zé encontra, 
através do contacto direto e afetivo do seu corpo, o mundo das coisas pequenas da 
natureza, constituído por experiências, histórias e realidades vivas e significativas que 
têm lugar especialmente em Azinhaga, sua aldeia de nascimento. 

Este mundo forma um ecossistema de imagens, cheiros, e sensações que molda o 
imaginário literário de toda a obra de Saramago e, nele, este menino reconhece-se parte 
da natureza, descrita como rede de vida interdependente e em equilíbrio: “A criança, 
durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela”.

Atualmente a paisagem de Azinhaga mudou porque alguns dos seus habitantes 
arrancaram os velhos olivais para cultivo extensivo de oliveira mais lucrativo. 

Plantam-se oliveiras que crescem mais depressa e que “por muitos anos que 
vivam, serão sempre pequenas” para facilitar a colheita da azeitona que embaratece o 
trabalho e o produto, proporcionando maior lucro. 

O rompimento da ligação ancestral à natureza provoca naquela gente 
arrependimento, levando-a a chorar o “azeite derramado”, mas inutilmente porque a 
terra transformou-se irreversivelmente.

Neste cenário de instrumentalização e exploração da terra, reduzida a simples 
matéria-prima – alimentos e energia – ou mercadoria, para servir o poder supremo do 
mercado económico, Saramago deixa aberta a pergunta, “O que não sei é onde se irão 
meter os lagartos”.

Palavras-chave: Natureza; Capitalismo; Direitos Humanos.

Recebido em 15 de junho de 2022.
Aceite em 19 de outubro de 2022.

Revista de Letras, série III, n.º5 – Dez. de 2022 – Centen. de J. Saramago: 69-78



71

1. Nova abordagem dos direitos humanos 

A Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos, anunciada 
por José Saramago no discurso pronunciado no banquete do Prémio Nobel 
em Estocolmo, a 10 de dezembro de 1998, confere a todos os cidadãos uma 
voz e papel central:

Neste meio século não parece que os governos tenham feito pelos 
direitos humanos tudo aquilo a que moralmente estavam obrigados. As 
injustiças multiplicam-se, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a 
miséria alastra. [...] Mas também não estão a cumprir o seu dever os cidadãos 
que somos. Pensamos que nenhuns direitos humanos poderão subsistir sem a 
simetria dos deveres que lhes correspondem [...]. Tomemos então, nós, cidadãos 
comuns, a palavra. Com a mesma veemência com que reivindicamos direitos, 
reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa 
tornar-se um pouco melhor (Saramago 2013).

Criada por uma equipa internacional de pessoas da cultura, de 
diferentes formações, ideologias e culturas, a Carta Universal de Deveres e 
Obrigações dos Seres Humanos foi entregue oficialmente à Organização das 
Nações Unidas em 2018 e está a ser discutida e divulgada por Pilar del Rio, 
presidenta da Fundação José Saramago (Fundação José Saramago. 2017).

Este documento confere aos direitos humanos uma nova abordagem, 
posicionando-os, não no ponto de vista do sujeito individual de direitos e 
liberdades fundamentais, o eu, mas no ponto de vista do outro, de todos 
os outros: humanos e ecossistemas naturais que devemos ter em atenção e 
cuidar. Só somos humanos no contacto e relação social com aqueles que são 
diferentes de nós próprios. 

2. Nova abordagem do sensível 

Este descentramento do sujeito de direitos ou liberdades para o(s) 
outro(s), é acompanhado de uma valorização do mundo sensível e natural. 

Esta perspetiva é estranha a todo o pensamento ocidental. 
É estranha à ciência moderna de Galileu e Descartes. A partir de Galileu 

a realidade restringe-se ao mensurável (figura, tamanho, peso…): O universo 
compara-se a um livro que “não pode ser lido por toda a gente. Os caracteres 
desse livro não são outros que os triângulos, quadrados, círculos, esferas, 
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cones e outras figuras matemáticas”, afirma o astrónomo e físico italiano 
em carta a Fortunio Liceti de 1641, citada em Diálogo dos Grandes Sistemas 
(Galileu 1979: 117). Descartes separa natureza e ser humano, restringindo 
a rede de vida à qual pertencemos a uma substância ou coisa (res) extensa, 
puramente material, que pode ser representada em mapas, através de um 
sistema de coordenadas, criado por este filósofo e matemático, que facilita 
a conquista e exploração global, orientada pelo princípio normativo que ele 
próprio estabelece de nos “tornarmo-nos senhores e possuidores da natureza” 
(Descartes 1986: 82, 119). 

Também é estranha à tradição filosófica, sobretudo a partir de Sócrates, 
para quem o conhecimento resulta do diálogo com os seus concidadãos 
fundado estritamente na razão e de Platão, para quem o mundo natural, 
sensível e mutável, é cópia imperfeita do mundo abstrato e inalterável das 
ideias.

Dissocia-se ainda do cristianismo e judaísmo, fundado no princípio 
“Crescei e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a; governai os peixes do 
mar, as aves do céu e todas as coisas vivas que rastejam na terra” (Génesis: 
1,28).

O encontro de José Saramago com a natureza dá-se em Azinhaga, 
sua aldeia de nascimento e lugar onde a sua sensibilidade, imaginação e 
memória se forma. Nela vivem Josefa e Jerónimo, avós maternos e referências 
fundamentais de vida. 

No livro autobiográfico As pequenas memórias, onde José Saramago 
escreve “as recordações e experiências do tempo em que era pequeno” 
(Saramago 2014: 108), o menino e jovem Zé encontra, através do contacto 
direto e afetivo do seu corpo, o mundo das coisas pequenas da natureza, 
constituído por experiências, histórias e realidades vivas e significativas. 

Por exemplo, a “muralha de choupos, freixos e salgueiros” que 
acompanha o curso do Almonda, rio da sua aldeia que se encontra com o 
Tejo (Saramago 2014: 10); as pocilgas onde cada “barrã conhecia o mamar 
de cada filho pela maneira como ele lhe chupava a teta para puxar o leite” 
(Saramago 2014: 116); ou, simplesmente:

“[...] uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de 
trigo, um porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas 
tortas, ou então uma pedra, uma teia de aranha, a leiva de terra levantada pelo 
ferro do arado, um ninho abandonado, a lágrima de resina escorrida no tronco 
do pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio” (Saramago 
2014: 13). 
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Trata-se de todo um ecossistema de “imagens, cheiros, rumores, 
aragens, sensações” (Saramago 2014: 73) que dá forma ao imaginário 
literário de toda a obra do autor – narrador.

É assim que quando, ainda não tinha dois anos, seus pais o “levaram 
para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver”, esta criança “já 
havia estendido gavinhas e raízes” naquela terra e a ela voltaria todos os anos 
nas férias “para acabar de nascer” (Saramago 2014: 10). Sobre Azinhaga diz 
que “foi o berço onde se completou a minha gestação, a bolsa onde o pequeno 
marsupial se recolheu” (Saramago 2014: 11) para formar o temperamento 
contemplativo, sensível, solitário e, por vezes, triste da criança e jovem Zé. 

Esta estabelece com a natureza uma relação vivida de proximidade e 
reciprocidade. 

Proximidade, pois “a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se 
em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com 
as mãos” (Saramago 2014: 13). 

Em entrevista a Leonetta Bentivoglio para o diário italiano La 
Repubblica abre a possibilidade de sentir e dar voz à natureza a partir da 
situação experienciada no seu interior, aqui e agora: 

“Costumo dizer que entre a montanha que vejo ao longe e a pedra que 
tenho na mão, prefiro a pedra. Para mim isto significa que a natureza não é 
uma simples paisagem que se oferece aos olhos, mas uma espécie de comunhão 
com todo o mineral, vegetal e animal que me rodeia. Uma comunhão que passa 
por todos os meus sentidos, ao ponto de muitas vezes ter a impressão de me 
encontrar não do lado de fora mas do lado de dentro. Enquanto observo a 
natureza sinto que ela me observa” (Bentivoglio 2007: 59-60).

O mundo humano estabelece espontaneamente uma permanente 
tensão com o mundo natural – seus elementos, vozes, ritmos, inteligência 
– não se separando dele como espetador diante do seu objeto, pois o ser 
humano é natureza.

 Reciprocidade ou inter-relação, quando afirma, por exemplo, a 
propósito do cão lobo da alsácia duns vizinhos, que não lhe mordeu porque 
“Tivemos medo um do outro, foi o que foi” (Saramago 2014: 21) ou do rio 
da sua aldeia, em Protopoema: 

“Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de repente não sei se as 
águas nascem de mim, ou para mim fluem. / Continuo a puxar, não já memória 
apenas, mas o próprio corpo do rio. / Sobre a minha pele navegam barcos e o céu 
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que os cobre, e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a película 
luminosa dos olhos. / Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas águas 
como os apelos imprecisos da memória. / Sinto a força dos braços e a vara que 
os prolonga, / Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar 
de coração” (Saramago 2014: 14).

Neste mundo, a criança e jovem Zé reconhece-se parte da natureza, 
descrita como rede de vida interdependente e em equilíbrio ou harmonia: “A 
criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia 
parte dela” (Saramago 2014: 13).  

O autor demarca-se da visão tradicional instrumental da natureza e 
desenvolve a perceção de que é o mundo das pequenas coisas que tem e dá 
a ver este menino e jovem e não é ele quem as possui, controla e domina.

3. A sabedoria de quem vive – e morre – humanamente

A aldeia e suas gentes, principalmente seus avós, transmitem a José 
Saramago o gosto por uma vida simples e autêntica, que decorre da ligação 
natural ou homeostática – harmoniosa, diria o autor – entre ser humano e 
mundo físico. Disse em entrevista ao jornal diário italiano La Republica que 
seus avós “representavam a própria terra, o húmus, os cheiros primordiais 
(aproximo o nariz da manga da camisa do meu avô e sinto seu cheiro), a chuva 
e a aridez, o quente e o frio. De certo modo foram eles os intermediários entre 
mim e o mundo” (Bentivoglio 2007: 93) repleto de qualidades sensíveis 
(para Galileu secundárias e ilusórias). 

Da continuidade ou partilha dos mundos humano e não humano 
resulta “A sabedoria [que] consiste, no fundo, em ter uma relação pacífica 
com o que está fora de nós, com a natureza”, diz Saramago em entrevista ao 
diário argentino La Nación (Reinoso 2003: 54).

Desta sabedoria vivida e ancestral faz parte a sensibilidade para agir 
eticamente, na comunidade e em relação com a vida não humana, levando 
uma vida digna. Diz o autor, “Se há uma coisa na minha vida que ficou 
como um referencial é o fato de que [meus avós Jerónimo e Josefa] me 
transmitiram valores. Foram meus melhores mestres, por sua austeridade e 
seu rigor moral” (Belausteguigoitia 2006: 92). 

Neste contexto, Saramago conta dois episódios: seu avô Jerónimo, 
analfabeto total, encontrando-se aos 72 anos muito doente e intuindo que ia 
morrer, “irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-
se deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a comer” (Saramago 
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2014: 115); seus avós – pastores de oito ou dez porcas, cujos leitões criavam 
e vendiam – “iam buscar às pocilgas os três ou quatro bácoros mais fracos, 
limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua própria cama. Aí dormiriam 
juntos, as mesmas mantas e os mesmos lençóis que cobririam os humanos 
cobririam também os animais” (Ibidem), enquanto pertencendo ao fio da 
mesma paisagem.

Desta sabedoria também faz parte o cultivo da tranquilidade e gosto 
pela vida, próprio de quem encontrou o seu lugar e propósito no mundo, 
como sua avó Josefa, que sentada na soleira da porta, “aberta para a noite 
estrelada e imensa”, disse “com a serenidade dos teus noventa anos e o fogo 
de uma adolescência nunca perdida: ‘O mundo é tão bonito e eu tenho tanta 
pena de morrer’” (Saramago 2014: 115)

4. O desligamento do sensível e a perda de humanidade

A ligação experienciada de proximidade, interdependência e pertença 
para com a natureza, no seu todo e com cada um dos seus elementos, inclusive 
os mais frágeis e invisíveis, mostra-se geradora de cuidado e equilíbrio 
ambiental.

Em contrapartida, hoje as crianças não se apercebem nem valorizam as 
coisas pequenas da natureza, entretendo-se com objetos mecânicos e jogos de 
computador que as mantêm afastadas, alienadas e cegas perante o essencial. 
Vivem num mundo virtual e ilusório que o uso massivo e irrefletido de 
tecnologias digitais intensificou e disseminou. Diz o autor: 

“[...] aos cinco ou seis anos, qualquer criança do mundo civilizado, mesmo 
sedentária e indolente, já viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos 
verdes lhe saíram ao caminho, já dizimou o terrível exército de dragões 
mecânicos que guardava o ouro de Forte Knox, já fez saltar em pedaços o rei dos 
tiranossauros, já desceu sem escafandro nem batiscafo às fossas submarinas mais 
profundas, já salvou a humanidade do aerólito monstruoso que vinha aí destruir 
a Terra” (Saramago 2014: 16, 17). 

No entanto, esta criança não é “sequer capaz de apanhar uma lagartixa 
à mão” (Ibidem). 

A perda do contacto físico direto e participativo com a natureza, gera 
esquecimento e indiferença perante a sua destruição, podendo constituir 
um efetivo perigo para a humanidade e vida não humana da qual aquela 
depende. A natureza reduz-se a mero objeto e instrumento para o homem, 
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tornando-se-lhe acessível no dia-a-dia enquanto simples reserva de recursos, 
seja jardim, parque natural, animal doméstico ou jardim zoológico. 

A paisagem de Azinhaga mudou, sobretudo porque o rio da sua aldeia 
é uma “humilde corrente de água hoje poluída e malcheirosa” (Saramago 
2014: 13) e alguns dos seus habitantes arrancaram os velhos olivais, alguns 
com pelo menos dois ou três séculos, para cultivo extensivo de oliveira e 
milho:

“Por cada pé de oliveira arrancado, a Comunidade Europeia pagou um 
prémio aos proprietários das terras, na sua maioria grandes latifundiários, e 
hoje, em lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais do meu tempo 
de criança e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos cobertos de musgo 
e líquenes, esburacados de locas onde se acoitavam os lagartos, em lugar dos 
dosséis de ramos carregados de azeitonas negras e de pássaros, o que se nos 
apresenta aos olhos é um enorme, um monótono, um interminável campo de 
milho híbrido, todo com a mesma altura, talvez com o mesmo número de folhas 
nas canoilas, e amanhã talvez com a mesma disposição e o mesmo número de 
maçarocas, e cada maçaroca talvez com o mesmo número de bagos” (Saramago 
2004: 11,12).

Plantam-se oliveiras que crescem mais depressa e que “por muitos anos 
que vivam, serão sempre pequenas” para facilitar a colheita da azeitona que 
embaratece o trabalho/ trabalhador e o produto/ natureza, proporcionando 
maior lucro ao proprietário e aumentando o consumo. O rompimento da 
ligação ancestral à natureza provoca naquela gente arrependimento, levando-a 
a chorar o “azeite derramado”, mas inutilmente (Saramago 2014: 12) porque 
a terra transformou-se irreversivelmente e o desequilíbrio ambiental cresce. 

Neste cenário de instrumentalização e exploração da terra, reduzida a 
simples matéria-prima – alimentos e energia – ou mercadoria, para servir o 
poder supremo do mercado económico, gera-se dinheiro, lucro, sem ter em 
conta qualquer princípio ético ou preocupação ambiental e social que lhe 
possa impor limites.

Conclui que “Azinhaga, está naquele lugar por assim dizer desde os 
alvores da nacionalidade (já tinha foral no século décimo terceiro), mas 
dessa estupenda veterania nada ficou” (Saramago 2014: 9). Hoje não é a sua 
aldeia, mas a aldeia onde habitam as suas memórias e imaginação de infância 
e juventude.

Por conseguinte, deixa aberta a pergunta, “O que não sei é onde se irão 
meter os lagartos” (Saramago 2014: 12) e a rede de vida a que pertencem.
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5. Mudar tudo

José Saramago, através da sua escrita e envolvimento na vida pública, 
critica o poder do capitalismo, assente na desvalorização das pessoas e da bios-
fera, bem como numa vivência formal da democracia porque, o que aparenta 
ser importante, é a circulação de dinheiro através da sociedade e natureza, 
controlada por uma elite maximamente poderosa não eleita pelos cidadãos.   

Neste contexto, chama a atenção para o comportamento humano 
destrutivo, responsável pela extinção de espécies – a “Cada minuto 
extinguimos uma espécie de ave e alguém em algum lugar remoto contempla 
pela última vez na Terra uma determinada flor” (Osorio e Cristo 2001: 159), 
bem como para o lento genocídio das comunidades indígenas que, devido ao 
desaparecimento da floresta, de que são guardiãs, se tornam extremamente 
vulneráveis, inclusive a doenças como a Covid-19 difíceis de controlar pelo 
homem – no Brasil, nos últimos 30 anos, foram destruídos 69 milhões de 
hectares de floresta e cada ano bate recordes relativamente ao ano anterior 
(Folha de S. Paulo 2022).

Tem provocado, de forma crescente e em larga escala, aquecimento 
global e subida do nível das águas do mar, extinção de espécies e desfloresta-
ção, poluição e contaminação das águas, impossibilidade de regeneração dos 
solos, problemas de saúde mental e doenças como a pandemia Covid-19, 
comprometendo a vida na terra e o direito a uma vida digna por parte de 
todos, incluindo futuros cidadãos.

Através da Fundação José Saramago, criada em 2007 e presidida por 
Pilar, o Prémio Nobel da Literatura pretende que esta, para além do cuidado 
e projeção da sua obra, “intervenha na vida. Será uma pequena voz, eu sei. 
Não poderá mudar nada, também sei. Mas queremos que funcione como 
se tivesse nascido para mudar tudo” (Ortiz 2007: 94). A Carta Universal 
de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos estabelece o roteiro desta 
mudança compatível com a Agenda 2030, a Década das Nações Unidas para 
a Restauração dos Ecossistemas 2030 e o Pacto Ecológico Europeu 2050. 
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RESUMEN

Este artículo esboza la importancia del periódico La Jornada en la 
construcción de la imagen de autor de José Saramago en México, explica el 
impacto de la cobertura periodística del viaje de marzo de 1998, así como el 
papel de Alfaguara México en el éxito afectivo de ese engranaje.
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RESUMO

Este artigo esboça a importância do jornal La Jornada na construção 
da imagem de autor de José Saramago no México, explica o impacto da 
cobertura jornalística da viagem de março de 1998 na receção da personagem, 
bem como o papel da editora Alfaguara México no sucesso afetivo dessa 
engrenagem.

Palavras-chave: José Saramago; La Jornada; México; receção; imagem 
de autor.
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2001: Lançamento de A Caverna

Quando foi a última vez que quem lê estas linhas presenciou o 
lançamento de um livro junto com milhares de pessoas? Quando foi a última 
vez que esteve presente num lançamento onde o autor e os apresentadores 
estavam sentados num palco, sob a intensidade da luz dos holofotes, 
roubando o espaço que normalmente é território natural de cantores, 
músicos e políticos em campanha? Mas foi dessa forma espetacular que José 
Saramago lançou, em março de 2001, no Zócalo, o coração da Cidade do 
México, e do país, A Caverna. Do outro lado do palco, fotógrafos, jornalistas 
e um vasto público ouviam com atenção, quase com veneração, as palavras 
do autor português, do Nobel do ano 98, que não sentiam nem estranho 
nem estrangeiro. 

Dir-se-ia que isto que acabei de descrever era consequência normal 
do reconhecimento internacional que José Saramago ganhou depois de ter 
vencido o Prémio Nobel de Literatura em 1998, mas, no que toca à relação 
do autor português com o México, podemos falar em fenómeno de massas, 
poucas vezes visto no âmbito da literatura, e tal fenómeno tinha começado 
antes do reconhecimento pela Fundação Nobel, mais concretamente, em 
março de 1998. Estudar em profundidade as origens, desenvolvimento 
e consequências na construção da imagem do autor, é uma tarefa para 
um trabalho maior, mas nestas páginas vou tentar esboçar algumas das 
circunstâncias que contribuíram para a formação da imagem de autor e do 
fenómeno José Saramago no México: a mais significativa é a manifestação 
explícita da indignação que causou no autor o massacre de Acteal, cometido 
em dezembro de 1997. Essa atitude foi um dos pontos determinantes para 
que o público mexicano desenvolvesse um vínculo afetivo com o autor, 
porque, antes do terrível acontecimento, Saramago não tinha manifestado 
opinião nenhuma relacionada com a realidade mexicana. O público 
mexicano conheceu essas ideias através do jornal La Jornada, publicação 
fundamental na criação da imagem do autor no México. Outra circunstância 
que potencializou essa reação do público mexicano foi a saudação da elite 
intelectual da esquerda nacional, factos para os quais terá contribuído uma 
organização pormenorizada da sua casa editora no México, ressaltando 
assim, o papel essencial dos profissionais da indústria editorial na criação da 
imagem de autor.
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Saramago no México antes de 1998

No México, antes do ano 1998, José Saramago é um nome conhecido 
entre um público restrito. Remontam-se à década de 80 as primeiras 
recensões da obra saramaguiana, publicadas na prestigiada revista Vuelta, 
pelo poeta, tradutor e então professor da UNAM Horácio Costa. O início 
da sua primeira resenha, dedicada à apresentação do romance O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, esclarece o ponto de situação da receção da obra de 
José Saramago e do próprio autor nesse momento no México: 

“En los últimos años, la obra de José Saramago se ha vuelto cada vez más 
fascinante para los lectores de lengua portuguesa de ambos lados del Atlántico. 
Prácticamente desconocido fuera de Portugal antes de que recibiera el premio 
“Ciudad de Lisboa” en 1980, por su novela, Levantado del suelo, Saramago 
sorprende por su versátil maestría en el arte de la prosa en cada libro que publica” 
(Costa 1986a: 53).

Sem estudos formais de literatura em língua portuguesa no México, 
Costa, que na altura ensinava na licenciatura de Letras Hispânicas, aproveita 
o espaço do seu texto para explicar de maneira geral o contexto de Fernando 
Pessoa, Ricardo Reis e José Saramago. Nesse mesmo ano, só uns meses após 
a publicação desse primeiro texto, Costa volta às páginas da mesma revista 
para apresentar desta vez a tradução espanhola de Memorial do Convento. 
De novo, Costa explica as referências que podem resultar alheias ao leitor 
mexicano e espalha elogios decisivos para o autor português: “José Saramago 
demuestra tener el conocimiento y la imaginación necesarios”, “José Saramago 
lo logra con gran maestría”, “una pulsación lírica de una belleza innegable”, 
ou “Saramago ha conquistado un lugar definitivo en el panorama de las 
literaturas escritas en portugués” (Costa 1986b: 57-59). Pioneiro dos estudos 
saramaguianos e na difusão da obra do autor no México, Costa publica na 
revista que dirige o poeta Octavio Paz, que obterá o Nobel de Literatura em 
1990. Os leitores de Vuelta, publicação mensal, impressa num bom papel e 
que recebe publicidade de grandes empresas e organismos do Estado, são um 
público muito distinto, à maneira do diretor da publicação: universitários 
cosmopolitas, ou com aspirações a sê-lo. É por isto que o conhecimento de 
Saramago fica num espaço elitista durante vários anos.

Algum tempo depois, no ano de 1989, Saramago veio ao México con-
vidado pelos escritores, e então funcionários, Guillermo Samperio e Hernán 
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Lara Zavala, que organizaram o IV Encontro Internacional de Narrativa em 
Morelia, capital do estado de Michoacán, entre os dias 23 e 25 de novembro. 
Samperio testemunha que Saramago, que veio para falar da crónica, “casi 
pasó desapercibido, no sólo por la desinformación entre escritores, aunque 
repartimos entre los medios su currículo. Su participación fue correcta, dis-
creta” (2010). Esta viagem tem sido praticamente esquecida e só tem sido 
referida em momentos pontuais.1

Mas a projeção do autor e da sua obra começa a mudar em meados 
dessa década, como resultado de uma série de circunstâncias que confluíram 
para fazer de Saramago praticamente um fenómeno de massas. A mais 
incontestável e evidente é a fama que Saramago atinge fora do universo de 
língua portuguesa, no entanto, isso explica de maneira muito parcial a reação 
do público mexicano. Neste sentido, a sua crescente importância em Espanha 
trouxe como consequência que os seus livros chegassem ao público mexicano, 
no início, devido à distribuição de uma chancela tão prestigiosa quanto a Seix 
Barral, garantia de literatura da mais alta qualidade. Mas também exerceram 
influência outros aspetos como a construção da imagem pública do autor, 
definida pelas suas declarações éticas, políticas e ideológicas, de cuja notícia 
a tribuna principal no país foi o emblemático jornal La Jornada. 

Bosquejar as características deste jornal pode ser necessário para 
a compreensão de um leitor não mexicano. O jornal em questão tinha 
nascido em 1984, definia-se como de centro-esquerda, e estabeleceu logo 
no início um vínculo especial com artistas e intelectuais como o escritor 
Gabriel García Márquez, e os pintores Rufino Tamayo e Vicente Rojo, entre 
outros (González Alvarado 2017: 10). Foi escolhido, junto com o jornal 
El Financiero e o semanário Proceso, como uma das três publicações com 
as quais o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), nascido em 
1994 no estado de Chiapas, faria públicas as suas comunicações. Dir-se-
ia que La Jornada, na altura, era ponto de referência indispensável de um 
setor identificado com causas sociais e de ideologia de esquerda, contrária à 
política neoliberal fortemente impulsionada pelo presidente Carlos Salinas 
de Gortari entre 1988 e 1994. A partir do aparecimento do EZLN na vida 
pública nacional, as páginas deste jornal foram espaço de numerosas reflexões 
e polémicas.

1 O texto de Samperio aparece a propósito da morte de Saramago e diz que o por-
tuguês esteve em Michoacán em 1991, mas é um erro da memória; as pesquisas realizadas 
na hemeroteca dessa cidade confirmam a data de 1989. Os jornais locais não publicaram 
fotografias de Saramago, mas o seu nome aparece na programação. Eduardo Langagne, que 
também refere esta viagem, participa numa homenagem a Saramago na UNAM (2011).
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Se voltarmos ao antecedente mais diretamente relacionado com o 
terrível feito de Acteal em 1997, teremos de referir o surgimento do Exército 
Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) no1º de janeiro de 1994, e se 
fizermos uma revisão do jornal La Jornada nesse mesmo período, iremos 
verificar que não há registo de nenhuma opinião ou declaração de Saramago 
nesse sentido. De facto, ao longo desse mesmo ano, não há notícias ou 
traduções de Saramago no jornal ou no suplemento cultural La Jornada 
Semanal. Mas no ano seguinte, a situação muda com a chegada do escritor 
Juan Villoro à direção do suplemento a partir do número que se publica no 
dia 12 de março de 1995 (ELEM 2018), porque sob a sua direção chegará 
a viver uma época de esplendor. É nessas páginas renovadas, no número 27, 
do domingo 10 de setembro de 1995, que há uma pequena fotografia de 
Saramago na capa do suplemento; no interior, o poeta e tradutor mexicano 
Francisco Cervantes apresenta “Poema para Luis [sic] de Camões”. Na nota 
que acompanha o texto, e que podemos atribuir a Cervantes, nota-se a 
necessidade de apresentar ao leitor mexicano o autor português:

“José Saramago es un poeta lo mismo cuando escribe poemas que cuando 
hace novelas. Nació en Portugal, en Azinhaga, distrito de Santarem [sic], 
provincia del Ribatejo, en 1922. Reconocido como uno de los escasos novelistas 
grandes de nuestros tiempos, ha tenido épocas de fecundidad lírica, como lo 
prueba este poema” (Saramago 1995: 11).

Um texto mais robusto nas páginas do suplemento La Jornada Semanal 
vai chegar em fevereiro de 1997, com uma recensão de Ensaio Sobre a Cegueira. 
Tomás Granados Salinas, o autor, refere nesses parágrafos vários outros 
romances de Saramago, mostrando o alargamento dos leitores do português 
graças à circulação das traduções. Isto marca uma diferença em relação aos 
textos fundacionais de Costa na Vuelta do ano de 1986, que escrevia como 
lusofalante e especialista que convida os leitores mexicanos a aproximar-se da 
obra de um autor cada vez mais apreciado apenas no contexto da sua língua 
materna. Por sua vez, Granados Salinas, citando Costa (1997: 11), é já um 
rendido leitor hispânico do português: “[...] en compañía de sus lectores, 
que somos legión” (11).  

Num dos trechos do seu texto, Granados Salinas fornece um dado que 
não pode passar despercebido para os fins deste trabalho: “Tal es la historia 
contenida en las más de 370 páginas del volumen editado por Alfaguara, 
empresa que con éste incrementa a tres los títulos de Saramago en su catálogo [...] 
y se enfila a desbancar a Seix Barral de su monopolio saramaguiano” (1997: 
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10 grifo nosso). O comentário não só vaticina o papel fundamental da 
Alfaguara na distribuição da obra de Saramago, mas também no que diz 
respeito à promoção do autor por meio de uma infraestrutura organizacional 
que facilitava a presença física do autor nos grandes encontros literários, mas 
também a presença da sua imagem nos diferentes meios de comunicação 
social quando ainda não existiam as redes sociais de hoje e a Internet não 
atingia os níveis de massificação atuais. Neste ano de 1997, Portugal tinha 
sido escolhido país tema da 49ª Feira do Livro de Frankfurt e o nome de 
Saramago aparecia entre os possíveis galardoados com o Nobel de Literatura. 
Gerava-se no ambiente internacional um clima de exaltação em redor do 
possível primeiro Nobel para um autor de língua portuguesa. Entretanto, no 
México, ao entusiasmo surgido do âmago das obras do autor, e à autoridade 
alcançada pela consideração que atinge a sua obra, acrescenta-se a figura do 
autor como um vivo defensor de causas sociais quando La Jornada inclui, 
no mês de maio, o poderoso prólogo do livro Terra de Sebastião Salgado, 
“publicado por editorial Alfaguara, en diversas partes del mundo” (Saramago 
1997: 23), uma nota que confirma a importância da nova casa editora 
do autor. No texto, Saramago denuncia as brutais intervenções do poder 
(polícia militar, assassinos a soldo, fazendeiros) nos conflitos agrários do 
Brasil. Saramago relembra concretamente dois massacres: um, no município 
paraense de Eldorado do Carajás, onde dezanove trabalhadores rurais foram 
cruamente assassinados no dia 17 de abril de 1996; o outro, o massacre 
que deixou 12 pessoas assassinadas por polícias militares na Fazenda Santa 
Eliana, localizada no município de Corumbiara, no estado de Rondônia. 

Neste momento, Saramago tem atingido a autoridade intelectual 
que lhe outorga a sua candidatura ao maior prémio literário internacional; 
mas, nos planos social, político e ideológico, está a assumir o poder que essa 
autoridade lhe confere. A sua voz tem-se tornado poderosa e usa o seu poder 
para falar em nome dos que não conseguem fazer-se ouvir. No contexto 
mexicano, já sensibilizado pela problemática do EZLN, um movimento de 
desfavorecidos que reivindicava justiça e direitos para os povos indígenas, 
um texto como esse prólogo, garante bom crédito para Saramago, em termos 
pessoais. Isto é, além da sua literatura, as suas ideias expressam uma série de 
valores que desenham o perfil ético do autor de carne e osso, e o público que 
condiz com essa ideologia sente uma identificação com o autor e sente-se 
representado por ele.

Chegados a este ponto, é conveniente fazermos uma pausa para referir 
algumas ideias teóricas de utilidade. Juan Manuel Zapata explica que as re-
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presentações que fazemos de um autor “han sido construidas o mediatizadas 
tanto por las instancias de producción como por las instancias de difusión y 
circulación del campo” (2011:53), neste caso, o jornal. E continua: “Todas 
ellas, ya sean los productores mismos o los encargados de difundir o emitir 
un discurso sobre la literatura, intervienen en las construcciones de las imá-
genes que nos hacemos del autor (Ibid). Neste sentido, a presença cada vez 
maior de Saramago no jornal mexicano, e a forma como se manifesta essa 
presença, constrói uma imagem de autor muito concreta perante o público. 
Nela, o elemento político e ético é fundamental e único, porque Saramago 
não é somente um esteta consumado, mas também um intelectual com-
prometido, e esse ângulo vai ser ressaltado no jornal mediante manchetes 
contínuas, citações, entrevistas, fotografias, e até caricaturas. La Jornada não 
inventa nem fabrica José Saramago, mas ajuda na construção da representa-
ção do autor no âmbito mexicano. 

Inspirado em Bourdieu e Jacques Dubois, Zapata distingue as quatro 
fases daquilo que denomina “projeto autoral”, e que é uma posição compor-
tamental e estética obrigatória para os autores na luta pela consagração que 
desejam (47). Em cada uma dessas fases, intervêm agentes diversos que exe-
cutam funções determinadas: 1) na fase da emergência, o autor e os seus pa-
res, que exercem de primeiros leitores e críticos; 2) na fase do reconhecimento, 
os editores inserem o autor na sociedade e entre os outros autores. Através 
dos media (críticas, recensões, entrevistas, polémicas faladas ou escritas), “el 
público interviene, mediante la imagen que se hace de éste, en la construc-
ción misma del autor” (55); 3) na fase de sagração, os agentes que intervêm 
são a crítica jornalística ou académica, as academias e os prémios literários; 
4) por fim, na última fase, de canonização, as políticas institucionais assimi-
lam a obra do autor (56). Em 1997, Saramago já tinha experimentado as três 
primeiras fases no contexto dos países de língua portuguesa, e contava com 
cinco doutoramentos Honoris Causa de universidades europeias, Blimunda 
tinha chegado a La Scala; no México, porém, Saramago era uma estrela dis-
tante. No entanto, converter-se-ia num sol. 

Embora Saramago não tenha recebido o Nobel do ano ‘97, La Jornada 
publica lamentações do escritor mexicano Carlos Fuentes, que expressa que 
teria preferido que houvesse um vencedor de língua portuguesa (A Dario 
Fo 1997: 25). A intervenção de Fuentes é uma peça chave porque no ano 
seguinte será um dos anfitriões do português. Mas os laços entre Saramago e 
La Jornada estão numa fase de fortalecimento, porque o jornal inclui no mês 
de novembro uma breve nota anónima acompanhada de uma fotografia a 
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propósito do 75.º aniversário do autor. Trata-se apenas de quatro parágrafos: 
no primeiro, há dados biográficos; no segundo, destaca-se a militância de 
Saramago no Partido Comunista; no terceiro parágrafo, informa-se do 
trabalho do autor no Diário de Notícias e há uma lista dos seus romances; 
no último, aparecem umas palavras de Saramago sobre não ter recebido o 
Prémio Nobel (75 AÑOS 1997: 31). O intuito da nota é mesmo anunciar o 
aniversário do autor, só que chama a atenção que não se trate de um número 
singular, como os 80, mas evidencia que há no jornal um espaço especial por 
salientar a figura de Saramago. Então, umas semanas depois, aconteceu o 
massacre de indígenas no estado de Chiapas.

No dia 22 de dezembro desse mesmo ano, 1997, às 10:30 da 
manhã, na ermida de Chenalhó, 45 indígenas entre homens mulheres e 
crianças foram massacrados enquanto rezavam pela paz. Os responsáveis 
foram paramilitares, muitos dos quais eram jovens, também indígenas, 
pobres e desempregados. A maior parte das vítimas pertencia ao grupo 
conhecido como Las Abejas, que existia desde dezembro de 1992 e que 
estava formado, segundo as pesquisas de Luis Hernández Navarro, por 22 
comunidades (2012: 103). O grupo estava vinculado à Diocese de San 
Cristóbal e ao Centro de Direitos Humanos Frei Bartolomé de las Casas. 
Bastião do EZLN e município autónomo, Chenalhó era um espaço onde 
conviviam sob grandes tensões, por um lado, grupos corruptos e abusivos 
relacionados com o governo estadual; por outro, organizações autónomas e 
de insurgência magisterial. Os integrantes do grupo Las Abejas mantinham 
um compromisso com “la lucha democrática y anticaciquil, rechazaban 
la vía armada y estaban firmemente comprometidos en la búsqueda de 
salidas pacíficas al conflicto” (Hernández Navarro 2012: 101). Os zapatistas 
atribuíram a responsabilidade pelas mortes ao então presidente Ernesto 
Zedillo, e declararam autores intelectuais do acontecimento o governador 
Julio César Ruiz Ferro, o Ministro do Interior, Emilio Chuayffet, e o próprio 
presidente Zedillo. A agitação ultrapassou as fronteiras.

Março de 1998: a viagem-chave ao México

Os acontecimentos em Chiapas eram muito parecidos com os que 
tinham ocorrido no Brasil e que Saramago tinha referido no prólogo do 
livro de Salgado. Em fevereiro de 1998, em Madrid, onde se encontrava para 
apresentar o seu romance Todos os Nomes, Saramago aproveitou a conferência 
de imprensa para voltar a expressar em voz alta a sua indignação, mas desta 
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vez em nome dos indígenas mexicanos. O jornalista e escritor mexicano 
Juan Manuel Villalobos, residente em Espanha naquele momento, foi quem 
redigiu a notícia, muito focada no posicionamento ideológico do português. 
A manchete principal diz: “El mundo tal y como es resulta inaceptable; José 
Saramago”; com letras mais pequenas outros dois subtítulos: “Presentó el 
escritor su novela Todos los nombres”, o primeiro; e o mais significativo no 
contexto que estou a tratar de esboçar: “Los indios de Chiapas, masacrados 
porque no se les respeta su ser” (1998: 28), o outro. Esta declaração faz 
parte de um parágrafo que vale a pena citar, porque as palavras do autor 
estabelecem uma proximidade específica com os jornalistas mexicanos:

“Los indios de Chiapas son masacrados porque no se les respeta ser 
indios”, dice Saramago, el mismo que en la conferencia de prensa hace una pausa 
y ofrece un saludo a los periodistas latinoamericanos presentes, “en especial a los 
mexicanos, con la esperanza de que en el futuro se respete la autoafirmación de 
los pueblos” (Villalobos 1998: 28).

 Um mês depois, o avião que trazia José Saramago aterrou na Cidade 
do México e o facto mereceu a capa de La Jornada. O extraordinário não 
foi, porém, a notícia da chegada, mas a fotografia do autor e a sua mulher 
durante o controlo dos passaportes (Petrich 1998: 1). Se o fotógrafo estava 
ali era porque evidentemente havia uma boa coordenação com a Alfaguara 
México, cujos funcionários eram os únicos que podiam comunicar ao jornal 
a data, a hora e o número de voo do autor português. O fotógrafo não era 
um paparazzi, mas um profissional enviado para documentar com imagens 
a chegada de um autor, não de um cantor ou de um ator (imagem 1).

México 1998: o fenómeno José Saramago e a sua relação com “La Jornada”

Imagem 1. Saramago no aeroporto 
da Cidade do México em março de 
1998.
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Mas quais eram os motivos da viagem de Saramago ao México? As 
diversas atividades do autor incluíram participações em diversas instituições: 
no El Colégio Nacional, como participante do colóquio “Uma nova 
geografia do romance”, organizado por Carlos Fuentes; na Universidade de 
Guadalajara, para uma série de conferências na Cátedra Julio Cortázar; na 
Facultad de Filosofía y Letras da UNAM, para uma conferência no auditório; 
na Casa Lamm, para a apresentação do seu romance Todos os Nomes. Também 
foi um convidado especial na festa comemorativa dos 40 anos de publicação 
do primeiro romance de Carlos Fuentes La región más transparente. Embora 
o jornal tenha acompanhado tais atividades, essas ficaram ultrapassadas pelo 
interesse na cobertura jornalística das suas declarações relativas a Chiapas, a 
sua viagem até às comunidades indígenas desse estado, bem como as tensões 
que essa visita e as palavras do autor provocaram com o governo mexicano. 
E parecia que a vinda do autor tinha como intuito principal conhecer a 
realidade dos povos indígenas do estado onde tinha acontecido o massacre. 
A dúvida que assaltava a imprensa e o público era se o governo mexicano 
seria capaz de aplicar ao autor português o Art. 33 da Constituição, que diz:

“Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en el artículo 
30. Tienen derecho a las garantías que otorga el capítulo I, título primero, de la 
presente constitución; pero el Ejecutivo de la Unión tendrá la facultad exclusiva 
de hacer abandonar el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio 
previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue inconveniente. Los extranjeros 
no podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país.” (Grifo 
nosso). 

Aliás, o próprio comissário do Instituto Nacional de Migración declarou 
que se esperava que Saramago respeitasse as leis do país, isto é, que não 
falasse nem de política nem dos assuntos relativos à guerra do EZLN contra 
o Estado, nem do massacre. Antes da vinda do autor, tinham sido expulsas 
do estado de Chiapas 212 pessoas em nome desse artigo constitucional que 
tem funcionado como elemento dissuasório da expressão dos estrangeiros 
(Petrich 1998: 8). Dentre eles, o padre francês Michel Chanteau, que tinha 
trabalhado 32 anos com os indígenas, e os americanos Tom Hansen e Peter 
Brown, que faziam parte de projetos de apoio às comunidades indígenas 
do estado de Chiapas (HRW 1999). A notícia da expulsão dessas pessoas 
chegou aos jornais, mas nenhum deles tinha sobre si a atenção mundial que 
atingia o autor português nesse momento por ser um forte candidato ao 
Nobel.
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Naquele dia de domingo 8 de março de 1998, a presença de Saramago 
no jornal dos intelectuais de esquerda é avassaladora: a fotografia da sua 
chegada domina a metade da capa; a nota jornalística relacionada com 
o comissário de Migração ocupa quatro colunas, a metade da página, 
na secção de notícias de política nacional chamada El País, mas também 
aparece no suplemento La Jornada Semanal, ocupando a capa da publicação 
e recebendo uma homenagem: trata-se de uma caricatura realizada por 
Naranjo, provavelmente o maior caricaturista na altura. Dentro das páginas 
do suplemento, Juan Pablo Villalobos entrevista Saramago, e publica-se um 
excerto de Todos os Nomes. É inegável a coordenação da comunicação social 
da Alfaguara e do jornal, e os efeitos são imediatos: quanto mais aparece na 
publicação, mais expectativas causam as suas aparições.

Durante essa viagem-chave de Saramago ao México, que terminou no 
dia 24 de março, houve diariamente notícias ou alusões ao autor no mesmo 
jornal. Destaca-se o facto de a maior parte dos textos terem aparecido em 
diversas secções para além de “Cultura”: “El País”, “Sociedad y Justicia”, 
e “La Capital”. As manchetes e os textos frisam as opiniões de Saramago 
relativas à situação dos indígenas de Chiapas, em particular, e aos direitos 
humanos, em geral. Mas lendo com atenção as notas publicadas na secção de 
“Cultura”, essas não são muito diferentes das publicadas nas outras secções. 
De facto, as únicas notas que se desviam dessa linha temática são:

1. “Saramago presentó Todos los nombres en Casa Lamm”, nota de 
apenas um parágrafo, e que não tem um autor específico, porque é da 
agência de notícias do Estado. (Notimex 1998: 27).

2. “Nuestro único destino es contar nuestras historias: Saramago”, 
notícia da conferência do autor sobre “Una nueva geografía de la novela” 
no enquadramento do XIV Festival do Centro Histórico. (Espinosa 
1998: 39).

3. “Avasallante presencia del novelista José Saramago en la UNAM: 
‘De gurú no tengo nada porque me asaltan todas las dudas del mundo’.”, 
crónica que abrange uma página inteira e onde se descreve de forma muito 
emotiva a visita do autor à Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM. 
(Güemes 1998c: 27) (Imagen 2).

4. “En el salón Los Ángeles, festejo por el 40 aniversario del libro. 
La región más transparente, novela de hoy, afirmó Carlos Fuentes”. Nova 
crónica de César Güemes da celebração do 40º aniversário do romance 
de Fuentes, e que inclui uma entrevista com Saramago, bem como três 
fotografias dele com Fuentes e Garcia Márquez, a cumprimentar os 
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presentes e durante uma conversa com Silvia Lemus, jornalista e mulher 
do autor mexicano. (Güemes 1998d: 46-47).

5. Por fim, “Saramago: el jardín de Barragán es como si no hubiera 
más mundo”, crónica da jornalista cultural Adriana Malvido sobre a visita 
do português à Casa estúdio do arquiteto mexicano Luis Barragán (1998: 
26).

Imagem 2. José Saramago na Faculdade de Filosofia e Letras, UNAM.

Em contraste com o anterior, o espaço concedido à difusão das ideias 
políticas e sociais do autor é maior do que aquele destinado a difundir as 
notícias da sua atividade exclusivamente literária, porque há, pelo menos, 
dezanove referências para além das cinco da lista anterior, entre notícias, 
artigos, crónicas, fotografias, caricaturas e manchetes relativos ao dito por 
Saramago sobre o massacre de Acteal, os indígenas de Chiapas, ou outras 
questões de direitos humanos. Os intelectuais e o público mexicano deixam-
se fascinar pela sua atitude francamente desafiante ao governo: “No debo más 
respeto al gobierno de México que a los indios de Chiapas” é uma declaração 
que faz logo à chegada e que o jornal reproduz na capa do dia 9 de março. 
Algo semelhante acontece com “Saramago: la memoria de Acteal no debe 
desaparecer”, manchete incluída na capa do dia 16; ou “En Chiapas, guerra 
del desprecio: Saramago”, que se publica na capa do dia 17. 

A pesar de tudo, foi impossível calar a indignação do autor português 
pelas mortes das vítimas e pelas condições de vida desses grupos humanos. O 
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registo diário no jornal deu ampla visibilidade não ao autor, mas sobretudo 
ao homem. O público reagiu tanto ao autor quanto à pessoa.

Saramago voltou à capa do jornal no dia 15 de março, com uma nova 
fotografia onde cumprimenta o bispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, que 
olha Saramago com um sorriso generoso. A imagem é muito significativa 
porque a atitude do religioso, a dar as boas-vindas a uma personagem que se 
tem declarado ateu e comunista, legitima a causa humanística do português 
e a dimensão ética do seu interesse pelas comunidades mais desfavorecidas da 
sociedade nacional. No contexto mexicano, a imagem confirma a construção 
do autor como ser social, cidadão consciente do mundo, além de grande 
intelectual e artista. 

A presença diária causa grande agitação e “organismos de derechos 
humanos alertaron contra una aplicación ‘legalista’ del artículo 33 consti-
tucional contra Saramago y con ello violentar los ‘derechos del escritor’”, 
mas intelectuais como Luis Villoro, Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Carlos 
Monsiváis, Paco Ignacio Taibo II, e políticos como Andrés Manuel López 
Obrador, afirmam que seria um disparate aplicar ao autor o rigor do artigo 
33. Os próprios defensores de direitos humanos, como Emilio Krieger, ma-
nifestaram o seu apoio ao autor: “Saramago no está participando en política, 
sino haciendo filosofía social” (Saldierna et al. 1998: 7). Neste sentido, outra 
circunstância determinante do bom acolhimento do autor no México foi o 
interesse e a solidariedade que encontrou entre os intelectuais da esquerda 
mexicana e dos defensores de direitos humanos. Finalmente, nada aconte-
ceu, Saramago foi a Chiapas e voltou à cidade, para a parte final da sua 
viagem. Chama a atenção que o jornal tenha decidido não incluir na capa 
nem manchetes e ainda menos uma fotografia da entrevista que o escritor 
teve finalmente com o próprio responsável pelo Ministério do Interior, de 
que depende o Instituto Nacional de Migración, o organismo do governo 
que executa as ordens de expulsão contra os estrangeiros. A explicação disto 
é que o beneficiado teria sido justamente o político. Portanto, a notícia ficou 
no interior do número daquele dia (Gil Olmos 1998: 6).

Ao longo dessas semanas, a fotografia do autor, ou as manchetes com as 
suas declarações, apareceram em oito capas de La Jornada, que documentava 
a maneira como o autor português saltava de um momento apoteótico para 
outro: dos espaços académicos às reuniões com vítimas, com defensores dos 
direitos humanos às festas com intelectuais. Eram encontros onde sempre 
era recebido com fortes e demorados aplausos, e eram antecedidos por horas 
de espera em longas filas.

México 1998: o fenómeno José Saramago e a sua relação com “La Jornada”
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O papel da Alfaguara México na articulação deste sucesso é fundamental, 
porque evidentemente houve uma organização pormenorizada da viagem do 
início ao fim, só assim os jornalistas puderam realizar o acompanhamento 
com tanta eficácia. A casa editora também organizou a participação de 
Saramago em programas televisados, um com a famosa jornalista Cristina 
Pacheco, e uma conversa com Carlos Fuentes (imagens 3 e 4).

                
Imagem 3 e 4. Publicidade do programa Conversando con Cristina Pacheco,

no Canal 11, e Conversación con Carlos Fuentes no Canal 22.

Na parceria com La Jornada, os envolvidos tinham muito a ganhar: o 
autor confirmaria a sua autoridade; a editora teria a possibilidade de colocar 
Saramago no centro das atenções; o jornal seria a montra ideológica de um 
possível Prémio Nobel; e o público com mais afinidade com as lutas sociais 
encontraria em Saramago a voz que concretizava as suas próprias convicções. 
La Jornada apostou em Saramago, por isso os encontros mais significativos 
da viagem foram narrados por César Güemes, um jornalista com especial ap-
tidão para a crónica, a quem foi atribuído o Prémio Nacional de Jornalismo 
Cultural Fernando Benítez no ano 2000 (Santiago 2022). Eu não posso do-
cumentar o impacto que essa exposição no jornal teve nas vendas de livros, 
mas é verdade que Saramago passou a ter não só leitores, mas admiradores, 
principalmente entre as pessoas que não tinham nada a ver com os intelec-
tuais, e também entre quem nunca tinha lido, ou leu, um livro do autor: 
Saramago tonou-se fenómeno de massas. Com isto se torna compreensível o 
júbilo e a importância concedida no jornal à notícia do Nobel (Imagem 5). 
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Imagem 5. Capa de La Jornada do dia 9 de outubro de 1998.1

Uma outra parte desta pesquisa deverá estabelecer uma comparação 
com outras publicações mexicanas coevas, e de orientação de direita, ou mais 
condizentes com as decisões do governo, para complementar uma perspetiva 
mais abrangente desta viagem, é verdade, mas o impacto dessas publicações 
era quase insignificante para as pessoas que o português conseguiu congregar. 
Sem dúvida nenhuma, Saramago estabeleceu uma amizade com La Jornada, 
como se pode provar com a reação da publicação ao Nobel atribuído ao 
autor, mas essa “amizade” chegou até o público que lia o jornal.

No plano internacional, quando o Nobel lhe foi atribuído, as capas 
dos jornais portugueses anunciavam com grande orgulho o prémio e o país 
imprimiu milhares de cartazes comemorativos. O jornal espanhol El País 
também colocou uma fotografia de um Saramago a sorrir. Imagino que 
publicações da América do Sul, nomeadamente as brasileiras prestaram a 

1 A capa foi tão importante, que faz parte das capas históricas do jornal (1984-2004: 
109).

México 1998: o fenómeno José Saramago e a sua relação com “La Jornada”
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maior importância ao facto, infelizmente não tive acesso a elas. No entanto, 
como se pode ver, La Jornada parecia uma publicação portuguesa, porque 
a capa toda foi dedicada ao autor laureado. E mais, enquanto os jornais do 
mundo colocavam fotografias antigas dos arquivos ou imagens tiradas mais 
recentemente, como foi o caso do jornal espanhol, La Jornada publicou, 
novamente, uma caricatura original, desta vez do conceituado caricaturista 
Helguera, imagem que poderia levar como título A Bagagem do Viajante. 

Após a vitória do Nobel, um maior número de publicações mexicanas 
acompanhou as visitas do autor, mas La Jornada ficou sempre como o jornal 
amigo e foro natural do autor. Pelo que aqui tem sido desenvolvido, quem lê 
este artigo poderá compreender a importância da capa da notícia da morte, 
que voltou a ser uma homenagem ao autor, ao Nobel, à personagem e ao 
amigo. E essa homenagem ficou expressa numa despedida simples, em duas 
palavras, na língua do autor: “adeus, Saramago!” (Imagem 6). 

 Sem dúvida nenhuma, o fenómeno mediático e ético chamado José 
Saramago emergiu no México, em março de 1998, e fê-lo impulsionado 
por este jornal, isso é incontestável. Por isso, a escritora Elena Poniatowska 
publicou um texto que teve por título “El Saramago de La Jornada” (2010). 
Admiração, carinho, respeito e poder foram a colheita do semeado nessa 
viagem-chave de março de 1998. A figura de Saramago foi respeitada, não 
só por ser um grande autor e um Prémio Nobel, mas porque o público de 
esquerda via em Saramago um intelectual congruente, e estabeleceu com ele 
um vínculo afetivo, que nasceu da identificação com os valores e convicções 

Imagem 6. Capa do dia 
19 de junho de 2010
(originalmente a cor).
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éticos e ideológicos do autor, que foram veiculados por La Jornada. Saramago 
exerceu o poder que adquiriu de uma maneira positiva, porque, devido à sua 
influência, finalmente o estudo da literatura escrita em língua portuguesa 
atingiu a formalidade que hoje possui e que concede a dignidade merecida a 
uma literatura e a uma cultura na maior universidade do México: primeiro, 
mediante a criação da Cátedra Extraordinária José Saramago, em 2004, que 
foi inaugurada pelo próprio autor perante um público extasiado; depois, 
por meio da criação da licenciatura de Letras Portuguesas, que teve a sua 
primeira aula em agosto de 2010, uns meses após a morte da pessoa que 
reclamou a sua existência. Em resumo, tudo o que aconteceu nessa viagem-
chave foi a semente dos frutos posteriores, e esse jornal teve uma participação 
fundamental.
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NO INSÓLITO, A DESCRENÇA: ANÁLISE COMPARATIVA
DE OS IDÓLATRAS, DE MARIA JUDITE DE CARVALHO,

E OBJETO QUASE, DE JOSÉ SARAMAGO

Raquel Lopes Sabino (UÉ / CEL)

ABSTRACT

The literary work by José Saramago differs greatly from that of Maria Judite 
de Carvalho, an author much less (re)known and studied than the only Nobel Prize 
winner in literature of portuguese language. Even so, both are voices from the same 
country, from the same time and, as we intend to evidence, both were endorsed with 
a strong and close sensibility. Especially in what concerns social issues, Maria Judite 
de Carvalho and José Saramago expressed in words their critical and disapproving 
perspectives of the world in which they lived, perspectives that we know can be found 
throughout the literary production of both writers, regardless of the narrative genre. 
We believe it is possible to determine common vectors in Maria Judite de Carvalho’s 
and José Saramago’s approaches to the human being and contemporary societies. To 
this end, we will analyse Os Idólatras, by Maria Judite de Carvalho, and Objeto Quase, 
by José Saramago, both volumes of short stories that depart from the norm of the 
body of work of both by the unusual content of the narratives, which can be classified, 
in some cases, as dystopian or simply futuristic, and, in others, as fantastic. Written 
about ten years apart, during the dictatorship or in the aftermath of that period, the 
short stories in Os Idólatras and Objeto Quase reflect their authors’ vision of the society 
of that time and, above all, of its future, in a strongly critical representation, perhaps 
made easier by their elements of unreality. What they have in common is that they 
are works that have been less studied in comparison to other Judithian and Saramago 
publications, perhaps because of their unusual nature, which is little related to these 
authors, who are associated with a literature that tends to be raw and distant from 
these narrative genres. We will then analyse how Maria Judite de Carvalho and José 
Saramago find each other in their lucidity about the condition of the human being 
and, above all, in their disbelief towards this condition.

Keywords: Contemporary Portuguese literature; Maria Judite de Carvalho; José 
Saramago; Os Idólatras; Objeto Quase.
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RESUMO

A obra literária desenvolvida por José Saramago em muito difere da de Maria 
Judite de Carvalho, autora sobejamente menos (re)conhecida e estudada do que o 
único Nobel da Literatura de língua portuguesa. Ainda assim, ambos são vozes do 
mesmo país, do mesmo tempo e, como pretendemos demonstrar, ambos eram dotados 
de marcada e aproximada sensibilidade. Especialmente no que aos temas sociais diz 
respeito, Maria Judite de Carvalho e José Saramago manifestaram em palavras os seus 
olhares críticos e desaprovadores do mundo em que viveram, olhares que sabemos poder 
encontrar ao longo de toda a produção literária dos dois escritores, independentemente 
do género narrativo. Cremos ser possível determinar vetores comuns na perspetiva 
de Maria Judite de Carvalho e de José Saramago sobre o ser humano e as sociedades 
contemporâneas. Para tal, analisaremos Os Idólatras, de Maria Judite de Carvalho, 
e Objeto Quase, de José Saramago, volumes de contos que se afastam da norma do 
conjunto da obra de ambos, pelo teor insólito das narrativas, que se poderão classificar, 
em alguns casos, como distópicos ou simplesmente futuristas, noutros como sendo 
do domínio do fantástico. Escritos com cerca de dez anos de diferença, durante a 
ditadura ou no rescaldo desse período, os contos de Os Idólatras e de Objeto Quase 
refletem a visão dos seus autores acerca da sociedade daquela época e, sobretudo, do seu 
futuro, numa representação fortemente crítica, talvez facilitada pelos seus elementos 
de irrealidade. Em comum têm ainda serem obras menos estudadas por comparação 
às restantes publicações juditianas e saramaguianas, quiçá pelo seu cunho de insólito, 
pouco relacionado com estes autores, que se associam a uma literatura tendencialmente 
crua e apartada destes géneros narrativos. Analisaremos, então, como Maria Judite de 
Carvalho e José Saramago se encontram na lucidez sobre a condição do ser humano e, 
sobretudo, na descrença relativamente a este.

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporânea; Maria Judite de Carvalho; 
José Saramago; Os Idólatras; Objeto Quase.

Recebido em 15 de julho de 2022.
Aceite em 14 de setembro de 2022.
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Introdução

Em janeiro de 1998, por ocasião da morte da escritora, José Saramago 
escreveu naquele que seria o seu Último Caderno de Lanzarote: “nunca li uma 
página de Maria Judite de Carvalho que não pensasse na pessoa que a tinha 
escrito” (Saramago 2018: 35). Porventura, Saramago aludiria ao conhecido 
caráter reservado de Maria Judite de Carvalho, que desenvolveu toda a sua 
produção literária e artística afastada do mediatismo. Em concordância com 
essa entrada diarística estão as palavras da própria: “não tenho nada a dizer 
sobre os meus livros, eles contêm aquilo que eu quis dizer” (Le Monde 19941). 
Contrariamente a Maria Judite de Carvalho, José Saramago foi sobejamente 
entrevistado e reconhecido pelo grande público. A sua postura nunca se 
pautou por especial discrição, mas pela partilha franca das suas opiniões 
e dos seus valores morais. Quanto a Maria Judite de Carvalho, podemos 
apenas supor conhecê-la – tanto quanto possível – através da sua produção 
ficcional, mas sobretudo das crónicas, registo a que naturalmente subjaz um 
tom mais pessoal. Até porque, recorrendo novamente às palavras do Nobel 
sobre a escritora: “com obstinação, mas também com simplicidade. [...] nos 
seus livros podemos encontrar o que ela quis que da sua pessoa se soubesse” 
(Saramago 2018: 35). 

Enquanto o posicionamento político do autor foi sempre bastante 
conhecido, Maria Judite de Carvalho assumiu apenas ser “de esquerda, de 
coração” (Silva 1996:17), tendo-se envolvido na luta pela liberdade de ex-
pressão, embora sempre resguardada. Contudo, ao longo de muitos anos 
demonstrou nas suas crónicas uma reflexão crítica e incisiva sobre o estado 
do país e do mundo, a mentalidade tacanha, o machismo, a pobreza e outras 
questões sociais. Portanto, se numa abordagem inicial a aproximação entre 
os dois escritores parece ser difícil, tanto relativamente ao conjunto e estilo 
das suas obras literárias, como à sua postura pública e literária, uma das pri-
meiras sugestões de semelhança encontra-se justamente em alguns dos temas 
que a ambos interessaram. 

No entanto, em primeiro lugar importa assinalar que falamos de duas 
vozes do mesmo tempo: nascidos com um ano de diferença (Maria Judite de 
Carvalho em 1921 e José Saramago em 1922), viveram uma grande parte da 
sua vida num Portugal sob ditadura e publicaram obras simultaneamente, 

1 Tradução nossa. No original: “Je n’ai rien à dire sur mes livres, ils contiennent ce 
que je voulais dire”.
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não obstante as diferenças de percurso. Maria Judite de Carvalho estreou-se 
em 1959 com Tanta Gente, Mariana, a sua obra mais conhecida, doze anos 
depois do pouco aclamado romance inaugural saramaguiano, Terra do Pecado. 
A publicação da segunda obra juditiana, As Palavras Poupadas, valeu-lhe o 
primeiro de vários prémios ao longo dos anos, acompanhados por um sólido 
reconhecimento por parte da crítica, o que não se repercutiu em sucesso 
junto do público. Pelo contrário, só Levantado do Chão, publicado aos quase 
sessenta anos de José Saramago, impulsionou a sua carreira enquanto escritor. 
As últimas obras escritas por Maria Judite de Carvalho foram publicadas 
pouco depois de falecer, em 1998, o mesmo ano em que, curiosamente, 
José Saramago foi distinguido com o Prémio Nobel da Literatura. Saramago 
escreveria até morrer, em 2010. 

Enquanto o conjunto da obra juditiana se compõe fundamentalmente 
de textos de forma breve (contos, novelas e crónicas (tendo, para além disso, 
uma obra teatral e uma poética, para além de uma compilação de “versinhos 
para as crianças”, publicado recentemente), a obra saramaguiana é mais 
diversa. Sendo os romances as obras mais notadas do autor, o conjunto da sua 
obra inclui também todos os géneros literários explorados por Maria Judite 
de Carvalho e ainda literatura de viagem, memorialista e diarística. Nas suas 
obras literárias, ambos se revelaram como argutos observadores da realidade, 
expressa no quotidiano relatado nas crónicas e refletida nas narrativas 
ficcionais, incluindo as que adiante se explorarão. De facto, para melhor 
compreender os dois autores é essencial atentar na produção cronística que 
ambos desenvolveram, em estreita e natural afinidade desse género narrativo 
com o do conto. Por inúmeras vezes, os episódios são narrados na crónica 
num tom que, sendo pessoal, se aproxima daquele adotado pelo narrador 
do conto; e, não raramente, adivinha-se na crónica a construção de uma 
narrativa ficcional (ou, por outras palavras, um pequeno conto) que ilustra 
as opiniões do autor a respeito de determinada questão de domínio político, 
social ou cultural ao invés de um relato realmente assente nas suas vivências 
pessoais (Reis 2018). O hibridismo da crónica, afastada já das suas origens 
históricas e jornalísticas, presta-se amiúde a essa quase fusão com o conto, 
quando atinge o seu “grau máximo de literariedade” (Bastazin 2006: 9). 
Uma breve análise das obras dos dois escritores permite encontrar as mesmas 
preocupação e crítica à cidade contemporânea (sobretudo Lisboa, nas crónicas 
juditianas), organizada, em parte, em função de um progresso tecnológico 
que ambos viram com alguma desconfiança, ceticismo e até receio. Também 
notórias são a preocupação em retratar aqueles que são marginalizados pela 
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sociedade, as personagens de algum modo desfavorecidas e sem voz ativa, o 
que comummente se concretiza com o desvendar das acentuadas diferenças 
entre classes socioeconómicas e da falta de empatia numa sociedade de valores 
questionáveis. Mais do que isso, tanto na obra de Maria Judite de Carvalho 
como na de José Saramago denota-se um sentimento de pessimismo crónico 
em relação à humanidade e aos seus (des)caminhos (embora, é certo, com 
apontamentos de esperança no caso saramaguiano). Na verdade, no caso 
deste último, é de assinalar que Ensaio Sobre a Cegueira constituiu uma 
viragem no conjunto da sua obra, marcando o início de uma fase em que a 
sua literatura “assumiu como objectivo indagar a condição do ser humano 
contemporâneo”, em especial, “partindo da decadência em que a nossa 
civilização vive, Saramago insistia em assinalar a maldade” (Gómez-Aguilera 
2010: 149).

Para além destes vetores comuns, ambos escreveram volumes de contos 
que em muito diferem do conjunto das respetivas obras: Os Idólatras (1969), 
de Maria Judite de Carvalho e Objeto Quase (1978), de José Saramago. De 
facto, quase todos os contos destas obras contêm algo de insólito, fantástico 
ou distópico. E se José Saramago viria a desenvolver os cenários de traços 
distópicos numa fase muito posterior, Os Idólatras de Maria Judite de 
Carvalho foi uma exceção, já que o tema de ficção científica diverge do 
conjunto da obra. Ainda assim, é nítida a voz autoral de cada um destes 
escritores nas obras em causa, tal como os temas com que se preocupavam 
e que atravessam a sua criação literária. Tal como é notável a lucidez e 
atualidade dessas questões e desses retratos humanos, décadas passadas da 
sua formulação. 

Não sendo uma obra saramaguiana especialmente estudada, as narrativas 
de Objeto Quase têm sido analisadas em alguns estudos relativamente recentes, 
maioritariamente focando-se na desumanização em relação com a contem-
poraneidade (Neves 2014; Souza, Silva e Castro 2020; Sabino 2020) ou no 
teor fantástico ou insólito desses contos (Batista e García 2017; Lopes 2015). 
Menos estudados têm sido os contos de Os Idólatras, embora sejam de assinalar 
os artigos “As distopias de Maria Judite Carvalho” de Gregório Dantas (2020) 
e “Uma estranha deformação da realidade: a presença do fantástico em Os 
Idólatras, de Maria Judite de Carvalho”, de Ana Filipa Prata (2015), que abor-
dam a temática aqui tratada. Este artigo propõe-se, então, explorar alguns dos 
contos destes dois volumes, excecionais no conjunto de obra dos dois autores e 
amiúde esquecidos, numa análise comparativa, procurando as similitudes nas 
perspetivas de Maria Judite de Carvalho e José Saramago.
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1. Maria Judite de Carvalho e José Saramago: vozes da mesma 
descrença 

Esta terra era sua, mas quem eram os homens que nela viviam?

(Saramago 2010: 123)

Nas crónicas de Maria Judite de Carvalho encontram-se diversas 
referências a notícias acerca da exploração espacial que nas décadas de sessenta 
e setenta animavam o imaginário do mundo ocidental. Fã da ficção científica 
de Ray Bradbury, os avanços tecnológicos pareciam interessar grandemente 
à autora, não obstante a sua visão crítica relativamente às consequências 
destas explorações e descobertas. A 24 de fevereiro de 1971 escrevia, sob o 
pseudónimo de Emília Bravo: 

“A notícia vem de Itália e diz que doze milhões de crianças com menos de 
cinco anos podem morrer de um dia para o outro devido a uma nutrição muito 
deficiente. Estas (se por acaso sobreviverem) e mais setenta milhões, não tão 
gravemente atingidas mas em todo o caso diminuídas, nunca crescerão como as 
outras crianças, as privilegiadas, e, na escola, aprenderão com dificuldade. Isto na 
era lunar1, por esse mundo fora, em países subdesenvolvidos. [...] Se quisermos 
chamar as coisas pelo seu nome e não empregar eufemismos tranquilizadores, 
diremos que todas estas crianças passam fome e até morrem de fome” (Carvalho 
2018: 38).

A sua crítica velada à desigualdade de investimento na humanidade – 
na Terra – e na conquista de territórios extraplanetários esclarece-se noutras 
crónicas: “enfim, o homem ou voa até à Lua (por enquanto só até à Lua) ou 
mergulha nas grandes profundidades. A Terra firme é que já lhe diz pouco. 
De facto, só no desconhecido pode haver alguma esperança” (Carvalho 
2018: 148). Estas palavras poderiam dialogar com as que José Saramago 
proferiu, em 1998, nos Discursos de Estocolmo:

“As injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a 
ignorância cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é 
capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composição das suas 
rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-

1 Este e outros destaques nossos.
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se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso próprio semelhante” 
(Saramago 1998: 22-23).

É, pois, exatamente uma sociedade em que se chegou a Marte aquela 
que Maria Judite ficcionaliza no conto «A cidade do êxito»:

“depois iniciara-se o comércio com Marte, os homens tinham enriquecido 
por assim dizer de um dia para o outro, e uma das primeiras consequências 
desse êxito brusco fora sentirem-se possessos do desejo frenético de demolir, de 
destruir, de não deixar pedra sobre pedra, para nos mesmos lugares e em tempo 
competitivo fazerem nascer e crescer altos prédios quadriculados de metal e 
vidro, que, à noite, vistos de longe, pareciam queimar o céu. [...] A verdade é que 
a cidade era agora outra cidade e os homens outros homens. Modernos e atuais, 
ativos e empreendedores era como se consideravam, homens de hoje e mesmo 
de amanhã. As próprias palavras de que se serviam tinham mudado, e agora não 
abriam a boca que não falassem em lucros, em vantagens, em rendimentos. [...] 
era uma cidade do futuro” (Carvalho 2018: 220).

A edificação de uma nova cidade implicava, necessariamente, a 
uniformização e mesmo higienização do espaço. Neste paradigma, a única 
casa que restava numa paisagem de arranha-céus “desfeava-a”. Se outrora 
fora discreta, tornara-se, com a remodelação, “uma espécie de dente podre 
numa bonita boca jovem” (Carvalho 2018: 220). A sua proprietária, a 
idosíssima senhora Bruce que “era, de certo modo, a casa”, não ganhara nada 
com os negócios de Marte e resistia à demolição do seu lar, apesar da forte 
insistência de dois ambiciosos empresários. Esta personagem e, por extensão, 
a própria casa, poderá representar a cristalização de um tempo passado e de 
valores (estéticos, inclusive) perdidos: “aquela sala escura sobrecarregada de 
bibelots sem valor, de recordações de família, de velhas fotografias amarelas, 
de quadros de flores de um género démodé que já ninguém de um certo nível 
gostaria de ter em casa” (Carvalho 2018: 221). Nesta sociedade futurista com 
os olhos nos céus do progresso, urge erradicar o passado: não há lugar para a 
memória, para a individualidade e para a subjetividade. De facto, só quando 
a proprietária daquela desconcertante casa falece, a cidade – que, no texto, 
por mimetização, chega a adquirir caraterísticas humanas – pode realmente, 
e sem remorsos assinaláveis, alcançar os seus intentos de ser progressista. 
Assim, à semelhança de qualquer outra metrópole sua contemporânea, 
prossegue, na esteira da atual crítica da hipermodernidade, na “cultura do 
mais depressa e do sempre mais” (Lipovetsky e Charles 2018: 60):
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“a cidade inteira respirou tão fundo que quase se ouviu. Agora podia ser uma 
cidade sem mácula, rica, próspera, livre de recordações desagradáveis ou mesmo 
inferiorizantes. Uma cidade que podia esquecer os avós sem conta no banco 
ou elevador ou até avião. A cidade do êxito. Uma das muitas cidades do êxito” 
(Carvalho 2018: 225-226).

Aliás, subentende-se que a própria arte perdera a sua importância, 
não sendo condizente com uma sociedade que vive em alta velocidade e a 
quem não sobra tempo. A própria senhora Bruce fora uma artista e, por isso, 
relevante, embora o seu valor se tivesse perdido com a mudança do espaço e 
das mentalidades: 

“ela, em tempos, fora alguém. [...] Fora alguém naquela cidade. Uma pintora 
célebre com livros de arte a falarem dela. Uma pintora de flores. Pintar flores era 
antiquado, mas ela arranjara um truque, desenterrara uma técnica qualquer, e as 
pessoas tinham-se deixado levar. Fora admirada e depois esquecida, mas achava 
natural que a esquecessem, e até merecido” (Carvalho 2018: 224).

A exclusão da arte, ou mesmo a sua perda de qualidade, como intuído 
resultado do avanço tecnológico, está presente noutros contos deste volume 
da autoria de Maria Judite de Carvalho. Quanto a essa ‘degenerescência’, 
destaca-se «Casa de repouso para intelectuais e artistas», conto em que a 
autora antevia a proliferação de formas de arte de qualidade questionável 
para o início do novo século: obras vocacionadas para a publicidade e para 
o consumo rápido, assim adequadas ao ritmo apressado de um mundo que 
avança sem contemplações:

“dantes havia umas coisas chamadas literaturas… havia bibliotecas… havia 
livros… [...] recordava o tempo, esse início do século XXI, em que havia sido 
magnífico com as suas disputadas fotonovelas. O cineasta lembrava os seus 
folhetins televisionados [...] A poetisa pensava nos belos slogans rimados ou 
em verso branco que escrevia, inspirada, para os belos e coloridos cartazes 
publicitários do pintor. [...] Ah, sim, aquelas longas peças, dadas a dez minutos 
por semana” (Carvalho 2018: 188).

Esta aliança entre arte e publicidade tem eco nas crónicas de Maria Judite 
Carvalho, onde se encontra repetidamente a crítica ao bombardeamento 
publicitário que os meios de comunicação da época operavam. De facto, 
Lipovetsky situa exatamente nos anos setenta a viragem cultural que conduziu 
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a uma pluralização das sociedades, de mãos dadas com a potenciação da 
individualização, num estado societal que privilegia sobretudo o tempo 
presente – e assim desregula a temporalidade – e, consequentemente o 
impulso consumista e a exaltação do hedonismo. Ainda assim, o mesmo 
autor assinala que esta reorganização social e cultural trouxe consigo os 
riscos associados aos excessos e ao que chamou de “furor tecnocientífico” 
(Lipovetsky e Charles 2018: 55), relacionados ainda com a supremacia do 
mercado na sociedade. 

Tal como na capitalista «Cidade do êxito», a ação do conto «As 
mãos ignorantes» decorre num futuro em que a vida na Terra se alterou 
profundamente e é já possível viajar para outros planetas do Sistema 
Solar. Esse mundo, “muito velho”, “fora aperfeiçoando cálculos e planos 
matemáticos, e agora tudo estava realizado e perfeito e ele podia mesmo dar-
se ao luxo de cabecear um pouco”. Mais uma vez, à semelhança do primeiro 
conto exposto, prevalece a ideia de estagnação, por se ter alcançado tudo 
aquilo a que se almejava, a par do aniquilamento do passado e da memória:

“A memória [do mundo] enfraquecera-lhe, aquela jovem memória dos 
seus tempos de descoberta, de luta, de entusiasmo salutar, de admiração. Agora 
tudo estava realizado, visto e revisto, etiquetado, armazenado, coberto de pó, 
esquecido. Já não existia também tempo a perder. O tempo deixara de ser fluído, 
de escorrer se necessário, de tomar a forma que quisessem dar-lhe dentro do 
seu continente de vinte e quatro horas. Dantes, melhor, outrora, no passado, 
as horas podiam estender-se ou encurtar-se, e aquilo que as enchia obedecer 
a um certo critério de preferência, ou até urgência, de escolha pessoal ou de 
obrigatoriedade pessoal também” (Carvalho 2018: 191).

Um mundo em que não há “tempo a perder” e em que este é ocupado 
de forma objetiva é, naturalmente, contrário à criação de arte e ao acesso à 
mesma. Como tal, 

“As poucas obras de arte que restavam das últimas guerras mundiais 
estavam todas elas reunidas numa cidade-museu da América; os livros numa 
cidade-biblioteca no centro da Europa. Mas mais ninguém escrevia, nem 
esculpia nem pintava. Por falta de tempo mas também por falta de interesse. 
Tudo fora feito e durante uma longa sucessão de séculos a arte e a literatura 
tinham tido importância e as pessoas gastavam o tempo a escrever, a pintar, a ler, 
a olhar atentamente para as telas. Houvera mesmo quem tivesse quadros e livros 
em suas casas. [...] as pessoas se envergonhavam de dizer que conheciam de vista 
a princesa Nefertiti ou a Guernica” (Carvalho 2018: 192).
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Contudo, a protagonista Gilia sente uma ânsia que contraria a sua 
existência monótona e programada e a conduz ao trabalho com o barro, que 
empreende às escondidas, durante a noite: 

“Não havia tempo a perder e ela ia perdê-lo. Estava a dar-lhe forma como 
àquele barro que as suas mãos apertavam [...] Esqueceu-se do tempo, deixara de 
ser quadriculado para ela, Gilia. Deixara de comandar a sua existência. E pela 
primeira vez também se sentiu feliz, completamente feliz” (Carvalho 2018: 194).

Em concordância, Gilles Lipovetsky (Lipovetsky e Charles 2018: 59-
60) aponta que nas sociedades hipermodernas (como parecem ser estas),

“A tónica é colocada na obrigação de movimento, na hipermudança 
desligada de toda a finalidade utópica, ditada pela exigência de eficácia e pela 
necessidade de sobrevivência. Na hipermodernidade, já não há escolha, não há 
outra alternativa para evoluir, acelerar a mobilidade para não ser ultrapassado 
pela ‘evolução’.”

E, de facto, o contacto com uma das caraterísticas mais humanas e 
subjetivas – a criação – não poderia ser compreendida naquele mundo. 
Quando o marido descobre que Gilia construíra uma réplica do seu rosto 
em barro, recorda-se dos livros de feitiçaria que lera numa cidade-biblioteca 
e julga que o objetivo era matá-lo. Esta conclusão espoleta uma perseguição 
à protagonista, inicialmente pelo marido, entretanto acompanhado por uma 
multidão furiosa, culminando na sua quase certeira morte, numa clareira da 
floresta, praticamente nua e com rastos de sangue. Ocorrendo num mundo 
futurista, em tudo distante das crenças e práticas do passado, a representação 
deste julgamento e perseguição denotam a imutável condição humana, que 
tende a segregar e até a dizimar o que não compreende: “«À morte! À morte!» 
Um grito que ela nunca tinha ouvido, mas que voltava, incólume, da noite 
dos tempos.” (Carvalho 2018: 195). Não sendo a única cena de violência por 
parte de uma multidão selvática neste volume juditiano (atente-se também 
em «Estão todos lá fora?» – cujo título remete desde logo para este ato –, 
«Os idólatras» e «A estranha deformação física»), poderá associar-se mais 
diretamente ao conto «O centauro», de José Saramago. Aqui, também este 
ser mitológico é perseguido e morto em razão da mesma intolerância face à 
diferença – e ao aparentemente incompreensível. Tal como a arte e a literatura 
nesta narrativa juditiana (também ausentes destes contos saramaguianos), o 
centauro e outros seres congéneres, representativos da dimensão profana da 
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humanidade, deixaram de ter um papel relevante no “mundo transformado” 
dos homens (Saramago 2010: 117). Pelo contrário, foram excluídos, vítimas 
de “um incompreensível ódio”, em virtude do avanço dos valores morais, 
num “tempo da recusa”:

“O mundo transformado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se. 
E outros seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicórnio, das quimeras, 
dos homens de pés de cabra [...] Durante dez gerações humanas, este povo 
diverso viveu reunido em regiões desertas. Mas, com o passar do tempo, também 
ali a vida se tornou impossível para eles” (Saramago 2010: 117).

Ecoam as palavras do autor, em entrevista: “a humanidade nunca foi 
educada para a paz, mas sim para a guerra e para o conflito. O “outro” 
é sempre potencialmente o inimigo. Andamos há milhares de anos nisto” 
(Gómez-Aguilera 2010: 164). 

Mas a situação do centauro e das outras criaturas mitológicas poderá 
ainda ser lida à luz da atual extinção em massa de várias espécies de animais 
na Terra. Este fenómeno, bem como o afastamento talvez-voluntário dos 
animais são também apontados por Maria Judite em «A floresta em sua 
casa», que se centra no estranho poder de uma pintura de motivos florestais:

“E as pessoas gostavam de ter em casa um pedaço da floresta, era 
refrescante. A maioria delas nunca tinha visto um leão nem um tigre a não ser 
nos livros de zoologia, porque os jardins onde havia animais eram poucos e os 
próprios animais tendiam a desaparecer, como se o mundo atual já não lhes 
pertencesse. As fêmeas procriavam com dificuldade, algumas espécies estavam 
praticamente extintas, outras tinham mesmo desaparecido por completo. Assim, 
já não havia elefantes, nem ursos nem leopardos” (Carvalho 2018: 148-149).

Em quase todos os contos de Objeto Quase e de Os Idólatras, é notório 
que “os homens mudaram”. A par de ausência de ligação com a natureza, o 
avanço tecnológico e a organização das cidades parecem ser retratadas pelos 
dois autores como um sinal de involução, paradigma que José Saramago 
defendia que se esperava ser diferente:

“depois da Segunda Guerra Mundial discutia-se na Europa sobre o progresso 
tecnológico e progresso moral, se podiam avançar a par um do outro. Não foi 
assim, pelo contrário, o progresso tecnológico disparou a alturas inconcebíveis 
e o chamado progresso moral deixou de ser, pura e simplesmente, progresso e 
entrou em regressão” (Gómez-Aguilera, 2010: 162).
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Se nestas narrativas a relação entre o Homem e a natureza não está 
totalmente perdida, está, pelo menos, seriamente prejudicada. N’«As mãos 
ignorantes», a protagonista, com predisposição para essa ligação, é lograda, 
pois parece já não existir natureza inviolada: “deteve-se um pouco a olhar 
para as estrelas, algumas das quais se moviam porque não eram estrelas mas 
navios de passageiros” (Carvalho 2018: 193). Um fenómeno similar acontece 
na cidade de «Coisas», de onde é possível ver apenas uma réstia de estrelas, 
“aquelas que resistiam à iluminação do centro da cidade” (Saramago 2010: 
79). Não será casual que, no desfecho desse último conto, a recuperação 
da cidade, após o descalabro de se ter alcançado o estado de “homens a 
ser postos no lugar das coisas” (Saramago 2010: 107), seja operada por 
homens e mulheres nus, “desentranhados do que fora a cidade”, seres de 
mãos “lisas, sem mais nada que a pureza natural da pele” (Saramago 2010: 
106). O regresso a um estado mais natural concretiza-se no espaço, até aí 
aparentemente despojado de elementos da natureza, quando “a planície ficou 
clara” (Saramago 2010: 107). O conto «A floresta em sua casa», de Maria 
Judite de Carvalho, descreve precisa e sensivelmente a distopia ambiental 
que ambos os autores parecem ter desejado transmitir nestas narrativas, mais 
e menos implicitamente, e que parece relacionar-se, novamente, com um 
afastamento radical de valores passados:

“Há séculos que os desertos e as grandes florestas e os densos bosques 
pintalgados de sol tinham desaparecido da face de um pequeno mundo 
superpovoado, porque a terra era pouca para edificar e para cultivar. Por isso 
se cultivavam também os oceanos. Nas antigas florestas da Amazónia havia 
deslumbrantes cidades de vidro, aeroportos imensos, belas autoestradas. O 
mesmo nas da África e da Ásia, o mesmo nas do resto do mundo. E os animais, 
os poucos que tinham sobrevivido ao arrancar das raízes, encontravam-se em 
três ou quatro pequenos jardins de aclimatação” (Carvalho 2018: 148).

Por sua vez, n’«O centauro», as pessoas haviam-se afastado dos rituais 
profanos e ancestrais em que este ser e o seu valor eram glorificados; já em 
«Embargo», o ambiente e organização da sociedade proporcionam ao ser 
humano a sua reificação, culminando na fusão entre o homem e o seu car-
ro-empoderador, que remete o primeiro para uma dimensão de humilhante 
animalidade; em «Refluxo», José Saramago descreve a tentativa infrutífera 
de controlar a natureza: “furaram-se montanhas, apartando planícies [...] 
vencendo os rios e vales” (Saramago 2010: 49). Nesta narrativa, um mo-
narca muda profundamente todo o seu reino em função do medo que sente 
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da morte, colocando-se, e às suas humanas necessidades, acima de qualquer 
outro ser e da disposição natural do mundo. Subiu impostos e vitimou vários 
súbditos na megalómana obra, em virtude da sua “sensibilidade por incapa-
cidade de suportar a morte ou a simples vista de seus aparatos, acessórios e 
manifestações” (Saramago 2010: 52). Os mesmos terror e ânsia (dececiona-
da) de vitória sobre a morte encontram-se na narrativa futurista juditiana «O 
meu pai era milionário». Nesse mundo ficcional, a imortalidade havia sido 
descoberta e a personagem Pamela Rog é devolvida à vida, desejo profundo 
que, ao ser cumprido, a confronta com a desilusão de compreender não se 
adequar aos novos tempos e não ter qualquer importância num “mundo 
cada vez mais pequeno e mais apertado” (Carvalho 2018: 160). Também 
noutro conto da autora, «Gretchen», a mercantilização é levada ao extremo 
quando personagens de uma certa elite compram tempo de vida, eufemisti-
camente nomeado e perversamente adquirido: “Claro que a matéria-prima 
também vem de toda a parte, principalmente de onde há guerras [...] É certo 
que utilizamos todas as crianças que morrem de morte natural – de fome, 
se prefere, não estamos aqui para fazer bonitas frases” (Carvalho 2018: 211-
212). Por sua vez, em «Coisas» não se fala, oficialmente, acerca dos falecimen-
tos como desfecho da violenta revolta dos oumis (acrónimo de “objetos, uten-
sílios, máquinas e instalações”), relegando a morte para a condição de tabu. 

Na verdade, o empobrecimento da linguagem, indicador e reflexo do 
estado societal, é outro aspeto comum em alguns dos contos juditianos e 
saramaguianos. Em «Coisas», as personagens referem-se a si mesmas e às 
outras como “cidadãos utentes”, dispensando nomes próprios, substituídos 
por letras tatuadas nas mãos que informam a “precedência” do cidadão utente, 
ou seja, o seu estatuto socioeconómico. Para além disso, a linguagem nesta 
sociedade é extremamente burocratizada e comummente reduzida a siglas, 
em consonância com a repressão social e emocional, até porque as relações 
interpessoais parecem ser escassas ou inexistentes. Em «A cidade do êxito», 
a mudança dos homens está associada, entre outros aspetos, à mudança do 
seu discurso: “A verdade é que a cidade era agora outra cidade e os homens 
outros homens. [...] As próprias palavras de que se serviam tinham mudado, 
e agora não abriam a boca que não falassem em lucros, em vantagens, em 
rendimentos”. Também em «Casa de repouso para intelectuais e artistas» 
surgem alusões à reforma semântica e lexical, relacionada, por um lado, com 
o embotamento emocional: “angústia tornara-se, porém, uma palavra tabu e 
as pessoas já lhe desconheciam mesmo o sentido” (Carvalho 2018: 193); por 
outro, estar-lhe-ia subjacente uma censura e higienização social:  
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“A palavra «asilo» fora, porém, banida de todos os dicionários do mundo 
e só os de linguagem arcaica, guardados em velhas bibliotecas para estudiosos 
do passado, mantinham a definição de «estabelecimento para educar crianças 
pobres e recolher inválidos, velhos ou doentes». Asilo não era a única palavra 
proibida. Havia, naturalmente, muitas outras” (Carvalho 2018: 185).

Esse autoritarismo latente, baseado no estabelecimento de determina-
das normas, como se denota no mesmo conto (“onde lhes era permitido e 
mesmo vivamente aconselhado passear um pouco ou sentar-se durante duas 
horas, prefixas também, a tomar ar.” [Carvalho 2018: 185-186]), é mais 
assinalável em «Coisas». Nesta narrativa, o estado caótico a que a revolta 
dos oumis conduz a cidade exacerba a vigilância do governo e legitima que 
os cidadãos-utentes se policiem. Com “naturalidade” e “paz de espírito”, o 
“funcionário”-protagonista assume o papel de “caçador cívico” (Saramago, 
2010: 99), sem remorsos de denunciar outros para ascender na hierarquia 
social: “olha a rua para um lado e outro, dominador, e decidiu que apro-
veitaria o fim de semana em trabalho de vigilância contínua por toda a ci-
dade” (Saramago, 2010: 81). A este respeito, recuperam-se outras palavras 
de Lipovetsky: “ao substituir-se à antiga sociedade disciplinar-totalitária, a 
sociedade hipervigilante está em marcha. A escalada paroxística do «sempre 
mais» imiscuiu-se em todas as esferas do conjunto colectivo” (Lipovetsky e 
Charles, 2018: 58). Assim transparece o abismo existente entre o “Eu” e os 
“Outros”, o egoísmo e a falta de empatia que encontramos igualmente em 
«Centauro», já discutido, mas também em “Embargo”, quando o seu pro-
tagonista se regozija ao assistir às filas para o combustível em esgotamento, 
quando o seu próprio depósito está cheio. 

Esta desumanização é metaforizada pelos dois autores através da fusão 
com a máquina, da aquisição das suas caraterísticas. Acontece, literalmente, 
em «Embargo», quando carro e homem são indissociáveis até que, de 
certo modo, o último se redime. E, curiosamente, em dois momentos de 
Os Idólatras as personagens são tratadas como “peças da mesma máquina”. 
Primeiro, em «As mãos ignorantes», ao explicar as funções laborais de 
quase-autómato desempenhadas pela protagonista e pelo seu marido numa 
sociedade totalmente ordenada: “eram peças diferentes da enorme máquina” 
(Carvalho 2018: 193). Depois, no conto sugestivamente intitulado «O 
robot», que descreve o automatismo a que chegara a vida da personagem 
principal, num processo autodestrutivo que atualmente poderíamos nomear 
burnout. Aqui, alude-se à ingénua secretária que está prestes a seguir o mesmo 
caminho: “A menina Gui feliz, sem saber que talvez começasse nesse instante 
a ser peça da máquina” (Carvalho 2018: 205). 
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A todo este processo de individuação-desumanização subjaz a solidão, 
comum a todos as personagens, de modo que se suspeita advogarem os autores 
ser esta uma caraterística inatamente humana. Por um lado, assinala-se a 
solidão daqueles que se debatem por fins egoístas e despojados de real sentido 
– o rei de «Refluxo», o protagonista de «Embargo», Pamela ressuscitada de 
«O meu pai era milionário» e mesmo os candidatos ao retardar da morte em 
«Gretchen». Por outro, aqueles que, incompreendidos pela sua realidade, são 
vítimas da indiferença, da segregação e até do homicídio – o centauro, Gilia 
de «As mãos ignorantes» ou a senhora Bruce d’«A cidade do êxito».

À guisa de conclusão, crê-se não ser despropositado notar como há 
semelhanças e pontos de encontro entre estas narrativas de Maria Judite de 
Carvalho e de José Saramago, em especial na sua perspetiva crítica relativa-
mente aos desvios e dificuldades da natureza humana. Tal como foi demons-
trado ao longo desta análise, os dois autores partilharam mais do que um 
tempo e posições de destaque no sistema literário português. Alinharam-se 
na recusa do silêncio, na representação das injustiças sociais, num espetro 
que compreende tanto uma esfera local e, por isso, acessível ao olhar radio-
gráfico que caraterizava ambos, quanto uma esfera global, transversal a várias 
culturas e idiossincrasias; do mesmo modo, ambos denotaram preocupação 
com o tantas vezes desproporcional investimento (e envolvimento) nos avan-
ços tecnológicos, de mãos dadas com a indiferença e mesmo desprezo face 
ao estado e destino do planeta, com profundas e danosas consequências para 
o ambiente e espécies animais. Expressando-se de modos diferentes, Maria 
Judite de Carvalho com discrição e José Saramago num tom mais enfático e 
até urgente, foram figuras culturais de relevo que, em consonância, optaram 
por representar ficcionalmente figuras à margem e sugerir a sua descrença no 
mundo. Esta análise comparativa entre as suas obras mais destoantes con-
duz-nos à hipótese de que as convergências entre Maria Judite de Carvalho 
e José Saramago poderão encontrar-se, igualmente, noutras obras, não obs-
tante as claras diferenças entre ambos. Serve também este artigo como mote 
para essa descoberta.
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LA FICHA DE LA MUJER DESCONOCIDA 
Y LOS MÁRGENES DE UNA BIOGRAFÍA

Miguel Koleff (UNC / Cátedra Libre José Saramago)

ABSTRACT

In this paper, starting from the bervete of “the unknown woman” of the Diccionario 
de Personajes Saramaguianos, I intend to make some theoretical considerations around 
the notions of archive, collection and uncollection in order to emphasize the transition 
of Mr. José – protagonist of Todos os Nomes, by José Saramago – from “scribe” to 
“writer”. Relying on a select bibliography, in which Walter Benjamin’s imprint 
dominates, I focus on those margins of the biography of the unknown woman that the 
character reconstructs in his research from the “intrusive file” that slipped into the files.

Keywords: archive; collection; uncollection; biography. 

RESUMEN

En este trabajo, partiendo del bervete de «la mujer desconocida» del Diccionario 
de personajes saramaguianos, pretendo realizar algunas consideraciones teóricas en 
torno de las nociones de archivo, colección y descolección, a los fines de enfatizar 
el tránsito del señor José – protagonista de Todos os Nomes, de José Saramago – de 
«escribiente» a «escritor». Apoyándome en una selecta bibliografía, en la que domina 
la huella de Walter Benjamin, me concentro en esos márgenes de la biografía de la 
mujer desconocida que reconstruye el personaje en su investigación a partir de la «ficha 
intrusa» que se coló entre los legajos.

Palabras clave: archivo; colección; descolección; biografía. 

RESUMO

Neste artigo, partindo do verbete da “mulher desconhecida” do Diccionario 
de personajes saramaguianos, pretendo fazer algumas considerações teóricas sobre as 
noções de arquivo, coleção e descoleção, a fim de enfatizar a transição do Sr. José – o 
protagonista de Todos os Nomes de José Saramago – de “auxiliar da escrita” a “escritor”. 
Confiando numa bibliografia selecionada, em que dominam as pegadas de Walter 
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Benjamin, concentro-me nessas margens da biografia da mulher desconhecida que 
reconstrói o personagem na sua pesquisa a partir do “verbete intruso” encontrado nos 
ficheiros.

Palavras-chave: arquivo; coleção; descoleção; biografia. 
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Sin duda todo orden es como estar colgado ante
un abismo (Benjamin 2010: 338).

MUJER DESCONOCIDA, LA: fem., pers. de Todos los Nombres. Es 
el objeto de búsqueda de DON JOSÉ y se convierte en la razón de su vida. Su 
nombre aparece primero en la «ficha intrusa» (41) Luego su imagen se concreta en 
una fotografía. Tiene treinta y seis años, nació en la misma ciudad que él. Se casó 
y se divorció (42) por decisión personal a pesar de que su marido la quería (297). 
Después de separada vive sola (313) en el departamento del sexto piso que es de 
su propiedad (311), donde mora hasta que se suicida con pastillas para dormir 
(299), dos días después del asalto de don José al colegio (207). Es una profesora de 
Matemáticas en el mismo establecimiento educativo donde estudió (298,306) y según 
opinión de EL DIRECTOR DE LA ESCUELA: «persona discreta, muy callada 
[…] de las mejores [profesoras] que el colegio ha tenido», amable con los colegas. 
Despertaba mucha estima en los alumnos (307). Era infeliz, según confesión de 
LA MADRE DE LA MUJER DESCONOCIDA (297) y de LA ANCIANA DEL 
ENTRESUELO DERECHA (221). Cuando niña «de ocho o nueve años» poseía 
«una carita que debía ser pálida, unos ojos serios debajo de un flequillo que rozaba 
las cejas» (74). Su madre la define como una chiquilla triste y que callaba ante sus 
preguntas (297). A los quince años, según se desprende de la fotografía encontrada 
entre las fichas del colegio, «ya no usaba flequillo, pero los ojos […] conservaban el 
mismo aire de gravedad dolorida» (127). Su «familia se había mudado tres veces 
de casa, pero nunca tan lejos que fuese necesario cambiar de colegio» (172). Hace 
treinta años que no veía a la madrina, la anciana del entresuelo derecha (66). Habla 
con ella pocos días antes de suicidarse, le cuenta que ha roto su matrimonio, llora, 
promete ir a visitarla (221). No ha dejado explicaciones del porqué de su decisión 
(Koleff 2008: 297).

Acerca del álbum y la descolección

Cuando el señor José encuentra la ficha de la mujer desconocida 
traspapelada en los documentos de archivo de la Conservaduría General del 
Registro Civil no sabe aún la sorpresa que le deparará el azar. Está confiado 
en que el cumplimiento del deber le permitirá disfrutar algunas horas 
después de su afanosa distracción: el álbum de personajes famosos que viene 
completando hace algunos años a partir de datos que recoge de diarios y 
revistas de actualidad.

La ficha de la mujer desconocida y los márgenes de una biografía
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La construcción formal de este álbum es semejante a la del fichero que 
le ocupa el día entero en la repartición pero está basada en la información 
que proporcionan las revistas de actualidad; son básicamente recortes. Aun 
así, comparte con el trabajo diario de la oficina la vocación arqueológica 
aunque circunscripta a un universo menor. Es decir que, pese a la similitud 
de los registros, este sumario de nombres propios se destaca de los cotidianos 
porque se concentra en personalidades locales que le dan mayor relieve 
y envergadura, abrevados de otras fuentes que no de las insignificantes 
devenidas de la administración. 

La colección de don José está llegando al número cien fijado como meta 
y a punto de superar el récord autoimpuesto cuando – para tornar el desafío 
más excitante – decide recurrir a la misma base de datos que utiliza todos los 
días para añadirle una nueva dimensión a la empresa. Los datos filiatorios 
propios de un registro civil como nombre, fecha de nacimiento e identidad 
de los padres (y padrinos) no suman a la hora de definir la importancia de una 
persona, pero contribuyen a darle mayor objetividad y tal vez, completitud, 
sobre todo porque se mantienen con vida y presumen de la calidad de su 
existencia. Al ejecutar este plan, el funcionario consigue reunir el mundo 
de lo visible y el de lo invisible, el de lo real conocido con la esfera de la 
intimidad, ligando, de esta manera, lo diurno y lo nocturno, los seres que 
habitan el álbum y el suyo propio, ya que une la actividad de la mañana 
con el ocio de la noche; así, la puerta que une su residencia particular con la 
repartición se torna punto de pasaje. Es en este recorrido – concebido como 
transgresión – que aparece la «ficha intrusa» que acarreará la descolección del 
álbum. Aunque en ese instante el señor José no pueda reconocerlo, el acopio 
de datos célebres quedará reducido a la insignificancia en adelante.

Quien mejor ha teorizado a este respecto es Walter Benjamin, que 
– además de considerarse un coleccionista – entiende la función de ese 
ordenamiento y es capaz de distinguir entre sus variables de composición 
(cronológicas o categoriales). Este pensador presta atención a la dinámica 
particular del archivo conjurando cualquier inmovilismo de tipo sustancial 
que impida su reversión funcional u operativa. 

“La relación que establecen algunos con las cosas no se centra en el valor 
de su función ni en su normal utilidad… lo que fascina al coleccionista es 
meter cada cosa en un círculo mágico en el que se congela, mientras el último 
escalofrío (el de ser adquirida) la recorre” (Benjamin 2010: 338)1.

1 El artículo de Walter Benjamin incluido entre las proposiciones de las «imágenes 
que piensan» se denomina «Voy a desembalar mi biblioteca. Un discurso sobre el colec-
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Es este círculo mágico que los objetos crean al ponerse en relación 
con otros el que torna móvil la idea de colección. Ahora bien, no siempre 
sucede pero a veces sí – como en esta novela de Saramago – que, al hacer 
conjugar un elemento disidente con otro de factura tradicional se crea un 
espacio híbrido que exige un nuevo orden o una nueva lógica de relación. El 
caos hace zozobrar el sistema [«Toda pasión confina con el caos» (337)] hasta 
recomponerlo de nuevo y a veces, no lo consigue. Esta es la encrucijada que 
gana fuerza en el cuerpo y la mente del personaje principal, José. El proceso 
de descolección que introduce la ficha desarticula la lógica del mundo 
conocido y opera por sustitución. Lo nuevo que aparece impone un orden 
propio que desarma el anterior y que enfatiza su descolección.

De este modo, la ficha intrusa que se cuela en los dispositivos 
documentarios del escribiente pone en jaque el estatuto de lo real organizado 
tal como era concebido hasta entonces. Sin ser la ficha de un famoso, 
adquiere tal importancia que desjerarquiza los valores en que se sostenía 
su cotidianeidad trastocando su puesta en práctica. Detengámonos en este 
proceso.

 
 La práctica de archivo

El escribiente es – por encima de todo – un archivero. El archivo 
– según Foucault – se entiende como «sistema general de formación 
y transformación de enunciados» (Foucault 1977: 38). Se trata de un 
procedimiento, de un ejercicio que restituye la dimensión asible de lo real 
a través de la manipulación de referentes ya asentados en la historicidad 
y que se actualizan al convocarlos y hacerlos presentes. El archivo como 
dimensión material de la práctica construye una territorialidad donde ésta se 
hace efectiva. El archivo se constituye – entonces – en lugar de ejecución y 
lugar de inscripción de identidades colectivas del que participan los sujetos 
y sus constructos materiales y sociales asentados en la fragilidad de las 
redes históricas. Nodos que articulan el pasado, sustancializan el presente 
y predican el futuro en que devendrán. El archivo además de presuponer la 
lógica sutil de estas articulaciones abreva en un espacio físico constituido de 
armarios, estantes, ficheros y fichas singulares que se densifican formando 
grupos, entidades, muestrarios. El archivo es el lugar de instalación de la 
ficha, espacio diferente del escritorio y diferente también de la biblioteca. 

cionismo» y fue publicado originariamente en julio de 1931 en la revista Die literarische 
Welt.
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En Todos os Nomes, el archivo es plural, recoveco institucional de la 
Conservaduría General del Registro Civil y también reducto último del 
Cementerio General, espacio institucional con el que establece una relación 
dinámica y fluida. En el primero de los archivos, se reúnen los vivos y los 
muertos, a diferencia del segundo que recoge sólo estos últimos y los clasifica 
a su vez de acuerdo al tipo de muerte alcanzada como destino final: la muerte 
natural o el accidente y el suicidio. La lógica que une la territorialidad de la 
vida y la de la muerte está sustantivada en la ordenación de los ficheros que 
recogen la información y – de alguna manera – constituye el leit motiv de 
la novela desde su inicio hasta su transformación final. Además de suponer 
identidades fijas y disponibles, los ficheros distribuidos de acuerdo a una 
disposición asentada por la historia y por la tradición separan claramente 
las dos esferas de la existencia impidiendo que se confundan1. De allí que 
un error de información – un traspapeleo – origina no sólo un problema de 
orden funcional sino también metafísico u ontológico, ya que puede dar por 
muerto a un vivo o dejarlo vivo cuando ya está muerto. 

Esto es lo que efectivamente sucede con la ficha de la mujer desconocida 
con la que sin querer tropieza el personaje de José en el cumplimiento de sus 
funciones habituales. Además de constituirse en algo (alguien) que sustituye 
metonímicamente al sujeto que representa (de cuyas marcas vitales sólo se 
conocen los recuerdos, los discursos construidos y una voz grabada en el 
contestador telefónico) esta ficha grafica por sí misma la identidad que dice 
representar, pautada por el año del nacimiento, por el sexo y por algún otro 
añadido que asegura su existencia real. La ficha de la mujer desconocida 
cumple – en el orden del relato – una función adicional porque da origen 
a la ‘aventura’ (Agamben 2018)2 del protagonista a la vez que articula su 
transformación de escribiente en escritor. Sin embargo, no es sustantiva 

1 Por eso es tan importante la transformación del final de la novela al innovarse el 
mecanismo de separación de vivos y muertos. No hay que dejar de recordar, por otra parte, 
la tarea que voluntariamente se impone el pastor de ovejas de alterar a relación entre cuer-
pos y nombres propios. Sin esta experiencia, tal vez la decisión del Conservador no contaría 
con la anuencia del señor José.

2 El concepto de aventura tal como lo conceptualiza Giorgio Agamben nos resulta 
muy útil no sólo para interpretar esta novela sino también el conjunto novelesco de José 
Saramago, tema que vengo investigando en el último tiempo. Siguiendo a Simmel, sostiene 
el autor que «así como la aventura parece trascender la corriente unitaria de la vida y, al 
mismo tiempo ligarse a los ‘instintos más secreteos y al fin último de la vida como tal’, así 
también el amor vive en este preciso cruce de un carácter no esencial, momentáneo y de 
algo que está en el centro de la existencia humana» (Agamben, 2018, p. 38). Se trata de una 
afirmación fidedigna de cara a la novela de Saramago que estamos examinando.
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en sí misma, no sólo porque está incompleta sino porque su razón de ser 
adquiere sentido cuando es unida a otra ficha recogida de otra institución 
(la escolar, en primera instancia, y la del Cementerio, sobre el final). La 
ficha escolar acrecienta información relevante que amplía los datos y 
fortalece el saber acumulado pero le añade también una dimensión del orden 
del discurso que ratifica su valor ejemplar: la fotografía o la sucesión de 
fotografías que estampan en el cuerpo el pasaje del tiempo. El rostro de la 
mujer desconocida – aunque inasible por la distancia temporal – funciona 
como una señal que se conjuga con la dimensión escrituraria de la identidad 
devenida relato y que la hace soporte referencial. Se trata de la instalación 
de un componente figurativo en la construcción discursiva del dato, pero 
no supone su apropiación. Por el hecho de poseerse, la fotografía no invade 
el terreno sustantivo que da crédito al saber aunque sea su huella. En el 
texto de la novela – en consecuencia – funciona sólo como su aproximación 
semántica, su intuición de verdad y su confirmación de realidad asible. El 
señor José puede a partir de la manipulación de la fotografía darle entidad 
real y existencia física al nombre propio con el que inició su búsqueda pero 
no puede acercársele ontológicamente.

Algo más sobre la fotografía

Hay muchos estudios sobre la fotografía; y los de Didi-Huberman, 
indagando en la «legibilidad de las imágenes» en la línea abierta por Walter 
Benjamin, tal vez sean de los más promisores desde el momento en que ponen 
en escena la capacidad permeable de las imágenes de devenir realidad y de 
banalizar – por repetición – la verdad del mundo. La fotografía es también 
un lenguaje dotado de poder y de impiedad; de poder cuando transforma lo 
real haciéndolo mimético, y de impiedad cuando está destinado a fijar una 
ilusión como si fuera la propia realidad. Una de las formas del poder de la 
fotografía es el que confiere la ‘instantánea’ como huella, registro, marca de 
una existencia a través de un «encuadre de detalle» (Didi-Huberman 2014: 
37). A los datos pueriles de la ficha, la fotografía (del rostro, principalmente)1 
le confiere densidad y enigma. Torna visible lo meramente imaginado y da 
entidad física a la intelección. Cuando el personaje de José manipula las 
fotografías de la mujer desconocida le concede corporeidad y carácter; la 
torna posible (factible) más allá del dato numerario.

1 El capítulo 2 del libro de Didi-Huberman -«Retrato de grupos»– que estamos ref-
erenciando, se concentra en el estudio del rostro y se apoya en las fotografías de Philippe 
Bazin, en la encrucijada entre «serie» y «singularidad».
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Entre la ficha escrita y la fotografía se teje una relación dialéctica 
semejante a la de la construcción de un personaje literario que se enriquece 
por sus marcas características (de orden físico y fisonómico) y que no se reduce 
a la función que cumple. «Expone un tiempo de la historia» en palabras de 
Didi-Huberman (37). De allí la densidad del nombre propio que – asociado 
a la imagen – deviene identidad personal e intransferible. Además de denotar 
una referencia, la fotografía – con su dispositivo de formas, tamaños y 
colores – connota una propiedad inembargable que se reconoce autónoma 
frente a la mirada que la contempla. Tal es el efecto advertido en sí mismo 
que, imbuido de esta disponibilidad material, modifica las condiciones de su 
propio destino singular.

El margen de lo biográfico

El registro de una ficha personal supone un movimiento de ida y vuelta 
que pone en tránsito la noción misma de identidad: la mujer desconocida 
se construye como realidad en las fronteras de la escritura que la esboza. Y 
el señor José se define a sí mismo en los pliegues interiores de esta búsqueda 
con la que pretende recuperar su nombre propio. El espacio material de la 
ficha dibuja – en este sentido – los márgenes de una biografía que se solapa 
por incompleta y que deja inconclusa la posibilidad de existencia concreta. 
Más que bordes que cobijan un cuerpo identitario, presupone fisuras que 
la develan como esbozo fragmentario. Inscribir como término de una 
trayectoria la fecha del suicidio es conspirar contra su existencia auténtica, 
es convalidar su negación y consentir su fracaso. Cuando el señor José – 
movido por el propio Conservador – piensa en destruirla como dispositivo 
formal [«Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada 
uma data de morte» (Saramago 1997: 278)] no quiere instalarla en el 
olvido; tampoco quiere raptarle el nombre propio y transformarlo en una 
desaparición. Quiere salvaguardar la dignidad de la huella que ha dejado y 
quiere cobijar la memoria de una existencia, actitud que reitera al completar 
su cuaderno de anotaciones.

Los textos de la frontera escritural

El primer aspecto para analizar tiene que ver con la función administrativa 
del señor José que se corresponde a la de un escribiente que registra datos 
personales en una ficha institucional. Estos datos inscriben territorialmente 
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la identidad de un individuo marcada por dos hitos centrales: el nacimiento 
y la muerte. El dispositivo manual de la ficha se corresponde también con la 
dimensión objetiva del archivo y con la dimensión constructiva del espacio 
físico en que se teje la estructura (en este caso, la Conservaduría General 
del Registro Civil). Hay una sutil pero importante diferencia entre ser 
un escribiente y ser un escritor – aunque ambas tengan el mismo origen 
etimológico (derivado del latín scribere) – y es la que media entre el inicio y 
el final de Todos os Nomes concibiendo al señor José como personaje. 

Un escribiente es un mero registrador de datos e informaciones 
que se corresponden con la realidad desde un punto de vista empírico, 
aunque circunscripto al alcance del dispositivo utilizado; un escritor, por el 
contrario, es un creador de mundos imaginarios que referencia la realidad 
pero que se encuentra en condiciones de alterarla desde un punto de vista 
estético no contrastable por la referenciación ostensible. En ambos casos 
convergen dispositivos manuales (lápiz, computadora, etc.) y visuales que 
interactúan en un espacio concebido como territorio de inscripción gráfica 
y cuyo tamaño, volumen, forma y dimensión dependen del alcance del 
objetivo pretendido. Entre la ficha que ordena información mensurable 
y procedimientos canonizados, y el cuaderno de anotaciones que registra 
impresiones y experiencias, hay una distancia que no puede medirse con los 
mismos instrumentos que legitiman una y otra práctica porque en ambos 
casos los mecanismos de control son distintos y diferenciados. Si para la ficha 
las nociones asociadas de exactitud, precisión, confiabilidad son funcionales 
para las tareas cumplidas y a desarrollar, resultan impropias para el cuaderno 
que se vale de ellas para subvertirlas en una lógica de carácter personal que 
moviliza la intención, el deseo, la motivación, cualidades todas asociadas a 
una esfera de orden emocional inapropiada para el primer caso.

“Para el auténtico coleccionista la propiedad es la más honda relación que 
puede establecerse con las cosas: y no por que las cosas estén vivas en él, sino que 
es él quien habita en ellas” (Benjamin 2010: 345).

Hay un aspecto de mayor envergadura que las diferencia también desde 
el punto de vista de la práctica y es la que se extiende entre los extremos de 
lo público y de lo privado que ambas soportan desigualmente1. La ficha 

1 «Y aunque las colecciones que son públicas sean también más beneficiosas desde 
el punto de vista de su uso social, así como más útiles, si empleamos un punto de vista 
científico, que las particulares y privadas, a los objetos sólo se les hace justicia cuando están 
en el seno de estas últimas» (Benjamin 2010: 344).
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contiene datos generales concebidos para cualquier ojo avizor; su tamaño y 
forma están pensados para una fácil manipulación indiferenciada, motivo por 
el cual recorre territorialmente varias instancias de una misma repartición. 
Las manos que la soportan son anónimas y colectivas. El cuaderno de 
anotaciones – aunque no lleve título ni mencione a su portador – pertenece 
a un único dueño que, al declararse su agenciador, declara la propiedad de 
la información allí contenida. Por la misma razón, la inscripción escritural 
soporta una autoría que la subordina y que decide – en nombre de una razón 
ajena – las condiciones de su lectura, análisis e interpretación. Cuando un 
empleado del Registro Civil consulta una ficha cumple su función; cuando 
inscribe un dato auxiliar necesario efectiviza esta acción rigurosamente. 
La ficha crece en tamaño cuando su cuerpo de soporte concibe mayor 
información; cuando la superficie de lo escrito engrosa su utilidad y cuando 
satisface la inquietud que le da nacimiento y pervivencia. 

El cuaderno, por el contrario, no obedece a reglas escriturales prefijadas 
de antemano; su persistencia depende de una necesidad exterior que lo 
orienta y le da sentido. Cuando el señor José anota alguna ocurrencia en él 
le atribuye un sentido que siempre lo trasciende; aunque concentre en su 
propia superficie una fuente inagotable de saber, éste queda subsumido a un 
acto posterior de comprensión y desciframiento. Si bien se puede calificar 
de ontológica su naturaleza, radicalizando así su significado a los estrechos 
límites de la hoja de papel, su devenir se engarza con las operaciones de lectura 
y reescritura que se funcionalizan progresivamente. Al revisar el cuaderno, 
el Conservador viola la privacidad que lo resguardaba en sus límites precisos 
y torna público lo que hasta el momento estaba replegado a la esfera de la 
intimidad. Pero, aunque se trate de una lectura infame por entrometida, 
lo cierto es que lo devuelve al circuito comunicacional interrumpido por 
el monólogo que teje la propia escritura. Y, al hacerlo, abre una dimensión 
de su significado que dialoga con otros referentes (ocultos e innecesarios) 
potencialmente disponibles. En este sentido, si desde el punto de vista ético 
es necesario censurar ese acto por autoritario e invasor, desde el punto de 
vista de la literaturidad que los documentos escritos prefiguran por su propia 
naturaleza, esta ética del mal no podría sostenerse por fuera de esa lógica. 

Para concluir: de la ficha a la escritura autoral

De entre las múltiples posibilidades de interpretación de esta novela, 
en este breve artículo atiné sólo a una de ellas, tal vez la más pequeña, la que 
introduce en la escena misma de la ficción el lugar de la ficha de la mujer 
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desconocida. A partir de su reconocimiento atendí a algunas reflexiones que 
su sola presencia como dispositivo escritural supone y sostiene. De allí tejí un 
puente con la escritura biográfica del señor José, concebida en términos de 
registro y testimonio intentando rastrear ese costado creativo que la novela 
propicia: la transformación del personaje de un escribiente a un escritor. 
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São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto (UFRN)

“Somos a memória que 
temos, sem memória não sabe-
ríamos quem somos.” A frase 
de José Saramago aparece em O 
Caderno 2, livro que reuniu os 
últimos textos escritos para um 
blog mantido pelo escritor nos 
últimos anos de sua vida; tra-
ta-se do retorno aos termos de 
desfecho da entrada de 28 de 
fevereiro de 1994 nos Cadernos 
de Lanzarote. Originalmente, es-
creveu: “Somos a memória que 
temos e a responsabilidade que 
assumimos. Sem memória não 
existimos, sem responsabilidade 
talvez não mereçamos existir.” As 
duas sentenças não são trazidas 

Recensões

agora para favorecer uma análise sobre o trabalho de releitura que Saramago 
imprime continuamente à sua obra, algo que se evidencia melhor depois da 
publicação do romance As Intermitências da Morte; elas servem como motivo 
para a leitura de Saramago, os seus Nomes: Um Álbum Biográfico.

É que o livro organizado por Alejandro García e Ricardo Viel se 
constitui ora como uma visita ao arquivo de José Saramago, destacando-se 
como uma de suas peças, ora é um arquivo próprio feito dos elementos que 
evidenciam como o escritor português é percebido pelos autores. Nas duas 
possibilidades, importam uma noção memória que se justifica pela sentença 
saramaguiana inicialmente retomada porque este trabalho busca recompor 
uma vida não pelos acontecimentos e sim pelos fragmentos da obra e dos 
elementos que modelaram o vivido. É um atlas à maneira do que fizeram 
Jorge Luis Borges e María Kodama ao reunir textos e fotografias das suas 
viagens pelo mundo. 
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Os autores de Os seus Nomes utilizam como subtítulo não o designativo 
atlas mas álbum. Os dois termos, entretanto, estão implicados: um e outro 
constituem arquivos cuja função é guardar o acontecido e oferecer, depois, 
outras vias de acesso para o registrado, reavivando ou reinventando outros 
possíveis, afinal, toda memória só existe enquanto moto contínuo, entre o 
lembrado o fabricado a partir do que se lembra. Na sequência de associações, 
esse feito se confunde com o funcionamento da própria literatura, afinal, 
não existe conteúdo ficcional cuja matéria não se organize do vivido, factual 
ou imaginado, feito do contato do criador com suas convicções e as alheias, 
derivado simultaneamente dos contextos individuais e coletivos. E de tudo 
um pouco se busca registrar nesse livro.

Fazedor de conceitos que uma vez saídos da escrita tomam a forma de 
dito popular, como a expressão apresentada no início deste texto, Saramago 
foi ainda um inventor de epígrafes, além, claro está, de situações facilmente 
universalizantes. O Homem Duplicado, por exemplo, recebeu do inventado 
Livro dos Contrários, o excerto seguinte: “O caos é uma ordem por decifrar”. 
A sentença pode muito bem qualificar os sentidos da memória: lembrar e 
esquecer ou recontar e inventar são esforços de ordenamento e deciframento. 
Esses procedimentos, por sua vez, são infinitos. Nenhuma ordem comporta 
o sentido completo do que designa. Schnetzer e Viel ordenam um modo de 
acesso inacabado, visto que os materiais de seu livro se refazem continuamente 
sempre como possibilidade outra de leitura.

O álbum está organizado em quatro seções, mas cada uma pode ser 
lida como preferir o leitor: sequencialmente e aleatoriamente, continuada ou 
espaçadamente, fazendo as mais diversas combinações ou apenas, à maneira 
de um atlas, por consultas. Em momento nenhum os autores descuidam-se 
dos sentidos evocados do universo literário de Saramago, como justificam 
no texto que serve de prefácio ao livro. Se a variedade de peças em contínuas 
maneiras de disposição reitera a sentença de abertura de O Homem Duplicado, 
a organização por nomes (e mesmo a noção de arquivo e de memória que 
aqui apontamos) reiteram Todos os Nomes: o mundo burocrático no qual se 
move o protagonista desse romance é dominado pela memória de tinta e 
papel dos muitos ficheiros que carregam nomes e circunstâncias cívicas de 
todos os habitantes do lugar. O título Os seus Nomes evoca o livro de 1997, 
mas ele se nota ainda na maneira como o seu conteúdo foi disposto: mais 
de duas centenas de palavras-chaves que formam quatro grandes pastas – 
espaços/ lugares; leituras/ sentidos; escritas/ criações; e laços/ pessoas. 

A objetividade do nome, apresentado sempre como síntese para o 
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conteúdo descritivo, espécie de palavra-chave – embora possa ser lido como 
estratégia enciclopédica, ou mesmo uma maneira de dicionário (ainda que 
aqui se desobedeçam as sistematizações alfabéticas) –, também reitera outro 
efeito recorrente na obra saramaguiana: vide como o escritor preferia intitular 
as entradas diárias para o seu blog. Quando distribuídos sequencialmente, os 
nomes perfazem outros dois gestos de sua predileção: a enumeração e as listas 
que estão em toda parte na sua literatura e funcionam diversamente. Esses 
recursos são uma maneira didática de exposição e contribuem na fixação dos 
conteúdos, como foi recorrente nos jogos de memorização desde a Retórica 
Antiga; ou estratégias de ilustração pelo exemplo; e ainda peças com as 
quais é possível sintetizar, organizar, relacionar, ou estabelecer aberturas para 
mundos semelhantes ou distintos do núcleo em evidência. 

Entre as escolhas, a grande maioria é indubitável porque são peças 
imprescindíveis para o escritor e sua obra; as que se abrigam nos três 
primeiros ficheiros atendem bem ao propósito anunciado pelos seus autores 
no prefácio: “todos os nomes que aqui estão foram constitutivos da sua 
identidade [a de José Saramago]”. Mas, com esse sentido, algumas das 
presenças na seção laços/pessoas pertencem ao rol dos nem-tanto. E de outros 
nomes sentimos falta. É o bom e o mau de toda lista, nunca esgotável, sempre 
parcial. Entre os questionáveis estão Mia Couto, Gonçalo M. Tavares, Pedro 
Almodóvar, Oscar Niemeyer e Lygia Fagundes Telles, para citar alguns; 
entre os esquecidos, e não pelo mesmo motivo que esses foram lembrados 
porque exerceram mesmo importância na biografia e na obra (se quisermos 
considerar o entendimento de Saramago de que “A literatura é vida”), não há 
um nome da tradição dos estudos saramaguianos, seja Teresa Cerdeira, seja 
Horácio Costa, seja Joaquín Parra Bañón para citar três dos nomes referidos 
pelo escritor ao longo dos seus Cadernos de Lanzarote. Obviamente que 
se esses acréscimos constassem no livro, implicaríamos com outros nomes 
e tanto é preciso escolher como é preciso colocar um ponto final à lista, 
restando ao leitor seu próprio exercício de preenchimento das lacunas que 
evidenciar. 

O livro de Alejandro Schnetzer e Ricardo Viel modifica o sentido 
comum do álbum. Esse arquivo, como sabemos, privilegia a imagem. A 
matéria verbal, quando existe, é apenas o descritivo com a informação das 
suas peças: o lugar, a data, os fotografados e, por vezes, o fotógrafo. Em Os 
seus Nomes imagem e palavra estabelecem relações fora do descritivo, porque 
o primeiro é sempre a extensão figurativa do segundo elemento. É aqui 
que melhor notamos a qualidade borgesiana recordada antes como atlas: 
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cada imagem é a oportunidade de recuperar uma passagem da literatura 
ou de algum texto de intervenção com o qual dialoga. Por vezes, o material 
verbal consegue ampliar simbolicamente um objeto irrisório – um postal, a 
página solta de uma revista, um autocolante, uma logomarca – ou a imagem 
amplifica o conteúdo mental da palavra. 

Esse movimento é quase acertado não fosse certa liberdade dos autores 
em oferecer um rosto para algumas das figuras da ficção saramaguiana ou 
mesmo reiterar o papel duvidoso do rosto do ator como o da personagem 
literária, uma implicação que embora constitua razão no âmbito do teatro, 
da televisão ou do cinema, chega a violar a extensão valiosa do ficcional em 
compor, variada quantos forem os leitores, suas figuras. Apenas no primeiro 
caso, o exercício encontra justificação também na obra saramaguiana: 
Schnetzer e Viel, como o Sr. José, quem começa a engendrar sua própria 
história e a da desconhecida que o acaso lhe coloca em mãos, também 
ficcionam sobre sua personagem com o apanhado diverso de informações 
que reúnem nesse arquivo. Assim, os retratos possíveis para as personagens 
literárias trazem à vista uma pequena galeria de anônimos, das vidas que 
deixaram apenas um sinal e cuja existência caducou na região fundeira da 
memória. Bem sabemos quais são os Mau-Tempo, Baltazar, Raimundo Silva, 
Cipriano Algor, Tertuliano Máximo Afonso, Sr. José, Blimunda, Marcenda, 
Joana Carda, Maria Sara, a mulher do médico: são peças de ficção e uma 
pequena parte da gente sobre a qual se perdeu sua história.

Exceto pelo material saído de algum arquivo particular (e dada a 
visibilidade de José Saramago deve existir muitos do tipo), quase todas as 
imagens do escritor reunidas no livro estão conhecidas; a primeira parte 
da vida feita de poucos recursos e depois o lugar público que ocupou 
tardiamente mas no epicentro do mass media explicam o pouco ineditismo 
desses materiais. O que logo chama atenção são alguns registros fotográficos 
realizados pelo próprio Saramago: uma foto do Hotel Bragança, a referência 
de hospedagem de Ricardo Reis no regresso à Lisboa no romance de 1984; 
registros do Alentejo, de quando esteve para a escrita de Levantado do Chão, 
seu primeiro romance de reconhecimento; a paisagem gelada de Estocolmo, 
onde esteve em dezembro de 1998 para receber o Prêmio Nobel de Literatura; 
ou fotos mais íntimas, como a que faz de Pilar del Río em Verona, reavivando 
modernamente o par Romeu olha sua Julieta. Os leitores travaram contato 
com as fotografias que Saramago realizou no desenvolvimento da escrita 
de Viagem a Portugal recentemente, na edição especial desse livro ou na 
exposição “José Saramago, fotógrafo ocasional” realizada no Museu da 
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Guarda em Abril de 2022; também algumas dessas fotografias aparecem no 
álbum editado por Schnetzer e Vier. Agora, o registro com fins para a criação 
literária como o que faz para os preparativos de O Ano da Morte de Ricardo 
Reis evidenciados no livro em leitura, oportuniza uma compreensão a mais 
no tratamento criativo do escritor e a possibilidade de alguma pesquisa no 
campo dos estudos narrativos, por exemplo. 

O fio verbal também reúne novidades – entre o vasto material 
colhido de passagens da obra de Saramago ou de declarações públicas para 
jornais ao redor do mundo. Principalmente peças pinçadas do espólio de 
correspondências do escritor, algo de alguma maneira esperado, por duas 
razões: um dos autores dedicou-se a explorar esse arquivo quando organizou 
o belíssimo Com o Mar por Meio: Uma Amizade em Cartas, que reúne as 
trocas de convívio entre José Saramago e o amigo Jorge Amado; depois, 
as cartas devem ser um dos últimos extratos da escrita saramaguiana ainda 
pouco devassados. O livro de Ricardo Viel e José Rodrigues Miguéis – José 
Saramago: Correspondência (1959-1971), organizado por José Albino 
Pereira, são até agora o máximo que os leitores puderam avançar nessa outra 
seção importante para a biografia, o pensamento e algum esclarecimento do 
trabalho criativo.

Destes textos, um assume especial destaque: o postal de viagem enviado 
à mãe quando visita Cuba pela primeira vez em novembro de 1981. O 
registro expande o sentido do riso franco que exibe na fotografia do escritor 
em Havana situada uma página antes. Para um comunista, a ilha de Fidel 
Castro era, como se vendeu para o mundo, o único reduto onde a revolução 
fez história e deu seus frutos; o manuscrito do postal bem expressa: “cá estou 
nesse país que tanto desejei conhecer”. Melhor que o texto, é seu destinatário; 
além do afeto, não custa pensar que à mãe o escritor certamente terá se 
dirigido alguma vez sobre os assuntos relacionados àquele país. “Havana é 
uma cidade bonita e as pessoas são muito afectuosas e amigas” – inteira o 
texto do cartão. A licença poética quase nos obriga a pensar que ali estava a 
prova de que os comunistas não eram os bárbaros que comiam criancinhas. 
Mais tarde, sabemos, e os fragmentos de texto que acompanham o verbete 
“Cuba” provam, parte dessa alegria se revestirá de cautela e alguma amargura, 
quando os males da ditadura não conseguiram permanecer cobertos pelo 
ideário da propaganda. 

Além de José Rodrigues Miguéis, estão entre as cartas distribuídas 
ao longo de Um Álbum Biográfico, missivas a Jorge de Sena, Cleonice 
Berardinelli, Luciana Stegagno-Picchio, Zeferino Coelho, Leyla Perrone-
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Moisés, Chico Buarque, Susan Sontag, Oscar Niemeyer, Günter Grass. 
O conjunto desses materiais, nota-se, assume um papel mais significativo 
que o de reafirmar a notoriedade ou a integração de José Saramago entre os 
importantes intelectuais e criadores do século XX; disso sabemos e é uma 
verdade inconteste. O que chama atenção para esses nomes que se ligam às 
duas dorsais desse livro, a vida e a obra, é a viva coerência do seu personagem 
principal com parte dos seus princípios políticos e ético-ideológicos, extensões 
que, no caso saramaguiano, se encontram quase sempre indissociadas e a 
organização proposta por Alejandro García Schnetzer e Ricardo Viel é um 
bom demonstrativo.

Dessas relações, observemos também os vários convívios do escritor 
assumidos com os objetos artísticos, quer os de seu próprio ofício, quer as 
artes plásticas, a música – expressões com a quais desenvolveu estreitamentos 
entre os seus campos e o da palavra –, a dança, o cinema etc. Sem se ater a 
especificidade do desenho de um mapa da angústia das influências, do campo 
literário conseguimos perceber os autores (e em algum dos livros) que o 
marcaram indelevelmente: a primeira experiência como leitor; a sermonística 
do Padre António Vieira; o romance de Almeida Garrett e Almada Negreiros, 
descritos como dois representantes de dois instantes de revolução criativa 
na literatura em Portugal; o contato com a poesia de José Régio, capaz de 
despertá-lo para o ofício do verso, fazendo-se poeta bissexto, como sabemos 
com Os Poemas Possíveis, Provavelmente Alegria e O Ano de 1993; Cervantes; 
toda uma tradição de criadores franceses, Molière, Voltaire, Montesquieu, 
Flaubert, Proust, Georges Duby, este tão fundamental para a sua mirada 
sobre a História; a descoberta de Machado de Assis; as admirações por 
Colette, João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Jorge 
Luis Borges. Outra lista quase interminável e por isso mesmo incompleta. 
Perguntamo-nos por Montaigne, por Fernão Lopes, por Raul Brandão…    

Ainda entre os escritos de Saramago, destaca-se uma boa amostra 
das muitas colaborações dispersas: um depoimento, uma conferência, um 
prefácio, um texto de opinião, um fragmento original que não coube na 
versão definitiva dos seus livros, um apoio a causas políticas de seu interesse 
ou à questões públicas de amigos, uma intervenção, uma declaração… São 
escritos que reavivam o lugar de um homem que fez do ofício um exercício 
contínuo, incansável e, administrando um gesto de generosidade e de 
responsabilidade quase irreconhecível entre outras figuras que dentro ou do 
seu tempo fizeram um posto muito à parte. Esses materiais reafirmam a postura 
do escritor engajado, uma linhagem em perigo de extinção atualmente, seja 
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pelo imperativo de individualismos nessa Era de Narciso, seja pelos lugares 
redutores que os engajados de agora ocupam, feito de ação ora publicitária 
ora de acirramento entre/ no interior da política dos identitarismos. Nesses 
textos é muito visível que a causa do escritor era toda aquela que tratasse da 
dignidade e da liberdade humana.

O que até agora observamos foi a especificidade desse álbum. 
Intrinsecamente, também compreendemos o termo que o adjetiva. O 
trabalho de Schnetzer e Viel é, portanto, outra maneira de contar a vida de 
alguém. Não é puramente uma fotobiografia porque embora seu conteúdo 
seja em parte biográfico não se preocupa contar por imagens apenas o 
registro dos acontecimentos pessoais do seu protagonista e o seu trabalho 
como escritor. Aliás, a própria noção de protagonismo é baralhada, porque 
o que se demonstra é como o sujeito é puramente produto das relações de 
alteridade, isto é, Saramago, ainda que se respeite a qualidade idiossincrática 
(e nesse caso incomum) do nome, é nome entre nomes. Pela mesma razão 
também não é uma biografia, um livro que possamos colocar na mesma 
linhagem do que fizeram João Marques Lopes e Joaquim Vieira. Estrutural 
e formalmente, Os seus Nomes é o arquivo anterior à biografia. Este livro é 
um biografema.

A partir do sentido proposto por Roland Barthes em Sade, Fourier, 
Loiola, podemos designar que o biografema se constitui a partir de um fato 
da vida do biografado que ao ser tornado em signo reconstitui uma imagem 
fragmentária do sujeito; o biografema escapa, nesse sentido, do esforço 
da autenticidade, da verdade inconteste, da busca pela esgotabilidade dos 
acontecimentos, isto é, da totalidade do biográfico. Essa noção melhor se 
vislumbra nas próprias palavras do semiólogo francês em A Câmara Clara: 
certos traços biográficos constituem um biografema, este, por sua vez, é a 
parte na/ da biografia – “a Fotografia tem com a História a mesma relação 
que o biografema com a biografia” (Barthes 1984: 51). Como fragmento, 
o biografema está sempre disponível a novas significações, como é a vida, 
que poderíamos chamar de contínuo espaço onde se criam e recriam forças 
e sentidos. 

Voltamos outra vez a José Saramago. No prefácio de Os seus 
Nomes, os autores justificam a predileção pela irregularidade do tempo 
e das circunstâncias retomadas nesse arquivo (outra distinção própria 
do biografema) pela noção de tempo e de história que constituiu marca 
indelével na literatura do escritor português; está em pelo menos dois textos 
específicos saídos no Jornal de Letras, Artes e Ideias em fevereiro de 1989 e 
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março do ano seguinte: “Sobre a invenção do presente” e “História e ficção”, 
respectivamente. Ao questionar as noções de tempo e de História, o ensaísta 
pensa os dois elementos a partir da descontinuidade, algo que reafirma na 
longa entrevista a Carlos Reis em Diálogos com José Saramago: “entendo o 
tempo, como uma grande tela”, diz, e nela “tudo está ao lado de tudo, numa 
espécie de caos”. “A História que se escreve e que depois vamos ler, aquela 
em que vamos aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser 
parcelar, porque não pode narrar tudo, não pode explicar tudo, não pode 
falar de toda a gente” (58). Em O Homem Duplicado, para citar exemplo dos 
mais visíveis no interior da sua ficção, o protagonista do romance, levanta 
uma possibilidade inusitada para o ensino de História; ao invés de privilegiar 
a linearidade dos acontecimentos partindo do tempo mais distante para 
o presente, sua ideia é inverter essa posição; Tertuliano Máximo Afonso 
prediz o próprio José Saramago. E Alejandro García Schnetzer e Ricardo 
Viel transformam as ideias em possível: seu livro, que é, acima de tudo, um 
desafio ao leitor, um arquivo à espera de se fazer pela maneira mais coerente 
para acesso a ordem de uma personagem: Saramago – o homem de coerência 
inabalável feito da mesma matéria que nos constitui a todos, da memória que 
temos e da responsabilidade que assumimos, descontinuidade e fragmento.
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Carlos Reis (Org.): José Saramago – 20 Anos com o Prémio 
Nobel. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra,

2020. 824 pp.

Sérgio Linard (UFRN)

Em suas mais de oitocentas pá-
ginas, o livro publicado em 2020, José 
Saramago – 20 Anos com o Prémio Nobel 
– organizado pelo professor Carlos Reis 
– reúne quarenta e nove textos oriundos 
das comunicações proferidas durante 
um congresso de mesmo nome reali-
zado em Coimbra dois anos antes em 
celebração aos vinte anos de outorga do 
Nobel ao único escritor de língua por-
tuguesa a receber o prêmio. São inúme-
ros os trabalhos, os recortes, os escopos 
e os alinhamentos teóricos, todos eles, 
contudo, buscando aprofundar enten-
dimentos e perspectivas sobre as múl-
tiplas produções artísticas de Saramago 
e, ainda, a partir de Saramago, como é 

o caso das realizações fílmicas. 
As diversas manifestações literárias do autor recebem aguçado olhar 

de estudiosos e admiradores de sua obra provenientes de vários lugares do 
mundo, com destaque para Portugal e Brasil. A base do livro é, ressalte-
se, a multiplicidade. As investigações que se apresentam neste livro aqui 
em recensão estão com intuito de trazer luz para alguma(s) das faces do 
homenageado, recorrendo, para tanto, às obras de Saramago expressas 
em crônicas, poemas, romances, ensaios, peças teatrais, ou, ainda, aos 
posicionamentos políticos do Nobel português.

O que será que ocorre com um ganhador de um Nobel após o 
recebimento do prêmio e o regresso à vida do cotidiano? Quais dimensões 
terá agora a sua obra, depois de ter sido agraciada com uma premiação de 
tamanha monta e relevância? É bem verdade que perguntas como essa são 
praticamente impossíveis de serem respondidas por quem não está no seleto 
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grupo de vencedores do Nobel. Mas a leitura do livro em questão ajuda 
a perceber a dimensão que um autor e uma obra passam a ter. Problemas 
mercadológicos deixam de existir, afinal, onde ainda não houver tradução 
da obra, por exemplo, o selo do prêmio na capa do novo exemplar ajudará a 
financiar a urgente versão para outras línguas. O autor, por seu lado, ainda 
que já goze de largo reconhecimento, passa a ocupar uma cadeira deste 
panteão e torna-se figura para qual se deve reservar especial atenção. 

Isso ocorreu com Saramago assim como com outros vencedores do 
Nobel. Por que, então, essa deferência com o autor português? Em partes, a 
resposta a essa pergunta é encontrada no fato de que poucos são os artigos que 
compõem José Saramago – 20 anos com o Prémio Nobel que não recorreram 
ao destaque de ser Saramago o único escritor de língua portuguesa a ganhar 
um Nobel. Esse dado por si só justifica uma grande importância; no entanto, 
fala-se sobre José Saramago. Há de se saber que a atenção reforçada ocorre 
porque é este autor aquele que conseguiu, em uma língua menos comercial, 
construir uma linguagem humana porque simples e – complexa, – singular 
e – plural. Não obstante, com essa construção consegue ser lido e continuar 
comunicando em suportes distintos, culturas distintas, mas sempre com o 
mesmo homem, isso porque começa a olhar para “dentro da pedra”. 

Além disso, destaca-se que o homenageado por este livro é visto pelos 
autores das comunicações como uma espécie de representação de esperança.  
Pois há sempre um destaque de que ele é o único autor de língua portuguesa a 
ter recebido o Nobel ainda. Saramago é visto, então, como aquele que trouxe 
olhos para a literatura produzida neste idioma, resultando em, após vinte 
anos da outorga, uma esperança: uma esperança de incontáveis aprendizados 
e aprofundamentos humanos vistos na própria obra do autor. A esperança 
dos comunicadores é sobre o idioma, sobre Saramago, mas, sobretudo, sobre 
a obra e seus diversos espraiamentos. 

Ademais, um leitor que decida, após algum contato com a ficção sa-
ramaguiana, aprofundar-se na obra, por interesses acadêmicos ou não, en-
contra, neste compilado de estudos, uma excelente porta de entrada para 
referências bibliográficas, eixos temáticos, perspectivas metodológicas e au-
tores especializados. Um material deste tipo configura-se como grande acha-
do para aqueles que tenham essa intenção de pensar e de revisitar as leituras, 
sendo, inclusive, potencial material de estudo em salas de aula de graduação, 
por exemplo, em que o foco das aulas sejam a literatura de Saramago. 

Sabe-se que estudos de literatura, de modo geral, sofrem justamente 
com as dificuldades de se ter em mãos visões várias sobre uma determinada 
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produção artística. Essa situação é agravada quando se pensa no movimento 
solitário em que um pesquisador da área se encontra por encaminhar seus 
esforços para leituras e releituras dos textos que compõem seu corpus. A leitura 
integral de José Saramago: 20 anos com o Prémio Nobel é justamente um convite 
à possibilidade de que um potencial pesquisador confronte seus achados e 
seus métodos por meio da multiplicidade de trabalhos ali encontrados. Não 
só pelo número, obviamente, mas também pela qualidade dos textos, sempre 
contribuindo, cada um à sua maneira, para um enriquecimento do debate. 

Uma obra como essa deve, portanto, ter sua produção incentivada e 
difundida pelas academias de modo geral. Chama atenção, por exemplo, que 
o leitor interessado consegue adquirir a obra por meio do site da universidade 
ou, ainda, por um grande marketplace global e várias plataformas de acesso a 
publicações em formato digital; isso faz com que textos que se aprofundam 
sobre tão importante obra cheguem a mais pessoas, mantendo vivo o 
necessário diálogo. Um uso positivo da globalização, neste caso para difundir 
mais ainda a obra de Saramago, significa mais pessoas com a possibilidade 
de receberem o convite para olharem para – importa dizer novamente – 
“dentro da pedra”. Atividades como essa devem ser reproduzidas por mais 
universidades mundo à fora posto que é justamente essa universalização do 
conhecimento que justifica o nome dessas instituições.

 Retornando para a ideia de multiplicidade inicialmente mencionada, 
é interessante observar que esse fio condutor converge em, pelo menos, três 
resultados possíveis, quais sejam: multiplicidade das obras, multiplicidade 
do autor e multiplicidade das aprendizagens. 

 Não há uma necessidade, sabemos, de que o leitor seja um grande 
conhecedor da obra saramaguiana para compreender que ela seja múltipla. No 
entanto, esse primeiro resultado alcançado pelo livro em questão é visto não 
somente por um simples número de volumes publicados pelo autor. Essa mul-
tiplicidade é vista até mesmo se aquele que lê tiver contato com um único li-
vro, pois, revelam os artigos, um mesmo texto de Saramago é capaz de receber 
leituras incontáveis, com metodologias das mais diversas, a partir de variadas 
origens, mostrando que a própria obra, sozinha, é múltipla. A título de exem-
plo, cabe citar os casos de As Intermitências da Morte (2005) e de Ensaio sobre 
a Cegueira (1995), duas das ficções que mais receberam atenção dos comu-
nicadores, ora analisando personagens específicos, ora analisando contextos, 
nuances ou até mesmo questões filosóficas, a partir das quais, invariavelmente, 
os autores demonstram o quão múltiplas são as obras de Saramago.

 Há no livro, ainda, textos cujos autores se debruçaram um pouco 
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mais na pessoa que foi José Saramago. Aqui vemos a ideia da multiplicidade 
do autor. O homem com claro posicionamento político – e de quem se po-
deria entender melhor a partir da atuação como jornalista ou por meio de 
cartas que se tornaram públicas – é apresentado ao leitor que, conhecendo 
ou não essa face saramaguiana, muito ganha ao se abrirem caminhos inter-
pretativos para a obra e a vida do homenageado. É feita, então, uma aproxi-
mação entre o que se vê na ficção e o que se via na vida pessoal de Saramago, 
mostrando como a multiplicidade da obra, em certo ponto, pode ser um 
resultado deste autor que também se fez múltiplo, tanto pelas várias posições 
ocupadas quanto pelos vários gêneros em que apresentou sua poética. Para 
a leitura destes textos, porém, é importante que o leitor-pesquisador tenha 
muito claro qual o seu objetivo de investigação, para que, se estudando a 
literatura saramaguiana, não se encaminhe exclusivamente no tortuoso per-
curso do entendimento literário por meio de um simples biografismo. Essas 
comunicações têm, obviamente, o seu valor e agregam muito ao conheci-
mento de Saramago. Contudo, é necessário o mencionado cuidado para que 
se entenda previamente a proposta desses tipos de artigos, as vinculações 
teóricas e, assim, tenha-se noção de uma escolha mais adequada diante das 
várias opções que se apresentam, afinal, é justamente este o grande ganho do 
livro ora comentado: introduzir a opções.

 As aprendizagens, então, são múltiplas porque ao se promover o en-
contro entre um interessado pela obra e/ou por Saramago com uma coletâ-
nea de interessados nos mesmos temas, o resultado é incontornável conhe-
cimento para ambas as partes. No caso do livro em questão, é interessante 
acompanhar como essas aprendizagens se constituem multiplicadas pelos 
quarenta e nove estudos apresentados, pois, mesmo que alguns deles discor-
ram sobre o mesmo objeto, com um mesmo aparato metodológico, o resul-
tado é de mais aprendizagem ou de nova aprendizagem sobre aquilo que está 
em tela, porque influenciado socio-historico-culturalmente para enriquecer 
os envolvidos e encaminhar para o principal foco de trabalhos como esse: o 
convite para a apreciação das obras estudadas.

 José Saramago – 20 Anos com o Prémio Nobel é, portanto, um livro 
de leitura recomendada por se apresentar como boa porta de entrada para 
estudos saramaguianos, especialmente daqueles que intentam conhecer 
possibilidades outras de análises sobre as obras do autor. Cabe a ressalva, 
contudo, de que um ou outro texto pode gerar incômodo no leitor já iniciado 
por apresentar certa obscuridade quanto aos métodos adotados ou limitada 
leitura do corpus, essa última justificável, em partes, pelo espaço de análise 
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reduzido para um artigo. Também pode incomodar a não padronização 
quanto às regras de formatação dos textos. Essas ressalvas, porém, não são 
suficientemente impeditivas para a leitura do compilado de trabalhos, porque, 
ao fim e ao cabo, com essa leitura, poder-se-á ter ampliadas as dimensões 
de interpretações e leituras do autor “que, com parábolas portadoras de 
imaginação, compaixão e ironia torna constantemente compreensível uma 
realidade fugidia”.
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Pedro Fernandes de Oliveira Neto (Org.): Peças para um 
Ensaio. Belo Horizonte: Editora Moinhos, 2020, 400 pp.

Jonas Leite (UFPE)

De certo, a obra de José Saramago 
tem rendido estudos e adaptações de 
diversas ordens ao redor do globo, 
muito em virtude da projeção que o 
Prêmio Nobel de Literatura (o primeiro 
em língua portuguesa) conferiu à sua 
literatura original e inquietante, bem 
como pelo estilo singular e enredos 
criativos, que reúnem política e fantasia, 
nem sempre de fácil intelecção, mas 
nem por isso menos populares.

Nessa esteira, quase trinta anos 
após o lançamento de Ensaio sobre a 
Cegueira (1995), o nono romance de 
Saramago continua atualíssimo, tan-
to pelo teor universalizante do texto, 
quanto por debater questões éticas 

fundamentais para os dias que correm. Para além disso, uma coincidência 
entre a realidade hodierna dos últimos dois anos e o enredo da publicação 
em questão lança luz sobre a urgência desta obra saramaguiana, na medida 
em que a trama do livro é desenvolvida em torno das implicações do avanço 
de uma doença estranha e repentina, altamente contagiosa, que vai tomando 
conta da cidade, trazendo medo e caos. Se tal realidade literária liga-se a uma 
tradição de retratar a peste, conforme assevera Bergoña Ortega, em “Ensaio 
sobre a cegueira, de José Saramago, na tradição de obras sobre a peste” (pp. 
63-78), pode ser rapidamente associada também à pandemia de Covid-19, 
que vem assolando o mundo nos últimos dois anos, provocando cenas de 
horror, semelhantes ao que Saramago escreveu no seu romance. Dessa ma-
neira, a discussão acerca deste livro é extremamente oportuna, tanto em suas 
questões formais e dialógicas, como na sua dimensão ética. 

Portanto, apresentar ao público leitor e à crítica um conjunto de textos 
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exclusivamente voltado para debater a vastidão deste romance afigura-se como 
um contributo ímpar aos estudos saramaguianos, na tentativa de apreender a 
vastidão desta obra, articulando diversos olhares voltados para o mesmo alvo. 
Com efeito, Peças para um Ensaio, organizada pelo professor e estudioso do 
autor português, Pedro Fernandes de Oliveira Neto, conjuga ensaios-peças de 
modo a (re)afirmar a potência da obra e traçar possíveis itinerários de leitura, 
através de estratégias metodológicas múltiplas, totalizando um todo coeso e 
plural – ensaios para o Ensaio. É o segundo volume de uma série denominada 
de “Estudos Saramaguianos”, publicados no Brasil pela Editora Moinhos, 
de Belo Horizonte, que se afigura como uma excelente oportunidade para 
o público brasileiro conhecer com mais facilidade o pensamento crítico 
produzido a partir da literatura de José Saramago.

Composto por 17 peças, de pesquisadores da Argentina, Brasil, 
Espanha e Portugal, os ensaios colecionados neste volume podem atestar a 
complexidade e a riqueza de leituras e que o romance debatido oferece, dire-
cionando o leitor para searas interpretativas que compreendem, por exemplo, 
os exercícios de literatura comparada, como em “O Ensaio sobre a Cegueira, 
de José Saramago, sob a ótica do existencialismo de Sartre” (pp. 169-178), 
de Odil José de Oliveira Filho e Miriam Giberti P. Pallotta, “Primo Levi e 
José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito” (pp. 223-256), de Teresa 
Cristina Cerdeira, “O deslocamento da r[]otina: a cegueira entre Saramago e 
Vieira” (pp. 257-310), de Cesar Kiraly “José Saramago e Mia Couto: o bran-
co como viagem às ‘zonas obscuras’ do homem e do mundo” (pp. 311-334), 
de Odete Jubilado, “A aprendizagem do ‘Romance Concentracionário’. D’A 
Centelha da Vida (1952) a Ensaio sobre a Cegueira (1995)” (pp. 335-374), 
de Orlando Grossegesse, perpassando também análises que prescrutam o 
universo interno e externo de Ensaio sobre a Cegueira e sua compreensão 
na economia da extensa obra do escritor português, como em “Ensaio sobre 
a Cegueira, um ensaio ficcional ou uma ficção ensaística” (pp. 23-26), de 
Miguel Real e “Ensaio sobre a Cegueira, um romance-síntese sobre a temá-
tica do olhar na obra de José Saramago” (pp. 27-62), de Pedro Fernandes 
de Oliveira Neto, “Flashes. Três visões sobre o Ensaio sobre a Cegueira” (pp. 
101-110), de Miguel Alberto Koleff, além dos debates acerca da transposi-
ção midiática e das experiências literárias em contexto escolar, conforme é o 
caso de “Vi o livro, li o filme: Ensaio sobre a Cegueira” (pp. 355-374), de Ana 
Paula Arnaut e “Ensaio sobre a leitura do Ensaio no ensino secundário” (pp. 
375-390), de Sara de Almeida Leite, respectivamente. 

Sendo assim, objetivando contemplar o sentido vário que o romance 
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encerra, Peças para um ensaio pode ser entendido a partir de três eixos nor-
teadores, postulados de pronto pelo organizador: as determinações internas, 
em que se especulam os aspectos formais, estruturais, linguísticos e micro-
textuais; as diversas relações entre a obra literária em foco e outras obras do 
autor e também de outros autores, em que se evidenciam contornos macro-
textuais e, por fim, uma leitura que contempla novos sistemas derivados do 
romance. 

Nesse diapasão, também merece destaque a seção final do livro, que 
relaciona os ensaios (publicados em revistas e capítulos de livros), dissertações 
e teses, recensões e livros que versam sobre o Ensaio sobre a Cegueira, 
franqueando ao leitor um conhecimento mais amplo e verticalizado, para o 
qual Peças para um Ensaio já aponta. 

O inegável aspecto de parábola que se desprende do romance estabelece 
uma espécie de ética da convivência, em que a metáfora da cegueira branca 
alegoriza a alienação e a perda da individualidade, sintomas do mal-estar da 
civilização ocidental coeva. Nesse sentido, Saramago impõe-nos a necessária 
reflexão sobre a importância do senso de coletividade e do cuidado com o 
outro, um chamado à razão e à solidariedade quando o caos se instaura. 
Tais implicações são ecoadas em “A desregulação do mundo”, de Sandra 
Ferreira (pp. 79-100), “Os estrangeiros urbanos de José Saramago” (pp. 111-
128), de Monica Figueiredo, “Ensaio sobre a Cegueira: a repressão visível a 
olho nu” (pp. 129-148), de Cleomar Pinheiro Sotta, “A realidade insólita 
de Ensaio sobre a Cegueira” (pp. 149-168), de Tania Mara Antonietti Lopes. 
Ainda nesta senda, mas com ênfase no uso da alegorização como tradução 
do contexto – conforme o pensamento de Todorov de que a alegoria é uma 
representação simbólica da realidade –, destacam-se os ensaios “As alegorias 
da cegueira e da lucidez na obra de José Saramago” (pp. 179-204) e “Alegorias 
da desconstrução urbana: The Memoirs of a Survidor, de Doris Lessing, e 
Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago” (pp. 205-222), de Horácio Costa. 

Portanto, Peças para um Ensaio presta mais um importante contributo 
crítico para a área de literatura portuguesa, em especial aos estudos 
saramaguianos, pois oferece ao público diversos caminhos de diálogo e 
interpretação de uma obra tão urgente e necessária a nosso tempo. Nada 
mais justo e coaduno com uma literatura tão prenhe de sentidos e reflexões, 
sempre atemporal e universal.
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Carlos Nogueira (Org.): José Saramago: A Escrita Infinita, 
Lisboa, Edições Tinta-da-China, 2022, 400 pp.

Paulo Roberto Nóbrega Serra (FOCO.UNTL – CLP / CIAC – Ualg)

José Saramago: A Escrita Infinita 
é um livro incontornável, não somen-
te por ser publicado no ano em que 
se celebra o centenário do nascimen-
to de José Saramago (1922-2022), 
Prémio Nobel da Literatura em 
1998. Este pequeno grande volume 
de ensaios (um belo objeto-livro, em 
formato de bolso, embora com qua-
se 400 páginas), essencial este ano e 
sempre, foi publicado pela Tinta-da-
China, com organização de Carlos 
Nogueira.

Carlos Nogueira tem publicado 
ensaios, recensões e livros sobre José 
Saramago. Destaque-se, em 2021, o 
volume coletivo José Saramago e os 

Desafios do Nosso Tempo (Universidade de Barcelona, 2022) e, também este 
ano, o livro ilustrado Jerónimo e Josefa, com texto de José Saramago e ilus-
trações de João Fazenda (Fundação José Saramago / Tcharan). Em agosto, 
saiu ainda o livro José Saramago: a Literatura e o Mal (Lisboa, Tinta da China 
2022), agraciado com o Prémio de Ensaio Vergílio Ferreira 2022.

José Saramago: A Escrita Infinita reúne 21 textos que representam 
apenas metade do resultado das conferências e comunicações apresentadas 
ao longo de uma jornada decorrida entre 18 a 21 de dezembro de 2020. 
A V Conferência Internacional José Saramago da Universidade de Vigo 
congregou, não obstante o contexto da pandemia que então se vivia, cerca 
de 40 estudiosos de vários países e continentes, de gerações distintas. Nestes 
ensaios que se leem de forma fluída, sem pretensiosismo nem tecnicismos de 
linguagem, os autores “dialogam com as palavras, as ideias, as personagens e 
as situações criadas por um autor que nos deixou um número surpreendente 
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de obras-primas na forma e no conteúdo, algumas deles breves ou muito 
curtas” (p. 13). Estes estudos intentam desmistificar a obra saramaguiana, 
vertendo novas leituras e novos sentidos a partir das mais emblemáticas 
obras do Nobel, numa linguagem naturalmente clara, como convém a uma 
prosa que, ainda que académica, pretende promover um diálogo permanente 
com as palavras de um escritor profundamente implicado com a vida e a 
linguagem verbal. Quase sempre, os textos são claramente assumidos na 
primeira pessoa, sem discursos impessoais ou tecnicamente áridos, com 
introduções que reforçam não só a atualidade e infinitude de leituras possíveis 
da obra de Saramago mas também a relação afetiva dos autores destes ensaios 
com os textos que aqui recuperam e a que conferem nova vida. Ainda que 
não seja declarado, é igualmente possível perceber uma coesão temática, na 
forma como os artigos se sucedem, com temas e linhas de análise que se 
tocam de um texto para outro.

No primeiro texto desta antologia, «Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio 
sobre a Lucidez: estética e engajamento promovidos por José Saramago», 
Vera Lopes da Silva parte de uma conferência proferida pelo autor, em que 
ele terá anunciado um roteiro de escrita, consistindo a primeira fase em 
desbastar a pedra para, em segundo, entrar no interior da pedra até chegar à 
essência de quem nós somos. 

Vera Lopes da Silva (Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais; 
Centro de Estudos Portugueses – CESPUC – Brasil) toma como ponto de 
partida esta dualidade, entre os campos semânticos de “estátua/aparência” 
e de “pedra/essência” para criar um paralelismo com o pensamento de 
Karl Marx. Este estudo, expõe a autora do ensaio, desenvolve-se assim 
em dois segmentos que se interligam: “a exposição do método marxista 
do materialismo histórico como instrumento estético saramaguiano” e 
“a predominância do discurso monológico, conforme o pensamento de 
Mikhail Bakhtin (2006), na medida em que este fundamenta a posição 
engajada da voz autoral e sua relação intrínseca com o marxismo” (p. 20). 
Nas páginas seguintes, de uma leitura apelativa e bem fundamentada, a 
autora focar-se-á na “representação de conflitos oriundos das relações sociais 
emergentes da sociedade capitalista na contemporaneidade” em Ensaio sobre 
a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, ainda que sem proceder, naturalmente, 
a uma leitura exaustiva de ambos os livros, que formam um díptico: quer 
pelo título, e em simultâneo pela definição da tipologia textual que pretende 
apresentar um romance como uma reflexão ensaística, quer pela temática 
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que, de certo modo, ressoa em ambos. A pandemia da cegueira branca de 
Ensaio sobre a Cegueira (publicado em 1995) parece ter repercussões, depois, 
em Ensaio sobre a Lucidez, lançado quase uma década depois (em 2004), 
quando a população decide votar em branco, o que causa, uma vez mais, o 
ruir da sociedade: “Decorrente da primeira obra, constitui novo recorte no 
comportamento da sociedade burguesa pós-cegueira branca, qual seja, a ação 
conjunta de votar em branco” (p. 26). Subtilmente, a autora deteta ainda 
as referências implícitas em Ensaio sobre a Lucidez, que aproximam as duas 
obras. É o caso do diálogo citado entre o presidente e o primeiro-ministro, 
em que aludem de forma indireta aos eventos narrados no romance anterior: 
“Que extraordinário país este nosso, onde sucedem coisas nunca dantes 
vistas em nenhuma outra parte do planeta. [...] É evidente que não há a 
menor probabilidade de uma relação entre os dois acontecimentos” (p. 29). 
Outro caso é o das estátuas vendadas de imagens sagradas. A contraposição 
dos dois livros, e destes episódios emblemáticos, criam assim um diálogo 
entre Marx e Saramago, sendo que, como a autora defende, a voz autoral 
adota uma posição monológica, isto é, aproximando o autor-pessoa, com as 
suas convicções sobejamente conhecidas, do autor-criador, numa “proposta 
autoral” que provoca “a leitura da essência brutal escondida pela aparência”, 
e que evidencia “o compromisso de assumir a responsabilidade da narrativa, 
arquitetando enredos, vozes, ações que denunciam a sociedade burguesa, 
sem necessidade de caricaturá-la para mostrar como ela é, apenas pondo em 
relevo aquilo que ela ardilosamente age para esconder” (p. 38).

No segundo texto, «José Saramago e a sua crítica à democracia: o 
problema do Mercado como modelo de governança», Fabrizio Uechi, da 
Universidade de S. Paulo, particulariza bastante, procedendo a uma leitura 
bastante comprometida. Fabrizio Uechi introduz este ensaio expondo como 
Saramago se esforçou por “evidenciar o fato de países ditos democráticos 
comportarem-se com frequência como Estados autoritários”, questionando 
assim “se o que se tem chamado de democracia, na realidade, é outra coisa, 
já que funciona independentemente da vontade e da participação direta do 
povo” (p. 41). Numa contextualização que o próprio autor do ensaio admite 
alongada, intende partir das reflexões de José Saramago sobre a democracia 
para explicar, “a partir das características do caso brasileiro, o grande pa-
radoxo que o Nobel encontrou no modelo liberal da democracia” (p. 45), 
dando nova vida à obra saramaguiana, lendo-a à luz do Brasil de 2020, com 
Bolsonaro na presidência. Voltando aos romances já explorados no texto an-
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terior, e retomando a mesma linha de pensamento marxista, Fabrizio Uechi 
toca muito rapidamente alguns pontos de Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio so-
bre a Lucidez, procurando sobretudo demonstrar como o estado se encontra 
ao serviço da “máquina capitalista” (p. 48). Numa linha de pensamento mais 
focada nas questões políticas do que na literatura, sem que isso minimize as 
obras em foco, antes reforçando o seu caráter polissémico, universal, intem-
poral, o autor destaca, a dada altura, o modo de Saramago evidenciar, num 
episódio do Ensaio sobre a Lucidez, a forma como “nas democracias ocidentais 
é mais fácil do que se esperaria a aprovação de medidas legalmente constituí-
das que nos tirem direitos e garantias considerados fundamentais, quando 
interesses político-econômicos ligados ao Mercado são contestados pelo ou 
em prol do povo, mesmo que o pressuposto seja, nos regimes democráticos, 
o de que o povo é soberano” (p. 51). Esta passagem pode remeter-nos para 
o que aconteceu com a pandemia, e subsequentes ordens de confinamento e 
quarentena, mas, no Brasil, não se terão vivenciado essas restrições. Por seu 
lado, Fabrizio Uechi tece fortes acusações a um “presidente genocida”, res-
ponsável por “ações e omissões do governo federal no combate à pandemia 
da COVID-19, que vão desde a disseminação sistemática de informações 
falsas” à “insistente recomendação à população do uso de medicamentos 
ineficazes” (pp. 53-54). Por fim, o autor toca ainda muito ligeiramente num 
terceiro romance, O Ano da Morte de Ricardo Reis, onde “podemos encontrar 
uma oportunidade de refletir como a promessa de prosperidade econômica 
pode se articular muito simpaticamente com o discurso fascista de criação e 
reprodução de hierarquias” (p. 55).

No ensaio «A irracionalidade do mundo e a presença de cães nos ro-
mances de Saramago», Maria Irene da Fonseca e Sá, da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, define o tema do estudo como uma análise do olhar de 
Saramago sobre a irracionalidade no mundo contemporâneo, contrapondo 
a desumanidade e irracionalidade do homem com a humanidade das per-
sonagens cães nos romances do autor. A autora parte de como Saramago e 
Pílar, na sua casa de Lanzarote, “tiveram uma convivência harmoniosa com 
três cães: Pepe, um poodle; Greta, uma fêmea Yorkshire Terrier; e Camões, 
da raça conhecida como cão d’água”, todos eles recolhidos, para, em segui-
da, elencar romances em que Saramago faz uso de personagens cães, como 
Levantado do Chão, A Jangada de Pedra, História do Cerco de Lisboa, Ensaio 
sobre a Cegueira, A Caverna, O Homem Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez. 
Há um destaque especial para o “cão compassivo” de Ensaio sobre a Cegueira, 
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com o nome de Constante, que por duas vezes surge no romance a lamber as 
lágrimas de uma personagem, passando a ser justamente apelidado de “o cão 
das lágrimas”. Aos cães, Saramago dá não só destaque, mas atribui mesmo 
uma voz, como na passagem que a autora destaca, “Uivemos, disse o cão”. 
O final trágico do cão será o mesmo dos humanos, “vítima da crueldade e 
irracionalidade humanas” (p. 100). 

Curiosamente, embora a autora não o assinale, parece curioso 
notar como já em Levantado do Chão surgia igualmente um cão chamado 
Constante.

“Numa sociedade em que os homens estão reduzidos à condição de 
máquinas sem emoções ou à pura instintividade animal, são os cães de Saramago 
que trazem uma esperança para a humanidade” (p. 102).

Este estudo parece padecer de maior profundidade na análise, embora 
toque em questões pertinentes que são, aliás, retomadas noutros ensaios 
desta compilação.

Em «O Ano da Morte de Ricardo Reis: o labirinto que Saramago 
construiu para Ricardo Reis», Filipe Reblin, do Programa de PósGraduação 
em Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo, classifica este 
romance de Saramago como uma «metaficção historiográfica», segundo 
a proposta de Linda Hutcheon (1980), quer “pela forma que o autor se 
apropria de personagens e acontecimentos históricos”, reescrevendo-os, mas 
“também pela constante alusão a sua própria situação discursiva” (p. 124). 
Mais particularmente, Filipe Reblin cria uma leitura intertextual em que 
evidencia a “presença da obra pessoana na figura principal de Ricardo Reis” 
(p. 124), nomeadamente na forma como o Ricardo Reis de Saramago “lutará 
para manterse alheio aos acontecimentos ao seu redor” (p. 129), notando, 
por exemplo, que a sua “forma de conexão com a realidade acontece, 
principalmente, através da leitura de jornais”, o que, numa narrativa cuja 
intriga se passa em plena ditadura, pode explicar que só mesmo uma 
personagem muito alienada da realidade “poderia crer em leituras de jornais, 
manipulados pelo regime” (p. 129).

Os próximos três ensaios da compilação que aqui apresentamos 
formam um bloco pois todos refletem a mesma obra de Saramago. Mais 
concretamente um conto. 
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“O ser e a existência n’O Conto da Ilha Desconhecida”, por Maria 
da Luz Lima Sales (Instituto Federal de Educação do Pará) e Paulo Rafael 
Bezerra Cardoso (Secretaria Municipal de Educação e Cultura), «José 
Saramago’s The tale of the Unknown Island in the context of the insular literary 
imaginary», por José Eduardo Reis (Universidade de Trás os Montes e Alto 
Douro; Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto), e «À procura da «Ilha Desconhecida»: 
cartografia do Homem», por Maria Leonor Castro (Agrupamento de 
Escolas de Celorico de Basto), formam um tríptico de ensaios autónomos 
centrados, como os próprios títulos evidenciam, na leitura de O Conto da 
Ilha Desconhecida (2016), um dos poucos contos do nosso Prémio Nobel, 
escrito para a inauguração do Pavilhão de Portugal na Expo 98, que se 
reveste de contornos de parábola e utopia. A atestar que um texto, mesmo 
depois de escrito, nunca fica assinado por uma única leitura, este conto, que 
ingenuamente podemos considerar simples, provoca assim três leituras tão 
distintas, que se complementam e articulam. 

Com contornos de parábola, este conto condensa temas centrais ao 
autor: personagens sem nome próprio; inconformismo existencial, que leva 
à inquietude e ao desejo de rutura com o conformismo; a luta de classes e a 
contestação do poder; um ambiente próprio do realismo mágico; a força das 
personagens femininas que servem, quase sempre, de guia aos homens.

«Aprender a morrer… José Saramago e a escrita da finitude», assinado 
por Monica Figueiredo (Universidade Federal do Rio de Janeiro; Conselho 
Nacional de Pesquisa/CNPq), demonstra como, na obra As Intermitências 
da Morte (2005), José Saramago recupera o pensamento de Montaigne, 
“filósofo que igualmente opôs ao religioso o espírito críticocientífico” (p. 
180), “num refinado trabalho de glosa [...] para dar forma à sua enviesada 
fábula sobre a morte na contemporaneidade” (p. 181).

Neste belo ensaio, que parece encontrar eco no título deste mesmo 
livro José Saramago: A Escrita Infinita, Monica Figueiredo lança o mote do 
seu estudo, para depois voltear, divagar, e, no fim, unir as várias pontas do 
novelo que foi tecendo. 

Ao longo de algumas páginas intrincadas de pensamento lírico e 
reflexão crítica, a ensaísta explana a natureza da expressão artística como 
forma de evitar a morte: “Na impossibilidade de dizer a morte, a linguagem 
artística firmase, portanto, como a única forma de enfrentar o silêncio a que 
ela nos condena” (p. 182).
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A autora expõe como, na linguagem do quotidiano, a palavra é uma 
forma de vazio e um espaço de ausência, pois existe para ocupar o lugar de 
algo que carece de nomeação. Por outro lado, na arte, e o mesmo é dizer 
na literatura e na linguagem poética, a linguagem literária, ao contrário da 
quotidiana, “sabe que as palavras não bastam, por não serem capazes – por 
mais ordenadas que estejam – de dar conta do real”, ou seja, a “literatura 
nunca dirá o real, ela sempre o reapresentará por outras palavras, palavras 
que nunca serão plenas, já que sempre denunciarão que qualquer discurso é 
incompleto, porque incapaz de dar conta da vida” (p. 183). Ainda assim, o 
trabalho do autor e a ficção que lhe sobrevive e o imortaliza, é também dar 
conta de como o real pode ser transfigurado pela linguagem, encontrando 
novos sentidos possíveis, nas palavras e na vida, quer no passado reescrito 
que no porvir que ele prefigura: “E o que faz o ficcionista a não ser estetizar 
a memória? Aquela que não é só a sua, antes é sempre a memória de um 
tempo, de uma cultura, enfim do que se costumou chamar de humanidade” 
(p. 188).

Escreve-nos Monica Figueiredo, ao dissertar sobre esta “escrita da fini-
tude”, que na narrativa de Saramago As Intermitências da Morte, e o mesmo é 
dizer que na literatura em geral, a ficção procura “dar ordem ao mundo, para 
vencer o caos” (p. 194), mesmo que para isso, acrescentamos nós, o autor re-
corra ao extraordinário (várias vezes a sua escrita foi aproximada do realismo 
mágico), e assim aponte caminhos possíveis para o futuro da História e para 
a reescrita do passado. Pelos motivos explanados, entre outros, percebe-se 
que «A escrita infinita» seja um título adequado para esta obra.

A autora, em seguida, percorre algumas obras anteriores de Saramago, 
“na intenção de perseguir o discurso ficcional com que ele, artisticamente, 
enfrentou a morte, ou, por assim dizer, como ele tentou ordenar discursiva-
mente o caos imposto pela inexorável passagem do tempo que encaminha 
a todos para o derradeiro fim” (pp. 183-184). À luz do que chama “memó-
ria da existência” (p. 189), conceito teorizado pela ensaísta, procura provar 
como na obra de Saramago esta memória configura a ideia de que a morte 
não consegue roubar à vida a “experiência do homem”. Esta memória da 
existência “muitas vezes será preservada valendose de uma espécie de anima-
ção alegórica, personificada através de vozes que encarnam uma sabedoria 
também chamada de senso comum e que de perto servem de contraponto às 
incompreensões, aos medos, às dúvidas e às hesitações dos protagonistas, in-
variavelmente, exemplos de seres solitários” (p. 189). Como exemplo temos 
o “espírito que pairava sobre a água do aquário” que filosofa com um simples 
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aprendiz, em As Intermitências da Morte, ou o teto que conversa com o José 
em Todos os Nomes (p. 189). A propósito da invocação destas personagens 
solitárias, que encontram no abstrato uma companha, quase que uma voz 
da consciência, a autora enfatizava ainda como há, em Saramago, “uma pre-
ferência declarada por criaturas que, no mínimo, já se encontram em idade 
madura, algumas até muito perto do que a lógica do consumo chamou de 
velhice, o que faz com que a morte seja efetivamente o destino vislumbrado 
por muitas delas” (p. 188). Não sendo as personagens jovens protagonistas 
privilegiadas pela obra saramaguiana, Blimunda constitui naturalmente a ex-
cepção, até porque surge dotada “de uma consciência que se poderia chamar 
de ancestral” (p. 188).

Depois de nos tentar mostrar como, em várias obras do autor, morrer 
não significa estar morto, Monica Figueiredo regressa, por fim, ao livro As 
Intermitências da Morte, tomando de forma alegórica a união entre a Morte e 
um “certo homem, não por acaso, as de um artista, um violoncelista que tem 
na música uma forma de linguagem especial para mediar o real” (p. 195).

No ensaio seguinte, «Um Elogio da Lentidão: A Viagem do Elefante 
como metáfora da vida», de José Vieira – Centro de Literatura Portuguesa 
(UC); Instituto de Filosofia (UP) –, o autor procura, primeiramente, realçar 
como o romance A Viagem do Elefante (2008), dá continuidade a uma fase de 
escrita e reflexão saramaguiana inaugurada em 2005 com As Intermitências 
da Morte e concluída em Caim, a última obra do autor ou, por outras pa-
lavras, o último livro publicado em vida pelo Nobel (ainda aqui falaremos 
de Alabardas). José Vieira agrupa estes livros enquanto «romances fábula», 
seguindo a linha de pensamento de Ana Paula Arnaut, tendo em conta a 
estrutura narrativa simplificada e um tom marcadamente cómico, mais li-
geiro. Poderíamos ainda invocar que se trata de um tom paródico, e usamos 
aqui o conceito de paródia intencionalmente, evocando os contributos de 
Linda Hutcheon acerca da metaficcionalidade e da intertextualidade como 
estratégias narrativas. 

Também neste ensaio, a partir da figura do elefante, voltamos à ques-
tão do animal, mais especificamente do cão, em Saramago, como forma de 
contraposição com a existência humana. Ainda que a narrativa seja apresen-
tada ao leitor pelo filtro da voz do narrador e dos olhos do seu cuidador – o 
conarca indiano Subhro, depois batizado como Fritz –, é no elefante que se 
concentra verdadeiramente a narrativa: “Salomão é o mecanismo, a engre-
nagem de toda a narrativa, que faz com que todas as peças, isto é, episódios, 
acontecimentos, relatos e personagens, históricas e ficcionais, tenham sen-
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tido ao (re)perspetivar aquilo que sabemos ou aquilo que nos dizem ser a 
verdade” (p. 206).

Note-se ainda que ao fazer uma releitura da história, o autor recorre 
justamente à alteridade, quer num animal exótico, vindo da Índia, quer no 
conarca igualmente estrangeiro.

Numa leitura claramente filosófica, José Vieira faz revivescer este texto 
literário à luz de obras como Elogio da Lentidão, do ensaísta e neurocientista 
italiano Lamberto Maffei, ou de A Expulsão do Outro, do filósofo ByungChul 
Han: “A viagem de Salomão é uma metáfora da vida, da condição humana 
e de todas as suas perspetivas, dos seus incidentes e imprevistos, dos seus 
momentos felizes e de reflexão. O elefante surge como um animal de passo 
lento, como símbolo da memória, mas também do silêncio” (p. 218).

No ensaio seguinte, «Homens no lugar das coisas: diálogos entre atua-
lidade e Objeto Quase», Raquel Lopes Sabino (Universidade de Évora) pro-
põe uma leitura de três micronarrativas incluídas em Objeto Quase, compila-
ção de seis contos publicada em 1978, bastante antes do reconhecimento de 
Saramago pelo público ou crítica. A autora intenta demonstrar a atualidade 
desses três contos, evidenciando como neles ressoam ecos das crises mundiais 
que hoje vivemos. «Embargo», «Coisas» e «Centauro» podem assim promo-
ver um diálogo entre a narrativa ficcional saramaguiana e o tempo presente, 
em aspetos tão variados como a corrida aos combustíveis, a brutalização 
do indivíduo, não obstante (ou por causa de) os avanços tecnológicos, o 
êxodo de refugiados e migrantes, a pandemia, a desigualdade na distribuição 
de vacinas, a extinção das espécies. Aspetos esses que, segundo indicia a 
autora, por vezes parecem até premonitórios, como é o caso da corrida aos 
combustíveis.

Raquel Lopes Sabino reforça assim o caráter ativista da escrita de 
José Saramago, cuja obra literária é atravessada pela ênfase nos “valores 
humanistas” e por “um forte sentido ético” (p. 221). Conclui a autora 
com a referência a dois textos não-literários que evidenciam de Saramago 
como um “autor comprometido com a denúncia das desigualdades sociais 
e com a defesa da responsabilidade individual de intervenção”, pelo que os 
três contos selecionados para análise poderão justamente “assumir o papel 
de encorajamento da ação cívica numa época de constantes desafios que 
testam a humanidade” (p. 236). Esses dois textos invocados, em jeito de 
encerramento, são os Discursos de Estocolmo, proferidos por Saramago 
aquando da entrega do Prémio Nobel de Literatura, em 1998, e a Carta 
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Universal dos Deveres e Obrigações dos Seres Humanos. Para contextualização, 
relembremos que Saramago, num dos seus Discursos, deixou o seguinte 
apelo: “Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e a iniciativa. 
Com a mesma veemência e a mesma força com que reivindicarmos os 
nossos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez 
o mundo possa começar a tornar-se um pouco melhor”.

A partir desse ousado apelo, a UNAM (Universidade Autónoma 
do México) e a Fundação José Saramago (FJS) convocaram, em 2015, 
especialistas em diversas áreas para discutirem, na Cidade do México, uma 
proposta de Carta Universal dos Deveres e Obrigações dos Seres Humanos, 
enquanto documento complementar à Declaração Universal dos Direitos 
Humanos. Podemos ler no sítio eletrónico da Fundação José Saramago como, 
depois de “anos de trabalho, de várias reuniões e da adesão de diferentes 
instituições e cidadãos, em 2018 o documento foi apresentado a diferentes 
Comissões da ONU e entregue em mãos ao seu Secretário-Geral, António 
Guterres”. Foi, depois, traduzida para outros idiomas, e o atual objetivo é 
que seja conhecida e difundida amplamente, por pessoas e instituições, e “se 
torne um documento com força legal”.

O ensaio «Democracia e Universidade: aprendizagem cidadã por José 
Saramago», de Bárbara Natália Lages Lobo (Universidade Autónoma de 
Lisboa), “reflete acerca da educação, do ensino e da aprendizagem, a partir 
da obra Democracia e Universidade” (p. 241). Ainda que um primeiro impul-
so seja não considerar Democracia e Universidade (2013) exatamente como 
obra literária, esta palestra, que “o próprio Saramago diz não se tratar de uma 
conferência”, merece naturalmente a leitura atenta que a ensaísta aqui lhe 
dedica, uma vez que permite elucidar a obra do autor. 

Saramago descreve este seu discurso como “uma fala sincera”, a que se 
seguiu um debate, igualmente transcrito na obra, tendo sido dada ao público 
a oportunidade de dialogar com o autor acerca da sua conferência. 

Na segunda conferência, «Verdade e Ilusão Democrática», incluída na 
obra, a autora considerar como “igualmente ácida”. Neste segundo texto, a 
autora considera como se apresentam “análises cirúrgicas de uma democracia 
natimorta, subserviente à plutocracia” (p. 241).

Estes textos exclusivamente disponíveis pela Fundação José Saramago, 
podem ter permanecido despercebidos ao público leitor. Bárbara Natália 
Lages Lobo oferece-nos, aqui, extensas passagens dos discursos, ainda que 
tal não substitua a sua leitura integral.
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Focar-nos-emos aqui, tal como a autora, sobretudo no primeiro texto 
referido.

No discurso Democracia e Universidade, proferido em outubro de 2005, 
nas vésperas do lançamento do livro As Intermitências da Morte, José Saramago 
vaticinava a necessidade de mortandade da utopia, o que, a julgar pelos comen-
tários da plateia, segundo a autora do ensaio, suscitou polémica. Transcrevemos 
a fala do autor a partir da citação apresentada no ensaio: “A utopia, amigos, 
que inspira tantos bons e tão nobres sonhos, é uma falácia. Sinto que o que 
digo vos decepciona, mas não vale a pena ter estes devaneios. A única utopia 
viável é a do dia de amanhã, porque talvez ainda estejamos vivos e então, sim, 
podemos fazer ou cumprir o que necessitamos hoje” (p. 250).

Defende a autora que este desacreditar da utopia “foi um dos golpes 
mais doídos e certeiros que encontrei na leitura da obra de tão notável 
comunista; um soco no estômago dos sonhadores do porvir, dos otimistas, 
por mais realistas que sejam” (p. 250).

Num mundo dominado pela “perda de valores”, pela ausência de 
solidariedade ou de interesse pelo conhecimento, Saramago “rechaça a utopia, 
pela ineficácia de suas manutenções diante de uma intergeracionalidade 
imaginada ou inventada” (p. 251). Apela assim à “urgência de um agir para 
a mudança centrado no hoje ou, o mais tardar, amanhã”, mas um “amanhã 
real”. Nesse sentido, o escritor reconhece a importância das instituições de 
ensino superior “para a eficácia da democracia, ao enaltecer a responsabilidade 
da universidade para a formação dos cidadãos, asseverando que educação, 
instrução e cultura não se confundem” (p. 253).

Mais uma vez, vale a pena recorrer ao texto original aqui citado: 
“A universidade é o último nível formativo em que o estudante se pode 
converter, com plena consciência, em cidadão; é o lugar de debate onde, 
por definição, o espírito crítico tem de florescer: um lugar de confronto, não 
uma ilha onde o aluno desembarca para sair com um diploma” (p. 254).

José Saramago na sua obra aponta, como foi possível constatar acer-
ca dos primeiros ensaios, problemas das atuais democracias, como a pluto-
cracia ou a (falta de) cidadania. A autora argumenta, como exemplo desta 
falta de democracia, que apesar da “propalada «revolução digital», não nos 
compusemos ainda como sociedades antirracistas, anticlassistas, antimachis-
tas, antifóbicas, antipunitivistas, antibelicistas e anticapitalistas” (p. 254). E 
esse papel cabe fortemente à academia: “Nesta perspectiva, a Universidade 
é, portanto, uma instituição fulcral para a aprendizagem cidadã, crítica, re-
flexiva” (p. 255).
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Afirma Saramago, noutro passo do seu discurso, que “o bom cidadão 
é aquele que tem espírito crítico, que não se resigna, que não aceita que as 
coisas sejam assim, ou assim sejam vistas apenas porque alguém decidiu. Para 
mim, bom cidadão é aquele que procura observar de todas as perspectivas 
para ver o que há por detrás, agindo de modo consequente e responsável, 
sem baixar a guarda.” (citado na p. 256).

Bárbara Natália Lages Lobo vai então mais além perto do final do ensaio, 
em que se alonga menos nas citações e mais nas suas tergiversações, bastante 
pertinentes: “A Universidade, pela abertura e partilha de conhecimentos, é 
um lugar que, se não nos faz enxergar, nos torna menos cegos. Cegos que, 
podendo, querem ver” (p. 256).

Afirma a autora, e note-se como faz uso das epígrafes tão caras a 
Saramago, nomeadamente com palavras que evocam automaticamente 
Ensaio sobre a Cegueira, justamente a obra que melhor ilustra a questão da 
democracia em Saramago mediante uma espécie de distopia apocalíptica. 
Mas a autora vai mais além, e problematiza a questão, trazendo-a para a or-
dem do dia, nomeadamente no que concerne ao desinvestimento de certos 
estados na educação, em geral, e no ensino superior: “O potencial cidadão 
da aprendizagem é o principal motivo do desinvestimento nas universidades. 
A lógica liberal pressupõe para o seu sucesso a inaptidão dos indivíduos de 
questionar ordens desarrazoadas, de se conformar com os absurdos e injusti-
ças, de se colocar em causa a própria exploração, de denunciar a violação de 
direitos cotidiana” (p. 256).

Fazendo ainda uso das palavras da autora, ainda que tenham mais de 
discurso livre, inspirado, em torno de um texto que, como afirma a autora na 
conclusão, “traz à tona o real sentido das Universidades” (p. 259): 

“Ressalte-se a importância de a Universidade ser um locus para reflexão, 
partilha, crítica, análise, convivência, produção de conhecimento e saberes que 
pensem os sentidos da coletividade, cidadania e democracia. Ética respeitosa 
às diferenças e aos dissensos. Formar e Transformar. Atravessar a própria 
transformação de forma múltipla, diversa e integral. Para além da forma, ir 
bem fundo, no conteúdo. Imaginar mundos possíveis, ir além deste mundo de 
privações, limitações e escassez. Educar é transbordar” (p. 256).

No ensaio «O grito de Cipriano Algor como história de emancipação: 
análise de A Caverna como recusa em aceitar a cópia imperfeita da vida», de 
Ana Cláudia C. Henriques (IHC FCSH, Universidade Nova de Lisboa), há 
uma subtil transição entre o pensamento marxista para questões de ordem 
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mais ética, que Carlos Nogueira desenvolve no seu outro livro José Saramago: 
a literatura e o mal. Centrado numa leitura de A Caverna, romance publicado 
no ano 2000, na transição do milénio, após a atribuição do Nobel, este estudo 
enfatiza como a figura de Cipriano Algor, “oleiro de profissão e protagonista 
da obra”, representa “a posição solitária do trabalhador que, impedido de ser 
sujeito da história, se vê subjugado por cláusulas contratuais em relação às 
quais não tem controlo e, portanto, é obrigado a aceitar situações profissionais 
que têm um grande impacto negativo na sua vida pessoal” (p. 263).

Começa-se por definir a situação de Cipriano Algor como ilustradora 
das “três fases que explicam o conceito de alienação a partir de Marx”, desde 
que o protagonista se aparta da “sua essência ou natureza, depois distancia-se 
do seu produto e do processo de produção e, finalmente, já instalado no 
Centro, não se reconhece como parte do mesmo destino no conjunto dos 
outros moradores” (p. 266). O trabalho deste oleiro deixa assim de ser “fonte 
de significação social, de identidade e de reconhecimento, para ser objeto 
de dependência e sacrifício” (p. 266), num processo em que o protagonista 
arisca perder a sua própria identidade.

O romance parece, por conseguinte, tratar ainda de uma temática afim 
aos riscos da plutocracia, ou seja, a “concentração ilimitada de capital em 
grandes grupos económicos, independentemente das desvantagens sociais 
que daí resultam” (p. 263). Mas Cipriano Algor “não provoca uma cisão 
revolucionária” no centro comercial (p. 268). O que sucede nesta obra, em 
que a personagem “desenvolve uma resistência psíquica na forma de um 
monólogo interior” (p. 265), é o culminar num grito “que sugere uma 
atitude individual de libertação, passível de provocar uma onda de inspiração: 
eventualmente, todos poderíamos criar condições emancipatórias ao dizer 
não a uma vida que não queremos” (p. 268).

Esta leitura de A Caverna de Ana Cláudia Henriques entra assim 
“em concordância com a recente hipótese levantada pela investigação em 
literatura e filosofia de que os romances escritos na fase mais alegórica do 
autor não seriam pautados tanto pelo rasgo marxista-leninista, característico 
do seu posicionamento político, mas sim por uma inspiração idealista em 
que as personagens ultrapassam os seus próprios limites, na medida em que 
se libertam das amarras da estrutura dominante, a partir de uma escolha 
capaz de determinar a sua consciência” (p. 268).

Ainda na linha de pensamento do capítulo imediatamente anterior, 
«Democracia e Universidade: aprendizagem cidadã por José Saramago», de 
Bárbara Natália Lages Lobo, a autora faz notar como o título do romance 
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A Caverna não surge por acaso. Conclui a autora que a obra saramaguiana 
não apresenta “respostas fechadas aos desafios da nossa época: abrem cami-
nho para um debate reformulador de um mundo que queremos construir 
com pensamentos cada vez menos únicos” (p. 280). Ler e estudar Saramago, 
mesmo quando se opta por um estudo crítico a partir da ótica da dialéti-
ca marxista, “significa para cada geração um novo olhar dinâmico sobre as 
mutações que se vão operando na sociedade. Tal corresponde a uma imensa 
responsabilidade, mas também liberdade, no sentido de encontrar respostas 
não baseadas em experiências passadas para desafios contemporâneos” (p. 
280). Ana Cláudia Henriques encerra o seu argumento, de forma assaz per-
tinente, evocando as vozes da discórdia que, ao incompatibilizar-se com os 
valores do atual sistema, preferem voltar-se “para discursos populistas, nacio-
nalistas e xenófobos”. Propõe assim, em alternativa, “repensar o nosso proje-
to de desenvolvimento”. É esse o legado que nos deixou Saramago, “através 
de um tipo de literatura que sabemos que incomoda o poder. O seu ofício de 
escritor, que pode ser comparado ao de um ativista político, exige do leitor a 
mesma coragem: discutir e intervir no mundo como um ato de cidadania na 
construção ativa de uma sociedade mais justa e humana” (p. 281).

Podemos tomar estas palavras avisadas para englobar o conjunto da 
obra do Nobel português. Ainda em jeito de conclusão, seria importante fa-
zer notar, como o faz Bárbara Natália Lages no seu ensaio que, não obstante 
o “perfil não acadêmico [...] ressaltado pelo próprio autor em diversas 
oportunidades” (p. 240), a obra saramaguiana continua a criar leituras 
infinitas um pouco por todo o mundo, e em diversas línguas. Atualmente as 
cátedras dedicadas ao escritor ao redor do mundo são: Cátedra José Saramago 
da Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro; Cátedra José Saramago 
da Universidade Federal do Paraná; Cátedra Internacional José Saramago 
(Universidade de Vigo, Galiza); Cátedra Libre José Saramago (Universidade 
Nacional de Córdoba, Argentina); Cátedra José Saramago (Universidade 
Nacional Autónoma de México); Cátedra José Saramago (Università degli 
Studi Roma Tre, Itália); Cátedra José Saramago (Universitat Autónoma de 
Barcelona); Cátedra José Saramago (Universidade de Granada); Cátedra José 
Saramago (Universidade Sveti Kliment Ohrisdki, Sófia). Recorrendo ainda 
às palavras de Bárbara Natália Lages, é notável que “tão espetacular escritor”, 
que não frequentou a universidade, tendo interrompido os seus estudos no 
ensino secundário, por falta de condições económicas. Nada disso impediu 
que fosse um leitor voraz ou a sua “trajetória literária como escritor, tradutor, 
crítico literário e editor” (p. 239-240).
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Carlos Nogueira: José Saramago: A Literatura e o Mal.
Lisboa: Edições Tinta-da-China, 2022, 416 pp.

Paulo Roberto Nóbrega Serra (FOCO.UNTL – CLP / CIAC – Ualg)

Meses depois do volume de en-
saios José Saramago: A Escrita Infinita, 
organizado por Carlos Nogueira, a 
Tinta-da-China publica, no centená-
rio do nascimento de José Saramago 
(1922-2022), um novo ensaio dedica-
do à obra do autor português laureado 
com o Prémio Nobel da Literatura em 
1998. 

José Saramago: A Literatura e o 
Mal, vencedor do Prémio Literário 
Vergílio Ferreira 2022, versa a proble-
mática do mal e o papel individual de 
cada cidadão-leitor na construção do 
bem comum, a partir da obra sarama-
guiana.

Numa altura em que proliferam 
reedições da obra de Saramago, excertos de obras adaptados a livros ilustra-
dos infantojuvenis, álbuns fotográficos, e demais literatura crítica, podemos 
perguntar o que pode a leitura deste ensaio trazer de novo. Carlos Nogueira 
responde justamente a essa questão na Introdução, quando afirma que “A 
repetição, o lugar-comum e a desistência a curto ou a médio prazo são riscos 
inevitáveis para quem decidir estudar uma obra com um sucesso crítico tão 
acentuado e uma força criativa e estética tão imponente” (p. 9).

Afirma Carlos Nogueira que “Toda a obra de José Saramago equaciona 
o problema da definição, das manifestações, das características e das causas 
do mal.” (p. 11) Este ensaio pretende assim contribuir para a compreen-
são da problemática do mal, baseando-se quer na produção literária de José 
Saramago, quer em testemunhos e textos que fazem parte da sua ação cívi-
ca enquanto autor, “apoiado na sua escrita, na ação individual e na prática 
social e política (numa palavra: na vida ética)” (pp. 11-12). É importante 
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relembrar que o mal não é um tema inédito em literatura, e muito menos na 
filosofia, nomeadamente na produção literária que se seguiu ao Holocausto 
e que tentava compreender como aconteceu o impossível.

São assim estes os dois grandes propósitos que se interligam e en-
formam “este olhar para a obra literária de Saramago à luz da questão do 
mal, em diálogo aberto com a História, a Religião, a Filosofia, a Política, 
a Antropologia, a Sociologia, a Psicologia, a Medicina, etc.” (p. 12). Por 
isso mesmo, para que esta não seja uma análise fragmentada, ou demasia-
do reducionista, centrada apenas na prosa, o ensaísta e professor Carlos 
Nogueira intenta um diálogo informado, não só à luz de alguns autores do 
século XX (Orwell, Primo Levi, etc.), mas também sob o prisma de leituras 
que fogem ao escopo exclusivamente literário. Apesar de “ser sabido que 
na filosofia contemporânea não há propriamente um número significativo 
de bons e estimulantes tratados sobre este tema” (p. 14), Carlos Nogueira 
releva como marcos balizadores desta análise o pensamento de autores vá-
rios, como Susan Neiman, que prossegue na linha de raciocínio de filóso-
fos como Rousseau e Arendt. O autor dialogará ainda com autores como 
Kant, Hannah Arendt, Tzvetan Todorov, Eduardo Lourenço e George 
Steiner. Destacam-se, sobretudo, Miguel Real e António Marques, autores 
de, respetivamente, Nova Teoria do Mal. Ensaio de Biopolítica (2012), e A 
Filosofia e o Mal. Banalidade e Radicalidade do Mal de Hannah Arendt a 
Kant (2015). Ambas as obras, realçadas como recentes e inovadoras, são 
apontadas pelo ensaísta como “marcos na filosofia e no ensaio sobre o 
mal”, assumindo-as como “referências transversais e fecundas a todo este 
meu ensaio” (p. 15).

Nogueira alerta-nos, contudo, para um aspeto curioso, clarificando 
que a palavra mal não é, na verdade, muito utilizada por Saramago ao longo 
de toda a sua obra, quer literária quer não-literária. Entenda-se o vocábulo 
mal como “sinónimo de crueldade, violência, tortura, fome, egoísmo, ambi-
ção” (p. 27). Por outro lado, o mal em que Saramago atenta não se limita ao 
que reside nos defeitos ou falhas, ainda que temporárias, da fraca condição 
do ser humano. A Saramago interessa sim, e sobretudo, “o mal substantivado 
na História em instituições como a Inquisição, a Monarquia e outros pode-
res (como o poder ancestral dos senhores do latifúndio alentejano)” (p. 21). 
Ou mesmo o mal disseminado pelos mercados neoliberais. Mas Saramago 
intenta igualmente refletir sobre “o mal como categoria não-acidental do 
humano, antes em manifestação contínua e sempre em vias de se intensi-
ficar em múltiplas e (im)previsíveis formas, e também como categoria tão 
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inscrita na nossa natureza como o bem (presente em sentimentos, atitudes e 
comportamentos como a empatia, a compaixão e o altruísmo).” (pp. 21-22) 

Em contrapartida, concluirá Nogueira, no final do livro, baseado na-
quilo que Saramago declarou em diversas ocasiões, “não podemos resignar-
nos a aceitar passivamente o princípio segundo o qual somos impotentes pe-
rante um sistema mundial inumano que difunde a desigualdade, a diferença, 
a desumanidade. Cada um de nós pode e deve ser um fator de construção 
de uma nova humanidade, em vez de acatar, ou promover, as circunstâncias 
(socioculturais, políticas e biológicas) que nos condicionam. O mal é um 
labirinto habitado por muitos minotauros puramente humanos, inclusive 
por cada um de nós. Deste lugar não se sai para o paraíso, mas não estamos 
condenados a reduzir-nos ad aeternum a um seu reflexo” (p. 406).

A solução para o mal do mundo, ainda que pareça sempre insuficiente 
e provisória, reside designadamente na (re)construção de cada um de nós e 
das instituições que nos assistem.

Em termos de natureza formal, o ensaio José Saramago: A Literatura e 
o Mal reparte-se em seis grandes seções ou capítulos, sendo que alguns deles 
se subdividem. 

No primeiro capítulo, «Terra do Pecado: o “fator Deus” no primeiro 
Saramago», atenta-se na leitura daquele que é considerado o primeiro ro-
mance do autor, apesar de ter sido publicado mais tarde. Carlos Nogueira 
faz uma leitura atenta desta obra que, afirma, é “um romance único” no 
contexto da literatura portuguesa dos anos 40 do século XX, “ao pôr tão em 
destaque a mundividência de uma mulher e a violência sexista que toda a so-
ciedade exerce sobre ela” (p. 33). Ao longo de cerca de 25 páginas, Nogueira 
intenta demonstrar como a “interioridade desta personagem feminina é ob-
jeto de uma atenção minuciosa ao longo de todo o romance, e isso é bem 
elucidativo dos propósitos do autor-narrador, que quer privilegiar os efeitos 
da religião na visão feminina do mundo e da sociedade e nos comporta-
mentos de uma mulher como Maria Leonor” (pp. 33-34). É importante e 
curioso fazer notar que, muito recentemente, a Porto Editora anunciou a 
reedição deste romance de Saramago, justamente no dia 16 de novembro, 
data em que José Saramago celebraria o seu centésimo aniversário. O livro de 
estreia do Nobel, publicado em 1947, que conhecemos primeiro como Terra 
do Pecado, chega agora às livrarias com o título A Viúva. Era esse o título que 
Saramago pretendia desde sempre para o seu livro, sem nunca se ter confor-
mado com a alteração imposta pelo editor da altura. Mais importante, ao 
contrapormos estes dois títulos tão distintos, percebemos verdadeiramente 
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a essência deste romance, cujo mercado editorial ditou que tivesse um título 
que é, afinal, parcial e pode mesmo influenciar o próprio leitor, contribuin-
do para um julgamento da protagonista Maria Leonor.

Ao pensar no tratamento da temática do mal em Saramago – seja ele 
o mal político, o mal religioso, entre várias outras manifestações possíveis 
–, poderemos pensar, quase instantaneamente, no Ensaio sobre a Cegueira. 
Todavia, o objeto deste ensaio vai muito mais longe. Entre as várias obras 
que Nogueira trabalha, sob a problemática apontada, incluem-se: Os Poemas 
Possíveis, O Ano de 1993, Alabardas, Levantado do Chão, O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo, A Caverna, etc.

Haverá ainda espaço para um capítulo dedicado a «José Saramago co-
munista na literatura de cordel brasileira», mediante uma leitura compara-
tista com o folheto de cordel José Saramago: Vida e Morte, do autor brasileiro 
Medeiros Braga.

A leitura da obra saramaguiana que Nogueira propõe neste ensaio vai 
além do diálogo entre a obra do Nobel e as noções da filosofia sobre o mal, 
até porque não é sua intenção argumentar que o propósito de Saramago fosse 
“isolar e explicar definitivamente a propriedade ou as propriedades intrínse-
cas do mal” (p. 14). Como, aliás, afirma o ensaísta, noutro passo, Saramago 
nunca reduz o problema do mal “a fórmulas maniqueístas e triviais” (p. 19). 
Carlos Nogueira procurará justamente evidenciar ao longo deste ensaio, me-
diante uma atenta leitura ilustrada por diversas passagens, que nas obras de 
Saramago “há uma procura constante de explicações para a natureza do mal, 
não apenas (o que, nas grandes obras, já não é pouco) uma representação (e 
uma apresentação) dos seus efeitos” (p. 14).

Em jeito de conclusão, destaque-se a forma como muitas vezes o en-
saísta, cuja escrita é aqui assumida na primeira pessoa, tenta dotar a sua 
análise com uma fundamentada e humilde confiança, como acontece na 
seguinte passagem ilustrativa: “Quero avançar com segurança e clareza, sem 
ceder ao impulso das generalizações que ficam sem resposta” (p. 26). E, para 
isso mesmo, ao longo do seu texto crítico, é imperativo fundear o seu dis-
curso e análise no próprio texto do autor, recorrendo sempre que possível 
a frases ou a citações do próprio Saramago, como libelo contra uma crítica 
monológica e tergiversadora, como apontava logo na Introdução deste livro, 
numa passagem tão importante que a aproveitamos para assim concluir. E, 
também com estas palavras, demonstrar justamente como este ensaio cuja 
leitura aqui propomos é de leitura essencial: 

“Acredito tanto na boa crítica literária como abomino a má. Aquela 
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faz-me querer continuar a ler, a pensar e a escrever, esta desanima-me e quase 
me derrota. A primeira é um diálogo entre o crítico e uma obra, a segunda 
é um monólogo ou nem isso, porque muitas vezes nem o crítico sabe mi-
nimamente do que está a falar. Sabe apenas estar a acumular palavras sobre 
palavras quase sem qualquer sentido e sem outra finalidade que a de dizer 
(ou proclamar) ter escrito qualquer coisa de sublime” (p. 11).
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José Saramago: O Conto da Ilha Desconhecida. Lisboa: 
Pavilhão de Portugal Expo’98 / Assírio & Alvim, 1997. 

Desenhos de Pedro Cabrita Reis.

Paulo Roberto Nóbrega Serra (FOCO.UNTL – CLP / CIAC – Ualg)

O Projeto FOCO.UNTL (For-
mar, Orientar, Certificar e Otimizar 
com a UNTL), iniciado em 2019, 
tem o objetivo de dar continuida-
de e conferir uma nova dinâmica ao 
funcionamento do Centro de Língua 
Portuguesa da Universidade Nacional 
Timor Lorosa’e, com o intuito de 
contribuir para a melhoria da quali-
dade do ensino em Timor-Leste e a 
consolidação da língua portuguesa 
como veículo para aquisição e acesso 
ao conhecimento. Além da leciona-
ção, o Projeto tem realizado diversas 
atividades, relevando a dimensão cul-
tural e social da língua junto de um 
público que se pretende mais vasto, 

além do universitário. 
Na semana do Dia Mundial da Língua Portuguesa, o Centro de 

Língua Portuguesa (CLP) – Projeto FOCO.UNTL levou a palco uma leitura 
encenada de «O conto da Ilha Desconhecida», de José Saramago, com estreia 
no dia 5 de Maio, no Centro Cultural Português – Embaixada de Portugal 
em Díli.

No Dia Mundial da Língua Portuguesa e no ano em que se comemora 
o Centenário do nascimento de José Saramago, os professores do Projeto 
FOCO.UNTL – CLP, no âmbito da iniciativa Português no Bairro, 
adaptaram este conto do autor premiado com o Nobel da Literatura em 
1998.

Esta pequena grande narrativa ilustra como a boa literatura é transversal 
a diferentes países e implica sempre novas leituras.

Enquadrada nesta iniciativa, foi ainda apresentada uma brochura, 
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um trabalho conjunto que reúne depoimentos de entidades de destaque, 
experiências de leitura da obra de Saramago, fotografias dos ensaios, palavras 
dos professores-atores sobre o que significou para eles descobrir e adaptar a 
palco esta história, uma biobibliografia do autor. Foi igualmente elaborada 
uma leitura crítica do conto, de cariz didático.

É difícil começar a refletir sobre este conto sem pensarmos ime-
diatamente na ilha como motivo literário e na viagem como tema, tão 
centrais à literatura portuguesa, mas igualmente na literatura timorense, 
como acontece em Crónica de uma Travessia, de Luís Cardoso, que começa 
justamente com uma travessia entre ilhas e termina novamente com uma 
travessia marítima…

A narrativa lembra inicialmente um conto de fadas, remetendo-nos 
para o tempo dos reis, e o discurso aparentemente comum é eivado de uma 
dimensão simbólica e de uma linguagem poética. Um conto, como se sabe, 
é um relato pouco extenso, que tende à concentração de eventos e persona-
gens, numa narrativa mais linear, sem desvios de tempo e espaço. Ainda as-
sim aquele que aparenta ser um simples conto condensa uma série de temá-
ticas complexas, da mesma forma que reúne alguns dos elementos centrais à 
escrita de Saramago: personagens sem nome próprio (o homem, a mulher da 
limpeza, o rei); inconformismo existencial, que leva à inquietude e ao desejo 
de rutura com o conformismo; a luta de classes e a contestação do poder; 
um ambiente próprio do realismo mágico; a força das personagens femininas 
que servem, quase sempre, de guia aos homens.

O conto começa de imediato com uma crítica ao poder, pois temos 
um rei que apenas finge agradar aos seus súbditos, sentado à “porta das 
petições”, apenas para manter a aparência, pois na verdade prefere a “porta 
dos obséquios”: isto é, dos favores e presentes que outros lhe concedam, e não 
ele aos seus concidadãos. Há igualmente uma crítica à burocracia (não a de 
outros tempos, mas a de tempos bem mais recentes). Veja-se como, quando 
a insistência era muita, “Então, o primeiro-secretário chamava o segundo-
secretário, este chamava o terceiro, que mandava o primeiro-ajudante, que 
por sua vez mandava o segundo, e assim por aí fora até chegar à mulher da 
limpeza, a qual, não tendo ninguém em quem mandar, entreabria a porta 
das petições e perguntava pela frincha, Que é que tu queres.” Note-se, no 
entanto, como a mulher da limpeza, que naturalmente pertence ao povo e 
não faz parte da máquina burocrática deste palácio, parece ser na verdade 
quem mais decide, quando se digna abrir a porta e ver quem bate. Mas sobre 
a importância da mulher falaremos adiante.
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O homem que pede um barco representa o inconformismo existencial. 
Da mesma forma que pretende desafiar os mares desconhecidos, sem possuir 
quaisquer artes de navegação, desafia o próprio rei. O diálogo entre o homem 
e o rei está aliás cheio de ironia e sátira, nesse confronto com o poder, mas 
sobretudo numa clara rutura com as convenções que nos limitam a existência, 
o marasmo de uma vida feita de coisas pequenas e rotineiras. Note-se como o 
homem usa recorrentemente o modo verbal do imperativo para falar com o 
rei (“Dá-me um barco”, “Darás”) e sempre que o rei responde, ele desmonta 
as réplicas do rei, com frases interrogativas e declarativas (“E tu quem és, 
para que não mo dês”). Quando o rei finalmente concede o barco é por 
insistência do coro/povo. O homem, por fim, nem agradece ao rei… pelo 
menos o texto não o refere explicitamente. O rei, por outro lado, olha para 
o homem como um louco… 

Situando-se a primeira parte do conto à porta do palácio, na segunda 
metade do conto a ação localiza-se no cais. Também o cais é um espaço sim-
bólico, cheio de significado, associado às partidas e chegadas, porto de início 
e de fim de viagem. No fundo, o cais é a porta do mar. 

Saramago dá-nos sempre exemplos de personagens femininas poderosas 
(no país sem nome de Ensaio sobre a Cegueira apenas a mulher do médico 
mantém a visão; a Blimunda de Memorial do Convento que se tornou 
inesquecível e influenciou diversas escritoras-mulheres, como Hélia Correia). 
A mulher da limpeza, que movida pelo desejo do homem, acaba por também 
romper com a sua vida (“as portas que eu realmente queria já foram abertas”) 
e torna-se, mais do que um suporte, uma força impulsionadora no conto. 
Além de ter sido ela a abrir finalmente a porta e ser a primeira falar com o 
homem, a mulher rapidamente assume detalhes importantes na organização 
e na limpeza do barco e tenta que o homem não desmotive, chamando-o à 
razão. É também a mulher a primeira pessoa a conhecer e explorar o barco.

No final desta parábola, que parece decorrer ao longo de um único dia 
(um arco existencial de uma vida), regressado o homem à embarcação, sem 
encontrar tripulação, a mulher mantém-se fiel ao seu propósito de partir 
com ele. Começa a ser notória uma complementaridade entre ambos, uma 
sincronia de pensamentos além da partilha dessa vontade de ir em busca de 
uma ilha incógnita. A mulher preocupa-se com o jantar, ele trouxe comida; 
ela tem velas, ele tem os fósforos; ele tem o sonho da ilha, ela mantém a 
determinação e procura que ele não se deixe abater; quando descem para 
dormir, um segue para bombordo e outro para estibordo. Não sabemos bem 
qual vai para um lado e qual vai para outro. Quando ele acorda, descobre-
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se “abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos”. Por 
fim, ao nascer do novo dia, em derradeira comunhão, “o homem e a mulher 
foram pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em letras brancas, o 
nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A 
Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma.”

A caravela, falta dizer, aparece-nos também subtilmente humanizada: 
“As velas são os músculos do barco, basta ver como incham quando se esfor-
çam, mas, e isso mesmo sucede aos músculos, se não se lhes dá uso regular-
mente, abrandam, amolecem, perdem nervos das velas”.

Note-se que para esta caravela, como para o ser humano, e é essa a 
ideia central do conto, mais importante do que mapear o destino, é a própria 
viagem, a partida para o desconhecido, sem grandes certezas do que se pode 
encontrar. Quando se afirma “é necessário sair da ilha para ver a ilha, que 
não nos vemos se não nos saímos de nós”, o que podemos ler é que a viagem 
permite o autoconhecimento, o descentramento do eu, ao mover-se no es-
paço (e no tempo) permite um recentrar-se em si; um pouco como acontece 
nalguns contos e lendas, trabalhados em obras como O Alquimista, em que 
a busca de um tesouro através do mundo termina no regresso a casa, e na 
descoberta do tesouro no sítio onde estávamos antes de partir, sendo que a 
viagem, e o conhecimento que adquirimos ao viajar, representa o verdadeiro 
tesouro. A ilha desconhecida é, afinal, a página em branco da nossa história, 
à espera que demos o primeiro passo. E, claro, a viagem tem mais prazer se 
estivermos acompanhados.
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Violante Saramago Matos: De Memórias nos Fazemos.
Porto: Edições Esgotadas, 2022, 132 pp.

Miguel Koleff (UNC / Cátedra Libre José Saramago)

En la solapa del libro se la presen-
ta. Se llama Violante Saramago Matos 
y nació en Lisboa en 1947. No se ocu-
pa de las Letras sino de la Biología y 
por esta razón, el formato del libro y 
la propia escritura extrañan un poco al 
lector de ensayos literarios. Estos datos 
no son aleatorios; ser tenidos en cuenta 
a la hora de construir la reseña porque 
no estamos ante un texto poético au-
nque simule serlo. No está constituido 
de versos pero tampoco de cuentos que 
justifiquen la tarea crítica; es un com-
pendio de semblanzas, algunas más lar-
gas que otras y con diferentes niveles de 
profundidad y ahondamiento. Son tesi-
turas forjadas por la experiencia que, en 

circunstancias, se acumulan en forma de anécdotas. 
Aun así, este libro es valioso en un doble sentido. Valioso porque 

nos devuelve la imagen de un escritor que todos conocemos pero desde un 
costado inaudito, el de su paternidad. Y valioso también, por el pacto de 
lectura que crea con nosotros al hacernos cómplice de ese vínculo que padre 
e hija tejieron en la intimidad. Podríamos decir, sin miedo de equivocarnos, 
que es un libro que cautiva por su potencial develador, porque es original en 
sentido estricto y porque completa con algunas primicias lo que nos faltaba 
conocer de José Saramago en el centenario de su nacimiento. 

Antes de rastrear la fisonomía física del libro, un pequeño comentario 
sobre la dedicatoria: «Ao meu pai, aquí transcrevendo o que antes escrevi». 
Aunque el juego de palabras entre transcribir y escribir movilice la 
imaginación y nos instale en el plano mismo del discurso, lo sustantivo de la 
locución radica en el destinatario, a quien va dirigida la larga narrativa que 
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sigue: «meu pai». Se trata de un lugar de privilegio pocas veces alcanzado. 
O, en sentido lato, el único posible por más que sondeemos mar y tierra. 
Sólo una persona en este mundo podría referirse a José Saramago en esos 
términos y hacerlo parte de su inventario personal. Ese solo hecho le confiere 
una autoridad sin límites a la autora porque todo lo demás –por modesto 
que sea– queda subordinado al gesto del testimonio que se esconde entre 
sus pliegues. Ella nos muestra a su padre a través de la palabra y nos acerca a 
Saramago en una faceta poco convencional.

Digamos algo más que no pasa desapercibido. El pacto de lectura 
creado por Violante con sus lectores ofrece una imagen de su progenitor 
en el que el papel de sabio y maestro comparecen en dosis igualmente 
repartidas. Esta impronta está también en la dedicatoria y basta sólo con 
ponderar el posesivo que la precede. No se trata, en consecuencia, de sólo 
escoger un lugar predestinado como de explorarlo en autenticidad para 
tornarlo afectivamente verdadero. El padre de Violante, el José Saramago 
que todos hemos leído, es un hombre de un virtuosismo impecable que no 
le hace mella al «hombre más sabio que ha conocido en esta vida» (el abuelo 
del discurso del Premio Nobel) y del que se desprende como su raíz más 
fecunda. Sabio de sabiduría pero también de la savia que lo ha nutrido.

Después de una poesía forjada por su propio puño y letra, y por unas 
palabras de apertura en las que prefigura el camino por donde la condujo el 
padre «direta ou enviesadamente» (p. 8) deparamos con el cuerpo del libro 
que se organiza en tres partes que – mediante breves pinceladas – sostienen 
las reflexiones que dan entidad a la obra. No todas ellas se formalizan de 
igual modo pero en todos los casos está José Saramago presente con su voz, 
sus gestos, sus actitudes o su sola existencia. Y, a veces, hasta en imágenes 
mentales y fotografías. Los primeros textos -en orden de aparición– están 
cargados de mayor magia; en ellos es posible reconocer, incluso, un estilo de 
crónica que es la palabra que mejor puede resumirlos. Partiendo de una idea 
o frase señera del autor consagrado, Violante la vincula a un episodio de su 
vida para tornarla pregnante. Es lo que sucede en «Há dentro de nós uma 
coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos» o «Quem, é a pergunta».

En otros casos, el comentario no proviene de una fuente externa sino 
que es producto del propio diálogo con su padre. En este orden se destaca 
«Da palabra que parece estranha», una de las crónicas más radicales del 
opúsculo, que exige ser leída varias veces por su densidad emocional. En ese 
texto, el padre comparece, contenido como era, para decir la palabra justa 
en un momento delicado: «A última coisa que podes ter é pena de ti» (p. 
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23). Y por esta razón, el fragmento, al ser tan reducido e igualmente sucinto, 
cifra la sabiduría del gesto en el momento exacto y lo dota de altruismo o de 
humanidad que es lo mismo, dicho de otra forma.

El núcleo de los relatos de la primera parte tiene una pretensión que no 
pasa desapercibida: la necesidad de la hija de estar presente en la vida del padre 
en todos y cada uno de los momentos más importantes de su vida pública y 
privada. O mejor, dar cuenta de la presencia de ese padre en su historización 
personal, conforme sea el punto de vista que quiera privilegiarse. Sabemos 
por la lectura que la convivencia física entre ambos duró 23 años y después se 
sostuvo sólo a distancia, muchas veces por teléfono, otras tantas por escrito 
(cartas) y como no podía ser de otra manera, en circunstancias puntuales a 
través de encuentros agendados y correspondidos. En el libro se menciona a 
Lanzarote y su contorno más inmediato, con los perros como telón de fondo. 
Se alude a Ilda Reis, la madre, para enfatizar ese plural que conformaban en 
el pasado; y también, a una de las figuras más emblemáticas de la vida del 
maestro, la abuela Josefa [No hay registros del bisabuelo Jerónimo porque no 
llegó a conocerlo conforme reza una cita de la página 47]. 

Pero también, en esas crónicas Violante reconstruye algunos momentos 
de su trayectoria existencial: su militancia y la prisión en Caxias, la mudanza 
de Lisboa a Parede con sus vastos desplazamientos, la experiencia vivida en 
Estocolmo acompañando al Premio Nobel recién estrenado, la elección de 
la carrera universitaria, el festejo de los 18 años… En todo momento, el eje 
narrativo parece no querer apartarse demasiado del vínculo padre-hija que 
le interesa destacar y que se relaciona con las memorias de las que quiere 
hacerse, según reza el título elegido para el libro.

A diferencia de lo que supone una relación de pareja, el lazo con 
los padres no siempre es fácil de concebir en pocas y precisas palabras, 
sobre todo si es profuso y atraviesa varios ciclos vitales. Cuando, a cierta 
altura del relato, Violante confiesa «Percebi que tenho razão quando sinto 
que conhecia o meu pai e o tamanho das suas emoções» (p. 49) expresa 
en palabras sencillas el misterio de las definiciones a las que nos atrevemos 
para ubicarnos de cara al otro. En un pasaje anterior, bien próximo, había 
afirmado «Desde relativamente cedo aprendia a reconhecer no meu pai uma 
muito nítida contenção de emoções» (p. 47) recordando sus sensaciones 
adolescentes. Es interesante ese juego de percepciones entre la Violante que ya 
había advertido algo y la que ahora atestigua no haberse equivocado porque 
aunque –encarnadas en una misma persona (y voz autoral)– la referencia 
alude a dos mujeres diferentes, aquella que era joven y se abría a la vida, y 
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esta otra, madura, que lo mide a distancia a través del recuerdo.
El texto «A propósito de respeito» comienza con una pregunta [«Foi 

sempre boa a relação com o meu pai?»] cuya respuesta no se hace esperar: 
«Não, por duas principais razões» (p. 55). Nos detengamos por un instante en 
ellas. Una, pertenece al orden de lo íntimo y tiene que ver con la separación 
de los padres y principalmente, con el distanciamiento de la figura paterna ya 
que ella quedó a cargo de la madre. La segunda, ligada al contexto político-
social de los años 70 nos depara una sorpresa: el desentendimiento entre 
padre e hija por razones políticas: «ele era quadro ativo do PCP e eu militava 
no MRPP» (p. 55). Lo importante es que – como ella misma confiesa – 
«Um dia reencontrámo-nos, com uma tal naturalidade que não sou capaz de 
recordar em que exato momento ou por que exatas razões, e não voltámos 
a afastar-nos» (Saramago Matos, 2022, p. 56). El título de la crónica es 
sugestivo porque –en la pluma de la narradora– el encuentro posterior y 
decisivo entre padre e hija, no se da sólo por el parentesco irrenunciable sino 
por un aprendizaje de respeto mutuo.

Señalamos ya que la primera parte trae experiencias múltiples, algunas 
muy fuertes como las oportunamente citadas. Además de forjar un retrato 
del padre y reconciliarse con esas zonas borrosas que siempre existen «para 
que umas entrelinhas ficassem mais preenchidas e certas incompreensões 
resolvidas», (p. 7) impactan de sobremanera los episodios que la acercan 
a Azinhaga. Este lugar del que algo sabemos por la importancia que le ha 
concedido el escritor a su infancia, parece ser también especial para la autora 
de este libro ya que una y otra vez vuelve sobre sus significantes en varias 
crónicas configuradas bajo su inspiración: «Matéria» (p. 41), «Os touros» (p. 
43), «Um coração de loiça» (p. 47), «As oliveiras» (p. 81), «O velho rio onde 
brincámos com seixos» (p. 85) y «De como num instante recuamos sesenta 
anos» (p. 91). Es como si Azinhaga se impusiera al recuerdo como un espa-
cio predestinado pero al mismo tiempo,  éticamente indispensable porque 
expuesto al deterioro de nuestra especie: «a criação de uma consciência eco-
lógica ampla é uma guerra que não podemos perder» (p. 86).

En la segunda parte, Violante –que se sabe sin credenciales para esa 
tarea– asume el papel de crítica literaria y, sin regodearse en teorías literarias 
particulares y específicas (que probablemente no conoce porque su profesión 
es otra), escoge de la vasta producción del autor, aquellos libros con los que 
ha sintonizado desde siempre y lo hace de una  manera que no deja de ser 
intuitiva para los que sí hacemos literatura: deteniéndose en circunstancias, 
párrafos, episodios o anécdotas que muchas veces los lectores pasamos por 
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encima. No ha de sorprendernos –en este sentido– que le dé importancia a 
la convocatoria que recibe el protagonista de la historia para comparecer a 
la PVDE cuando recorre O ano da morte de Ricardo Reis porque esa entidad 
no solo hace referencia a una institución militar del Estado Novo o a un 
capítulo de la novela, sino a la propia experiencia de su prisión en los años 
70: «Neste livro de 1984, que nos transporta para a situação no país no ano 
de 1936, essas metáforas têm, para mim, una inequívoca marca política» (p. 
102). La familiaridad con La Caverna es evidente porque en los diálogos 
de Cipriano Algor y Marta ve el espejo de su propio vínculo con su padre, 
«duas pessoas que se querem muito, pai e filha que se amam porque o são» 
(p. 9). Más llamativa resulta la lectura de A jangada de pedra, posiblemente 
el texto mejor elaborado, porque en su lectura se mueve «a contrapelo» 
respecto de las versiones dominantes del libro. No porque las ignore, que 
no lo hace, sino porque avizora aspectos inéditos, como la relación que 
hilvana entre el perro Ardent (Constante), Pedro Orce y Joana Carda como 
si fuera otro hilo de Ariadna y  que la llevan a una conclusión personal 
de importante raigambre [«esta é também a minha Jangada», (p. 115)]. Y 
esto, sin considerar la asociación de ese personaje femenino,  Joana Carda 
con Blimunda del Memorial a partir de los ojos sobre la que vuelve en el 
tercer apartado, «Empurrões», para crear su síntesis dialéctica: «os olhos de 
Bimunda, que tem os que tudo são capazes de ver, e Joana Carda que tem 
uns Olhos Não Sei Bem» (p. 122).

Y ya que fue mencionada esta tercera parte que cierra el libro, vale la 
pena detenernos por un momento en su fuerza imaginética y extraer la riqueza 
de la elaboración final porque ese párrafo definitivo –además de comparecer 
como conclusión de sus reflexiones– dota al desarrollo argumentativo de una 
autenticidad notable que revela el coraje que ha impulsado su escritura. A 
saber, 

“É como se cada livro fosse, no fundo, uma pequena comunidade, 
interrelacionada com outras em ecosistemas cada vez mais complexos, sucessivos 
capítulos de um sistema imenso que dá pelo nome de O livro da vida. Ou, ainda 
mais simples, Vida” (p. 122).

Recensões
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Miguel Real, Filomena Oliveira: As Sete Vidas de José 
Saramago. Lisboa: Companhia das Letras, 2022, 752 pp.

Raquel Varela (UNL)
Roberto della Santa (DCSPT / UA)

As Sete Vidas de José Saramago 
– do ensaísta Miguel Real e da drama-
turga Filomena Oliveira, editada pela 
Companhia das Letras (2022) – é uma 
obra de escrita apurada, com um timbre 
melódico, que nos faz devorar com de-
leite as mais de setecentas páginas que 
acompanham a vida e obra de Saramago 
– com a renúncia explícita aos “mexeri-
cos” e/ou “minudências” de uma pátria 
pequena e medíocre, um quinhão da 
Nação que Saramago abertamente cri-
ticava e do qual, deliberadamente, to-
mou distância, com intenção e gesto de 
“grande renúncia”, como queria Herbert 
Marcuse. O duplo movimento, do bio-
grafado e dos biógrafos, é raro (e digno 

de nota) no cenário intelectual do país. Tão-só assim foi possível abraçar 
(muitos salves ao espírito de cisão!) à parte que admirava e acarinhava, a esfera 
pública plebeia, dos que vivem do próprio labor, e que lutam por se autoe-
mancipar. Só isso já tornaria este lançamento numa boa nova alvissareira. 
Mas é, mesmo, muito mais. Foi necessário o casamento de duas poderosas 
penas para este efeito.

As Letras e a Política podem lidar – simultânea e contraditoriamente 
– com impostações programáticas ou figuras de linguagem, no mais das 
vezes, numa recíproca fertilização. Dialetizar o desassossego literário com 
a inquietação política, sem nunca subsumir um à outra mas, justamente, 
reencontrando, daí, um novo (e surpreendente) significado para ambos: 
este foi o repto de nosso autor – um comunista escritor, e não “escritor 
comunista”. Em tal universo estético-social, contudo, a aproximação entre 
arte e vida – no interior da forma literária – adquire uma conotação política 
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cuja poética exigirá a denotação de um futuro em aberto. A função da crítica 
não se reduz a reproduzir a sociedade de seu tempo. O precípuo objetivo – 
quer pelo conteúdo, quer pela forma – trata-se de desempenhar um papel 
transformador, a um só tempo cultural e político, quais sejam, a Arte e a 
Revolução. O que o público tem agora ao alcance das mãos é um contributo 
essencial para a história. E História – já se o diria o crítico norte-americano 
Fredric Jameson – é aquilo que dói.

Estrela alguma prenunciava um destino radiante. O menino José, os 
pés descalços no Ribatejo, o púbere reparador de bombas d’água, ou já jo-
vem escriturário de companhias de seguros, não podiam saber ou prever o 
que estava por vir. O leitor não há de encontrar, a calcorrear as páginas deste 
volume, nenhuma evidência “finalista” tão comum a este género: como se 
fora peças russas, Matryoshkas; o-miúdo-Alexandre desde Alexandre-o-grande. 
Mas, tampouco, fica nada de relevante de fora. Desde a infância, marcada 
pela escassez, o devotado respeito pelo trabalho manual e pelo conhecimento 
vivo à história – admirável – do autodidatismo intelectual, possível por uma 
determinação e disciplina férreas; à mãe, que chegou a empenhar no Verão 
os cobertores do Inverno, um dos muitíssimos exemplos profundamente co-
moventes, deste duro périplo que era a sobrevivência diária da maioria da 
população antes da Revolução de Abril; à falta de intimidade das casas com-
partidas dos pobres, ao pai-polícia, adaptado aos regimes – já psíquicos ou 
políticos – predominantes, e a (“mítica”) Azinhaga, do querido avô... Segue-
se a passagem do trabalho manual ao de serviços e, depois, ao intelectual e a 
credibilidade, social e laboral, ora editor; em um feliz encontro de encontros, 
onde foi fulcral todo labor anterior – longas horas e dias a estudar, de modo 
hercúleo, do pensamento social até a história universal, e às letras como um 
todo. Nada de novo pode advir da falta de memória e história.

As canções de Chico Buarque e os contos de José Saramago remontam 
a uma língua que bem cedo na história moderna se globalizou, mas só muito 
recentemente obteve seu lugar. Portugal – a sua origem – demonstrou-
se inviável, já na União Europeia ou em voo solo, mais autárcico (como 
entra em rota de colisão, com o PC e o “nacionalismo de esquerda”, ou 
mesmo com o “Europa Connosco”, do PS!), porque o país só pôde ser 
quando ousou convulsionar e transformar o continuum do espaço-tempo 
de um povo-nação na elevação, em contratempo musical, duma nova 
cultura integral – a revolução social que, tal qual no ensaísta alemão Walter 
Benjamin, é movimento tão forte e portentoso de redenção, dos que-vivem-
do-próprio-trabalho, que salva os antepassados escravizados (porque salva os 
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contemporâneo emancipados) – assim é que se realiza, por fim, Levantado 
do Chão. Este reencontro com a nossa humanidade perdida, é a isso que 
nos levam as personagens de Saramago, mesmo quando, algo desapontadas, 
desprendem-se ao cinismo pueril de tantos intelectuais desiludidos com 
as várias revoluções inacabadas e deixam-nos não becos sem saída, mas 
incómodas questões sobre nós mesmos (Ensaios sobre a Lucidez e Ensaio sobre 
a Cegueira). É com Saramago que – por fim – nossos mortos estão a salvo 
dos vencedores e do presente. É desde o espectro da revolução que se faz a 
sua épica defesa.

A biografia sustenta, magnamente, o humanismo – e certo universalis-
mo – do romancista. O Saramago do internacionalismo iberista (o que será 
a Jangada de Pedra senão o seu símile alargado?) – com uma vasta tradição, 
muito anterior a um Antero ou Eça –, seu universalismo, que ninguém levou 
tão longe na literatura portuguesa. E por isso chegou onde nunca antes che-
garam as velhas caravelas. Como – e por quê – o terá conseguido? O “mundo 
do trabalho” é o seu centro. O labor perfaz uma “ontologia do ser social”, 
a protoforma vital – do género humano enquanto tal – e o núcleo vivo da 
criação heroica de Saramago. O trabalho é o denominador comum da his-
tória da humanidade e, por isso, logrou (re)conquistar o mundo. Se em Sete 
Vidas vamos palmilhando a sua compreensão tudo isto é porque Miguel Real 
e Filomena Oliveira nos dão a conhecer e acompanhar o meticuloso labor do 
mestre-artesão-que-escreve, num todo artístico e dialético, que nos permite 
entranhar naquele que se fez a escrever (e fazer) o mundo (que o fazia a si 
mesmo). Como se reciprocavam a sua política e a sua poética?

Saramago caminhava para a construção duma cidade futura, o fio 
condutor – no sentido elétrico e eletrizante – da biografia em tela. Uma 
cidade inteira, onde cabemos todos, integral e humanamente, e que ele 
foi conquistando – golpe a golpe, verso a verso –, como editor, intelectual, 
jornalista e escritor. O escritor que levou os momentos mais altos de 
Portugal ao mundo, ao ritmo e compasso da república democrática e das 
Belas Letras (e não dos canhões de guerra ultramarina e do Estado de Gestão 
do Capital), renunciando explicitamente – e, até, fisicamente! – aos limites 
das fronteiras nacionais, abraçando o projeto societal como um grande ato 
histórico-universal (“será coletivo ou não será”) – como recordou Filomena 
Oliveira, na apresentação da obra no Festival Folio, poucos por esse mundo 
saberão quem foi D. João V e ninguém se esquece, depois de ler Memorial 
do Convento, dos milhares de trabalhadores que o soergueram e sustentaram. 
É aqui aliás que está a chave do reconhecimento mundial da literatura de 
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língua portuguesa – e o que é central na biografia do Premio Nobel – a 
Revolução dos Cravos como processo-chave que recria o criador ou – como 
gostava de lembrar o autor – cria personagens que o criaram a ele. Mas parar 
por aí seria uma grosseira reificação contextual.

Encontramos então algumas notas fundamentais para entender um 
Saramago íntegro a si mesmo – a não-adesão acrítica ao neorrealismo, ape-
sar de já inserido no seu meio –, e a inspiração na cultura universal, por 
exemplo, uma biblioteca Cosmos de Bento de Jesus Caraça – a cultura para 
todos ou, recordámos-mos a ler a Semana de 1922, “a massa ainda comerá 
o biscoito fino” (leitmotif maior do poeta de vanguarda modernista, Oswald 
de Andrade). E comeu-se o biscoito fino. Não há “unidade nacional” em 
Saramago, mas luta de classes. Desde os “Bertos”, de Levantado do Chão, 
aos Apontamentos, da Revolução dos Cravos, Saramago estará sempre a nos 
perguntar como seria o mundo se existisse cooperação, a cidade futura, uma 
utopia concreta. E, aqui, a literatura distancia-se da sua meia-irmã, a his-
tória, suspendendo-nos do real para nos ofertar as possibilidades reais de 
reconstrução do porvir – a imaginação criadora, o “homo imaginosus”, por-
que, se somos “homo faber”, somos também a única espécie que pré-idealiza 
(o-ser-que-projeta) e Saramago, como na obra é tantas vezes recordado, foi 
isso – uma rutura radical com o realmente-existente que é uma fratura plena 
e estética –, reinventa todo um novo tipo de literatura, nada menos do que 
isto. Sua reconstrução da língua, da literatura e da cultura lusófonas dificil-
mente pode ser cotejada a qualquer realização artístico-intelectiva de fala 
portuguesa. E isto foi reconhecido, numa autêntica apoteose popular, como 
nos recordam os autores, em que a literatura, pela primeira vez, foi aplau-
dida de pé em praças e avenidas – quando o autor regressa da Suécia, onde 
lhe entregam o Nobel. Saramago foi o biscoito fino para as massas – como, até 
então, só o tinham sido alguns compositores populares. Ele generosamente 
inaugura o reconhecimento genuinamente nacional e popular da alta litera-
tura na vontade coletiva. 

Vêm, logo, duros anos de adesão à luta pela democracia, resistência à 
ditadura, filiação ao Partido Comunista, sempre como um herege convicto e 
confesso – antes, durante e depois da revolução social. José Saramago chega 
a um acordo mediado, com o PC, mantendo a sua autonomia recíproca 
– o escritor que inventou Blimunda do Memorial do Convento e um dos 
momentos mais impressionantes da história da narrativa da tortura (a par 
das descrições dos Processos de Moscovo em o Zero e o Infinito, de Koeslter, 
ou de Padura, n’O Homem que Gostava de Cães) quando põe as formigas 
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a assistirem-narrarem à tortura dum trabalhador resistente, em Levantado 
do Chão. Poderia algum ortodoxo de um PC demasiado ligado à URSS e 
desta (material e ideologicamente) dependente inventar uma literatura tão 
radicalmente inovadora? Nenhum apparatchik consegui-lo-ia.

Esclarece-se aqui cabalmente o episódio do Diário Nacional (DN) em 
1974-1975, que não passa disso. Saramago sequer esteve na reunião de “ex-
pulsão” dos jornalistas do jornal diário, mas não foi contra ela – o esclareci-
mento, porém, é outro: no Expresso, ao lado, escorraçavam jornalistas, cha-
mava-se e chamam-se despedimentos (às vezes) coletivos. No DN foi com 
plenários onde até a arraia miúda estava, e isso, a direita extremista não per-
doa. Porque o que a velha direita não perdoa não é a luta política – fracional, 
e, muitas vezes, muito errada que, à Esquerda, Centro e Direita, se faz aos 
opositores. O que a direita não perdoa é a Revolução de Abril. É o “plenário 
a céu aberto”. É o azimute histórico-social mais importante de toda história 
do Portugal contemporâneo. E também o marco mais importante na vida da 
obra que criou o criador – Saramago – que não só se tornou no escritor de 
referência mundial, como, recordam-nos os autores, foi o escritor que abriu 
portas, até aí semifechadas, à literatura portuguesa, em todo o mundo.

N’As Sete Vidas de Saramago explica-se que o homem não é a Revolução 
dos Cravos – há um profundo e extenso trabalho prévio, um ser antes e de-
pois do tempo, que os autores analisam com cuidado, incluindo o papel 
de crónicas, poemas, estudos, companheiros intelectuais e verdadeiras ami-
zades, na construção do escritor (uma “Oficina de Escrita”, p. 239) – mas 
sem esta – a revolução social – não havia a rutura fundamental, incluindo o 
distanciamento, tornado em apoio crítico – ao PC, que não lhe perdoou ter 
apoiado a esquerda militar, quebrando o pacto social de divisão do mundo 
e “coexistência pacífica”, a que Cunhal foi fiel, a pedra-de-toque geopolítica 
negociada, em Yalta-Potsdam, entre Estaline, Roosevelt e Churchill. Portugal 
era da NATO, Angola estaria em disputa, e isso implicava nalguma solução 
mediada, no 25 de novembro, que deixou parte da esquerda gonçalvista órfã 
– Saramago não terá, por isso, emprego quando sai do DN, abrindo-se daí, 
com a ida para o Alentejo (Levantado do Chão), um novo umbral – uma lite-
ratura de rutura, de criação, do novo. Abril é o ato qualitativo, fundamental, 
para explicar este génio das letras universais, que transformou toda a língua 
pela interseção da alta escrita barroca, inspirada em Padre Vieira (do qual os 
autores são verdadeiros connaisseurs) e a moderna oralidade popular (p. 28). 

E isso, tampouco, perdoa-lhe a nova direita, desavergonhada e 
ressentida, porque não foi a bandeira de um país decadente que “nos” levou 
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além, foram romances onde se ensaia o mundo novo – o Bom, o Belo e o 
Justo – o que levou do resplendor de Portugal ao mundo.

Uma meticulosa investigação, que não começou ontem e não termina 
amanhã, tem lugar na obra ofertada a um público hoje já coetâneo a Cátedras 
Universitárias ou Láureas com a “Cidade de José”. O benefício do inventário 
tem a seu dispor arquivos, teses doutorais e/ou colóquios especializados. Para 
isso são mobilizadas a filosofia e a história, mas também a estética e a crítica 
literária. Quando Saramago já foi vertido no discurso contemporâneo por 
via da ação memorialística e museológica – para não falar das adaptações, aos 
palcos de teatro e às salas de cinema, que percorreram o Globo – e muito de 
seu trabalho já foi traduzido em dezenas de idiomas, falados nos diferentes 
continentes habitados do Planeta, em pleno aniversário de uma efeméride 
tão extraordinária, Miguel e Filomena põem-se em campo para doarem-se, 
de modo visceral e encantado, àqueles todos que hão de vir. Miguel Real e 
Filomena Oliveira ofereceram-nos – com o rigor e a paixão que encontraram 
no/pelo autor, José Saramago – a lavra fundamental e incontornável, a partir 
de agora, para quem quer conhecer a vida e obra de Saramago, a história da 
literatura de fala portuguesa e a história de Portugal e do mundo no breve 
século das guerras, crises e, claro, revoluções.

Seu Tempo – do narrador e seus biógrafos –, como queria o poetinha-
camarada, é Quando.
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