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ABSTRACT

The literary work by José Saramago differs greatly from that of Maria Judite 
de Carvalho, an author much less (re)known and studied than the only Nobel Prize 
winner in literature of portuguese language. Even so, both are voices from the same 
country, from the same time and, as we intend to evidence, both were endorsed with 
a strong and close sensibility. Especially in what concerns social issues, Maria Judite 
de Carvalho and José Saramago expressed in words their critical and disapproving 
perspectives of the world in which they lived, perspectives that we know can be found 
throughout the literary production of both writers, regardless of the narrative genre. 
We believe it is possible to determine common vectors in Maria Judite de Carvalho’s 
and José Saramago’s approaches to the human being and contemporary societies. To 
this end, we will analyse Os Idólatras, by Maria Judite de Carvalho, and Objeto Quase, 
by José Saramago, both volumes of short stories that depart from the norm of the 
body of work of both by the unusual content of the narratives, which can be classified, 
in some cases, as dystopian or simply futuristic, and, in others, as fantastic. Written 
about ten years apart, during the dictatorship or in the aftermath of that period, the 
short stories in Os Idólatras and Objeto Quase reflect their authors’ vision of the society 
of that time and, above all, of its future, in a strongly critical representation, perhaps 
made easier by their elements of unreality. What they have in common is that they 
are works that have been less studied in comparison to other Judithian and Saramago 
publications, perhaps because of their unusual nature, which is little related to these 
authors, who are associated with a literature that tends to be raw and distant from 
these narrative genres. We will then analyse how Maria Judite de Carvalho and José 
Saramago find each other in their lucidity about the condition of the human being 
and, above all, in their disbelief towards this condition.

Keywords: Contemporary Portuguese literature; Maria Judite de Carvalho; José 
Saramago; Os Idólatras; Objeto Quase.
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RESUMO

A obra literária desenvolvida por José Saramago em muito difere da de Maria 
Judite de Carvalho, autora sobejamente menos (re)conhecida e estudada do que o 
único Nobel da Literatura de língua portuguesa. Ainda assim, ambos são vozes do 
mesmo país, do mesmo tempo e, como pretendemos demonstrar, ambos eram dotados 
de marcada e aproximada sensibilidade. Especialmente no que aos temas sociais diz 
respeito, Maria Judite de Carvalho e José Saramago manifestaram em palavras os seus 
olhares críticos e desaprovadores do mundo em que viveram, olhares que sabemos poder 
encontrar ao longo de toda a produção literária dos dois escritores, independentemente 
do género narrativo. Cremos ser possível determinar vetores comuns na perspetiva 
de Maria Judite de Carvalho e de José Saramago sobre o ser humano e as sociedades 
contemporâneas. Para tal, analisaremos Os Idólatras, de Maria Judite de Carvalho, 
e Objeto Quase, de José Saramago, volumes de contos que se afastam da norma do 
conjunto da obra de ambos, pelo teor insólito das narrativas, que se poderão classificar, 
em alguns casos, como distópicos ou simplesmente futuristas, noutros como sendo 
do domínio do fantástico. Escritos com cerca de dez anos de diferença, durante a 
ditadura ou no rescaldo desse período, os contos de Os Idólatras e de Objeto Quase 
refletem a visão dos seus autores acerca da sociedade daquela época e, sobretudo, do seu 
futuro, numa representação fortemente crítica, talvez facilitada pelos seus elementos 
de irrealidade. Em comum têm ainda serem obras menos estudadas por comparação 
às restantes publicações juditianas e saramaguianas, quiçá pelo seu cunho de insólito, 
pouco relacionado com estes autores, que se associam a uma literatura tendencialmente 
crua e apartada destes géneros narrativos. Analisaremos, então, como Maria Judite de 
Carvalho e José Saramago se encontram na lucidez sobre a condição do ser humano e, 
sobretudo, na descrença relativamente a este.

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporânea; Maria Judite de Carvalho; 
José Saramago; Os Idólatras; Objeto Quase.
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Introdução

Em janeiro de 1998, por ocasião da morte da escritora, José Saramago 
escreveu naquele que seria o seu Último Caderno de Lanzarote: “nunca li uma 
página de Maria Judite de Carvalho que não pensasse na pessoa que a tinha 
escrito” (Saramago 2018: 35). Porventura, Saramago aludiria ao conhecido 
caráter reservado de Maria Judite de Carvalho, que desenvolveu toda a sua 
produção literária e artística afastada do mediatismo. Em concordância com 
essa entrada diarística estão as palavras da própria: “não tenho nada a dizer 
sobre os meus livros, eles contêm aquilo que eu quis dizer” (Le Monde 19941). 
Contrariamente a Maria Judite de Carvalho, José Saramago foi sobejamente 
entrevistado e reconhecido pelo grande público. A sua postura nunca se 
pautou por especial discrição, mas pela partilha franca das suas opiniões 
e dos seus valores morais. Quanto a Maria Judite de Carvalho, podemos 
apenas supor conhecê-la – tanto quanto possível – através da sua produção 
ficcional, mas sobretudo das crónicas, registo a que naturalmente subjaz um 
tom mais pessoal. Até porque, recorrendo novamente às palavras do Nobel 
sobre a escritora: “com obstinação, mas também com simplicidade. [...] nos 
seus livros podemos encontrar o que ela quis que da sua pessoa se soubesse” 
(Saramago 2018: 35). 

Enquanto o posicionamento político do autor foi sempre bastante 
conhecido, Maria Judite de Carvalho assumiu apenas ser “de esquerda, de 
coração” (Silva 1996:17), tendo-se envolvido na luta pela liberdade de ex-
pressão, embora sempre resguardada. Contudo, ao longo de muitos anos 
demonstrou nas suas crónicas uma reflexão crítica e incisiva sobre o estado 
do país e do mundo, a mentalidade tacanha, o machismo, a pobreza e outras 
questões sociais. Portanto, se numa abordagem inicial a aproximação entre 
os dois escritores parece ser difícil, tanto relativamente ao conjunto e estilo 
das suas obras literárias, como à sua postura pública e literária, uma das pri-
meiras sugestões de semelhança encontra-se justamente em alguns dos temas 
que a ambos interessaram. 

No entanto, em primeiro lugar importa assinalar que falamos de duas 
vozes do mesmo tempo: nascidos com um ano de diferença (Maria Judite de 
Carvalho em 1921 e José Saramago em 1922), viveram uma grande parte da 
sua vida num Portugal sob ditadura e publicaram obras simultaneamente, 

1 Tradução nossa. No original: “Je n’ai rien à dire sur mes livres, ils contiennent ce 
que je voulais dire”.
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não obstante as diferenças de percurso. Maria Judite de Carvalho estreou-se 
em 1959 com Tanta Gente, Mariana, a sua obra mais conhecida, doze anos 
depois do pouco aclamado romance inaugural saramaguiano, Terra do Pecado. 
A publicação da segunda obra juditiana, As Palavras Poupadas, valeu-lhe o 
primeiro de vários prémios ao longo dos anos, acompanhados por um sólido 
reconhecimento por parte da crítica, o que não se repercutiu em sucesso 
junto do público. Pelo contrário, só Levantado do Chão, publicado aos quase 
sessenta anos de José Saramago, impulsionou a sua carreira enquanto escritor. 
As últimas obras escritas por Maria Judite de Carvalho foram publicadas 
pouco depois de falecer, em 1998, o mesmo ano em que, curiosamente, 
José Saramago foi distinguido com o Prémio Nobel da Literatura. Saramago 
escreveria até morrer, em 2010. 

Enquanto o conjunto da obra juditiana se compõe fundamentalmente 
de textos de forma breve (contos, novelas e crónicas (tendo, para além disso, 
uma obra teatral e uma poética, para além de uma compilação de “versinhos 
para as crianças”, publicado recentemente), a obra saramaguiana é mais 
diversa. Sendo os romances as obras mais notadas do autor, o conjunto da sua 
obra inclui também todos os géneros literários explorados por Maria Judite 
de Carvalho e ainda literatura de viagem, memorialista e diarística. Nas suas 
obras literárias, ambos se revelaram como argutos observadores da realidade, 
expressa no quotidiano relatado nas crónicas e refletida nas narrativas 
ficcionais, incluindo as que adiante se explorarão. De facto, para melhor 
compreender os dois autores é essencial atentar na produção cronística que 
ambos desenvolveram, em estreita e natural afinidade desse género narrativo 
com o do conto. Por inúmeras vezes, os episódios são narrados na crónica 
num tom que, sendo pessoal, se aproxima daquele adotado pelo narrador 
do conto; e, não raramente, adivinha-se na crónica a construção de uma 
narrativa ficcional (ou, por outras palavras, um pequeno conto) que ilustra 
as opiniões do autor a respeito de determinada questão de domínio político, 
social ou cultural ao invés de um relato realmente assente nas suas vivências 
pessoais (Reis 2018). O hibridismo da crónica, afastada já das suas origens 
históricas e jornalísticas, presta-se amiúde a essa quase fusão com o conto, 
quando atinge o seu “grau máximo de literariedade” (Bastazin 2006: 9). 
Uma breve análise das obras dos dois escritores permite encontrar as mesmas 
preocupação e crítica à cidade contemporânea (sobretudo Lisboa, nas crónicas 
juditianas), organizada, em parte, em função de um progresso tecnológico 
que ambos viram com alguma desconfiança, ceticismo e até receio. Também 
notórias são a preocupação em retratar aqueles que são marginalizados pela 

Revista de Letras, série III, n.º5 – Dez. de 2022 – Centen. de J. Saramago: 97-112



101

sociedade, as personagens de algum modo desfavorecidas e sem voz ativa, o 
que comummente se concretiza com o desvendar das acentuadas diferenças 
entre classes socioeconómicas e da falta de empatia numa sociedade de valores 
questionáveis. Mais do que isso, tanto na obra de Maria Judite de Carvalho 
como na de José Saramago denota-se um sentimento de pessimismo crónico 
em relação à humanidade e aos seus (des)caminhos (embora, é certo, com 
apontamentos de esperança no caso saramaguiano). Na verdade, no caso 
deste último, é de assinalar que Ensaio Sobre a Cegueira constituiu uma 
viragem no conjunto da sua obra, marcando o início de uma fase em que a 
sua literatura “assumiu como objectivo indagar a condição do ser humano 
contemporâneo”, em especial, “partindo da decadência em que a nossa 
civilização vive, Saramago insistia em assinalar a maldade” (Gómez-Aguilera 
2010: 149).

Para além destes vetores comuns, ambos escreveram volumes de contos 
que em muito diferem do conjunto das respetivas obras: Os Idólatras (1969), 
de Maria Judite de Carvalho e Objeto Quase (1978), de José Saramago. De 
facto, quase todos os contos destas obras contêm algo de insólito, fantástico 
ou distópico. E se José Saramago viria a desenvolver os cenários de traços 
distópicos numa fase muito posterior, Os Idólatras de Maria Judite de 
Carvalho foi uma exceção, já que o tema de ficção científica diverge do 
conjunto da obra. Ainda assim, é nítida a voz autoral de cada um destes 
escritores nas obras em causa, tal como os temas com que se preocupavam 
e que atravessam a sua criação literária. Tal como é notável a lucidez e 
atualidade dessas questões e desses retratos humanos, décadas passadas da 
sua formulação. 

Não sendo uma obra saramaguiana especialmente estudada, as narrativas 
de Objeto Quase têm sido analisadas em alguns estudos relativamente recentes, 
maioritariamente focando-se na desumanização em relação com a contem-
poraneidade (Neves 2014; Souza, Silva e Castro 2020; Sabino 2020) ou no 
teor fantástico ou insólito desses contos (Batista e García 2017; Lopes 2015). 
Menos estudados têm sido os contos de Os Idólatras, embora sejam de assinalar 
os artigos “As distopias de Maria Judite Carvalho” de Gregório Dantas (2020) 
e “Uma estranha deformação da realidade: a presença do fantástico em Os 
Idólatras, de Maria Judite de Carvalho”, de Ana Filipa Prata (2015), que abor-
dam a temática aqui tratada. Este artigo propõe-se, então, explorar alguns dos 
contos destes dois volumes, excecionais no conjunto de obra dos dois autores e 
amiúde esquecidos, numa análise comparativa, procurando as similitudes nas 
perspetivas de Maria Judite de Carvalho e José Saramago.

No insólito, a descrença: análise comparativa de “Os Idólatras” de Maria J.
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1. Maria Judite de Carvalho e José Saramago: vozes da mesma 
descrença 

Esta terra era sua, mas quem eram os homens que nela viviam?

(Saramago 2010: 123)

Nas crónicas de Maria Judite de Carvalho encontram-se diversas 
referências a notícias acerca da exploração espacial que nas décadas de sessenta 
e setenta animavam o imaginário do mundo ocidental. Fã da ficção científica 
de Ray Bradbury, os avanços tecnológicos pareciam interessar grandemente 
à autora, não obstante a sua visão crítica relativamente às consequências 
destas explorações e descobertas. A 24 de fevereiro de 1971 escrevia, sob o 
pseudónimo de Emília Bravo: 

“A notícia vem de Itália e diz que doze milhões de crianças com menos de 
cinco anos podem morrer de um dia para o outro devido a uma nutrição muito 
deficiente. Estas (se por acaso sobreviverem) e mais setenta milhões, não tão 
gravemente atingidas mas em todo o caso diminuídas, nunca crescerão como as 
outras crianças, as privilegiadas, e, na escola, aprenderão com dificuldade. Isto na 
era lunar1, por esse mundo fora, em países subdesenvolvidos. [...] Se quisermos 
chamar as coisas pelo seu nome e não empregar eufemismos tranquilizadores, 
diremos que todas estas crianças passam fome e até morrem de fome” (Carvalho 
2018: 38).

A sua crítica velada à desigualdade de investimento na humanidade – 
na Terra – e na conquista de territórios extraplanetários esclarece-se noutras 
crónicas: “enfim, o homem ou voa até à Lua (por enquanto só até à Lua) ou 
mergulha nas grandes profundidades. A Terra firme é que já lhe diz pouco. 
De facto, só no desconhecido pode haver alguma esperança” (Carvalho 
2018: 148). Estas palavras poderiam dialogar com as que José Saramago 
proferiu, em 1998, nos Discursos de Estocolmo:

“As injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a 
ignorância cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é 
capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composição das suas 
rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-

1 Este e outros destaques nossos.
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se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso próprio semelhante” 
(Saramago 1998: 22-23).

É, pois, exatamente uma sociedade em que se chegou a Marte aquela 
que Maria Judite ficcionaliza no conto «A cidade do êxito»:

“depois iniciara-se o comércio com Marte, os homens tinham enriquecido 
por assim dizer de um dia para o outro, e uma das primeiras consequências 
desse êxito brusco fora sentirem-se possessos do desejo frenético de demolir, de 
destruir, de não deixar pedra sobre pedra, para nos mesmos lugares e em tempo 
competitivo fazerem nascer e crescer altos prédios quadriculados de metal e 
vidro, que, à noite, vistos de longe, pareciam queimar o céu. [...] A verdade é que 
a cidade era agora outra cidade e os homens outros homens. Modernos e atuais, 
ativos e empreendedores era como se consideravam, homens de hoje e mesmo 
de amanhã. As próprias palavras de que se serviam tinham mudado, e agora não 
abriam a boca que não falassem em lucros, em vantagens, em rendimentos. [...] 
era uma cidade do futuro” (Carvalho 2018: 220).

A edificação de uma nova cidade implicava, necessariamente, a 
uniformização e mesmo higienização do espaço. Neste paradigma, a única 
casa que restava numa paisagem de arranha-céus “desfeava-a”. Se outrora 
fora discreta, tornara-se, com a remodelação, “uma espécie de dente podre 
numa bonita boca jovem” (Carvalho 2018: 220). A sua proprietária, a 
idosíssima senhora Bruce que “era, de certo modo, a casa”, não ganhara nada 
com os negócios de Marte e resistia à demolição do seu lar, apesar da forte 
insistência de dois ambiciosos empresários. Esta personagem e, por extensão, 
a própria casa, poderá representar a cristalização de um tempo passado e de 
valores (estéticos, inclusive) perdidos: “aquela sala escura sobrecarregada de 
bibelots sem valor, de recordações de família, de velhas fotografias amarelas, 
de quadros de flores de um género démodé que já ninguém de um certo nível 
gostaria de ter em casa” (Carvalho 2018: 221). Nesta sociedade futurista com 
os olhos nos céus do progresso, urge erradicar o passado: não há lugar para a 
memória, para a individualidade e para a subjetividade. De facto, só quando 
a proprietária daquela desconcertante casa falece, a cidade – que, no texto, 
por mimetização, chega a adquirir caraterísticas humanas – pode realmente, 
e sem remorsos assinaláveis, alcançar os seus intentos de ser progressista. 
Assim, à semelhança de qualquer outra metrópole sua contemporânea, 
prossegue, na esteira da atual crítica da hipermodernidade, na “cultura do 
mais depressa e do sempre mais” (Lipovetsky e Charles 2018: 60):

No insólito, a descrença: análise comparativa de “Os Idólatras” de Maria J.
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“a cidade inteira respirou tão fundo que quase se ouviu. Agora podia ser uma 
cidade sem mácula, rica, próspera, livre de recordações desagradáveis ou mesmo 
inferiorizantes. Uma cidade que podia esquecer os avós sem conta no banco 
ou elevador ou até avião. A cidade do êxito. Uma das muitas cidades do êxito” 
(Carvalho 2018: 225-226).

Aliás, subentende-se que a própria arte perdera a sua importância, 
não sendo condizente com uma sociedade que vive em alta velocidade e a 
quem não sobra tempo. A própria senhora Bruce fora uma artista e, por isso, 
relevante, embora o seu valor se tivesse perdido com a mudança do espaço e 
das mentalidades: 

“ela, em tempos, fora alguém. [...] Fora alguém naquela cidade. Uma pintora 
célebre com livros de arte a falarem dela. Uma pintora de flores. Pintar flores era 
antiquado, mas ela arranjara um truque, desenterrara uma técnica qualquer, e as 
pessoas tinham-se deixado levar. Fora admirada e depois esquecida, mas achava 
natural que a esquecessem, e até merecido” (Carvalho 2018: 224).

A exclusão da arte, ou mesmo a sua perda de qualidade, como intuído 
resultado do avanço tecnológico, está presente noutros contos deste volume 
da autoria de Maria Judite de Carvalho. Quanto a essa ‘degenerescência’, 
destaca-se «Casa de repouso para intelectuais e artistas», conto em que a 
autora antevia a proliferação de formas de arte de qualidade questionável 
para o início do novo século: obras vocacionadas para a publicidade e para 
o consumo rápido, assim adequadas ao ritmo apressado de um mundo que 
avança sem contemplações:

“dantes havia umas coisas chamadas literaturas… havia bibliotecas… havia 
livros… [...] recordava o tempo, esse início do século XXI, em que havia sido 
magnífico com as suas disputadas fotonovelas. O cineasta lembrava os seus 
folhetins televisionados [...] A poetisa pensava nos belos slogans rimados ou 
em verso branco que escrevia, inspirada, para os belos e coloridos cartazes 
publicitários do pintor. [...] Ah, sim, aquelas longas peças, dadas a dez minutos 
por semana” (Carvalho 2018: 188).

Esta aliança entre arte e publicidade tem eco nas crónicas de Maria Judite 
Carvalho, onde se encontra repetidamente a crítica ao bombardeamento 
publicitário que os meios de comunicação da época operavam. De facto, 
Lipovetsky situa exatamente nos anos setenta a viragem cultural que conduziu 
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a uma pluralização das sociedades, de mãos dadas com a potenciação da 
individualização, num estado societal que privilegia sobretudo o tempo 
presente – e assim desregula a temporalidade – e, consequentemente o 
impulso consumista e a exaltação do hedonismo. Ainda assim, o mesmo 
autor assinala que esta reorganização social e cultural trouxe consigo os 
riscos associados aos excessos e ao que chamou de “furor tecnocientífico” 
(Lipovetsky e Charles 2018: 55), relacionados ainda com a supremacia do 
mercado na sociedade. 

Tal como na capitalista «Cidade do êxito», a ação do conto «As 
mãos ignorantes» decorre num futuro em que a vida na Terra se alterou 
profundamente e é já possível viajar para outros planetas do Sistema 
Solar. Esse mundo, “muito velho”, “fora aperfeiçoando cálculos e planos 
matemáticos, e agora tudo estava realizado e perfeito e ele podia mesmo dar-
se ao luxo de cabecear um pouco”. Mais uma vez, à semelhança do primeiro 
conto exposto, prevalece a ideia de estagnação, por se ter alcançado tudo 
aquilo a que se almejava, a par do aniquilamento do passado e da memória:

“A memória [do mundo] enfraquecera-lhe, aquela jovem memória dos 
seus tempos de descoberta, de luta, de entusiasmo salutar, de admiração. Agora 
tudo estava realizado, visto e revisto, etiquetado, armazenado, coberto de pó, 
esquecido. Já não existia também tempo a perder. O tempo deixara de ser fluído, 
de escorrer se necessário, de tomar a forma que quisessem dar-lhe dentro do 
seu continente de vinte e quatro horas. Dantes, melhor, outrora, no passado, 
as horas podiam estender-se ou encurtar-se, e aquilo que as enchia obedecer 
a um certo critério de preferência, ou até urgência, de escolha pessoal ou de 
obrigatoriedade pessoal também” (Carvalho 2018: 191).

Um mundo em que não há “tempo a perder” e em que este é ocupado 
de forma objetiva é, naturalmente, contrário à criação de arte e ao acesso à 
mesma. Como tal, 

“As poucas obras de arte que restavam das últimas guerras mundiais 
estavam todas elas reunidas numa cidade-museu da América; os livros numa 
cidade-biblioteca no centro da Europa. Mas mais ninguém escrevia, nem 
esculpia nem pintava. Por falta de tempo mas também por falta de interesse. 
Tudo fora feito e durante uma longa sucessão de séculos a arte e a literatura 
tinham tido importância e as pessoas gastavam o tempo a escrever, a pintar, a ler, 
a olhar atentamente para as telas. Houvera mesmo quem tivesse quadros e livros 
em suas casas. [...] as pessoas se envergonhavam de dizer que conheciam de vista 
a princesa Nefertiti ou a Guernica” (Carvalho 2018: 192).

No insólito, a descrença: análise comparativa de “Os Idólatras” de Maria J.
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Contudo, a protagonista Gilia sente uma ânsia que contraria a sua 
existência monótona e programada e a conduz ao trabalho com o barro, que 
empreende às escondidas, durante a noite: 

“Não havia tempo a perder e ela ia perdê-lo. Estava a dar-lhe forma como 
àquele barro que as suas mãos apertavam [...] Esqueceu-se do tempo, deixara de 
ser quadriculado para ela, Gilia. Deixara de comandar a sua existência. E pela 
primeira vez também se sentiu feliz, completamente feliz” (Carvalho 2018: 194).

Em concordância, Gilles Lipovetsky (Lipovetsky e Charles 2018: 59-
60) aponta que nas sociedades hipermodernas (como parecem ser estas),

“A tónica é colocada na obrigação de movimento, na hipermudança 
desligada de toda a finalidade utópica, ditada pela exigência de eficácia e pela 
necessidade de sobrevivência. Na hipermodernidade, já não há escolha, não há 
outra alternativa para evoluir, acelerar a mobilidade para não ser ultrapassado 
pela ‘evolução’.”

E, de facto, o contacto com uma das caraterísticas mais humanas e 
subjetivas – a criação – não poderia ser compreendida naquele mundo. 
Quando o marido descobre que Gilia construíra uma réplica do seu rosto 
em barro, recorda-se dos livros de feitiçaria que lera numa cidade-biblioteca 
e julga que o objetivo era matá-lo. Esta conclusão espoleta uma perseguição 
à protagonista, inicialmente pelo marido, entretanto acompanhado por uma 
multidão furiosa, culminando na sua quase certeira morte, numa clareira da 
floresta, praticamente nua e com rastos de sangue. Ocorrendo num mundo 
futurista, em tudo distante das crenças e práticas do passado, a representação 
deste julgamento e perseguição denotam a imutável condição humana, que 
tende a segregar e até a dizimar o que não compreende: “«À morte! À morte!» 
Um grito que ela nunca tinha ouvido, mas que voltava, incólume, da noite 
dos tempos.” (Carvalho 2018: 195). Não sendo a única cena de violência por 
parte de uma multidão selvática neste volume juditiano (atente-se também 
em «Estão todos lá fora?» – cujo título remete desde logo para este ato –, 
«Os idólatras» e «A estranha deformação física»), poderá associar-se mais 
diretamente ao conto «O centauro», de José Saramago. Aqui, também este 
ser mitológico é perseguido e morto em razão da mesma intolerância face à 
diferença – e ao aparentemente incompreensível. Tal como a arte e a literatura 
nesta narrativa juditiana (também ausentes destes contos saramaguianos), o 
centauro e outros seres congéneres, representativos da dimensão profana da 
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humanidade, deixaram de ter um papel relevante no “mundo transformado” 
dos homens (Saramago 2010: 117). Pelo contrário, foram excluídos, vítimas 
de “um incompreensível ódio”, em virtude do avanço dos valores morais, 
num “tempo da recusa”:

“O mundo transformado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se. 
E outros seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicórnio, das quimeras, 
dos homens de pés de cabra [...] Durante dez gerações humanas, este povo 
diverso viveu reunido em regiões desertas. Mas, com o passar do tempo, também 
ali a vida se tornou impossível para eles” (Saramago 2010: 117).

Ecoam as palavras do autor, em entrevista: “a humanidade nunca foi 
educada para a paz, mas sim para a guerra e para o conflito. O “outro” 
é sempre potencialmente o inimigo. Andamos há milhares de anos nisto” 
(Gómez-Aguilera 2010: 164). 

Mas a situação do centauro e das outras criaturas mitológicas poderá 
ainda ser lida à luz da atual extinção em massa de várias espécies de animais 
na Terra. Este fenómeno, bem como o afastamento talvez-voluntário dos 
animais são também apontados por Maria Judite em «A floresta em sua 
casa», que se centra no estranho poder de uma pintura de motivos florestais:

“E as pessoas gostavam de ter em casa um pedaço da floresta, era 
refrescante. A maioria delas nunca tinha visto um leão nem um tigre a não ser 
nos livros de zoologia, porque os jardins onde havia animais eram poucos e os 
próprios animais tendiam a desaparecer, como se o mundo atual já não lhes 
pertencesse. As fêmeas procriavam com dificuldade, algumas espécies estavam 
praticamente extintas, outras tinham mesmo desaparecido por completo. Assim, 
já não havia elefantes, nem ursos nem leopardos” (Carvalho 2018: 148-149).

Em quase todos os contos de Objeto Quase e de Os Idólatras, é notório 
que “os homens mudaram”. A par de ausência de ligação com a natureza, o 
avanço tecnológico e a organização das cidades parecem ser retratadas pelos 
dois autores como um sinal de involução, paradigma que José Saramago 
defendia que se esperava ser diferente:

“depois da Segunda Guerra Mundial discutia-se na Europa sobre o progresso 
tecnológico e progresso moral, se podiam avançar a par um do outro. Não foi 
assim, pelo contrário, o progresso tecnológico disparou a alturas inconcebíveis 
e o chamado progresso moral deixou de ser, pura e simplesmente, progresso e 
entrou em regressão” (Gómez-Aguilera, 2010: 162).
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Se nestas narrativas a relação entre o Homem e a natureza não está 
totalmente perdida, está, pelo menos, seriamente prejudicada. N’«As mãos 
ignorantes», a protagonista, com predisposição para essa ligação, é lograda, 
pois parece já não existir natureza inviolada: “deteve-se um pouco a olhar 
para as estrelas, algumas das quais se moviam porque não eram estrelas mas 
navios de passageiros” (Carvalho 2018: 193). Um fenómeno similar acontece 
na cidade de «Coisas», de onde é possível ver apenas uma réstia de estrelas, 
“aquelas que resistiam à iluminação do centro da cidade” (Saramago 2010: 
79). Não será casual que, no desfecho desse último conto, a recuperação 
da cidade, após o descalabro de se ter alcançado o estado de “homens a 
ser postos no lugar das coisas” (Saramago 2010: 107), seja operada por 
homens e mulheres nus, “desentranhados do que fora a cidade”, seres de 
mãos “lisas, sem mais nada que a pureza natural da pele” (Saramago 2010: 
106). O regresso a um estado mais natural concretiza-se no espaço, até aí 
aparentemente despojado de elementos da natureza, quando “a planície ficou 
clara” (Saramago 2010: 107). O conto «A floresta em sua casa», de Maria 
Judite de Carvalho, descreve precisa e sensivelmente a distopia ambiental 
que ambos os autores parecem ter desejado transmitir nestas narrativas, mais 
e menos implicitamente, e que parece relacionar-se, novamente, com um 
afastamento radical de valores passados:

“Há séculos que os desertos e as grandes florestas e os densos bosques 
pintalgados de sol tinham desaparecido da face de um pequeno mundo 
superpovoado, porque a terra era pouca para edificar e para cultivar. Por isso 
se cultivavam também os oceanos. Nas antigas florestas da Amazónia havia 
deslumbrantes cidades de vidro, aeroportos imensos, belas autoestradas. O 
mesmo nas da África e da Ásia, o mesmo nas do resto do mundo. E os animais, 
os poucos que tinham sobrevivido ao arrancar das raízes, encontravam-se em 
três ou quatro pequenos jardins de aclimatação” (Carvalho 2018: 148).

Por sua vez, n’«O centauro», as pessoas haviam-se afastado dos rituais 
profanos e ancestrais em que este ser e o seu valor eram glorificados; já em 
«Embargo», o ambiente e organização da sociedade proporcionam ao ser 
humano a sua reificação, culminando na fusão entre o homem e o seu car-
ro-empoderador, que remete o primeiro para uma dimensão de humilhante 
animalidade; em «Refluxo», José Saramago descreve a tentativa infrutífera 
de controlar a natureza: “furaram-se montanhas, apartando planícies [...] 
vencendo os rios e vales” (Saramago 2010: 49). Nesta narrativa, um mo-
narca muda profundamente todo o seu reino em função do medo que sente 
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da morte, colocando-se, e às suas humanas necessidades, acima de qualquer 
outro ser e da disposição natural do mundo. Subiu impostos e vitimou vários 
súbditos na megalómana obra, em virtude da sua “sensibilidade por incapa-
cidade de suportar a morte ou a simples vista de seus aparatos, acessórios e 
manifestações” (Saramago 2010: 52). Os mesmos terror e ânsia (dececiona-
da) de vitória sobre a morte encontram-se na narrativa futurista juditiana «O 
meu pai era milionário». Nesse mundo ficcional, a imortalidade havia sido 
descoberta e a personagem Pamela Rog é devolvida à vida, desejo profundo 
que, ao ser cumprido, a confronta com a desilusão de compreender não se 
adequar aos novos tempos e não ter qualquer importância num “mundo 
cada vez mais pequeno e mais apertado” (Carvalho 2018: 160). Também 
noutro conto da autora, «Gretchen», a mercantilização é levada ao extremo 
quando personagens de uma certa elite compram tempo de vida, eufemisti-
camente nomeado e perversamente adquirido: “Claro que a matéria-prima 
também vem de toda a parte, principalmente de onde há guerras [...] É certo 
que utilizamos todas as crianças que morrem de morte natural – de fome, 
se prefere, não estamos aqui para fazer bonitas frases” (Carvalho 2018: 211-
212). Por sua vez, em «Coisas» não se fala, oficialmente, acerca dos falecimen-
tos como desfecho da violenta revolta dos oumis (acrónimo de “objetos, uten-
sílios, máquinas e instalações”), relegando a morte para a condição de tabu. 

Na verdade, o empobrecimento da linguagem, indicador e reflexo do 
estado societal, é outro aspeto comum em alguns dos contos juditianos e 
saramaguianos. Em «Coisas», as personagens referem-se a si mesmas e às 
outras como “cidadãos utentes”, dispensando nomes próprios, substituídos 
por letras tatuadas nas mãos que informam a “precedência” do cidadão utente, 
ou seja, o seu estatuto socioeconómico. Para além disso, a linguagem nesta 
sociedade é extremamente burocratizada e comummente reduzida a siglas, 
em consonância com a repressão social e emocional, até porque as relações 
interpessoais parecem ser escassas ou inexistentes. Em «A cidade do êxito», 
a mudança dos homens está associada, entre outros aspetos, à mudança do 
seu discurso: “A verdade é que a cidade era agora outra cidade e os homens 
outros homens. [...] As próprias palavras de que se serviam tinham mudado, 
e agora não abriam a boca que não falassem em lucros, em vantagens, em 
rendimentos”. Também em «Casa de repouso para intelectuais e artistas» 
surgem alusões à reforma semântica e lexical, relacionada, por um lado, com 
o embotamento emocional: “angústia tornara-se, porém, uma palavra tabu e 
as pessoas já lhe desconheciam mesmo o sentido” (Carvalho 2018: 193); por 
outro, estar-lhe-ia subjacente uma censura e higienização social:  
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“A palavra «asilo» fora, porém, banida de todos os dicionários do mundo 
e só os de linguagem arcaica, guardados em velhas bibliotecas para estudiosos 
do passado, mantinham a definição de «estabelecimento para educar crianças 
pobres e recolher inválidos, velhos ou doentes». Asilo não era a única palavra 
proibida. Havia, naturalmente, muitas outras” (Carvalho 2018: 185).

Esse autoritarismo latente, baseado no estabelecimento de determina-
das normas, como se denota no mesmo conto (“onde lhes era permitido e 
mesmo vivamente aconselhado passear um pouco ou sentar-se durante duas 
horas, prefixas também, a tomar ar.” [Carvalho 2018: 185-186]), é mais 
assinalável em «Coisas». Nesta narrativa, o estado caótico a que a revolta 
dos oumis conduz a cidade exacerba a vigilância do governo e legitima que 
os cidadãos-utentes se policiem. Com “naturalidade” e “paz de espírito”, o 
“funcionário”-protagonista assume o papel de “caçador cívico” (Saramago, 
2010: 99), sem remorsos de denunciar outros para ascender na hierarquia 
social: “olha a rua para um lado e outro, dominador, e decidiu que apro-
veitaria o fim de semana em trabalho de vigilância contínua por toda a ci-
dade” (Saramago, 2010: 81). A este respeito, recuperam-se outras palavras 
de Lipovetsky: “ao substituir-se à antiga sociedade disciplinar-totalitária, a 
sociedade hipervigilante está em marcha. A escalada paroxística do «sempre 
mais» imiscuiu-se em todas as esferas do conjunto colectivo” (Lipovetsky e 
Charles, 2018: 58). Assim transparece o abismo existente entre o “Eu” e os 
“Outros”, o egoísmo e a falta de empatia que encontramos igualmente em 
«Centauro», já discutido, mas também em “Embargo”, quando o seu pro-
tagonista se regozija ao assistir às filas para o combustível em esgotamento, 
quando o seu próprio depósito está cheio. 

Esta desumanização é metaforizada pelos dois autores através da fusão 
com a máquina, da aquisição das suas caraterísticas. Acontece, literalmente, 
em «Embargo», quando carro e homem são indissociáveis até que, de 
certo modo, o último se redime. E, curiosamente, em dois momentos de 
Os Idólatras as personagens são tratadas como “peças da mesma máquina”. 
Primeiro, em «As mãos ignorantes», ao explicar as funções laborais de 
quase-autómato desempenhadas pela protagonista e pelo seu marido numa 
sociedade totalmente ordenada: “eram peças diferentes da enorme máquina” 
(Carvalho 2018: 193). Depois, no conto sugestivamente intitulado «O 
robot», que descreve o automatismo a que chegara a vida da personagem 
principal, num processo autodestrutivo que atualmente poderíamos nomear 
burnout. Aqui, alude-se à ingénua secretária que está prestes a seguir o mesmo 
caminho: “A menina Gui feliz, sem saber que talvez começasse nesse instante 
a ser peça da máquina” (Carvalho 2018: 205). 
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A todo este processo de individuação-desumanização subjaz a solidão, 
comum a todos as personagens, de modo que se suspeita advogarem os autores 
ser esta uma caraterística inatamente humana. Por um lado, assinala-se a 
solidão daqueles que se debatem por fins egoístas e despojados de real sentido 
– o rei de «Refluxo», o protagonista de «Embargo», Pamela ressuscitada de 
«O meu pai era milionário» e mesmo os candidatos ao retardar da morte em 
«Gretchen». Por outro, aqueles que, incompreendidos pela sua realidade, são 
vítimas da indiferença, da segregação e até do homicídio – o centauro, Gilia 
de «As mãos ignorantes» ou a senhora Bruce d’«A cidade do êxito».

À guisa de conclusão, crê-se não ser despropositado notar como há 
semelhanças e pontos de encontro entre estas narrativas de Maria Judite de 
Carvalho e de José Saramago, em especial na sua perspetiva crítica relativa-
mente aos desvios e dificuldades da natureza humana. Tal como foi demons-
trado ao longo desta análise, os dois autores partilharam mais do que um 
tempo e posições de destaque no sistema literário português. Alinharam-se 
na recusa do silêncio, na representação das injustiças sociais, num espetro 
que compreende tanto uma esfera local e, por isso, acessível ao olhar radio-
gráfico que caraterizava ambos, quanto uma esfera global, transversal a várias 
culturas e idiossincrasias; do mesmo modo, ambos denotaram preocupação 
com o tantas vezes desproporcional investimento (e envolvimento) nos avan-
ços tecnológicos, de mãos dadas com a indiferença e mesmo desprezo face 
ao estado e destino do planeta, com profundas e danosas consequências para 
o ambiente e espécies animais. Expressando-se de modos diferentes, Maria 
Judite de Carvalho com discrição e José Saramago num tom mais enfático e 
até urgente, foram figuras culturais de relevo que, em consonância, optaram 
por representar ficcionalmente figuras à margem e sugerir a sua descrença no 
mundo. Esta análise comparativa entre as suas obras mais destoantes con-
duz-nos à hipótese de que as convergências entre Maria Judite de Carvalho 
e José Saramago poderão encontrar-se, igualmente, noutras obras, não obs-
tante as claras diferenças entre ambos. Serve também este artigo como mote 
para essa descoberta.
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