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ABSTRACT

The literary work by José Saramago differs greatly from that of Maria Judite
de Carvalho, an author much less (re)known and studied than the only Nobel Prize
winner in literature of portuguese language. Even so, both are voices from the same
country, from the same time and, as we intend to evidence, both were endorsed with
a strong and close sensibility. Especially in what concerns social issues, Maria Judite
de Carvalho and José Saramago expressed in words their critical and disapproving
perspectives of the world in which they lived, perspectives that we know can be found
throughout the literary production of both writers, regardless of the narrative genre.
We believe it is possible to determine common vectors in Maria Judite de Carvalho’s
and José Saramago’s approaches to the human being and contemporary societies. To
this end, we will analyse Os Idélatras, by Maria Judite de Carvalho, and Objeto Quase,
by José Saramago, both volumes of short stories that depart from the norm of the
body of work of both by the unusual content of the narratives, which can be classified,
in some cases, as dystopian or simply futuristic, and, in others, as fantastic. Written
about ten years apart, during the dictatorship or in the aftermath of that period, the
short stories in Os Iddlatras and Objeto Quase reflect their authors’ vision of the society
of that time and, above all, of its future, in a strongly critical representation, perhaps
made easier by their elements of unreality. What they have in common is that they
are works that have been less studied in comparison to other Judithian and Saramago
publications, perhaps because of their unusual nature, which is little related to these
authors, who are associated with a literature that tends to be raw and distant from
these narrative genres. We will then analyse how Maria Judite de Carvalho and José
Saramago find each other in their lucidity about the condition of the human being
and, above all, in their disbelief towards this condition.

Keywords: Contemporary Portuguese literature; Maria Judite de Carvalho; José
Saramago; Os Idélatras; Objeto Quase.
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RESUMO

A obra literdria desenvolvida por José Saramago em muito difere da de Maria
Judite de Carvalho, autora sobejamente menos (re)conhecida e estudada do que o
tnico Nobel da Literatura de lingua portuguesa. Ainda assim, ambos sio vozes do
mesmo pais, do mesmo tempo e, como pretendemos demonstrar, ambos eram dotados
de marcada e aproximada sensibilidade. Especialmente no que aos temas sociais diz
respeito, Maria Judite de Carvalho e José Saramago manifestaram em palavras os seus
olhares criticos e desaprovadores do mundo em que viveram, olhares que sabemos poder
encontrar ao longo de toda a produgio literdria dos dois escritores, independentemente
do género narrativo. Cremos ser possivel determinar vetores comuns na perspetiva
de Maria Judite de Carvalho e de José Saramago sobre o ser humano e as sociedades
contemporéneas. Para tal, analisaremos Os Iddlatras, de Maria Judite de Carvalho,
e Objeto Quase, de José Saramago, volumes de contos que se afastam da norma do
conjunto da obra de ambos, pelo teor insélito das narrativas, que se poderao classificar,
em alguns casos, como distépicos ou simplesmente futuristas, noutros como sendo
do dominio do fantdstico. Escritos com cerca de dez anos de diferenca, durante a
ditadura ou no rescaldo desse periodo, os contos de Os Iddlatras e de Objeto Quase
refletem a visao dos seus autores acerca da sociedade daquela época e, sobretudo, do seu
futuro, numa representagio fortemente critica, talvez facilitada pelos seus elementos
de irrealidade. Em comum tém ainda serem obras menos estudadas por comparacio
as restantes publicagoes juditianas e saramaguianas, qui¢d pelo seu cunho de insélito,
pouco relacionado com estes autores, que se associam a uma literatura tendencialmente
crua e apartada destes géneros narrativos. Analisaremos, entdo, como Maria Judite de
Carvalho e José Saramago se encontram na lucidez sobre a condi¢io do ser humano e,
sobretudo, na descrenca relativamente a este.

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporinea; Maria Judite de Carvalho;
José Saramago; Os Iddlatras; Objeto Quase.
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Introducao

Em janeiro de 1998, por ocasiao da morte da escritora, José Saramago
escreveu naquele que seria o seu Ultimo Caderno de Lanzarote: “nunca li uma
pdgina de Maria Judite de Carvalho que nao pensasse na pessoa que a tinha
escrito” (Saramago 2018: 35). Porventura, Saramago aludiria ao conhecido
cardter reservado de Maria Judite de Carvalho, que desenvolveu toda a sua
produgio literdria e artistica afastada do mediatismo. Em concordincia com
essa entrada diaristica estdo as palavras da prépria: “ndo tenho nada a dizer
sobre os meus livros, eles contém aquilo que eu quis dizer” (Le Monde 1994").
Contrariamente a Maria Judite de Carvalho, José Saramago foi sobejamente
entrevistado e reconhecido pelo grande publico. A sua postura nunca se
pautou por especial discricio, mas pela partilha franca das suas opinides
e dos seus valores morais. Quanto a Maria Judite de Carvalho, podemos
apenas supor conhecé-la — tanto quanto possivel — através da sua produgio
ficcional, mas sobretudo das crénicas, registo a que naturalmente subjaz um
tom mais pessoal. Até porque, recorrendo novamente as palavras do Nobel
sobre a escritora: “com obstina¢io, mas também com simplicidade. [...] nos
seus livros podemos encontrar o que ela quis que da sua pessoa se soubesse”
(Saramago 2018: 35).

Enquanto o posicionamento politico do autor foi sempre bastante
conhecido, Maria Judite de Carvalho assumiu apenas ser “de esquerda, de
coragao” (Silva 1996:17), tendo-se envolvido na luta pela liberdade de ex-
pressdo, embora sempre resguardada. Contudo, ao longo de muitos anos
demonstrou nas suas crénicas uma reflexdo critica e incisiva sobre o estado
do pais e do mundo, a mentalidade tacanha, o machismo, a pobreza e outras
questdes sociais. Portanto, se numa abordagem inicial a aproximagao entre
os dois escritores parece ser dificil, tanto relativamente ao conjunto e estilo
das suas obras literdrias, como a sua postura publica e literdria, uma das pri-
meiras sugestoes de semelhanca encontra-se justamente em alguns dos temas
que a ambos interessaram.

No entanto, em primeiro lugar importa assinalar que falamos de duas
vozes do mesmo tempo: nascidos com um ano de diferenca (Maria Judite de
Carvalho em 1921 e José Saramago em 1922), viveram uma grande parte da
sua vida num Portugal sob ditadura e publicaram obras simultaneamente,

! Tradug@o nossa. No original: “Je n’ai rien a dire sur mes livres, ils contiennent ce
que je voulais dire”.
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nio obstante as diferencas de percurso. Maria Judite de Carvalho estreou-se
em 1959 com Tanta Gente, Mariana, a sua obra mais conhecida, doze anos
depois do pouco aclamado romance inaugural saramaguiano, Zerra do Pecado.
A publicagio da segunda obra juditiana, As Palavras Poupadas, valeu-lhe o
primeiro de varios prémios ao longo dos anos, acompanhados por um sélido
reconhecimento por parte da critica, o que ndo se repercutiu em sucesso
junto do publico. Pelo contrério, s6 Levantado do Chio, publicado aos quase
sessenta anos de José Saramago, impulsionou a sua carreira enquanto escritor.
As Ultimas obras escritas por Maria Judite de Carvalho foram publicadas
pouco depois de falecer, em 1998, o mesmo ano em que, curiosamente,
José Saramago foi distinguido com o Prémio Nobel da Literatura. Saramago
escreveria até morrer, em 2010.

Enquanto o conjunto da obra juditiana se compoe fundamentalmente
de textos de forma breve (contos, novelas e crénicas (tendo, para além disso,
uma obra teatral e uma poética, para além de uma compilagio de “versinhos
para as criancas’, publicado recentemente), a obra saramaguiana é mais
diversa. Sendo os romances as obras mais notadas do autor, o conjunto da sua
obra inclui também todos os géneros literdrios explorados por Maria Judite
de Carvalho e ainda literatura de viagem, memorialista e diaristica. Nas suas
obras literdrias, ambos se revelaram como argutos observadores da realidade,
expressa no quotidiano relatado nas crénicas e refletida nas narrativas
ficcionais, incluindo as que adiante se explorario. De facto, para melhor
compreender os dois autores é essencial atentar na produg¢do cronistica que
ambos desenvolveram, em estreita e natural afinidade desse género narrativo
com o do conto. Por indmeras vezes, os episédios sao narrados na crénica
num tom que, sendo pessoal, se aproxima daquele adotado pelo narrador
do conto; e, ndo raramente, adivinha-se na crénica a constru¢io de uma
narrativa ficcional (ou, por outras palavras, um pequeno conto) que ilustra
as opinides do autor a respeito de determinada questiao de dominio politico,
social ou cultural ao invés de um relato realmente assente nas suas vivéncias
pessoais (Reis 2018). O hibridismo da crénica, afastada jd das suas origens
histéricas e jornalisticas, presta-se amidde a essa quase fusio com o conto,
quando atinge o seu “grau mdximo de literariedade” (Bastazin 2006: 9).
Uma breve andlise das obras dos dois escritores permite encontrar as mesmas
preocupacio e critica a cidade contemporanea (sobretudo Lisboa, nas crénicas
juditianas), organizada, em parte, em fun¢ao de um progresso tecnolédgico
que ambos viram com alguma desconﬁang;a, ceticismo e até receio. Também
notdrias sao a preocupagio em retratar aqueles que sao marginalizados pela
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sociedade, as personagens de algum modo desfavorecidas e sem voz ativa, o
que comummente se concretiza com o desvendar das acentuadas diferencas
entre classes socioecondmicas e da falta de empatia numa sociedade de valores
questiondveis. Mais do que isso, tanto na obra de Maria Judite de Carvalho
como na de José Saramago denota-se um sentimento de pessimismo crénico
em relacio 3 humanidade e aos seus (des)caminhos (embora, é certo, com
apontamentos de esperanga no caso saramaguiano). Na verdade, no caso
deste dltimo, ¢ de assinalar que Ensaio Sobre a Cegueira constituiu uma
viragem no conjunto da sua obra, marcando o inicio de uma fase em que a
sua literatura “assumiu como objectivo indagar a condi¢ao do ser humano
contemporineo’, em especial, “partindo da decadéncia em que a nossa
civilizagio vive, Saramago insistia em assinalar a maldade” (Gémez-Aguilera
2010: 149).

Para além destes vetores comuns, ambos escreveram volumes de contos
que em muito diferem do conjunto das respetivas obras: Os Iddlatras (1969),
de Maria Judite de Carvalho e Objeto Quase (1978), de José Saramago. De
facto, quase todos os contos destas obras contém algo de insdlito, fantdstico
ou distépico. E se José Saramago viria a desenvolver os cendrios de tracos
distépicos numa fase muito posterior, Os Iddlatras de Maria Judite de
Carvalho foi uma excegao, jd que o tema de ficgdo cientifica diverge do
conjunto da obra. Ainda assim, é nitida a voz autoral de cada um destes
escritores nas obras em causa, tal como os temas com que se preocupavam
e que atravessam a sua criagdo literdria. Tal como é notdvel a lucidez e
atualidade dessas questoes e desses retratos humanos, décadas passadas da
sua formulagio.

Naio sendo uma obra saramaguiana especialmente estudada, as narrativas
de Objeto Quase tém sido analisadas em alguns estudos relativamente recentes,
maioritariamente focando-se na desumanizacio em relacio com a contem-
poraneidade (Neves 2014; Souza, Silva e Castro 2020; Sabino 2020) ou no
teor fantdstico ou insdlito desses contos (Batista e Garcia 2017; Lopes 2015).
Menos estudados tém sido os contos de Os Iddlatras, embora sejam de assinalar
os artigos “As distopias de Maria Judite Carvalho” de Gregério Dantas (2020)
e “Uma estranha deformagio da realidade: a presenca do fantdstico em Os
Idélatras, de Maria Judite de Carvalho”, de Ana Filipa Prata (2015), que abor-
dam a temdtica aqui tratada. Este artigo propoe-se, entdo, explorar alguns dos
contos destes dois volumes, excecionais no conjunto de obra dos dois autores e
amidde esquecidos, numa andlise comparativa, procurando as similitudes nas
perspetivas de Maria Judite de Carvalho e José Saramago.
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1. Maria Judite de Carvalho e José Saramago: vozes da mesma
descrenga

Esta terra era Sua, mas quem erant os homem que 7’l€l&l viviam?

(Saramago 2010: 123)

Nas crénicas de Maria Judite de Carvalho encontram-se diversas
referéncias a noticias acerca da exploracio espacial que nas décadas de sessenta
e setenta animavam o imagindrio do mundo ocidental. Fa da ficgao cientifica
de Ray Bradbury, os avancos tecnolégicos pareciam interessar grandemente
a autora, nio obstante a sua visdo critica relativamente as consequéncias
destas exploragoes e descobertas. A 24 de fevereiro de 1971 escrevia, sob o
pseudénimo de Emilia Bravo:

“A noticia vem de Itdlia e diz que doze milhoes de criangas com menos de
cinco anos podem morrer de um dia para o outro devido a uma nutrigao muito
deficiente. Estas (se por acaso sobreviverem) e mais setenta milhdes, nio tao
gravemente atingidas mas em todo o caso diminuidas, nunca crescerao como as
outras criangas, as privilegiadas, e, na escola, aprenderdo com dificuldade. Isto na
era lunar', por esse mundo fora, em paises subdesenvolvidos. [...] Se quisermos
chamar as coisas pelo seu nome e nao empregar eufemismos tranquilizadores,
diremos que todas estas criangas passam fome e até morrem de fome” (Carvalho

2018: 38).

A sua critica velada a desigualdade de investimento na humanidade —
na Terra — e na conquista de territérios extraplanetdrios esclarece-se noutras
crénicas: “enfim, o homem ou voa até & Lua (por enquanto s até a Lua) ou
mergulha nas grandes profundidades. A Terra firme ¢ que j4 lhe diz pouco.
De facto, s6 no desconhecido pode haver alguma esperanca” (Carvalho
2018: 148). Estas palavras poderiam dialogar com as que José Saramago
proferiu, em 1998, nos Discursos de Estocolmo:

“As injusticas multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a
ignorancia cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é
capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composigao das suas
rochas, assiste indiferente & morte de milhdes de pessoas pela fome. Chega-

! Este e outros destaques nossos.
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se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso préprio semelhante”
(Saramago 1998: 22-23).

E, pois, exatamente uma sociedade em que se chegou a Marte aquela
que Maria Judite ficcionaliza no conto «A cidade do éxito»:

“depois iniciara-se o comércio com Marte, os homens tinham enriquecido
por assim dizer de um dia para o outro, e uma das primeiras consequéncias
desse éxito brusco fora sentirem-se possessos do desejo frenético de demolir, de
destruir, de ndo deixar pedra sobre pedra, para nos mesmos lugares ¢ em tempo
competitivo fazerem nascer e crescer altos prédios quadriculados de metal e
vidro, que, a noite, vistos de longe, pareciam queimar o céu. [...] A verdade é que
a cidade era agora outra cidade e os homens outros homens. Modernos e atuais,
ativos e empreendedores era como se consideravam, homens de hoje e mesmo
de amanha. As préprias palavras de que se serviam tinham mudado, e agora nao
abriam a boca que nio falassem em lucros, em vantagens, em rendimentos. [...]
era uma cidade do futuro” (Carvalho 2018: 220).

A edificagio de uma nova cidade implicava, necessariamente, a
uniformiza¢io e mesmo higienizagio do espaco. Neste paradigma, a Gnica
casa que restava numa paisagem de arranha-céus “desfeava-a’. Se outrora
fora discreta, tornara-se, com a remodelag¢io, “uma espécie de dente podre
numa bonita boca jovem” (Carvalho 2018: 220). A sua proprietdria, a
idosissima senhora Bruce que “era, de certo modo, a casa”, nio ganhara nada
com os negdcios de Marte e resistia 2 demoligao do seu lar, apesar da forte
insisténcia de dois ambiciosos empresirios. Esta personagem e, por extensao,
a propria casa, poderd representar a cristalizagao de um tempo passado e de
valores (estéticos, inclusive) perdidos: “aquela sala escura sobrecarregada de
bibelots sem valor, de recordagoes de familia, de velhas fotografias amarelas,
de quadros de flores de um género démodé que ja ninguém de um certo nivel
gostaria de ter em casa” (Carvalho 2018: 221). Nesta sociedade futurista com
os olhos nos céus do progresso, urge erradicar o passado: nio hd lugar para a
memoria, para a individualidade e para a subjetividade. De facto, sé6 quando
a proprietdria daquela desconcertante casa falece, a cidade — que, no texto,
por mimetizagdo, chega a adquirir carateristicas humanas — pode realmente,
e sem remorsos assinaldveis, alcangar os seus intentos de ser progressista.
Assim, a semelhanga de qualquer outra metrépole sua contemporinea,
prossegue, na esteira da atual critica da hipermodernidade, na “cultura do
mais depressa e do sempre mais” (Lipovetsky e Charles 2018: 60):
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“a cidade inteira respirou tdo fundo que quase se ouviu. Agora podia ser uma
cidade sem mdcula, rica, prospera, livre de recordagoes desagraddveis ou mesmo
inferiorizantes. Uma cidade que podia esquecer os avds sem conta no banco
ou elevador ou até avido. A cidade do éxito. Uma das muitas cidades do éxito”
(Carvalho 2018: 225-226).

Alids, subentende-se que a prépria arte perdera a sua importincia,
nio sendo condizente com uma sociedade que vive em alta velocidade e a
quem nio sobra tempo. A prépria senhora Bruce fora uma artista e, por isso,
relevante, embora o seu valor se tivesse perdido com a mudanca do espago e
das mentalidades:

“ela, em tempos, fora alguém. [...] Fora alguém naquela cidade. Uma pintora
célebre com livros de arte a falarem dela. Uma pintora de flores. Pintar flores era
antiquado, mas ela arranjara um truque, desenterrara uma técnica qualquer, e as
pessoas tinham-se deixado levar. Fora admirada e depois esquecida, mas achava
natural que a esquecessem, e até merecido” (Carvalho 2018: 224).

A exclusdo da arte, ou mesmo a sua perda de qualidade, como intuido
resultado do avanco tecnoldgico, estd presente noutros contos deste volume
da autoria de Maria Judite de Carvalho. Quanto a essa ‘degenerescéncia,
destaca-se «Casa de repouso para intelectuais e artistas», conto em que a
autora antevia a proliferagio de formas de arte de qualidade questiondvel
para o inicio do novo século: obras vocacionadas para a publicidade e para
o consumo rdpido, assim adequadas ao ritmo apressado de um mundo que
avanga sem contemplagoes:

“dantes havia umas coisas chamadas literaturas... havia bibliotecas... havia
livros... [...] recordava o tempo, esse inicio do século XXI, em que havia sido
magnifico com as suas disputadas fotonovelas. O cineasta lembrava os seus
folhetins televisionados [...] A poetisa pensava nos belos slogans rimados ou
em verso branco que escrevia, inspirada, para os belos e coloridos cartazes
publicitérios do pintor. [...] Ah, sim, aquelas longas pecas, dadas a dez minutos
por semana” (Carvalho 2018: 188).

Estaaliancaentrearte e publicidade tem eco nas crénicas de Maria Judite
Carvalho, onde se encontra repetidamente a critica ao bombardeamento
publicitirio que os meios de comunicac¢io da época operavam. De facto,
Lipovetsky situa exatamente nos anos setenta a viragem cultural que conduziu



No insdlito, a descrenga. andlise comparativa de “Os Idolatras™ de Maria J. 105

a uma pluralizagio das sociedades, de maos dadas com a potenciagio da
individualizagdo, num estado societal que privilegia sobretudo o tempo
presente — e assim desregula a temporalidade — e, consequentemente o
impulso consumista e a exaltacio do hedonismo. Ainda assim, o mesmo
autor assinala que esta reorganizagio social e cultural trouxe consigo os
riscos associados aos excessos € ao que chamou de “furor tecnocientifico”
(Lipovetsky e Charles 2018: 55), relacionados ainda com a supremacia do
mercado na sociedade.

Tal como na capitalista «Cidade do éxito», a ag¢do do conto «As
maos ignorantes» decorre num futuro em que a vida na Terra se alterou
profundamente e é ji possivel viajar para outros planetas do Sistema
Solar. Esse mundo, “muito velho”, “fora aperfeicoando cdlculos e planos
matemdticos, e agora tudo estava realizado e perfeito e ele podia mesmo dar-
se a0 luxo de cabecear um pouco”. Mais uma vez, a semelhanca do primeiro
conto exposto, prevalece a ideia de estagnagio, por se ter alcancado tudo
aquilo a que se almejava, a par do aniquilamento do passado e da memoria:

“A memoria [do mundo] enfraquecera-lhe, aquela jovem meméria dos
seus tempos de descoberta, de luta, de entusiasmo salutar, de admiragao. Agora
tudo estava realizado, visto e revisto, etiquetado, armazenado, coberto de po,
esquecido. J4 ndo existia também tempo a perder. O tempo deixara de ser fluido,
de escorrer se necessdrio, de tomar a forma que quisessem dar-lhe dentro do
seu continente de vinte e quatro horas. Dantes, melhor, outrora, no passado,
as horas podiam estender-se ou encurtar-se, e aquilo que as enchia obedecer
a um certo critério de preferéncia, ou até urgéncia, de escolha pessoal ou de
obrigatoriedade pessoal também” (Carvalho 2018: 191).

Um mundo em que nio hd “tempo a perder” e em que este é ocupado
de forma objetiva é, naturalmente, contrério a criagio de arte e ao acesso a
mesma. Como tal,

“As poucas obras de arte que restavam das dltimas guerras mundiais
estavam todas elas reunidas numa cidade-museu da América; os livros numa
cidade-biblioteca no centro da Europa. Mas mais ninguém escrevia, nem
esculpia nem pintava. Por falta de tempo mas também por falta de interesse.
Tudo fora feito e durante uma longa sucessao de séculos a arte e a literatura
tinham tido importincia e as pessoas gastavam o tempo a escrever, a pintar, a ler,
a olhar atentamente para as telas. Houvera mesmo quem tivesse quadros e livros
em suas casas. [...] as pessoas se envergonhavam de dizer que conheciam de vista
a princesa Nefertiti ou a Guernica” (Carvalho 2018: 192).
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Contudo, a protagonista Gilia sente uma 4nsia que contraria a sua
existéncia mondtona e programada e a conduz ao trabalho com o barro, que
empreende as escondidas, durante a noite:

“Nao havia tempo a perder e ela ia perdé-lo. Estava a dar-lhe forma como
aquele barro que as suas maos apertavam [...] Esqueceu-se do tempo, deixara de
ser quadriculado para ela, Gilia. Deixara de comandar a sua existéncia. E pela
primeira vez também se sentiu feliz, completamente feliz” (Carvalho 2018: 194).

Em concordancia, Gilles Lipovetsky (Lipovetsky e Charles 2018: 59-

60) aponta que nas sociedades hipermodernas (como parecem ser estas),

“A ténica é colocada na obrigagio de movimento, na hipermudanga
desligada de toda a finalidade utdpica, ditada pela exigéncia de eficicia e pela
necessidade de sobrevivéncia. Na hipermodernidade, jé nao hd escolha, nio hi
outra alternativa para evoluir, acelerar a mobilidade para nio ser ultrapassado
pela ‘evolugao’.”

E, de facto, o contacto com uma das carateristicas mais humanas e
subjetivas — a criagio — nio poderia ser compreendida naquele mundo.
Quando o marido descobre que Gilia construira uma réplica do seu rosto
em barro, recorda-se dos livros de feitigaria que lera numa cidade-biblioteca
e julga que o objetivo era matd-lo. Esta conclusio espoleta uma perseguicio
a protagonista, inicialmente pelo marido, entretanto acompanhado por uma
multidao furiosa, culminando na sua quase certeira morte, numa clareira da
floresta, praticamente nua e com rastos de sangue. Ocorrendo num mundo
futurista, em tudo distante das crencas e praticas do passado, a representagio
deste julgamento e perseguicio denotam a imutdvel condi¢ao humana, que
tende a segregar e até a dizimar o que nio compreende: “«A morte! A mortel»
Um grito que ela nunca tinha ouvido, mas que voltava, incélume, da noite
dos tempos.” (Carvalho 2018: 195). Nao sendo a tnica cena de violéncia por
parte de uma multiddo selvdtica neste volume juditiano (atente-se também
em «Estao todos 14 fora?» — cujo titulo remete desde logo para este ato —,
«Os iddlatras» e «A estranha deformacio fisica»), poderd associar-se mais
diretamente ao conto «O centauro», de José Saramago. Aqui, também este
ser mitoldgico é perseguido e morto em razio da mesma intolerdncia face a
diferenga — e a0 aparentemente incompreensivel. Tal como a arte e a literatura
nesta narrativa juditiana (também ausentes destes contos saramaguianos), o
centauro e outros seres congéneres, representativos da dimensio profana da
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humanidade, deixaram de ter um papel relevante no “mundo transformado”
dos homens (Saramago 2010: 117). Pelo contrério, foram excluidos, vitimas
de “um incompreensivel 6dio”, em virtude do avango dos valores morais,
num “tempo da recusa’:

“O mundo transformado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se.
E outros seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicérnio, das quimeras,
dos homens de pés de cabra [...] Durante dez geragdes humanas, este povo
diverso viveu reunido em regides desertas. Mas, com o passar do tempo, também

ali a vida se tornou impossivel para eles” (Saramago 2010: 117).

Ecoam as palavras do autor, em entrevista: “a humanidade nunca foi
educada para a paz, mas sim para a guerra e para o conflito. O “outro”
¢ sempre potencialmente o inimigo. Andamos hd milhares de anos nisto”
(Gémez-Aguilera 2010: 164).

Mas a situacio do centauro e das outras criaturas mitolégicas poderd
ainda ser lida a luz da atual extingdo em massa de vdrias espécies de animais
na Terra. Este fenémeno, bem como o afastamento talvez-voluntdrio dos
animais sdo também apontados por Maria Judite em «A floresta em sua
casa», que se centra no estranho poder de uma pintura de motivos florestais:

“E as pessoas gostavam de ter em casa um pedago da floresta, era
refrescante. A maioria delas nunca tinha visto um ledo nem um tigre a nao ser
nos livros de zoologia, porque os jardins onde havia animais eram poucos e os
préprios animais tendiam a desaparecer, como se o mundo atual ji nao lhes
pertencesse. As fémeas procriavam com dificuldade, algumas espécies estavam
praticamente extintas, outras tinham mesmo desaparecido por completo. Assim,
jd ndo havia elefantes, nem ursos nem leopardos” (Carvalho 2018: 148-149).

Em quase todos os contos de Objeto Quase e de Os lddlatras, é notério
que “os homens mudaram”. A par de auséncia de ligagao com a natureza, o
avango tecnoldgico e a organizacio das cidades parecem ser retratadas pelos
dois autores como um sinal de involugdo, paradigma que José Saramago
defendia que se esperava ser diferente:

“depois da Segunda Guerra Mundial discutia-se na Europa sobre o progresso
tecnoldgico e progresso moral, se podiam avancar a par um do outro. Nao foi
assim, pelo contrdrio, o progresso tecnolégico disparou a alturas inconcebiveis
e o chamado progresso moral deixou de ser, pura e simplesmente, progresso e
entrou em regressio’ (Gémez-Aguilera, 2010: 162).
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Se nestas narrativas a rela¢do entre o Homem e a natureza nio estd
totalmente perdida, estd, pelo menos, seriamente prejudicada. N'«As maos
ignorantes», a protagonista, com predisposigéo para essa ligagéo, é lograda,
pois parece ji ndo existir natureza inviolada: “deteve-se um pouco a olhar
para as estrelas, algumas das quais se moviam porque nao eram estrelas mas
navios de passageiros” (Carvalho 2018: 193). Um fenémeno similar acontece
na cidade de «Coisas», de onde é possivel ver apenas uma réstia de estrelas,
“aquelas que resistiam a ilumina¢io do centro da cidade” (Saramago 2010:
79). Nao serd casual que, no desfecho desse dltimo conto, a recuperagio
da cidade, apds o descalabro de se ter alcancado o estado de “homens a
ser postos no lugar das coisas” (Saramago 2010: 107), seja operada por
homens e mulheres nus, “desentranhados do que fora a cidade”, seres de
mios “lisas, sem mais nada que a pureza natural da pele” (Saramago 2010:
106). O regresso a um estado mais natural concretiza-se no espaco, até af
aparentemente despojado de elementos da natureza, quando “a planicie ficou
clara” (Saramago 2010: 107). O conto «A floresta em sua casa», de Maria
Judite de Carvalho, descreve precisa e sensivelmente a distopia ambiental
que ambos os autores parecem ter desejado transmitir nestas narrativas, mais
e menos implicitamente, € que parece relacionar-se, novamente, com um
afastamento radical de valores passados:

“Ha séculos que os desertos e as grandes florestas e os densos bosques
pintalgados de sol tinham desaparecido da face de um pequeno mundo
superpovoado, porque a terra era pouca para edificar e para cultivar. Por isso
se cultivavam também os oceanos. Nas antigas florestas da Amazdnia havia
deslumbrantes cidades de vidro, aeroportos imensos, belas autoestradas. O
mesmo nas da Africa e da Asia, 0 mesmo nas do resto do mundo. E os animais,
os poucos que tinham sobrevivido ao arrancar das raizes, encontravam-se em
trés ou quatro pequenos jardins de aclimata¢io” (Carvalho 2018: 148).

Por sua vez, n’«O centauro», as pessoas haviam-se afastado dos rituais
profanos e ancestrais em que este ser e o seu valor eram glorificados; jd em
«Embargo», o ambiente e organizagao da sociedade proporcionam ao ser
humano a sua reificacao, culminando na fusio entre o0 homem e o seu car-
ro-empoderador, que remete o primeiro para uma dimensao de humilhante
animalidade; em «Refluxo», José Saramago descreve a tentativa infrutifera
de controlar a natureza: “furaram-se montanhas, apartando planicies [...]
vencendo os rios e vales” (Saramago 2010: 49). Nesta narrativa, um mo-
narca muda profundamente todo o seu reino em fun¢ao do medo que sente
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da morte, colocando-se, e as suas humanas necessidades, acima de qualquer
outro ser e da disposi¢ao natural do mundo. Subiu impostos e vitimou vdrios
subditos na megalémana obra, em virtude da sua “sensibilidade por incapa-
cidade de suportar a morte ou a simples vista de seus aparatos, acessérios e
manifestagdes” (Saramago 2010: 52). Os mesmos terror e 4nsia (dececiona-
da) de vitdria sobre a morte encontram-se na narrativa futurista juditiana «O
meu pai era miliondrio». Nesse mundo ficcional, a imortalidade havia sido
descoberta e a personagem Pamela Rog é devolvida a vida, desejo profundo
que, ao ser cumprido, a confronta com a desilusio de compreender nao se
adequar aos novos tempos e nao ter qualquer importincia num “mundo
cada vez mais pequeno e mais apertado” (Carvalho 2018: 160). Também
noutro conto da autora, «Gretchen», a mercantilizacio é levada ao extremo
quando personagens de uma certa elite compram tempo de vida, eufemisti-
camente nomeado e perversamente adquirido: “Claro que a matéria-prima
também vem de toda a parte, principalmente de onde h4 guerras [...] E certo
que utilizamos todas as criangas que morrem de morte natural — de fome,
se prefere, ndo estamos aqui para fazer bonitas frases” (Carvalho 2018: 211-
212). Por sua vez, em «Coisas» nio se fala, oficialmente, acerca dos falecimen-
tos como desfecho da violenta revolta dos oumis (acrénimo de “objetos, uten-
silios, mdquinas e instalagoes”), relegando a morte para a condi¢io de tabu.

Na verdade, o empobrecimento da linguagem, indicador e reflexo do
estado societal, é outro aspeto comum em alguns dos contos juditianos e
saramaguianos. Em «Coisas», as personagens referem-se a si mesmas e as
outras como “cidadios utentes”, dispensando nomes préprios, substituidos
por letras tatuadas nas maos que informam a “precedéncia” do cidadao utente,
ou seja, o seu estatuto socioeconémico. Para além disso, a linguagem nesta
sociedade é extremamente burocratizada e comummente reduzida a siglas,
em consonéncia com a repressao social e emocional, até porque as relagoes
interpessoais parecem ser escassas ou inexistentes. Em «A cidade do éxito,
a mudanga dos homens estd associada, entre outros aspetos, 3 mudanga do
seu discurso: “A verdade é que a cidade era agora outra cidade e os homens
outros homens. [...] As préprias palavras de que se serviam tinham mudado,
e agora ndo abriam a boca que nio falassem em lucros, em vantagens, em
rendimentos”. Também em «Casa de repouso para intelectuais e artistas»
surgem alusoes a reforma seméntica e lexical, relacionada, por um lado, com
o embotamento emocional: “angustia tornara-se, porém, uma palavra tabu e
as pessoas jd lhe desconheciam mesmo o sentido” (Carvalho 2018: 193); por
outro, estar-lhe-ia subjacente uma censura e higienizagao social:
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“A palavra «asilo» fora, porém, banida de todos os diciondrios do mundo
e s6 os de linguagem arcaica, guardados em velhas bibliotecas para estudiosos
do passado, mantinham a defini¢io de «estabelecimento para educar criangas
pobres e recolher invdlidos, velhos ou doentes». Asilo nao era a tnica palavra

proibida. Havia, naturalmente, muitas outras” (Carvalho 2018: 185).

Esse autoritarismo latente, baseado no estabelecimento de determina-
das normas, como se denota no mesmo conto (“onde lhes era permitido e
mesmo vivamente aconselhado passear um pouco ou sentar-se durante duas
horas, prefixas também, a tomar ar.” [Carvalho 2018: 185-186]), é mais
assinaldvel em «Coisas». Nesta narrativa, o estado cadtico a que a revolta
dos oumis conduz a cidade exacerba a vigilancia do governo e legitima que
os cidadaos-utentes se policiem. Com “naturalidade” e “paz de espirito”, o
“funciondrio”-protagonista assume o papel de “cacador civico” (Saramago,
2010: 99), sem remorsos de denunciar outros para ascender na hierarquia
social: “olha a rua para um lado e outro, dominador, e decidiu que apro-
veitaria o fim de semana em trabalho de vigilancia continua por toda a ci-
dade” (Saramago, 2010: 81). A este respeito, recuperam-se outras palavras
de Lipovetsky: “ao substituir-se a antiga sociedade disciplinar-totalitdria, a
sociedade hipervigilante estd em marcha. A escalada paroxistica do «sempre
mais» imiscuiu-se em todas as esferas do conjunto colectivo” (Lipovetsky e
Charles, 2018: 58). Assim transparece o abismo existente entre o “Eu” e os
“Outros”, o egoismo e a falta de empatia que encontramos igualmente em
«Centauro», ji discutido, mas também em “Embargo”, quando o seu pro-
tagonista se regozija ao assistir as filas para o combustivel em esgotamento,
quando o seu proprio depésito estd cheio.

Esta desumanizag¢io é metaforizada pelos dois autores através da fusao
com a mdquina, da aquisi¢do das suas carateristicas. Acontece, literalmente,
em «Embargo», quando carro e homem sao indissocidveis até que, de
certo modo, o ultimo se redime. E, curiosamente, em dois momentos de
Os Iddlatras as personagens sao tratadas como “pegas da mesma mdquina’.
Primeiro, em «As mdos ignorantes», ao explicar as fungoes laborais de
quase-autémato desempenhadas pela protagonista e pelo seu marido numa
sociedade totalmente ordenada: “eram pegas diferentes da enorme maquina”
(Carvalho 2018: 193). Depois, no conto sugestivamente intitulado «O
robot», que descreve o automatismo a que chegara a vida da personagem
principal, num processo autodestrutivo que atualmente poderfamos nomear
burnout. Aqui, alude-se a ingénua secretdria que estd prestes a seguir o mesmo
caminho: “A menina Gui feliz, sem saber que talvez comegasse nesse instante
a ser peca da mdquina” (Carvalho 2018: 205).
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A todo este processo de individua¢do-desumanizago subjaz a solidao,
comum a todos as personagens, de modo que se suspeita advogarem os autores
ser esta uma carateristica inatamente humana. Por um lado, assinala-se a
solidao daqueles que se debatem por fins egoistas e despojados de real sentido
— o rei de «Refluxo», o protagonista de «Embargo», Pamela ressuscitada de
«O meu pai era miliondrio» e mesmo os candidatos ao retardar da morte em
«Gretchen». Por outro, aqueles que, incompreendidos pela sua realidade, sao
vitimas da indiferenca, da segregacio e até do homicidio — o centauro, Gilia
de «As mios ignorantes» ou a senhora Bruce d’«A cidade do éxito».

A guisa de conclusio, cré-se nio ser despropositado notar como h4
semelhancas e pontos de encontro entre estas narrativas de Maria Judite de
Carvalho e de José Saramago, em especial na sua perspetiva critica relativa-
mente aos desvios e dificuldades da natureza humana. Tal como foi demons-
trado ao longo desta andlise, os dois autores partilharam mais do que um
tempo e posi¢des de destaque no sistema literdrio portugués. Alinharam-se
na recusa do siléncio, na representa¢io das injusticas sociais, num espetro
que compreende tanto uma esfera local e, por isso, acessivel ao olhar radio-
gréfico que caraterizava ambos, quanto uma esfera global, transversal a varias
culturas e idiossincrasias; do mesmo modo, ambos denotaram preocupagio
com o tantas vezes desproporcional investimento (e envolvimento) nos avan-
cos tecnoldgicos, de maos dadas com a indiferenga e mesmo desprezo face
ao estado e destino do planeta, com profundas e danosas consequéncias para
o ambiente e espécies animais. Expressando-se de modos diferentes, Maria
Judite de Carvalho com discrigao e José Saramago num tom mais enfdtico e
até urgente, foram figuras culturais de relevo que, em consonéncia, optaram
por representar ficcionalmente figuras & margem e sugerir a sua descrenga no
mundo. Esta andlise comparativa entre as suas obras mais destoantes con-
duz-nos a hipétese de que as convergéncias entre Maria Judite de Carvalho
e José Saramago poderio encontrar-se, igualmente, noutras obras, nao obs-
tante as claras diferengas entre ambos. Serve também este artigo como mote
para essa descoberta.
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