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ABSTRACT

This essay is a critical-interpretative reading about the Central Registry of All 
the Names. The place where people’s civil data are recorded is in this novel physical 
and symbolic structure. We observe the construction of space from the perspective of 
a formalizing ideology, since in the novel this category is exercised as an element of the 
narrative and as a field of meaning for the theme highlighted here: the bureaucratization 
of memory in the technical society. This is a reading accompanied by the theoretical 
elaborations of thinkers such as Walter Benjamin, Paul Ricœur, Jacques Le Goff, 
among others. By valuing individual memory, José Saramago’s narrator warns that if 
artificial memory and collective memory are an achievement of civilization, they are 
still, as a structure of control and power, a paradox to the human.
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RESUMO

Este ensaio é uma leitura crítico-interpretativa sobre a Conservatória do Registo 
Geral, de Todos os Nomes. O lugar onde se registram os dados civis das pessoas é neste 
romance estrutura física e simbólica. Observarmos a construção do espaço a partir 
da perspectiva de uma ideologia formalizadora, visto que no romance esta categoria 
se exerce enquanto elemento da narrativa e campo de significação para o tema aqui 
evidenciado: a burocratização da memória na sociedade da técnica. Esta é uma leitura 
acompanhada pelas elaborações teóricas de pensadores como Walter Benjamin, Paul 
Ricœur, Jacques Le Goff, entre outros. Ao valorar a memória individual, o narrador 
de José Saramago alerta que se a memória artificial e a memória coletiva são uma 
conquista da civilização, são ainda, enquanto estrutura de controle e de poder, um 
paradoxo ao humano.

Palavras-chaves: José Saramago. Todos os Nomes. Espaço literário. Memória.
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“a memória, nesta casa de arquivos, é tenaz, lenta a 
esquecer, tão lenta que nunca chegará a olvidar nada por 
completo”

José Saramago, Todos os Nomes

1.

Mesmo distante de conceber a escrita como um prolongamento da 
memória ou um lugar no qual seja possível a impressão de sua sombra, o 
contato com a palavra impressa terá avivado no homem – desde sempre – 
certo interesse pelo registro de sua vida, gesto que na literatura, por exemplo, já 
aparece na epopeia. O que são a Ilíada e a Odisseia, os dois poemas fundadores 
da literatura ocidental, se não possibilidades de registro para adiante da 
memória de um povo? Esse interesse de prolongamento da memória ganha 
mais sentido quando se está diante daquele que maneja palavras com o prazer 
de remontar o vivido. Esta constatação é significativa aqui porque inaugura 
ao menos duas perspectivas importantes no desenvolvimento deste ensaio. 

Primeiro, a de que a memória é uma construção e a escrita se firma 
como elemento de sua ordenação e fixação exterior, isto é, para além do lugar 
incógnito dos processos físico-químicos que a tornam memória ou mesmo 
tecido textual alinhavado pela oralidade como foi a epopeia clássica; segundo, 
como construção, a memória mantém relações profundas com a ficção, 
compreendendo por este termo todo texto cuja textualidade é sustentada pela 
narração. A memória se faz como narrativa. Tais constatações nos levarão, por 
fim, a compreensão de que o exercício da escrita ficcional pode se assumir 
não apenas como um espaço de perquirição do eu e suas subjetividades, mas 
é também processo através do qual os sujeitos se alimentam para a realização 
de suas subjetividades. A narrativa é, desse modo, elemento primordial para 
a validação do eu. Narrando o outro ou nós mesmos, reconhecemo-nos e 
estabelecemo-nos em relação com o outro, condição fundamental para nossa 
constituição enquanto pessoa. 

Isso, por exemplo, estabelece uma via de compreensão da escrita dos 
diários, antes privada e mais tarde pública quando do advento dos blogs e 
depois das redes sociais. O diário, entretanto, ao ser produto de um insula-
mento do eu, é uma narrativa que, mesmo despida da intenção de ser um 
experimento sobre a existência do indivíduo que escreve, exerce-se como 
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instante de experiência sobre busca de si e do outro, gesto que nasce da 
peregrinação do sujeito em torno da pergunta que nos move – quem sou 
eu? Mesmo que um gesto de contemplação narcísica, a escrita guarda para 
o tempo além do presente uma experiência do eu que pode realimentá-lo 
através da revisitação ou servir como elemento de intervenção no desenvol-
vimento e/ou constituição subjetiva do outro. 

José Saramago não se distanciou desse encanto; tanto que, depois de 
se mudar para Lanzarote, em Fevereiro de 1993, iniciou a escrita não diária 
mas constante do que foi publicado em cinco tomos intitulados Cadernos 
de Lanzarote; depois, não mais sobre os dias, mas apenas sobre alguns dos 
assuntos diários que o apeteciam ao comentário – literatura, política, reli-
gião, principalmente – deu pulso a um blog ao qual chamou O Caderno, 
logo transformado em livro homônimo publicado em dois volumes. Além 
disso, escreveu um livro de memórias em que busca recuperar o tempo da 
infância até a adolescência, As Pequenas Memórias. E a esses textos ainda 
poderíamos acrescentar sem implicações que não as de apenas enriquecer a 
leva de materiais do gênero, os textos “De como a Personagem Foi Mestre e o 
Autor seu Aprendiz” e “Da Estátua à Pedra” – o primeiro lido como discurso 
quando da recepção do Prêmio Nobel em Dezembro de 1998 e o outro, do 
mesmo ano, escrito a partir de uma conferência proferida em Turim; são 
suas matérias a reflexão sobre sua prática diária por toda uma vida, a escrita, 
e como vida e literatura constituem regiões de tênue fronteira, implicando-se 
contínua mutuamente. 

Toda essa extensa bibliografia constitui um denso e rico território para 
os estudos saramaguianos. O tema da memória também já foi perscrutado 
na literatura ficcional – termo utilizado aqui com as devidas ressalvas, uma 
vez que estamos de acordo que o texto de natureza autobiográfica, como é 
caso das obras citadas até agora, não está, ao menos do ponto de vista da 
expressão, além ou aquém às demais produções literárias; tem sua natureza 
constituída pela via da criação imaginativa, tratamento geralmente atribuído 
à ficção ou à mimesis, expressões sobre as quais não cabe uma discussão neste 
texto e mobilizadoras de uma extensa bibliografia que apura não ser uma 
face oposta nem ser inferior à realidade como terá lugar a partir da leitura 
apressada do gesto de Platão na expulsão dos poetas na República. 

Como dizíamos, o tema da memória também já foi perscrutado na 
literatura ficcional do escritor português; principalmente sob o epígono da 
memória histórica ou da memória coletiva nos romances cuja matéria de 
constituição melhor se apoia em elementos da história e da cultura portu-
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guesa. Pensamos nos romances da primeira fase (cf. Costa 2020), nomea-
damente Manual de Pintura e Caligrafia, o mais autobiográfico da ficção 
saramaguiana, Levantado do Chão, Memorial do Convento, O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa; são obras cuja narrativa tomam 
como contextos e interesses, entre outros, os antecedentes do 25 de Abril de 
1974, os períodos da ditadura salazarista e mais distante, os tempos áureos 
da monarquia, das atividades de poder e mando da igreja católica, os vultos 
do imaginário cultural e literário, ou a conformação da história oficial de 
Portugal. A estes títulos somam ainda A Jangada de Pedra, produto de uma 
reflexão acerca da reconfiguração hegemônica do continente europeu com 
a criação da União Europeia e a entrada de Portugal para esse grupo e O 
Evangelho segundo Jesus Cristo, que ao tocar numa história universalmente 
construída e transformada em narrativa sagrada pelo cristianismo alcança 
outro elemento tornado relevante para a cultura e a identidade dos portu-
gueses, religiosidade ou as bases dogmáticas do catolicismo.

Mas, não é nem sobre aqueles textos de cariz autobiográfica e nem 
sobre estes cuja memória é dada à superfície da constituição temática ou 
elemento do cordão narrativo que nos deteremos neste ensaio. É sobre um 
romance situado noutra fase da obra romanesca de Saramago sobre a qual 
os elementos da memória e da história portuguesa não são mencionados 
como definidores, mas a preocupação do romancista com alguns dos temas 
chamados universais e caros à reflexão sobre a civilização ocidental. Antes, 
porém, mesmo que não se constitua por enquanto nosso interesse principal, 
permita algumas breves interrogações sobre essa divisória acordada pela 
crítica, incluindo a assumida neste ensaio. É que, muitas vezes, ao estabelecer 
esses últimos textos em relação aos da primeira fase, dedica-se a explorar 
determinadas nuances como se fossem especificidades de uma e não de outra, 
reduzindo a obra a um complexo jogo de oposições singularizado pelo símile 
da falta e/ou da presença. 

Expliquemos com um exemplo apenas: Manual de Pintura e Caligrafia 
e Levantado do Chão, conforme mencionamos acima, tomam como 
contexto o período de gesta dos movimentos de revolução que resultarão 
no desmantelamento do regime salazarista – o segundo romance mais que 
primeiro pela maneira como o narrador acompanha o desenvolvimento 
de uma consciência política não de um indivíduo somente mas de uma 
organização comunitária, um ajuntamento social desde sempre tido como 
incapaz de tais feitos, o dos trabalhadores rurais de rude letra ou analfabetos. 
Ora a raiz do enredo ficcional é a história portuguesa, não há dúvidas. Mas, 
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como não ler isso como uma significação de cunho universal, se, de uma 
forma ou de outra, ao redor do mundo, os povos têm estado subjugados 
e comandados por uma moldura ditatorial, de submissões e de acelerado 
processo de subestimação das suas liberdades e, por extensão, da condição 
humana? Processo contrário pode ser compreendido a partir dos romances 
designados como da segunda fase. Desde quando a alegoria da cegueira 
branca, por exemplo, patente em Ensaio sobre a Cegueira ou a do voto 
branco em Ensaio sobre a Lucidez, que dizem da situação crítica em que se 
encontram os valores e as instituições definidoras da comunidade humana é 
uma condição que exonera os portugueses dessas condições criticadas? Não 
seria, aliás, do contexto português de onde se abrem as observações argutas 
do escritor para a elaboração de sua ficção, expandindo-as, evidentemente, 
como significação universal? 

Deixemos as interrogações sabendo das limitações de todo corte 
estrutural proposto pela crítica a uma obra; é óbvio que sempre cairemos 
em limitações. A síntese ainda é uma boa alternativa, isto é, considerar os 
trânsitos entre uma fase e outra da literatura de um escritor. No caso aqui 
levantado, os dois primeiros textos citados neste exemplo que ora fechamos 
estruturam-se sobre situações históricas específicas e estas conformam outros 
contextos, o que coloca em xeque a questão de que a preocupação com o 
elemento da história portuguesa seja uma qualidade distintiva entre as duas 
fases da escrita saramaguiana; do mesmo modo, Ensaio sobre a Cegueira e 
Ensaio sobre a Lucidez ao dizerem de uma condição universal dizem também 
de uma condição portuguesa. O próprio Saramago (2013) sugere isso na 
agora tão repetida metáfora da estátua e da pedra formulada para esclarecer 
seu percurso literário: superfície ou profundidade, os materiais e os contextos 
são, no seu caso, particulares e universais.

2.

O romance em questão neste ensaio é Todos os Nomes. Publicado em 
1997, o livro está no intervalo entre a aparição de Ensaio sobre a Cegueira e 
A Caverna, de 2000, conjunto de obras que Saramago designou em várias 
ocasiões depois da publicação do último título como uma “trilogia involun-
tária”, o que compreendemos, apesar da radical diferença constatada entre 
os três romances.1 Esses romances não são marcados por uma continuidade 

1 Numa delas, uma entrevista para Época, em janeiro de 2001, recortada por Fernan-
do Gómez Aguilera em As Palavras de Saramago, o escritor assim se refere: “[A caverna 
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da ação, nem a biografia de uma personagem ou grupo social dá unidade à 
criação, entretanto suas narrativas oferecem como centro de exame o ho-
mem enquanto ser social e sua conflituosa relação com meio ou o homem 
confrontado com o processo de degradação dos valores e princípios comu-
nitários básicos. Mas, pelas duas razões, acrescentaríamos ainda O Homem 
Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez assinalando assim não uma trilogia, mas 
uma pentalogia involuntária. Uma vez percebido pelo escritor os fios condu-
tores de uma temática entre as obras, o romance de 2004 parece cumprir, 
como um retorno ao alegórico Ensaio sobre a Cegueira, um fechamento das 
questões levantadas desde então. Particularmente compreendemos que nes-
tes romances se formam uma consciência segundo a qual o homem e as 
instituições têm se tornado mais plenamente materiais e, ao mesmo tempo, 
mais artificiais, espectrais e estranhas. 

Em Todos os Nomes, o narrador analisa todos os volteios psicológicos – 
este é o romance em que mais José Saramago se experimenta na construção de 
uma consciência interior – (e físicos) acerca da obsessão de uma personagem 
com nome homônimo ao do escritor. O Sr. José, um escriturário que trabalha 
para a Conservatória Geral do Registo Civil, grande arquivo onde ficam 
registrados os dados dos nascimentos e das mortes de todos os habitantes 
de uma cidade. Como é comum noutras personagens saramaguianas, seu 
principal distintivo se dá numa fuga da rotina; de assinar papéis e colecionar 
figuras de gente famosa, o Sr. José passa a cometer toda espécie de burla, 
num trabalho silencioso e detetivesco, a fim de localizar uma mulher 
desconhecida que o alcança numa dessas comuns circunstâncias de acaso, 
igualmente recorrentes na literatura do escritor. Se a profissão exercida por ele 
o coloca na galeria onde estão o obstinado Bartleby, de Herman Melville ou 
os copistas enciclopédicos de Flaubert, Bouvard e Pécuchet, a vida tacanha, 
administrada, submetida à vigilância panóptica do chefe da Conservatória, 
bem como seu universo burocratizado, o coloca ao lado de nomes como 
Joseph K., de Franz Kafka. 

Há um fato curioso acerca da escrita desse romance registrado por 
José Saramago no último volume dos Cadernos de Lanzarote: o de que sua 
existência está diretamente associada a uma busca empreendida um ano 
antes de se dedicar à escrita de Todos os Nomes; Saramago precisou recorrer 
aos arquivos da Conservatória de Golegã, itinerário também acompanhado 

encerra uma trilogia involuntária, composta além disso de Ensaio sobre a cegueira e Todos 
os nomes]. Não foi uma trilogia que eu pensasse como tal, desde o princípio. Mas, dentro 
da diversidade de temas dos três romances, há uma unidade de intenção, que consiste em 
dizer o que, para o autor, é o mundo, a vida que estamos a viver.” (in Aguilera 2010: 309). 

“Todos os Nomes” e os lugares da memória na ficção de José Saramago



34

nos diários, por informações acerca do único irmão, Francisco Sousa, morto 
em 1924. Nos diários, o escritor copia as primeiras notas para construção do 
romance: “Em Amnherst vi a história de que precisava para Todos os Nomes. 
Mas não a teria visto se não fosse o trabalho em que tenho andado metido, 
nos últimos tempos, averiguar a data da morte do meu irmão.” (Saramago 
1999: 279) Aí está a constatação para o que afirmávamos na primeira parte 
deste ensaio: também o trabalho ficcional pode se constituir num exercício de 
anamnese. Embora a morte de Francisco não seja reconstituída no romance 
agora lido, ela se constituiu em ponto de interesses a partir do qual o escritor 
deu prumo ao ficcional e reside nesse fato as inquietações sugeridas pelo 
romance como a linha tênue que separa o estar vivo e o estar morto ou sobre 
a vida como instituição burocratizada pelos aparelhos de poder ordenadores 
do sistema social. 

Mas, não faremos aqui uma especulação gratuita acerca de em que grau 
a narrativa ficcional, por exemplo, internaliza a presença da memória pessoal 
do escritor sob pena de não ver a obra reduzida a um amontoado de marcas 
autobiográficas porque faltaríamos com o trabalho estético que pressupõe o 
funcionamento de toda obra literária. Apesar de que poderíamos nos guiar 
pela ideia de como se processa a memória na constituição da escrita ficcional, 
mas nos situamos no interior de um trabalho de crítica literária e até certo 
ponto em literatura comparada pelas relações aqui ensaiadas entre a leitura 
interpretativa do romance e a dos textos teóricos. No mais, situações que 
visem pela literatura esclarecer outras que estão fora de sua conjuntura, como 
parece ser o caso de iluminar a dêitica biográfica através da escrita ficcional, 
são problemáticas; uma situação dessa natureza confunde-se facilmente com 
um determinismo barato como o daquelas leituras apressadas que partem 
meramente do princípio de ser o romancista um comunista e por isso a 
tomada de decisão apenas de construir narradores preocupados com as 
margens da história ou então a razão exclusiva de que a birra com Deus 
em grande parte dos romances deveu-se ao caso de ser o escritor um ateu. 
É preciso ponderar: o trabalho com a palavra escapa desses lugares de via 
única porque nele a realidade exterior se filtra pelo ponto de vista de um 
eu da enunciação nem sempre em conformidade com o eu escritor, mesmo 
em José Saramago, quem atestou existir no seu caso uma coerência entre os 
planos da enunciação ficcional (os do narrador, autor e escritor).1

1 José Saramago explora a questão em várias entrevistas e em alguns textos de in-
tervenção. Um deles intitula-se “O Autor como Narrador Omnisciente”, resultado de uma 
conferência proferida no Colégio Nacional, no México, em 1999. A versão final deste texto  
foi recolhida por Carlos Reis no livro Literatura e Compromisso (2022).
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Assim, é nosso interesse compreender em Todos os Nomes a partir de 
uma análise acerca do espaço da Conservatória Geral do Registo Civil como 
imagem acerca da burocratização da memória na atual sociedade, uma das 
maneiras como a memória e a história se configuram na literatura sarama-
guiana. O termo imagem é aqui utilizado não no sentido exclusivo de visua-
lidade, mas como artefato de significação capaz de favorecer o funcionamen-
to da metáfora ou da metonímia, uma vez que este espaço e sua organização 
milimetricamente desenhados pelo narrador logo na abertura da narrativa se 
constituem um modo para falar sobre outra coisa – função própria da pri-
meira figura de linguagem; além disso, sua configuração e funcionamento se 
apresentam alinhados com uma significação abrangente do aparelho social. 
Nesse sentido, compreendemos o espaço neste romance não apenas como o 
discreto elemento da narrativa situado nos seus limites próprios de funciona-
mento, mas categoria conteudística-formal; o espaço enquanto ideologia for-
malizadora, visto que sua função se demonstra essencial na compreensão da 
natureza dos eventos e mesmo na construção da própria personagem centro 
das atenções do narrador.1 A presença da Conservatória no desenvolvimento 
da narrativa é tão significativa que não seria precipitado considerarmos, com 
seu próprio organismo, outra personagem do romance. São eles os únicos 
dotados de nomenclatura própria na narrativa e funcionam como extensões 
comunicantes. Em Todos os Nomes sujeito é espaço, uma vez que, os estatutos 
da Conservatória convergem para os do Sr. José.2 

É notável que, para José Saramago, a história pressupõe as transformações 
da temporalidade humana e vice-versa; situação palpável no acompanha-
mento dessa obsessão do Sr. José, a princípio funcionário exemplar, na esfera 
burocrática da instituição a qual pertence – condição esta notada no espaço 
onde habita, uma casinhola que é extensão da Conservatória e pelo diálogo 

1 Os termos ideologia formalizadora conformam uma síntese sobre o papel dessa 
categoria em Todos os Nomes. Ao estabelecer novas possibilidades de leitura que expandem 
sua própria matéria e funcionamento na narrativa, o espaço se organiza enquanto cataliza-
dor do conteúdo ideológico proposto pelo romance: uma crítica aos processos de dilapi-
dação da memória pela mecanização dos dados, algo que se oferece desde o aparecimento 
da Estatística, essa força condensadora capaz de manipular o autêntico pela negação do 
conteúdo individual. A compreensão dos termos, entretanto, é parte das leituras das teorias 
do espaço literário estabelecidas por Luis Alberto Brandão (2013). 

2 Esta questão é melhor desenvolvida especificamente em outros dois textos: “Ima-
gens espaciais em Todos os nomes, de José Saramago”, publicado no livro Estudos linguís-
ticos e literários: caminhos e tendências e, antes, no texto “Em Todos os nomes, o sujeito 
vai para o espaço” publicado nos Anais do Congresso Internacional 2018 da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada. Ver bibliografia.  
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que estabelece com a senhora do rés-do-chão num dos primeiros esforços na 
busca pela mulher desconhecida –, para depois, silenciosamente, se rebelar 
contra a ordem quando esta sufoca a plena realização de seu querer e, por 
extensão, de assunção de sua individualidade. É esta condição de rebeldia 
silenciosa que dará ao poder se não uma modificação sobre suas ações para 
com o Sr. José, ao menos alguma mudança de postura estratégica na sua 
arquitetura. A história, como a memória, não é tendencialmente linear e 
comporta rupturas e esquecimentos. É sintomático ainda o interesse desse 
narrador por um sujeito condenado a anomia e deste, por sua vez, motivado 
pela modificação de sua conduta ante o poder, tornar significativa uma exis-
tência socialmente colocada à margem – a da mulher desconhecida. 

No caso do espaço da Conservatória não é errado dizer que nele 
se configuram várias significações se tomarmos a categoria enquanto 
representação, quais sejam a do lugar do passado na atual conjuntura social, 
da imagem do homem, da construção da memória, da circularidade fechada 
do tempo, da distância hierárquica e intransponível na qual as personagens 
estão metidas, da incomunicabilidade, da burocratização e mecanização 
dos sujeitos, do nome como configuração essencial na constituição das 
identidades, entre outras questões. Em Todos os Nomes o espaço é também 
uma conjugação dialética; vincula, por exemplo, o estático e o dinâmico, ora 
sustém a noção de progressão temporal, ora é ainda massa através da qual o 
narrador pode combinar ações distribuídas em temporalidades discrepantes 
e em princípio oriundas de planos diversos, categoria que permite a atuação 
do estilo da escrita saramaguiana. 

Essa noção do espaço enquanto sedimentação e dialética é também 
outro elemento que dialoga linearmente com a noção de memória concebida 
enquanto superposição ou confronto de temporalidades – fundamentação 
igualmente coerente para a construção teórica sobre o tema, seja em Jacques 
Le Goff (1996), seja em Paul Ricœur (2007), dois nomes que estarão 
como fundamentais para as reflexões elaboradas a partir daqui. Torna-se 
estimulante inquirir, então, sobre as ressonâncias que o modo de significação 
do espaço no romance de Saramago tem com o lugar da memória. É este um 
ensaio que toma uma mínima parte do romance; para ser mais exato, trata-se 
de uma leitura específica do que poderíamos chamar de primeiro capítulo, 
quando o narrador se esforça numa descrição em detalhar o lugar principal 
das ações. É evidente que outras passagens do texto que se apresentem 
como esclarecedoras de alguns gestos de interpretação conduzidos aqui são 
igualmente importantes nesta leitura. 
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3.

O melhor seria transcrever aqui, na íntegra, a passagem a que nos 
referimos, mas devido a sua extensão nos responsabilizaremos em tornar 
seu conteúdo acessível ao leitor no desenvolvimento das análises. Primeiro, 
observemos como o ponto de vista do narrador pouco se detém nas qualidades 
externas da Conservatória, ou por serem poucas 

“Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e 
estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras dizem 
Conservatória Geral do Registo Civil. O esmalte está rachado e esboicelado 
em alguns pontos. A porta é antiga, a última camada de pintura castanha está a 
descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma pele estriada. Há cinco 
janelas na fachada” (Saramago 1997: 11).

ou porque seu interesse está no espaço interior no funcionamento da insti-
tuição, sobre o seu sistema de trabalho e nos envolvidos em dar andamento 
às ações 

“Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento envidraçado de 
dois batentes por onde se acede à enorme sala rectangular onde os funcionários 
trabalham, separados do público por um balcão comprido que une as duas 
paredes laterais, com execepção, em uma das extremidades, da aba móvel 
que permite a passagem para o interior. A disposição dos lugares na sala acata 
naturalmente as precedências hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, 
harmoniosa deste ponto de vista, também o é do ponto de vista geométrico, 
o que serve para provar que não existe nenhuma insanável contradição entre 
estética e autoridade. A primeira linha de mesas, paralela ao balcão, é ocupada 
pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o público. Atrás dela, 
igualmente centrada em relação ao eixo mediano que, partindo da porta, se 
perde lá no fundo, nos confins escuros do edifício, há uma linha de quatro 
mesas. Estas pertencem aos oficiais. A seguir a eles vêem-se os sub-chefes, e 
estes são dois. Finalmente, isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a 
quem chamam chefe no trato quotidiano” (Saramago 1997: 11-12). 
	
Desde as primeiras descrições do narrador sobre a Conservatória 

são ressaltadas as características que reforçam a tradição e a soberania da 
instituição dado seu papel na organização de uma memória-arquivo dos vivos 
e dos mortos. Os traços de antiguidade – o esmalte rachado esboicelado em 
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alguns pontos, a porta com a pintura a descascar-se a ponto de deixar à vista 
os veios da madeira – não são elementos pejorativos ou desqualificadores do 
espaço, mas averiguações que ora o ressaltam pelo mimetismo o realismo da 
forma ora atestam para os valores de autoridade secular conforme corrobora 
noutra ocasião o narrador ao se referir sobre a estreita ligação antes existente 
entre os funcionários e a Conservatória, “um princípio de muitos séculos 
atrás” quando estes que aí trabalhavam residiam no próprio local de trabalho; 
“Não propriamente dentro dela, em promiscuidade corporativa, mas numas 
vivendas simples e rústicas construídas no exterior, ao longo das paredes 
laterais, como pequenas capelas desamparadas que tivessem ido agarrar-se ao 
corpo robusto da catedral.” (Saramago 1997: 21).

A princípio escapa um zelo ou demasiada preocupação com o registro 
ou isso tornado um gesto de oposição severa ao esquecimento – alimento 
contra um medo igualmente antigo, perturbador e público, o da perda da 
memória e consequentemente do eu, partilhando do princípio de que uma 
emergência dessa problemática é também a de uma necessária preservação 
da subjetividade e da soberania do eu. Adiante notamos que essa obsessão 
pela ordenação e catalogação – e como a escrita de Saramago neste Todos 
os Nomes observa isso pela descrição espacial e a obediência a que estão 
submetidos os desejos da personagem – se torna na conformação de um poder 
institucionalizado e burocrático na designação do eu-ser. A Conservatória 
opera como um catalisador ou grande cérebro, uma hierarquizadora das 
identidades. É espaço que se abstrai de sua forma concreta enquanto grande 
vão onde estão inscritos os que nascem e os que morrem e se torna olho 
que tudo vê, supermemória: “É uma condição fundamental se se quiser 
ser funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, o meu chefe, por 
exemplo, só para que a senhora fique com uma ideia, sabe de cor todos os 
nomes que existem e existiram, todos os nomes e todos os apelidos” (62) 
– diz o Sr. José para a mulher do rés-do-chão; “A Conservatória Geral do 
Registo Civil conhecia-os a todos, sabia como se chamavam, onde tinham 
nascido e de quem, contava-lhes e descontava-lhes os dias um a um” (70) – 
emenda noutra ocasião. 

As “precedências hierárquicas” de que dá conta o narrador primeiro 
na descrição da organização do espaço, depois na organização do trabalho – 

“A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários satisfaz uma 
regra simples, a de que os elementos de cada categoria têm o dever de executar 
todo o trabalho que lhes seja possível, de modo a que só uma mínima parte dele 
tenha de passar à categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares de escrita são 
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obrigados a trabalhar sem parar de manhã à noite, enquanto os oficiais o fazem 
de vez em quando, os subchefes só muito de longe em longe, o conservador 
quase nunca. A contínua agitação dos oito da frente, que tão depressa se sentam 
como se levantam, sempre às corridas da mesa para o balcão, do balcão para os 
ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem descanso estas e outras 
sequências e combinações perante a indiferença dos superiores, tanto os imediatos 
como afastados, é um factor indispensável para a compreensão de como foram 
possíveis e lamentavelmente fáceis de cometer os abusos, as irregularidades e as 
falsificações que constituem matéria central deste relato” (12-13).

 – perfazem os movimentos de uma memória “tenaz”, “lenta a esquecer, tão 
lenta que nunca chegará a olvidar nada por completo” (80); a apresentação 
da orgânica desse espaço de armazenamento de identidades torna acessível 
alguns dos aspectos de estruturação e organização do poder, que afinal é 
isso uma das direções críticas apontadas pelo romance. Que os fenômenos 
da memória como quer Jacques Le Goff (1996: 424) não são meramente 
“resultados de sistemas dinâmicos de organização”, se constituem não 
como produtos de um organismo à parte, mas produzido simultaneamente 
enquanto sistema e enquanto fenômeno, é compreensão suficiente para 
creditar à Conservatória e sua forma de organização como uma memória 
artificial. 

Para se realizar enquanto memória é insuficiente uma rede de dados 
cadastrais ou se tornar ente invisível e inquisidor; é necessário, sobretudo, 
da componente narrativa. Enquanto preso à instituição, o Sr. José através 
de sua coleção de figuras famosas apenas repete o processo mecânico vivido 
diariamente no sistema de trabalho; sua coleção é uma miniaturização do 
grande arquivo da Conservatória: a memória artificial é vazia ou preenchida 
apenas da combinação de informações sistematizadas. Tudo, só constituirá 
sentido, de fato, quando outra memória começar por se fazer; centrada na 
busca pelas significações dos dados acerca da mulher desconhecida, o Sr. 
José descobre-se na necessidade de tornar o dado em acontecimento e este 
em relato e depois em narrativa até alcançar a história; isso começa a partir 
da conversa com a mulher do rés-do-chão e tem progressão no diário que o 
escriturário começa a produzir no andamento das suas buscas. A utilização da 
anotação, depois, a fala, novamente a escrita e a escritura, se configura numa 
extensão fundamental para revolver a vida do outro e, por conseguinte, a 
vida própria do investigador; graças a isso pode sair para os limites do existir, 
desfazendo-se do ser-sombra, posição na qual se encontra metamorfoseado, 
para ser entre os outros e para si próprio.
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Reafirma-se, pois, dessa maneira o caráter antagônico que assume essa 
personagem em relação ao espaço da Conservatória. Enquanto esta pela 
posição que ocupa se constitui um instrumento de controle – a memória 
a serviço da verdade instituída, registrada; dotada do ciclópico poder de 
atuação sobre os sujeitos, tornando-os estatísticas, individuações –, o Sr. 
José desenvolve a extensa consciência de recuperar, ao menos uma vez, a 
biografia de uma desconhecida distinguindo na história da memória quer 
o propósito da recordação quer o do esquecimento como instrumentos de 
presentificação da ausência. A Conservatória, vê-se, se constitui como senhora 
da uniformização da memória individual e do esquecimento; é por isso uma 
instituição de poder alinhada a interesses muito particulares de classes de 
dominação – no sentido sugerido Le Goff (1996) acerca da transformação 
da memória em instrumento de poder. Em oposição a isso, o Sr. José, que 
se desinteressa pelo pormenor das personagens famosas em busca de uma 
figura esquecida e silenciada, atua como quem – e novamente parafraseamos 
Le Goff (1996) – revela os mecanismos de manipulação da memória.

“Para não perder o fio à meada em assunto de tal transcendência, é con-
veniente começar por saber onde se encontram instalados e como funcionam 
os arquivos e os ficheiros. Estão divididos, estrutural e basicamente, ou, se qui-
sermos usar palavras simples, obedecendo à lei da natureza, em duas grandes 
áreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos. 
Os papéis daqueles que já não vivem encontram-se mais ou menos arrumados 
na parte traseira do edifício, cuja parede do fundo, de tempos a tempos, em 
consequência do aumento imparável do número de defuntos, tem de ser deitada 
abaixo e novamente levantada uns metros adiante. Como será fácil concluir, 
as dificuldades de acomodação dos vivos, ainda que preocupantes, tendo em 
conta que está sempre a nascer gente, são muito menos prementes, e têm sido 
resolvidas, até agora, de modo razoavelmente satisfatório, quer pelo recurso à 
compressão mecânica horizontal dos processos individuais colocados nas prate-
leiras, caso dos arquivos, quer pelo emprego de cartolinas finas e ultrafinas, caso 
dos ficheiros. Apesar do incómodo problema da parede fundeira a que já se fez 
referência, é merecedor de todos os louvores o espírito de previsão dos arquitec-
tos históricos que projectaram a Conservatória Geral do Registo Civil, propon-
do e defendendo, contra as opiniões conservadoras de certos espíritos tacanhos 
voltados para o passado, a instalação das cinco gigantescas armações de estantes 
que se erguem até ao tecto por trás dos funcionários, mais recuado o topo da 
estante do centro, que quase toca no cadeirão do conservador, mais chegados ao 
balcão os topos das estantes laterais extremas, ficando as outras duas, por assim 
dizer, a meio caminho. Consideradas ciclópicas e sobre-humanas por todos os 
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observadores, estas construções estendem-se pelo interior do edifício mais do 
que os olhos logram alcançar, também porque a partir de certa altura começa a 
reinar a escuridão, apenas se acendendo as lâmpadas quando é preciso consultar 
algum processo. Estas armações de estantes são as que suportam o peso dos vi-
vos. Os mortos, isto é, os papéis deles, estão metidos lá para dentro, menos bem 
acondicionados do que deveria permitir o respeito, por isso dão o trabalho que 
dão a encontrar quando um parente, um notário ou uma agente de justiça vêm 
à Conservatória Geral requerer certificados ou cópias de documentos doutras 
épocas. A desorganização dessa parte do arquivo é motivada e agravada pelo fac-
to de serem precisamente os falecidos mais antigos os que mais próximos estão 
da área denominada activa, logo a seguir aos vivos, constituindo, segundo a in-
teligente definição do chefe da Conservatória Geral, um peso duas vezes morto, 
dado que é raríssimo preocupar-se alguém com eles, só de longe em longe se 
apresenta aqui algum excêntrico pesquisador de miudezas históricas de escassa 
relevância. Salvo que venha a ser decidido algum dia separar os mortos dos vivos, 
construindo noutro local uma nova Conservatória para recolha exclusiva dos de-
funtos, não há remédio para a situação, como se viu quando um dos subchefes, 
em hora infeliz, teve a lembrança de propor que a arrumação do arquivo dos 
mortos passasse a ser feita ao contrário, mais para lá os remotos, mais para cá 
os de fresca data, em ordem a facilitar, burocráticas palavras suas, o acesso aos 
defuntos contemporâneos, que, como se sabe, são os autores de testamentos, os 
provedores de heranças, e portanto fáceis objectos de disputas e contestações 
enquanto o corpo ainda está quente. Sarcástico, o conservador aprovou a ideia, 
sob a condição de ser o próprio proponente o encarregado de empurrar para o 
fundo, dia após dia, a massa gigantesca dos processos individuais dos mortos 
pretéritos, a fim de poderem ir entrando no espaço assim recuperado os de re-
cente defunção” (Saramago 1997: 13-15).

A extensa e necessária citação corrobora com o que ponderávamos 
acerca de uma instrumentalização da memória. Aqui, em nome de uma 
inscrição do presente enquanto temporalidade ad aeternum sobre o passado. 
Justifica-se nesse jogo de preferências a subestimação da narrativa enquanto 
possibilidade de constituição e construção do sujeito; é o fator temporal e a 
necessidade de acumulação o que levou abominar-se o contar por palavras 
pelo dado estatístico. Desde então, a existência se constitui como fato 
biológico juramentado pela escrita do nome nos anais da Conservatória, 
mas, porque são tantos, multiplicados ad infinitum, os nomes próprios, 
já um dado mínimo, também se perdem como número, depois como 
esquecimento ainda que estejam os do mais distante passado linhas e meias 
com os vivos. No trabalho de lembrar, é da memória também a atividade 
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de esquecer; o esquecimento pressupõe uma maneira de continuidade do 
esquecido no presente; ao tentar subverter a ordem dos registros, notemos, 
essa dialética é interrompida porque o passado só é servido se transformado 
de uma maneira que se acomode ao presente.

O espaço narrado em Todos os Nomes assinala um instante muito 
particular da civilização desde a modernidade: o de uma nova aptidão da 
mneumotécnica. Se ainda o conservador carrega na memória todas listas 
dos nomes inscritos na Conservatória, denotando um estágio primitivo de 
memorização, este espaço se caracteriza por recontextualização do dado 
verbal. Novamente avista-se o efeito de instalação do poder: “A memorização 
pelo inventário, pela lista hierarquizada não é unicamente uma atividade de 
organização do saber, mas um aspecto da organização de um poder novo” 
– sugere Le Goff (1996: 436) ao se referir sobre a recontextualização do 
dado verbal, do oral tornado código escritural. A valorização do presente 
sobre o passado é, portanto, produto dessa nova reconfiguração dos lugares 
da memória. Perigosa reconfiguração porque prima pela suplantação da 
tradição tal como alerta Walter Benjamin (2012) ao discutir os efeitos da 
impossibilidade da narrativa na sociedade da técnica. 

Além de denunciar uma institucionalização da memória, ao tratar da 
organização da arquivística da Conservatória, o narrador saramaguiano acaba 
por dizer para onde se vão as lembranças de nós mesmos. O esforço contrário 
do Sr. José em dar luz ao que é guardado de qualquer maneira é um trabalho 
também de memória – evidente que oposto à memória como arquivo; é 
esforço de intelecção ou de invenção, isto é, uma memória em exercício 
que encontra ressonância noutra passagem da literatura saramaguiana. Em 
Memorial do Convento – e este é um episódio reiterado constantemente pela 
crítica na leitura desse romance e a expressão será revisitada pelo próprio 
escritor em várias ocasiões, inclusive em Todos os Nomes – o narrador reitera 
o valor desse esforço de trazer do passado os anônimos, “já que não podemos 
falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é 
essa nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais” (Saramago 
2007: 233). Notemos aqui, uma preocupação quase particular da narrativa 
saramaguiana, apontar como lance entre a verdade estabelecida outra 
possibilidade de existência. A busca pelo passado não é uma tarefa simplória 
ou de sentido apenas imediato para esclarecimento de um fato; a saída do Sr. 
José do espaço opressor da Conservatória dada pela indecisão e pela obsessão 
por uma ideia, como parece a motriz de todas as criaturas saramaguianas, 
sugere que é uma busca que prime efeitos no presente; possui um caráter 
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penoso, doloroso – nela entrecruzam-se a dimensão intelectual e a dimensão 
afetiva, tal como sugere Paul Ricœur (2007) sobre nossa relação com o 
passado através da memória. A mulher desconhecida, pelo próprio nome, 
ou pela ausência de nome, se não se fixa entre as famosidades colecionadas 
pelo Sr. José também não está nesse tempo valorizado pela Conservatória, o 
presente; é ela um enigma porque nunca sabemos quem de fato é, uma vez 
que seu nome é continuamente abafado pelo olhar do narrador por proposital 
esquecimento ou apenas um impedimento de evocação da personagem 
preocupada mais na história em que se enredou, preocupada em iluminar 
um tempo perdido que vai deixando nela, no inelutável desgaste, os rastros 
que lhe dão outra forma de afeição pela existência.

Ainda acerca do passado sobreposto pelo presente, é necessário 
sublinhar a força expressiva com que o narrador saramaguiano acentua 
o disparate – “Os mortos, isto é, os papéis deles, estão metidos lá para 
dentro, menos bem acondicionados do que deveria permitir o respeito” 
(Saramago 2007: 14). Para Saramago, quando se trata de descrever, analisar, 
representar ou expressar sobre um dado, um comportamento, uma situação, 
uma expressão, a linguagem é lugar definitivo no e pelo qual se acessa 
criticamente a realidade. Se a expressão os mortos já se apresenta com o 
sentido de objeto destituído de valor, sua substituição – isto é – por papéis 
deles acentua ainda mais na escala de valores o desfazimento da memória, 
reduzida a, como o passado, algo metido lá para dentro e desnecessária aos 
olhos do poder instituído. Podemos recuperar aqui Ecléa Bosi (2004: 77), 
que ao discutir sobre os apagamentos de memória pela marginalização do 
velho, entende que “A sociedade industrial é maléfica à velhice”; se assim, é 
também maléfica à memória, se tudo nesse modelo dominante existe para 
uma finalidade prática, no sentido do valor do capital. A memória, sabemos, 
opera na dimensão da não-técnica, dos convívios humanos, ocupa outro 
tempo que não o time is money da produção. 

A ironia do narrador saramaguiano traz a superfície o cultivo que vimos 
fazendo sobre a ignorância da memória atrelada ao norte de ignorância da 
morte. Tudo culmina na decadência da própria existência ora presa num 
angustiante labirinto sem qualquer sentido. Isto é, essa observação sobre o 
trato linguístico, ou a força da expressão no processo de descrição do espaço, 
considera que Saramago procura a partir dos sistemas constituídos estabelecer 
um sistema outro que ao desmantelar aqueles, integre o humano em plena 
extensão. A narrativa se organiza, assim, como se em dois movimentos que 
resultam um só: um deles é a própria narração, outro é a reflexão, precisando, 
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em definitivo, a ficção como um exercício de refuncionazalição do próprio 
estatuto da rememoração: tornar palpável os sentidos e os lugares dos sujeitos 
na história. 

A organização do interior da Conservatória ao passo que recobra uma 
história do ofício da catalogação representa de maneira diversa a forma pelo 
qual tem se forjado um esquecimento do passado ou de como a história 
individual tem sido subestimada pela contínua conquista de um passado 
coletivo – passado este que é, em grande parte, designado pelo crivo de 
uma verdade oficial, a verdade da História, conforme compreende Le Goff 
(1996). Significativo esse processo de reordenação dos mortos na extensa ga-
leria a eles destinada; mais significativo ainda é introdução de um elemento 
fantástico quando, depois de encontrar, meses depois, um pesquisador que 
havia se perdido no complexo labirinto de papel, o conservador designa que, 
de então, não será mais permitido ir à galeria dos mortos sem o uso do fio 
de Ariadne. O uso da expressão pelo narrador para além de uma tomada da 
narrativa pelo poético atesta com segurança o caminho que vimos percor-
rendo em considerar a Conservatória como uma metáfora possível acerca da 
burocratização da memória; sobre a representação dessa incursão mítico-fan-
tástica do fio de Ariadne, por exemplo, é ponta para uma associação às bases 
definidoras do termo memória: na Grécia, relembra Le Goff (1996: 438), os 
gregos fizeram da Memória uma deusa, Mnemosine, a que revela ao poeta os 
segredos do passado e os mistérios do futuro. Isto é, memória e imaginação 
se configuram numa estreita relação. A encarnação no panteão mitológico da 
memória é suplência à ausência de Ariadne, como Mnemosine, hábil fiandei-
ra. Esta colocação do fio de Ariadne como condutor pela galeria dos mortos 
nutre-se da ideia de que o esforço de rememorização não é apenas um exercí-
cio de ida ao passado ou tentativa de exploração do tempo humano – “a me-
mória pode conduzir à história ou distanciar-se dela” (Le Goff, 1996: 439). 
Eis o duplo movimento praticado em Todos os Nomes com a conservatória e 
com as atividades clandestinas do Sr. José: aquela se distancia da história, este 
busca conduzi-la. Ao inumano, restaura-se o humano.  

É expressivo também, neste espaço, a linha tênue entre os vivos e os 
mortos. Embora isso sirva de tema para o escritor português em várias outras 
passagens de sua obra – lembremo-nos do conto “Refluxo”, de Objecto Quase, 
e do romance As Intermitências da Morte – a divisão quase impossível entre 
um modo e outro de estar no mundo reaparece aqui sob o prisma de que a 
memória é, de fato, a única forma pela qual alcançamos algum conhecimento 
de eternidade. Lembrar é tornar presente o ausente. Noutras palavras, sugere 
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Saramago, se lembrar é trazer o passado ao presente ou levar o presente ao 
passado, lembrar é também uma forma de tornar os mortos à vida ou atribuir 
vida aos mortos. É singular nesse sentido, o destino proposto para o verbete 
da mulher desconhecida. No extenso exercício de visita à memória, vida e 
morte são faces muito aproximadas. Numa sociedade presa ora ao excesso de 
memória e, consequentemente, marcada pelo esquecimento ou à “ideia de 
uma política da justa memória” (Ricœur 2007: 17), a narrativa saramaguiana 
recupera a minúcia, o dado perdido entre o excesso e a ausência, como elo 
constitutivo da existência.

Mais que acentuar o disparate entre o presente e o passado, o pouco 
caso com os mortos, só lembrados por “algum excêntrico pesquisador 
de miudezas históricas de escassa relevância” ou quando “o corpo ainda 
está quente na cova”, apontam para uma desritualização da morte, uma 
capitalização, o mesmo que uma subversão, dos valores culturais e humanos 
e ainda um soterramento da memória enquanto condição constitutiva da 
comunidade humana. A memória alcança o lugar de coisa; burocratizada 
e objetualizada, a existência animada pela memória artificial compreende 
apenas um risco num papel pelo qual se atestam os vivos e os mortos. A 
reificação da memória não se constitui apenas como um produto do 
poder corruptor do capital ou da burocratização do Estado; entram nesse 
processo o tratamento de elaboração dos ciclos cristãos de ritualização da 
rememoração, seja pela redução da humanidade à memória cíclica de Cristo, 
seja a hierarquização dos mortos, colocados uns com e em relação aos outros, 
entre santos e não-santos; a repetição vazia do ritual, como os processos 
de memorização na antiguidade, por exemplo, antes de representar uma 
vivência da memória, constituem num atentado à instância do fenômeno de 
elaboração do lembrado. 

O que o espaço da Conservatória sugere numa visita aos meandros 
da burocratização do Estado – e a literatura de Saramago está repleta de 
situações dessa natureza – é uma visita ao lado de constante transformação 
da memória em artefato artificial ou sua transferência para um arquivo 
desinteressado da existência ou ainda um elemento institucionalizado para 
controle do homem pelo homem: “Enquanto que os vivos podem dispor de 
uma memória técnica, científica e intelectual cada vez mais rica, a memória 
parece se afastar dos mortos” (Le Goff 1996: 461). 

A memória é uma das experiências humanas mais ricas, e se são elas, as 
experiências, o foco dos romances de Saramago – sejam aquelas que retratam 
uma situação social, sejam as que se dirigem para o individual, como ocorre em 
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Todos os Nomes –, pode-se dizer que a busca do Sr. José, em oposição a fixidez 
da Conservatória, é um exercício de reaproximação com uma necessidade 
que temos dado cada dia por mais modificada: dar sentido ao vivido pela 
presença dos ausentes. É este exercício um trabalho de renovação do eu e da 
história social. Ao valorar a memória individual, o narrador saramaguiano 
nos alerta que a memória coletiva não representa apenas uma conquista – 
pelo fortalecimento, se pensarmos, das identidades de um povo – é também, 
como já alertava Le Goff (1996), um instrumento de poder e de controle 
dos mais perspicazes porque participa no esvaziamento do sujeito ou na sua 
planificação; tornar plano significa espacializar ao invés de especializar. 

É preciso ainda estar atento às individualidades sob o risco de tê-las 
soterradas em nome de uma verdade absoluta, a verdade coletiva. Uma 
extensa galeria dos mortos colocada sob os vivos, não é apenas um esquema 
de hierarquização/organização da Conservatória, é uma forma de tornar 
visível o lugar que os vivos têm delegado aos mortos, ao esquecimento. Esta 
sobreposição é, portanto, espelho de dupla face: no instante em que apura 
um esquecimento ou apagamento da memória também apura de igual forma 
um esquecimento ou apagamento do eu, o que as teorias sobre o sujeito 
na contemporaneidade irão acentuar como uma crise das subjetividades. 
De certo modo, eis aí uma cobrança aos vivos sobre seu compromisso com 
o passado. Agora, se algo nos consola, nesse extenso labirinto que vimos 
percorrendo é que nunca estivemos tão longe de responder a inquietação que 
desde o princípio dos tempos nos fomenta a existência e que também passa 
por um crivo da memória – quem somos?
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