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Violante Saramago Matos: De Memdrias nos Fazemos.
Porto: Edi¢oes Esgotadas, 2022, 132 pp.

Miguel Koleff (UNC / Cétedra Libre José Saramago)

En la solapa del libro se la presen-

VIOLANTE SARAMAGO MATOS ta. Se llama Violante Saramago Matos
y nacié en Lisboa en 1947. No se ocu-

pa de las Letras sino de la Biologia y

por esta razén, el formato del libro y

la propia escritura extrafian un poco al

lector de ensayos literarios. Estos datos

Ve '
&é& U2 xS  no son aleatorios; ser tenidos en cuenta

a la hora de construir la resena porque
e '7&2‘5 oo no estamos ante un texto poético au-
nque simule serlo. No estd constituido
de versos pero tampoco de cuentos que
justifiquen la tarea critica; es un com-
pendio de semblanzas, algunas mds lar-
gas que otras y con diferentes niveles de
/o profundidad y ahondamiento. Son tesi-
turas forjadas por la experiencia que, en
circunstancias, se acumulan en forma de anécdotas.

Aun asi, este libro es valioso en un doble sentido. Valioso porque
nos devuelve la imagen de un escritor que todos conocemos pero desde un
costado inaudito, el de su paternidad. Y valioso también, por el pacto de
lectura que crea con nosotros al hacernos cémplice de ese vinculo que padre
e hija tejieron en la intimidad. Podriamos decir, sin miedo de equivocarnos,
que es un libro que cautiva por su potencial develador, porque es original en
sentido estricto y porque completa con algunas primicias lo que nos faltaba
conocer de José Saramago en el centenario de su nacimiento.

Antes de rastrear la fisonomia fisica del libro, un pequefio comentario
sobre la dedicatoria: «Ao meu pai, aqui transcrevendo o que antes escrevi».
Aunque el juego de palabras entre transcribir y escribir movilice la
imaginacién y nos instale en el plano mismo del discurso, lo sustantivo de la
locucién radica en el destinatario, a quien va dirigida la larga narrativa que
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sigue: «meu pai». Se trata de un lugar de privilegio pocas veces alcanzado.
O, en sentido lato, el Gnico posible por mds que sondeemos mar y tierra.
Sélo una persona en este mundo podria referirse a José Saramago en esos
términos y hacerlo parte de su inventario personal. Ese solo hecho le confiere
una autoridad sin limites a la autora porque todo lo demds — por modesto
que sea — queda subordinado al gesto del testimonio que se esconde entre
sus pliegues. Ella nos muestra a su padre a través de la palabra y nos acerca a
Saramago en una faceta poco convencional.

Digamos algo mds que no pasa desapercibido. El pacto de lectura
creado por Violante con sus lectores ofrece una imagen de su progenitor
en el que el papel de sabio y maestro comparecen en dosis igualmente
repartidas. Esta impronta estd también en la dedicatoria y basta sélo con
ponderar el posesivo que la precede. No se trata, en consecuencia, de sélo
escoger un lugar predestinado como de explorarlo en autenticidad para
tornarlo afectivamente verdadero. El padre de Violante, el José Saramago
que todos hemos leido, es un hombre de un virtuosismo impecable que no
le hace mella al <hombre mds sabio que ha conocido en esta vida» (el abuelo
del discurso del Premio Nobel) y del que se desprende como su raiz més
fecunda. Sabio de sabiduria pero también de la savia que lo ha nutrido.

Después de una poesia forjada por su propio pufio y letra, y por unas
palabras de apertura en las que prefigura el camino por donde la condujo el
padre «direta ou enviesadamente» (p. 8) deparamos con el cuerpo del libro
que se organiza en tres partes que — mediante breves pinceladas — sostienen
las reflexiones que dan entidad a la obra. No todas ellas se formalizan de
igual modo pero en todos los casos estd José Saramago presente con su voz,
sus gestos, sus actitudes o su sola existencia. Y, a veces, hasta en imdgenes
mentales y fotografias. Los primeros textos — en orden de aparicién — estdn
cargados de mayor magia; en ellos es posible reconocer, incluso, un estilo de
crénica que es la palabra que mejor puede resumirlos. Partiendo de una idea
o frase sefiera del autor consagrado, Violante la vincula a un episodio de su
vida para tornarla pregnante. Es lo que sucede en «Hd dentro de nés uma
coisa que nio tem nome, essa coisa é o que somos» o «Quem, ¢ a perguntar.

En otros casos, el comentario no proviene de una fuente externa sino
que es producto del propio didlogo con su padre. En este orden se destaca
«Da palabra que parece estranha», una de las crénicas mds radicales del
opusculo, que exige ser leida varias veces por su densidad emocional. En ese
texto, el padre comparece, contenido como era, para decir la palabra justa
en un momento delicado: «A dltima coisa que podes ter é pena de ti» (p.
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23).Y por esta razén, el fragmento, al ser tan reducido e igualmente sucinto,
cifra la sabiduria del gesto en el momento exacto y lo dota de altruismo o de
humanidad que es lo mismo, dicho de otra forma.

El nucleo de los relatos de la primera parte tiene una pretensién que no
pasa desapercibida: la necesidad de la hija de estar presente en la vida del padre
en todos y cada uno de los momentos mds importantes de su vida pablica y
privada. O mejor, dar cuenta de la presencia de ese padre en su historizacién
personal, conforme sea el punto de vista que quiera privilegiarse. Sabemos
por la lectura que la convivencia fisica entre ambos duré 23 afos y después se
sostuvo sélo a distancia, muchas veces por teléfono, otras tantas por escrito
(cartas) y como no podia ser de otra manera, en circunstancias puntuales a
través de encuentros agendados y correspondidos. En el libro se menciona a
Lanzarote y su contorno mds inmediato, con los perros como telén de fondo.
Se alude a Ilda Reis, la madre, para enfatizar ese plural que conformaban en
el pasado; y también, a una de las figuras mds emblemadticas de la vida del
maestro, la abuela Josefa [No hay registros del bisabuelo Jerénimo porque no
llegb a conocerlo conforme reza una cita de la pagina 47].

Pero también, en esas crénicas Violante reconstruye algunos momentos
de su trayectoria existencial: su militancia y la prisién en Caxias, la mudanza
de Lisboa a Parede con sus vastos desplazamientos, la experiencia vivida en
Estocolmo acompanando al Premio Nobel recién estrenado, la elecciéon de
la carrera universitaria, el festejo de los 18 afos... En todo momento, el eje
narrativo parece no querer apartarse demasiado del vinculo padre-hija que
le interesa destacar y que se relaciona con las memorias de las que quiere
hacerse, segin reza el titulo elegido para el libro.

A diferencia de lo que supone una relacién de pareja, el lazo con
los padres no siempre es ficil de concebir en pocas y precisas palabras,
sobre todo si es profuso y atraviesa varios ciclos vitales. Cuando, a cierta
altura del relato, Violante confiesa «Percebi que tenho raziao quando sinto
que conhecia 0 meu pai ¢ o tamanho das suas emogdes» (p. 49) expresa
en palabras sencillas el misterio de las definiciones a las que nos atrevemos
para ubicarnos de cara al otro. En un pasaje anterior, bien préximo, habia
afirmado «Desde relativamente cedo aprendia a reconhecer no meu pai uma
muito nitida contengio de emogoes» (p. 47) recordando sus sensaciones
adolescentes. Es interesante ese juego de percepciones entre la Violante
que ya habia advertido algo y la que ahora atestigua no haberse equivocado
porque aunque — encarnadas en una misma persona (y voz autoral) — la
referencia alude a dos mujeres diferentes, aquella que era joven y se abria a la
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vida, y esta otra, madura, que lo mide a distancia a través del recuerdo.

El texto «A propésito de respeito» comienza con una pregunta [«Foi
sempre boa a relagio com o meu pai?»] cuya respuesta no se hace esperar:
«Nao, por duas principais razoes» (p. 55). Nos detengamos por un instante en
ellas. Una, pertenece al orden de lo intimo y tiene que ver con la separacién
de los padres y principalmente, con el distanciamiento de la figura paterna ya
que ella quedé a cargo de la madre. La segunda, ligada al contexto politico-
social de los afos 70 nos depara una sorpresa: el desentendimiento entre
padre e hija por razones politicas: «ele era quadro ativo do PCP e eu militava
no MRPP» (p. 55). Lo importante es que — como ella misma confiesa —
«Um dia reencontrdmo-nos, com uma tal naturalidade que nao sou capaz de
recordar em que exato momento ou por que exatas razoes, e nao voltdmos
a afastar-nos» (Saramago Matos, 2022, p. 56). El titulo de la crénica es
sugestivo porque — en la pluma de la narradora — el encuentro posterior y
decisivo entre padre e hija, no se da sélo por el parentesco irrenunciable sino
por un aprendizaje de respeto mutuo.

Sefialamos ya que la primera parte trae experiencias maltiples, algunas
muy fuertes como las oportunamente citadas. Ademds de forjar un retrato
del padre y reconciliarse con esas zonas borrosas que siempre existen «para
que umas entrelinhas ficassem mais preenchidas e certas incompreensoes
resolvidas», (p. 7) impactan de sobremanera los episodios que la acercan
a Azinhaga. Este lugar del que algo sabemos por la importancia que le ha
concedido el escritor a su infancia, parece ser también especial para la autora
de este libro ya que una y otra vez vuelve sobre sus significantes en varias
crénicas configuradas bajo su inspiracién: «Matéria» (p. 41), «Os touros» (p.
43), «Um coragio de loiga» (p. 47), «As oliveiras» (p. 81), «O velho rio onde
brincdmos com seixos» (p. 85) y «De como num instante recuamos sesenta
anos» (p. 91). Es como si Azinhaga se impusiera al recuerdo como un espa-
cio predestinado pero al mismo tiempo, éticamente indispensable porque
expuesto al deterioro de nuestra especie: «a criagao de uma consciéncia eco-
16gica ampla é uma guerra que nao podemos perder» (p. 86).

En la segunda parte, Violante — que se sabe sin credenciales para esa
tarea — asume el papel de critica literaria y, sin regodearse en teorfas literarias
particulares y especificas (que probablemente no conoce porque su profesion
es otra), escoge de la vasta produccién del autor, aquellos libros con los que
ha sintonizado desde siempre y lo hace de una manera que no deja de ser
intuitiva para los que si hacemos literatura: deteniéndose en circunstancias,
parrafos, episodios o anécdotas que muchas veces los lectores pasamos por
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encima. No ha de sorprendernos — en este sentido — que le dé importancia
a la convocatoria que recibe el protagonista de la historia para comparecer a
la PVDE cuando recorre O ano da morte de Ricardo Reis porque esa entidad
no solo hace referencia a una institucién militar del Estado Novo o a un
capitulo de la novela, sino a la propia experiencia de su prision en los afos
70: «Neste livro de 1984, que nos transporta para a situa¢ao no pais no ano
de 19306, essas metaforas tém, para mim, una inequivoca marca politica» (p.
102). La familiaridad con La Caverna es evidente porque en los didlogos
de Cipriano Algor y Marta ve el espejo de su propio vinculo con su padre,
«duas pessoas que se querem muito, pai e filha que se amam porque o sao»
(p- 9). Mds llamativa resulta la lectura de A jangada de pedra, posiblemente
el texto mejor elaborado, porque en su lectura se mueve «a contrapelo»
respecto de las versiones dominantes del libro. No porque las ignore, que
no lo hace, sino porque avizora aspectos inéditos, como la relacién que
hilvana entre el perro Ardent (Constante), Pedro Orce y Joana Carda como
si fuera otro hilo de Ariadna y que la llevan a una conclusién personal
de importante raigambre [«esta é também a minha Jangada», (p. 115)]. Y
esto, sin considerar la asociacién de ese personaje femenino, Joana Carda
con Blimunda del Memorial a partir de los ojos sobre la que vuelve en el
tercer apartado, «Empurrdes», para crear su sintesis dialéctica: «os olhos de
Bimunda, que tem os que tudo sio capazes de ver, e Joana Carda que tem
uns Olhos Nao Sei Bem» (p. 122).

Y ya que fue mencionada esta tercera parte que cierra el libro, vale la
penadetenernos por un momento en su fuerza imaginética y extraer la riqueza
de la elaboracién final porque ese pdrrafo definitivo — ademds de comparecer
como conclusién de sus reflexiones — dota al desarrollo argumentativo de
una autenticidad notable que revela el coraje que ha impulsado su escritura.

A saber,

“E como se cada livro fosse, no fundo, uma pequena comunidade,
interrelacionada com outras em ecosistemas cada vez mais complexos, sucessivos
capitulos de um sistema imenso que dd pelo nome de O livro da vida. Ou, ainda
mais simples, Vida” (p. 122).



