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Violante Saramago Matos: De Memórias nos Fazemos.
Porto: Edições Esgotadas, 2022, 132 pp.

Miguel Koleff (UNC / Cátedra Libre José Saramago)

En la solapa del libro se la presen-
ta. Se llama Violante Saramago Matos 
y nació en Lisboa en 1947. No se ocu-
pa de las Letras sino de la Biología y 
por esta razón, el formato del libro y 
la propia escritura extrañan un poco al 
lector de ensayos literarios. Estos datos 
no son aleatorios; ser tenidos en cuenta 
a la hora de construir la reseña porque 
no estamos ante un texto poético au-
nque simule serlo. No está constituido 
de versos pero tampoco de cuentos que 
justifiquen la tarea crítica; es un com-
pendio de semblanzas, algunas más lar-
gas que otras y con diferentes niveles de 
profundidad y ahondamiento. Son tesi-
turas forjadas por la experiencia que, en 

circunstancias, se acumulan en forma de anécdotas. 
Aun así, este libro es valioso en un doble sentido. Valioso porque 

nos devuelve la imagen de un escritor que todos conocemos pero desde un 
costado inaudito, el de su paternidad. Y valioso también, por el pacto de 
lectura que crea con nosotros al hacernos cómplice de ese vínculo que padre 
e hija tejieron en la intimidad. Podríamos decir, sin miedo de equivocarnos, 
que es un libro que cautiva por su potencial develador, porque es original en 
sentido estricto y porque completa con algunas primicias lo que nos faltaba 
conocer de José Saramago en el centenario de su nacimiento. 

Antes de rastrear la fisonomía física del libro, un pequeño comentario 
sobre la dedicatoria: «Ao meu pai, aquí transcrevendo o que antes escrevi». 
Aunque el juego de palabras entre transcribir y escribir movilice la 
imaginación y nos instale en el plano mismo del discurso, lo sustantivo de la 
locución radica en el destinatario, a quien va dirigida la larga narrativa que 
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sigue: «meu pai». Se trata de un lugar de privilegio pocas veces alcanzado. 
O, en sentido lato, el único posible por más que sondeemos mar y tierra. 
Sólo una persona en este mundo podría referirse a José Saramago en esos 
términos y hacerlo parte de su inventario personal. Ese solo hecho le confiere 
una autoridad sin límites a la autora porque todo lo demás – por modesto 
que sea – queda subordinado al gesto del testimonio que se esconde entre 
sus pliegues. Ella nos muestra a su padre a través de la palabra y nos acerca a 
Saramago en una faceta poco convencional.

Digamos algo más que no pasa desapercibido. El pacto de lectura 
creado por Violante con sus lectores ofrece una imagen de su progenitor 
en el que el papel de sabio y maestro comparecen en dosis igualmente 
repartidas. Esta impronta está también en la dedicatoria y basta sólo con 
ponderar el posesivo que la precede. No se trata, en consecuencia, de sólo 
escoger un lugar predestinado como de explorarlo en autenticidad para 
tornarlo afectivamente verdadero. El padre de Violante, el José Saramago 
que todos hemos leído, es un hombre de un virtuosismo impecable que no 
le hace mella al «hombre más sabio que ha conocido en esta vida» (el abuelo 
del discurso del Premio Nobel) y del que se desprende como su raíz más 
fecunda. Sabio de sabiduría pero también de la savia que lo ha nutrido.

Después de una poesía forjada por su propio puño y letra, y por unas 
palabras de apertura en las que prefigura el camino por donde la condujo el 
padre «direta ou enviesadamente» (p. 8) deparamos con el cuerpo del libro 
que se organiza en tres partes que – mediante breves pinceladas – sostienen 
las reflexiones que dan entidad a la obra. No todas ellas se formalizan de 
igual modo pero en todos los casos está José Saramago presente con su voz, 
sus gestos, sus actitudes o su sola existencia. Y, a veces, hasta en imágenes 
mentales y fotografías. Los primeros textos – en orden de aparición – están 
cargados de mayor magia; en ellos es posible reconocer, incluso, un estilo de 
crónica que es la palabra que mejor puede resumirlos. Partiendo de una idea 
o frase señera del autor consagrado, Violante la vincula a un episodio de su 
vida para tornarla pregnante. Es lo que sucede en «Há dentro de nós uma 
coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos» o «Quem, é a pergunta».

En otros casos, el comentario no proviene de una fuente externa sino 
que es producto del propio diálogo con su padre. En este orden se destaca 
«Da palabra que parece estranha», una de las crónicas más radicales del 
opúsculo, que exige ser leída varias veces por su densidad emocional. En ese 
texto, el padre comparece, contenido como era, para decir la palabra justa 
en un momento delicado: «A última coisa que podes ter é pena de ti» (p. 
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23). Y por esta razón, el fragmento, al ser tan reducido e igualmente sucinto, 
cifra la sabiduría del gesto en el momento exacto y lo dota de altruismo o de 
humanidad que es lo mismo, dicho de otra forma.

El núcleo de los relatos de la primera parte tiene una pretensión que no 
pasa desapercibida: la necesidad de la hija de estar presente en la vida del padre 
en todos y cada uno de los momentos más importantes de su vida pública y 
privada. O mejor, dar cuenta de la presencia de ese padre en su historización 
personal, conforme sea el punto de vista que quiera privilegiarse. Sabemos 
por la lectura que la convivencia física entre ambos duró 23 años y después se 
sostuvo sólo a distancia, muchas veces por teléfono, otras tantas por escrito 
(cartas) y como no podía ser de otra manera, en circunstancias puntuales a 
través de encuentros agendados y correspondidos. En el libro se menciona a 
Lanzarote y su contorno más inmediato, con los perros como telón de fondo. 
Se alude a Ilda Reis, la madre, para enfatizar ese plural que conformaban en 
el pasado; y también, a una de las figuras más emblemáticas de la vida del 
maestro, la abuela Josefa [No hay registros del bisabuelo Jerónimo porque no 
llegó a conocerlo conforme reza una cita de la página 47]. 

Pero también, en esas crónicas Violante reconstruye algunos momentos 
de su trayectoria existencial: su militancia y la prisión en Caxias, la mudanza 
de Lisboa a Parede con sus vastos desplazamientos, la experiencia vivida en 
Estocolmo acompañando al Premio Nobel recién estrenado, la elección de 
la carrera universitaria, el festejo de los 18 años… En todo momento, el eje 
narrativo parece no querer apartarse demasiado del vínculo padre-hija que 
le interesa destacar y que se relaciona con las memorias de las que quiere 
hacerse, según reza el título elegido para el libro.

A diferencia de lo que supone una relación de pareja, el lazo con 
los padres no siempre es fácil de concebir en pocas y precisas palabras, 
sobre todo si es profuso y atraviesa varios ciclos vitales. Cuando, a cierta 
altura del relato, Violante confiesa «Percebi que tenho razão quando sinto 
que conhecia o meu pai e o tamanho das suas emoções» (p. 49) expresa 
en palabras sencillas el misterio de las definiciones a las que nos atrevemos 
para ubicarnos de cara al otro. En un pasaje anterior, bien próximo, había 
afirmado «Desde relativamente cedo aprendia a reconhecer no meu pai uma 
muito nítida contenção de emoções» (p. 47) recordando sus sensaciones 
adolescentes. Es interesante ese juego de percepciones entre la Violante 
que ya había advertido algo y la que ahora atestigua no haberse equivocado 
porque aunque – encarnadas en una misma persona (y voz autoral) – la 
referencia alude a dos mujeres diferentes, aquella que era joven y se abría a la 
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vida, y esta otra, madura, que lo mide a distancia a través del recuerdo.
El texto «A propósito de respeito» comienza con una pregunta [«Foi 

sempre boa a relação com o meu pai?»] cuya respuesta no se hace esperar: 
«Não, por duas principais razões» (p. 55). Nos detengamos por un instante en 
ellas. Una, pertenece al orden de lo íntimo y tiene que ver con la separación 
de los padres y principalmente, con el distanciamiento de la figura paterna ya 
que ella quedó a cargo de la madre. La segunda, ligada al contexto político-
social de los años 70 nos depara una sorpresa: el desentendimiento entre 
padre e hija por razones políticas: «ele era quadro ativo do PCP e eu militava 
no MRPP» (p. 55). Lo importante es que – como ella misma confiesa – 
«Um dia reencontrámo-nos, com uma tal naturalidade que não sou capaz de 
recordar em que exato momento ou por que exatas razões, e não voltámos 
a afastar-nos» (Saramago Matos, 2022, p. 56). El título de la crónica es 
sugestivo porque – en la pluma de la narradora – el encuentro posterior y 
decisivo entre padre e hija, no se da sólo por el parentesco irrenunciable sino 
por un aprendizaje de respeto mutuo.

Señalamos ya que la primera parte trae experiencias múltiples, algunas 
muy fuertes como las oportunamente citadas. Además de forjar un retrato 
del padre y reconciliarse con esas zonas borrosas que siempre existen «para 
que umas entrelinhas ficassem mais preenchidas e certas incompreensões 
resolvidas», (p. 7) impactan de sobremanera los episodios que la acercan 
a Azinhaga. Este lugar del que algo sabemos por la importancia que le ha 
concedido el escritor a su infancia, parece ser también especial para la autora 
de este libro ya que una y otra vez vuelve sobre sus significantes en varias 
crónicas configuradas bajo su inspiración: «Matéria» (p. 41), «Os touros» (p. 
43), «Um coração de loiça» (p. 47), «As oliveiras» (p. 81), «O velho rio onde 
brincámos com seixos» (p. 85) y «De como num instante recuamos sesenta 
anos» (p. 91). Es como si Azinhaga se impusiera al recuerdo como un espa-
cio predestinado pero al mismo tiempo,  éticamente indispensable porque 
expuesto al deterioro de nuestra especie: «a criação de uma consciência eco-
lógica ampla é uma guerra que não podemos perder» (p. 86).

En la segunda parte, Violante – que se sabe sin credenciales para esa 
tarea – asume el papel de crítica literaria y, sin regodearse en teorías literarias 
particulares y específicas (que probablemente no conoce porque su profesión 
es otra), escoge de la vasta producción del autor, aquellos libros con los que 
ha sintonizado desde siempre y lo hace de una  manera que no deja de ser 
intuitiva para los que sí hacemos literatura: deteniéndose en circunstancias, 
párrafos, episodios o anécdotas que muchas veces los lectores pasamos por 
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encima. No ha de sorprendernos – en este sentido – que le dé importancia 
a la convocatoria que recibe el protagonista de la historia para comparecer a 
la PVDE cuando recorre O ano da morte de Ricardo Reis porque esa entidad 
no solo hace referencia a una institución militar del Estado Novo o a un 
capítulo de la novela, sino a la propia experiencia de su prisión en los años 
70: «Neste livro de 1984, que nos transporta para a situação no país no ano 
de 1936, essas metáforas têm, para mim, una inequívoca marca política» (p. 
102). La familiaridad con La Caverna es evidente porque en los diálogos 
de Cipriano Algor y Marta ve el espejo de su propio vínculo con su padre, 
«duas pessoas que se querem muito, pai e filha que se amam porque o são» 
(p. 9). Más llamativa resulta la lectura de A jangada de pedra, posiblemente 
el texto mejor elaborado, porque en su lectura se mueve «a contrapelo» 
respecto de las versiones dominantes del libro. No porque las ignore, que 
no lo hace, sino porque avizora aspectos inéditos, como la relación que 
hilvana entre el perro Ardent (Constante), Pedro Orce y Joana Carda como 
si fuera otro hilo de Ariadna y  que la llevan a una conclusión personal 
de importante raigambre [«esta é também a minha Jangada», (p. 115)]. Y 
esto, sin considerar la asociación de ese personaje femenino,  Joana Carda 
con Blimunda del Memorial a partir de los ojos sobre la que vuelve en el 
tercer apartado, «Empurrões», para crear su síntesis dialéctica: «os olhos de 
Bimunda, que tem os que tudo são capazes de ver, e Joana Carda que tem 
uns Olhos Não Sei Bem» (p. 122).

Y ya que fue mencionada esta tercera parte que cierra el libro, vale la 
pena detenernos por un momento en su fuerza imaginética y extraer la riqueza 
de la elaboración final porque ese párrafo definitivo – además de comparecer 
como conclusión de sus reflexiones – dota al desarrollo argumentativo de 
una autenticidad notable que revela el coraje que ha impulsado su escritura. 
A saber, 

“É como se cada livro fosse, no fundo, uma pequena comunidade, 
interrelacionada com outras em ecosistemas cada vez mais complexos, sucessivos 
capítulos de um sistema imenso que dá pelo nome de O livro da vida. Ou, ainda 
mais simples, Vida” (p. 122).
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