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ABSTRACT

In this paper, starting from the bervete of “the unknown woman” of the Diccionario 
de Personajes Saramaguianos, I intend to make some theoretical considerations around 
the notions of archive, collection and uncollection in order to emphasize the transition 
of Mr. José – protagonist of Todos os Nomes, by José Saramago – from “scribe” to 
“writer”. Relying on a select bibliography, in which Walter Benjamin’s imprint 
dominates, I focus on those margins of the biography of the unknown woman that the 
character reconstructs in his research from the “intrusive file” that slipped into the files.
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RESUMEN

En este trabajo, partiendo del bervete de «la mujer desconocida» del Diccionario 
de personajes saramaguianos, pretendo realizar algunas consideraciones teóricas en 
torno de las nociones de archivo, colección y descolección, a los fines de enfatizar 
el tránsito del señor José – protagonista de Todos os Nomes, de José Saramago – de 
«escribiente» a «escritor». Apoyándome en una selecta bibliografía, en la que domina 
la huella de Walter Benjamin, me concentro en esos márgenes de la biografía de la 
mujer desconocida que reconstruye el personaje en su investigación a partir de la «ficha 
intrusa» que se coló entre los legajos.
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RESUMO

Neste artigo, partindo do verbete da “mulher desconhecida” do Diccionario 
de personajes saramaguianos, pretendo fazer algumas considerações teóricas sobre as 
noções de arquivo, coleção e descoleção, a fim de enfatizar a transição do Sr. José – o 
protagonista de Todos os Nomes de José Saramago – de “auxiliar da escrita” a “escritor”. 
Confiando numa bibliografia selecionada, em que dominam as pegadas de Walter 
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Benjamin, concentro-me nessas margens da biografia da mulher desconhecida que 
reconstrói o personagem na sua pesquisa a partir do “verbete intruso” encontrado nos 
ficheiros.

Palavras-chave: arquivo; coleção; descoleção; biografia. 
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Sin duda todo orden es como estar colgado ante
un abismo (Benjamin 2010: 338).

MUJER DESCONOCIDA, LA: fem., pers. de Todos los Nombres. Es 
el objeto de búsqueda de DON JOSÉ y se convierte en la razón de su vida. Su 
nombre aparece primero en la «ficha intrusa» (41) Luego su imagen se concreta en 
una fotografía. Tiene treinta y seis años, nació en la misma ciudad que él. Se casó 
y se divorció (42) por decisión personal a pesar de que su marido la quería (297). 
Después de separada vive sola (313) en el departamento del sexto piso que es de 
su propiedad (311), donde mora hasta que se suicida con pastillas para dormir 
(299), dos días después del asalto de don José al colegio (207). Es una profesora de 
Matemáticas en el mismo establecimiento educativo donde estudió (298,306) y según 
opinión de EL DIRECTOR DE LA ESCUELA: «persona discreta, muy callada 
[…] de las mejores [profesoras] que el colegio ha tenido», amable con los colegas. 
Despertaba mucha estima en los alumnos (307). Era infeliz, según confesión de 
LA MADRE DE LA MUJER DESCONOCIDA (297) y de LA ANCIANA DEL 
ENTRESUELO DERECHA (221). Cuando niña «de ocho o nueve años» poseía 
«una carita que debía ser pálida, unos ojos serios debajo de un flequillo que rozaba 
las cejas» (74). Su madre la define como una chiquilla triste y que callaba ante sus 
preguntas (297). A los quince años, según se desprende de la fotografía encontrada 
entre las fichas del colegio, «ya no usaba flequillo, pero los ojos […] conservaban el 
mismo aire de gravedad dolorida» (127). Su «familia se había mudado tres veces 
de casa, pero nunca tan lejos que fuese necesario cambiar de colegio» (172). Hace 
treinta años que no veía a la madrina, la anciana del entresuelo derecha (66). Habla 
con ella pocos días antes de suicidarse, le cuenta que ha roto su matrimonio, llora, 
promete ir a visitarla (221). No ha dejado explicaciones del porqué de su decisión 
(Koleff 2008: 297).

Acerca del álbum y la descolección

Cuando el señor José encuentra la ficha de la mujer desconocida 
traspapelada en los documentos de archivo de la Conservaduría General del 
Registro Civil no sabe aún la sorpresa que le deparará el azar. Está confiado 
en que el cumplimiento del deber le permitirá disfrutar algunas horas 
después de su afanosa distracción: el álbum de personajes famosos que viene 
completando hace algunos años a partir de datos que recoge de diarios y 
revistas de actualidad.

La ficha de la mujer desconocida y los márgenes de una biografía
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La construcción formal de este álbum es semejante a la del fichero que 
le ocupa el día entero en la repartición pero está basada en la información 
que proporcionan las revistas de actualidad; son básicamente recortes. Aun 
así, comparte con el trabajo diario de la oficina la vocación arqueológica 
aunque circunscripta a un universo menor. Es decir que, pese a la similitud 
de los registros, este sumario de nombres propios se destaca de los cotidianos 
porque se concentra en personalidades locales que le dan mayor relieve 
y envergadura, abrevados de otras fuentes que no de las insignificantes 
devenidas de la administración. 

La colección de don José está llegando al número cien fijado como meta 
y a punto de superar el récord autoimpuesto cuando – para tornar el desafío 
más excitante – decide recurrir a la misma base de datos que utiliza todos los 
días para añadirle una nueva dimensión a la empresa. Los datos filiatorios 
propios de un registro civil como nombre, fecha de nacimiento e identidad 
de los padres (y padrinos) no suman a la hora de definir la importancia de una 
persona, pero contribuyen a darle mayor objetividad y tal vez, completitud, 
sobre todo porque se mantienen con vida y presumen de la calidad de su 
existencia. Al ejecutar este plan, el funcionario consigue reunir el mundo 
de lo visible y el de lo invisible, el de lo real conocido con la esfera de la 
intimidad, ligando, de esta manera, lo diurno y lo nocturno, los seres que 
habitan el álbum y el suyo propio, ya que une la actividad de la mañana 
con el ocio de la noche; así, la puerta que une su residencia particular con la 
repartición se torna punto de pasaje. Es en este recorrido – concebido como 
transgresión – que aparece la «ficha intrusa» que acarreará la descolección del 
álbum. Aunque en ese instante el señor José no pueda reconocerlo, el acopio 
de datos célebres quedará reducido a la insignificancia en adelante.

Quien mejor ha teorizado a este respecto es Walter Benjamin, que 
– además de considerarse un coleccionista – entiende la función de ese 
ordenamiento y es capaz de distinguir entre sus variables de composición 
(cronológicas o categoriales). Este pensador presta atención a la dinámica 
particular del archivo conjurando cualquier inmovilismo de tipo sustancial 
que impida su reversión funcional u operativa. 

“La relación que establecen algunos con las cosas no se centra en el valor 
de su función ni en su normal utilidad… lo que fascina al coleccionista es 
meter cada cosa en un círculo mágico en el que se congela, mientras el último 
escalofrío (el de ser adquirida) la recorre” (Benjamin 2010: 338)1.

1 El artículo de Walter Benjamin incluido entre las proposiciones de las «imágenes 
que piensan» se denomina «Voy a desembalar mi biblioteca. Un discurso sobre el colec-
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Es este círculo mágico que los objetos crean al ponerse en relación 
con otros el que torna móvil la idea de colección. Ahora bien, no siempre 
sucede pero a veces sí – como en esta novela de Saramago – que, al hacer 
conjugar un elemento disidente con otro de factura tradicional se crea un 
espacio híbrido que exige un nuevo orden o una nueva lógica de relación. El 
caos hace zozobrar el sistema [«Toda pasión confina con el caos» (337)] hasta 
recomponerlo de nuevo y a veces, no lo consigue. Esta es la encrucijada que 
gana fuerza en el cuerpo y la mente del personaje principal, José. El proceso 
de descolección que introduce la ficha desarticula la lógica del mundo 
conocido y opera por sustitución. Lo nuevo que aparece impone un orden 
propio que desarma el anterior y que enfatiza su descolección.

De este modo, la ficha intrusa que se cuela en los dispositivos 
documentarios del escribiente pone en jaque el estatuto de lo real organizado 
tal como era concebido hasta entonces. Sin ser la ficha de un famoso, 
adquiere tal importancia que desjerarquiza los valores en que se sostenía 
su cotidianeidad trastocando su puesta en práctica. Detengámonos en este 
proceso.

 
 La práctica de archivo

El escribiente es – por encima de todo – un archivero. El archivo 
– según Foucault – se entiende como «sistema general de formación 
y transformación de enunciados» (Foucault 1977: 38). Se trata de un 
procedimiento, de un ejercicio que restituye la dimensión asible de lo real 
a través de la manipulación de referentes ya asentados en la historicidad 
y que se actualizan al convocarlos y hacerlos presentes. El archivo como 
dimensión material de la práctica construye una territorialidad donde ésta se 
hace efectiva. El archivo se constituye – entonces – en lugar de ejecución y 
lugar de inscripción de identidades colectivas del que participan los sujetos 
y sus constructos materiales y sociales asentados en la fragilidad de las 
redes históricas. Nodos que articulan el pasado, sustancializan el presente 
y predican el futuro en que devendrán. El archivo además de presuponer la 
lógica sutil de estas articulaciones abreva en un espacio físico constituido de 
armarios, estantes, ficheros y fichas singulares que se densifican formando 
grupos, entidades, muestrarios. El archivo es el lugar de instalación de la 
ficha, espacio diferente del escritorio y diferente también de la biblioteca. 

cionismo» y fue publicado originariamente en julio de 1931 en la revista Die literarische 
Welt.
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En Todos os Nomes, el archivo es plural, recoveco institucional de la 
Conservaduría General del Registro Civil y también reducto último del 
Cementerio General, espacio institucional con el que establece una relación 
dinámica y fluida. En el primero de los archivos, se reúnen los vivos y los 
muertos, a diferencia del segundo que recoge sólo estos últimos y los clasifica 
a su vez de acuerdo al tipo de muerte alcanzada como destino final: la muerte 
natural o el accidente y el suicidio. La lógica que une la territorialidad de la 
vida y la de la muerte está sustantivada en la ordenación de los ficheros que 
recogen la información y – de alguna manera – constituye el leit motiv de 
la novela desde su inicio hasta su transformación final. Además de suponer 
identidades fijas y disponibles, los ficheros distribuidos de acuerdo a una 
disposición asentada por la historia y por la tradición separan claramente 
las dos esferas de la existencia impidiendo que se confundan1. De allí que 
un error de información – un traspapeleo – origina no sólo un problema de 
orden funcional sino también metafísico u ontológico, ya que puede dar por 
muerto a un vivo o dejarlo vivo cuando ya está muerto. 

Esto es lo que efectivamente sucede con la ficha de la mujer desconocida 
con la que sin querer tropieza el personaje de José en el cumplimiento de sus 
funciones habituales. Además de constituirse en algo (alguien) que sustituye 
metonímicamente al sujeto que representa (de cuyas marcas vitales sólo se 
conocen los recuerdos, los discursos construidos y una voz grabada en el 
contestador telefónico) esta ficha grafica por sí misma la identidad que dice 
representar, pautada por el año del nacimiento, por el sexo y por algún otro 
añadido que asegura su existencia real. La ficha de la mujer desconocida 
cumple – en el orden del relato – una función adicional porque da origen 
a la ‘aventura’ (Agamben 2018)2 del protagonista a la vez que articula su 
transformación de escribiente en escritor. Sin embargo, no es sustantiva 

1 Por eso es tan importante la transformación del final de la novela al innovarse el 
mecanismo de separación de vivos y muertos. No hay que dejar de recordar, por otra parte, 
la tarea que voluntariamente se impone el pastor de ovejas de alterar a relación entre cuer-
pos y nombres propios. Sin esta experiencia, tal vez la decisión del Conservador no contaría 
con la anuencia del señor José.

2 El concepto de aventura tal como lo conceptualiza Giorgio Agamben nos resulta 
muy útil no sólo para interpretar esta novela sino también el conjunto novelesco de José 
Saramago, tema que vengo investigando en el último tiempo. Siguiendo a Simmel, sostiene 
el autor que «así como la aventura parece trascender la corriente unitaria de la vida y, al 
mismo tiempo ligarse a los ‘instintos más secreteos y al fin último de la vida como tal’, así 
también el amor vive en este preciso cruce de un carácter no esencial, momentáneo y de 
algo que está en el centro de la existencia humana» (Agamben, 2018, p. 38). Se trata de una 
afirmación fidedigna de cara a la novela de Saramago que estamos examinando.

Revista de Letras, série III, n.º5 – Dez. de 2022 – Centen. de J. Saramago: 113-123



119

en sí misma, no sólo porque está incompleta sino porque su razón de ser 
adquiere sentido cuando es unida a otra ficha recogida de otra institución 
(la escolar, en primera instancia, y la del Cementerio, sobre el final). La 
ficha escolar acrecienta información relevante que amplía los datos y 
fortalece el saber acumulado pero le añade también una dimensión del orden 
del discurso que ratifica su valor ejemplar: la fotografía o la sucesión de 
fotografías que estampan en el cuerpo el pasaje del tiempo. El rostro de la 
mujer desconocida – aunque inasible por la distancia temporal – funciona 
como una señal que se conjuga con la dimensión escrituraria de la identidad 
devenida relato y que la hace soporte referencial. Se trata de la instalación 
de un componente figurativo en la construcción discursiva del dato, pero 
no supone su apropiación. Por el hecho de poseerse, la fotografía no invade 
el terreno sustantivo que da crédito al saber aunque sea su huella. En el 
texto de la novela – en consecuencia – funciona sólo como su aproximación 
semántica, su intuición de verdad y su confirmación de realidad asible. El 
señor José puede a partir de la manipulación de la fotografía darle entidad 
real y existencia física al nombre propio con el que inició su búsqueda pero 
no puede acercársele ontológicamente.

Algo más sobre la fotografía

Hay muchos estudios sobre la fotografía; y los de Didi-Huberman, 
indagando en la «legibilidad de las imágenes» en la línea abierta por Walter 
Benjamin, tal vez sean de los más promisores desde el momento en que ponen 
en escena la capacidad permeable de las imágenes de devenir realidad y de 
banalizar – por repetición – la verdad del mundo. La fotografía es también 
un lenguaje dotado de poder y de impiedad; de poder cuando transforma lo 
real haciéndolo mimético, y de impiedad cuando está destinado a fijar una 
ilusión como si fuera la propia realidad. Una de las formas del poder de la 
fotografía es el que confiere la ‘instantánea’ como huella, registro, marca de 
una existencia a través de un «encuadre de detalle» (Didi-Huberman 2014: 
37). A los datos pueriles de la ficha, la fotografía (del rostro, principalmente)1 
le confiere densidad y enigma. Torna visible lo meramente imaginado y da 
entidad física a la intelección. Cuando el personaje de José manipula las 
fotografías de la mujer desconocida le concede corporeidad y carácter; la 
torna posible (factible) más allá del dato numerario.

1 El capítulo 2 del libro de Didi-Huberman -«Retrato de grupos»– que estamos ref-
erenciando, se concentra en el estudio del rostro y se apoya en las fotografías de Philippe 
Bazin, en la encrucijada entre «serie» y «singularidad».
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Entre la ficha escrita y la fotografía se teje una relación dialéctica 
semejante a la de la construcción de un personaje literario que se enriquece 
por sus marcas características (de orden físico y fisonómico) y que no se reduce 
a la función que cumple. «Expone un tiempo de la historia» en palabras de 
Didi-Huberman (37). De allí la densidad del nombre propio que – asociado 
a la imagen – deviene identidad personal e intransferible. Además de denotar 
una referencia, la fotografía – con su dispositivo de formas, tamaños y 
colores – connota una propiedad inembargable que se reconoce autónoma 
frente a la mirada que la contempla. Tal es el efecto advertido en sí mismo 
que, imbuido de esta disponibilidad material, modifica las condiciones de su 
propio destino singular.

El margen de lo biográfico

El registro de una ficha personal supone un movimiento de ida y vuelta 
que pone en tránsito la noción misma de identidad: la mujer desconocida 
se construye como realidad en las fronteras de la escritura que la esboza. Y 
el señor José se define a sí mismo en los pliegues interiores de esta búsqueda 
con la que pretende recuperar su nombre propio. El espacio material de la 
ficha dibuja – en este sentido – los márgenes de una biografía que se solapa 
por incompleta y que deja inconclusa la posibilidad de existencia concreta. 
Más que bordes que cobijan un cuerpo identitario, presupone fisuras que 
la develan como esbozo fragmentario. Inscribir como término de una 
trayectoria la fecha del suicidio es conspirar contra su existencia auténtica, 
es convalidar su negación y consentir su fracaso. Cuando el señor José – 
movido por el propio Conservador – piensa en destruirla como dispositivo 
formal [«Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada 
uma data de morte» (Saramago 1997: 278)] no quiere instalarla en el 
olvido; tampoco quiere raptarle el nombre propio y transformarlo en una 
desaparición. Quiere salvaguardar la dignidad de la huella que ha dejado y 
quiere cobijar la memoria de una existencia, actitud que reitera al completar 
su cuaderno de anotaciones.

Los textos de la frontera escritural

El primer aspecto para analizar tiene que ver con la función administrativa 
del señor José que se corresponde a la de un escribiente que registra datos 
personales en una ficha institucional. Estos datos inscriben territorialmente 
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la identidad de un individuo marcada por dos hitos centrales: el nacimiento 
y la muerte. El dispositivo manual de la ficha se corresponde también con la 
dimensión objetiva del archivo y con la dimensión constructiva del espacio 
físico en que se teje la estructura (en este caso, la Conservaduría General 
del Registro Civil). Hay una sutil pero importante diferencia entre ser 
un escribiente y ser un escritor – aunque ambas tengan el mismo origen 
etimológico (derivado del latín scribere) – y es la que media entre el inicio y 
el final de Todos os Nomes concibiendo al señor José como personaje. 

Un escribiente es un mero registrador de datos e informaciones 
que se corresponden con la realidad desde un punto de vista empírico, 
aunque circunscripto al alcance del dispositivo utilizado; un escritor, por el 
contrario, es un creador de mundos imaginarios que referencia la realidad 
pero que se encuentra en condiciones de alterarla desde un punto de vista 
estético no contrastable por la referenciación ostensible. En ambos casos 
convergen dispositivos manuales (lápiz, computadora, etc.) y visuales que 
interactúan en un espacio concebido como territorio de inscripción gráfica 
y cuyo tamaño, volumen, forma y dimensión dependen del alcance del 
objetivo pretendido. Entre la ficha que ordena información mensurable 
y procedimientos canonizados, y el cuaderno de anotaciones que registra 
impresiones y experiencias, hay una distancia que no puede medirse con los 
mismos instrumentos que legitiman una y otra práctica porque en ambos 
casos los mecanismos de control son distintos y diferenciados. Si para la ficha 
las nociones asociadas de exactitud, precisión, confiabilidad son funcionales 
para las tareas cumplidas y a desarrollar, resultan impropias para el cuaderno 
que se vale de ellas para subvertirlas en una lógica de carácter personal que 
moviliza la intención, el deseo, la motivación, cualidades todas asociadas a 
una esfera de orden emocional inapropiada para el primer caso.

“Para el auténtico coleccionista la propiedad es la más honda relación que 
puede establecerse con las cosas: y no por que las cosas estén vivas en él, sino que 
es él quien habita en ellas” (Benjamin 2010: 345).

Hay un aspecto de mayor envergadura que las diferencia también desde 
el punto de vista de la práctica y es la que se extiende entre los extremos de 
lo público y de lo privado que ambas soportan desigualmente1. La ficha 

1 «Y aunque las colecciones que son públicas sean también más beneficiosas desde 
el punto de vista de su uso social, así como más útiles, si empleamos un punto de vista 
científico, que las particulares y privadas, a los objetos sólo se les hace justicia cuando están 
en el seno de estas últimas» (Benjamin 2010: 344).
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contiene datos generales concebidos para cualquier ojo avizor; su tamaño y 
forma están pensados para una fácil manipulación indiferenciada, motivo por 
el cual recorre territorialmente varias instancias de una misma repartición. 
Las manos que la soportan son anónimas y colectivas. El cuaderno de 
anotaciones – aunque no lleve título ni mencione a su portador – pertenece 
a un único dueño que, al declararse su agenciador, declara la propiedad de 
la información allí contenida. Por la misma razón, la inscripción escritural 
soporta una autoría que la subordina y que decide – en nombre de una razón 
ajena – las condiciones de su lectura, análisis e interpretación. Cuando un 
empleado del Registro Civil consulta una ficha cumple su función; cuando 
inscribe un dato auxiliar necesario efectiviza esta acción rigurosamente. 
La ficha crece en tamaño cuando su cuerpo de soporte concibe mayor 
información; cuando la superficie de lo escrito engrosa su utilidad y cuando 
satisface la inquietud que le da nacimiento y pervivencia. 

El cuaderno, por el contrario, no obedece a reglas escriturales prefijadas 
de antemano; su persistencia depende de una necesidad exterior que lo 
orienta y le da sentido. Cuando el señor José anota alguna ocurrencia en él 
le atribuye un sentido que siempre lo trasciende; aunque concentre en su 
propia superficie una fuente inagotable de saber, éste queda subsumido a un 
acto posterior de comprensión y desciframiento. Si bien se puede calificar 
de ontológica su naturaleza, radicalizando así su significado a los estrechos 
límites de la hoja de papel, su devenir se engarza con las operaciones de lectura 
y reescritura que se funcionalizan progresivamente. Al revisar el cuaderno, 
el Conservador viola la privacidad que lo resguardaba en sus límites precisos 
y torna público lo que hasta el momento estaba replegado a la esfera de la 
intimidad. Pero, aunque se trate de una lectura infame por entrometida, 
lo cierto es que lo devuelve al circuito comunicacional interrumpido por 
el monólogo que teje la propia escritura. Y, al hacerlo, abre una dimensión 
de su significado que dialoga con otros referentes (ocultos e innecesarios) 
potencialmente disponibles. En este sentido, si desde el punto de vista ético 
es necesario censurar ese acto por autoritario e invasor, desde el punto de 
vista de la literaturidad que los documentos escritos prefiguran por su propia 
naturaleza, esta ética del mal no podría sostenerse por fuera de esa lógica. 

Para concluir: de la ficha a la escritura autoral

De entre las múltiples posibilidades de interpretación de esta novela, 
en este breve artículo atiné sólo a una de ellas, tal vez la más pequeña, la que 
introduce en la escena misma de la ficción el lugar de la ficha de la mujer 
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desconocida. A partir de su reconocimiento atendí a algunas reflexiones que 
su sola presencia como dispositivo escritural supone y sostiene. De allí tejí un 
puente con la escritura biográfica del señor José, concebida en términos de 
registro y testimonio intentando rastrear ese costado creativo que la novela 
propicia: la transformación del personaje de un escribiente a un escritor. 
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