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Y LOS MARGENES DE UNA BIOGRAFIA
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ABSTRACT

In this paper, starting from the bervete of “the unknown woman” of the Diccionario
de Personajes Saramaguianos, 1 intend to make some theoretical considerations around
the notions of archive, collection and uncollection in order to emphasize the transition
of Mr. José — protagonist of Zodos os Nomes, by José Saramago — from “scribe” to
“writer”. Relying on a select bibliography, in which Walter Benjamins imprint
dominates, I focus on those margins of the biography of the unknown woman that the
character reconstructs in his research from the “intrusive file” that slipped into the files.
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RESUMEN

En este trabajo, partiendo del bervere de «la mujer desconocida» del Diccionario
de personajes saramaguianos, pretendo realizar algunas consideraciones tedricas en
torno de las nociones de archivo, coleccién y descoleccién, a los fines de enfatizar
el trdnsito del sefior José — protagonista de Zodos os Nomes, de José Saramago — de
«escribiente» a «escritor». Apoydndome en una selecta bibliografia, en la que domina
la huella de Walter Benjamin, me concentro en esos mdrgenes de la biografia de la
mujer desconocida que reconstruye el personaje en su investigacion a partir de la «ficha
intrusa» que se colé entre los legajos.

Palabras clave: archivo; coleccidn; descoleccion; biografia.

RESUMO

Neste artigo, partindo do verbete da “mulher desconhecida” do Diccionario
de personajes saramaguianos, pretendo fazer algumas consideragdes tedricas sobre as
nogodes de arquivo, cole¢io e descolecio, a fim de enfatizar a transicao do Sr. José — o
protagonista de Zodos os Nomes de José Saramago — de “auxiliar da escrita” a “escritor”.

Confiando numa bibliografia selecionada, em que dominam as pegadas de Walter
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Benjamin, concentro-me nessas margens da biografia da mulher desconhecida que

reconstrdi o personagem na sua pesquisa a partir do “verbete intruso” encontrado nos

ficheiros.

Palavras-chave: arquivo; colecao; descolecio; biografia.
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Sin duda todo orden es como estar colgado ante
un abismo (Benjamin 2010: 338).

MUJER DESCONOCIDA, LA: fem., pers. de Todos los Nombres. Es
el objeto de biisqueda de DON JOSE y se convierte en la razon de su vida. Su
nombre aparece primero en la «ficha intrusa» (41) Luego su imagen se concreta en
una fotografia. Tiene treinta y seis anos, nacié en la misma ciudad que él. Se casé
y se divorcié (42) por decision personal a pesar de que su marido la queria (297).
Después de separada vive sola (313) en el departamento del sexto piso que es de
su propiedad (311), donde mora hasta que se suicida con pastillas para dormir
(299), dos dias después del asalto de don José al colegio (207). Es una profesora de
Matemdticas en el mismo establecimiento educativo donde estudié (298,306) y segiin
opinion de EL DIRECTOR DE LA ESCUELA: «persona discreta, muy callada
[-..] de las mejores [profesoras] que el colegio ha tenido», amable con los colegas.
Despertaba mucha estima en los alumnos (307). Era infeliz, segiin confesion de
LA MADRE DE LA MUJER DESCONOCIDA (297) y de LA ANCIANA DEL
ENTRESUELO DERECHA (221). Cuando nina «de ocho o nueve asios» poseia
«una carita que debia ser pdlida, unos ojos serios debajo de un flequillo que rozaba
las cejas» (74). Su madre la define como una chiquilla triste y que callaba ante sus
preguntas (297). A los quince anios, segiin se desprende de la fotografia encontrada
entre las fichas del colegio, «ya no usaba flequillo, pero los ojos [...] conservaban el
mismo aire de gravedad dolorida» (127). Su «familia se habia mudado tres veces
de casa, pero nunca tan lejos que fuese necesario cambiar de colegio» (172). Hace
treinta afnos que no veia a la madrina, la anciana del entresuelo derecha (66). Habla
con ella pocos dias antes de suicidarse, le cuenta que ha roto su matrimonio, llora,
promete ir a visitarla (221). No ha dejado explicaciones del porqué de su decision
(Koleff 2008: 297).

Acerca del 4lbum y la descolecciéon

Cuando el sefior José encuentra la ficha de la mujer desconocida
traspapelada en los documentos de archivo de la Conservaduria General del
Registro Civil no sabe adn la sorpresa que le deparard el azar. Estd confiado
en que el cumplimiento del deber le permitird disfrutar algunas horas
después de su afanosa distraccién: el dlbum de personajes famosos que viene
completando hace algunos anos a partir de datos que recoge de diarios y
revistas de actualidad.
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La construccién formal de este dlbum es semejante a la del fichero que
le ocupa el dia entero en la reparticidén pero estd basada en la informacién
que proporcionan las revistas de actualidad; son bédsicamente recortes. Aun
asi, comparte con el trabajo diario de la oficina la vocacién arqueoldgica
aunque circunscripta a un universo menor. Es decir que, pese a la similitud
de los registros, este sumario de nombres propios se destaca de los cotidianos
porque se concentra en personalidades locales que le dan mayor relieve
y envergadura, abrevados de otras fuentes que no de las insignificantes
devenidas de la administracién.

La coleccién de don José estd llegando al niimero cien fijado como meta
y a punto de superar el récord autoimpuesto cuando — para tornar el desafio
mids excitante — decide recurrir a la misma base de datos que utiliza todos los
dias para afadirle una nueva dimensién a la empresa. Los datos filiatorios
propios de un registro civil como nombre, fecha de nacimiento e identidad
de los padres (y padrinos) no suman a la hora de definir la importancia de una
persona, pero contribuyen a darle mayor objetividad y tal vez, completitud,
sobre todo porque se mantienen con vida y presumen de la calidad de su
existencia. Al ejecutar este plan, el funcionario consigue reunir el mundo
de lo visible y el de lo invisible, el de lo real conocido con la esfera de la
intimidad, ligando, de esta manera, lo diurno y lo nocturno, los seres que
habitan el dlbum y el suyo propio, ya que une la actividad de la mafana
con el ocio de la noche; asi, la puerta que une su residencia particular con la
reparticién se torna punto de pasaje. Es en este recorrido — concebido como
transgresién — que aparece la «ficha intrusa» que acarreard la descoleccién del
dlbum. Aunque en ese instante el sefior José no pueda reconocerlo, el acopio
de datos célebres quedara reducido a la insignificancia en adelante.

Quien mejor ha teorizado a este respecto es Walter Benjamin, que
— ademds de considerarse un coleccionista — entiende la funcién de ese
ordenamiento y es capaz de distinguir entre sus variables de composicién
(cronoldgicas o categoriales). Este pensador presta atencién a la dindmica
particular del archivo conjurando cualquier inmovilismo de tipo sustancial
que impida su reversién funcional u operativa.

“La relacién que establecen algunos con las cosas no se centra en el valor
de su funcién ni en su normal utilidad... lo que fascina al coleccionista es
meter cada cosa en un circulo mdgico en el que se congela, mientras el tltimo
escalofrio (el de ser adquirida) la recorre” (Benjamin 2010: 338)".

I El articulo de Walter Benjamin incluido entre las proposiciones de las «imagenes
que piensan» se denomina «Voy a desembalar mi biblioteca. Un discurso sobre el colec-
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Es este circulo mdgico que los objetos crean al ponerse en relacién
con otros el que torna mévil la idea de coleccién. Ahora bien, no siempre
sucede pero a veces si — como en esta novela de Saramago — que, al hacer
conjugar un elemento disidente con otro de factura tradicional se crea un
espacio hibrido que exige un nuevo orden o una nueva légica de relacién. El
caos hace zozobrar el sistema [«Toda pasién confina con el caos» (337)] hasta
recomponerlo de nuevo y a veces, no lo consigue. Esta es la encrucijada que
gana fuerza en el cuerpo y la mente del personaje principal, José. El proceso
de descoleccién que introduce la ficha desarticula la 16gica del mundo
conocido y opera por sustitucién. Lo nuevo que aparece impone un orden
propio que desarma el anterior y que enfatiza su descoleccidn.

De este modo, la ficha intrusa que se cuela en los dispositivos
documentarios del escribiente pone en jaque el estatuto de lo real organizado
tal como era concebido hasta entonces. Sin ser la ficha de un famoso,
adquiere tal importancia que desjerarquiza los valores en que se sostenia
su cotidianeidad trastocando su puesta en prictica. Detengdmonos en este
proceso.

La préctica de archivo

El escribiente es — por encima de todo — un archivero. El archivo
— segin Foucault — se entiende como «sistema general de formacién
y transformacién de enunciados» (Foucault 1977: 38). Se trata de un
procedimiento, de un ejercicio que restituye la dimensién asible de lo real
a través de la manipulacién de referentes ya asentados en la historicidad
y que se actualizan al convocarlos y hacerlos presentes. El archivo como
dimensién material de la préctica construye una territorialidad donde ésta se
hace efectiva. El archivo se constituye — entonces — en lugar de ejecucién y
lugar de inscripcién de identidades colectivas del que participan los sujetos
y sus constructos materiales y sociales asentados en la fragilidad de las
redes histéricas. Nodos que articulan el pasado, sustancializan el presente
y predican el futuro en que devendran. El archivo ademds de presuponer la
16gica sutil de estas articulaciones abreva en un espacio fisico constituido de
armarios, estantes, ficheros y fichas singulares que se densifican formando
grupos, entidades, muestrarios. El archivo es el lugar de instalacién de la
ficha, espacio diferente del escritorio y diferente también de la biblioteca.

cionismo» y fue publicado originariamente en julio de 1931 en la revista Die literarische
Welt.
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En 7Zodos os Nomes, el archivo es plural, recoveco institucional de la
Conservadurfa General del Registro Civil y también reducto dltimo del
Cementerio General, espacio institucional con el que establece una relacién
dindmica y fluida. En el primero de los archivos, se retinen los vivos y los
muertos, a diferencia del segundo que recoge sélo estos tltimos y los clasifica
asu vez de acuerdo al tipo de muerte alcanzada como destino final: la muerte
natural o el accidente y el suicidio. La légica que une la territorialidad de la
vida y la de la muerte estd sustantivada en la ordenacién de los ficheros que
recogen la informacién y — de alguna manera — constituye el leiz motiv de
la novela desde su inicio hasta su transformacién final. Ademds de suponer
identidades fijas y disponibles, los ficheros distribuidos de acuerdo a una
disposicién asentada por la historia y por la tradicién separan claramente
las dos esferas de la existencia impidiendo que se confundan'. De alli que
un error de informacién — un traspapeleo — origina no sélo un problema de
orden funcional sino también metafisico u ontolégico, ya que puede dar por
muerto a un vivo o dejarlo vivo cuando ya estd muerto.

Esto es lo que efectivamente sucede con la ficha de la mujer desconocida
con la que sin querer tropieza el personaje de José en el cumplimiento de sus
funciones habituales. Ademds de constituirse en algo (alguien) que sustituye
metonimicamente al sujeto que representa (de cuyas marcas vitales sélo se
conocen los recuerdos, los discursos construidos y una voz grabada en el
contestador telefénico) esta ficha grafica por si misma la identidad que dice
representar, pautada por el afio del nacimiento, por el sexo y por algtin otro
anadido que asegura su existencia real. La ficha de la mujer desconocida
cumple — en el orden del relato — una funcién adicional porque da origen
a la ‘aventura’ (Agamben 2018)* del protagonista a la vez que articula su
transformacién de escribiente en escritor. Sin embargo, no es sustantiva

! Por eso es tan importante la transformacion del final de la novela al innovarse el
mecanismo de separacion de vivos y muertos. No hay que dejar de recordar, por otra parte,
la tarea que voluntariamente se impone el pastor de ovejas de alterar a relacion entre cuer-
pos y nombres propios. Sin esta experiencia, tal vez la decision del Conservador no contaria
con la anuencia del sefior José.

2 El concepto de aventura tal como lo conceptualiza Giorgio Agamben nos resulta
muy util no s6lo para interpretar esta novela sino también el conjunto novelesco de José
Saramago, tema que vengo investigando en el ultimo tiempo. Siguiendo a Simmel, sostiene
el autor que «asi como la aventura parece trascender la corriente unitaria de la vida y, al
mismo tiempo ligarse a los ‘instintos mas secreteos y al fin tltimo de la vida como tal’, asi
también el amor vive en este preciso cruce de un caracter no esencial, momentaneo y de
algo que esta en el centro de la existencia humanay (Agamben, 2018, p. 38). Se trata de una
afirmacion fidedigna de cara a la novela de Saramago que estamos examinando.
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en si misma, no sélo porque estd incompleta sino porque su razén de ser
adquiere sentido cuando es unida a otra ficha recogida de otra institucién
(la escolar, en primera instancia, y la del Cementerio, sobre el final). La
ficha escolar acrecienta informacién relevante que amplia los datos y
fortalece el saber acumulado pero le afnade también una dimensién del orden
del discurso que ratifica su valor ejemplar: la fotografia o la sucesién de
fotografias que estampan en el cuerpo el pasaje del tiempo. El rostro de la
mujer desconocida — aunque inasible por la distancia temporal — funciona
como una sefial que se conjuga con la dimensién escrituraria de la identidad
devenida relato y que la hace soporte referencial. Se trata de la instalacién
de un componente figurativo en la construccién discursiva del dato, pero
no supone su apropiacién. Por el hecho de poseerse, la fotografia no invade
el terreno sustantivo que da crédito al saber aunque sea su huella. En el
texto de la novela — en consecuencia — funciona s6lo como su aproximacién
semdntica, su intuicién de verdad y su confirmacién de realidad asible. El
sefor José puede a partir de la manipulacién de la fotografia darle entidad
real y existencia fisica al nombre propio con el que inicié su bisqueda pero
no puede acercdrsele ontolégicamente.

Algo mis sobre la fotografia

Hay muchos estudios sobre la fotografia; y los de Didi-Huberman,
indagando en la «legibilidad de las imdgenes» en la linea abierta por Walter
Benjamin, tal vez sean de los mds promisores desde el momento en que ponen
en escena la capacidad permeable de las imdgenes de devenir realidad y de
banalizar — por repeticién — la verdad del mundo. La fotografia es también
un lenguaje dotado de poder y de impiedad; de poder cuando transforma lo
real haciéndolo mimético, y de impiedad cuando estd destinado a fijar una
ilusién como si fuera la propia realidad. Una de las formas del poder de la
fotografia es el que confiere la ‘instantdnea’ como huella, registro, marca de
una existencia a través de un «encuadre de detalle» (Didi-Huberman 2014:
37). Alos datos pueriles de la ficha, la fotografia (del rostro, principalmente)’
le confiere densidad y enigma. Torna visible lo meramente imaginado y da
entidad fisica a la inteleccién. Cuando el personaje de José manipula las
fotografias de la mujer desconocida le concede corporeidad y cardcter; la
torna posible (factible) mds alld del dato numerario.

L'El capitulo 2 del libro de Didi-Huberman -«Retrato de grupos»— que estamos ref-
erenciando, se concentra en el estudio del rostro y se apoya en las fotografias de Philippe
Bazin, en la encrucijada entre «serie» y «singularidady.
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Entre la ficha escrita y la fotografia se teje una relacién dialéctica
semejante a la de la construccién de un personaje literario que se enriquece
por sus marcas caracteristicas (de orden fisico y fisondémico) y que no se reduce
a la funcién que cumple. «Expone un tiempo de la historia» en palabras de
Didi-Huberman (37). De alli la densidad del nombre propio que — asociado
ala imagen — deviene identidad personal e intransferible. Ademds de denotar
una referencia, la fotografia — con su dispositivo de formas, tamafios y
colores — connota una propiedad inembargable que se reconoce auténoma
frente a la mirada que la contempla. Tal es el efecto advertido en si mismo
que, imbuido de esta disponibilidad material, modifica las condiciones de su
propio destino singular.

El margen de lo biogrifico

El registro de una ficha personal supone un movimiento de ida y vuelta
que pone en trdnsito la nocién misma de identidad: la mujer desconocida
se construye como realidad en las fronteras de la escritura que la esboza. Y
el sefior José se define a si mismo en los pliegues interiores de esta bisqueda
con la que pretende recuperar su nombre propio. El espacio material de la
ficha dibuja — en este sentido — los mdrgenes de una biografia que se solapa
por incompleta y que deja inconclusa la posibilidad de existencia concreta.
Mis que bordes que cobijan un cuerpo identitario, presupone fisuras que
la develan como esbozo fragmentario. Inscribir como término de una
trayectoria la fecha del suicidio es conspirar contra su existencia auténtica,
es convalidar su negacién y consentir su fracaso. Cuando el sefor José —
movido por el propio Conservador — piensa en destruirla como dispositivo
formal [«Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora averbada
uma data de morte» (Saramago 1997: 278)] no quiere instalarla en el
olvido; tampoco quiere raptarle el nombre propio y transformarlo en una
desaparicién. Quiere salvaguardar la dignidad de la huella que ha dejado y
quiere cobijar la memoria de una existencia, actitud que reitera al completar
su cuaderno de anotaciones.

Los textos de la frontera escritural
Elprimeraspecto paraanalizar tienequeverconlafunciénadministrativa

del sefior José que se corresponde a la de un escribiente que registra datos
personales en una ficha institucional. Estos datos inscriben territorialmente
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la identidad de un individuo marcada por dos hitos centrales: el nacimiento
y la muerte. El dispositivo manual de la ficha se corresponde también con la
dimensién objetiva del archivo y con la dimensién constructiva del espacio
fisico en que se teje la estructura (en este caso, la Conservaduria General
del Registro Civil). Hay una sutil pero importante diferencia entre ser
un escribiente y ser un escritor — aunque ambas tengan el mismo origen
etimoldgico (derivado del latin scribere) —y es la que media entre el inicio y
el final de Zodos os Nomes concibiendo al sefior José como personaje.

Un escribiente es un mero registrador de datos e informaciones
que se corresponden con la realidad desde un punto de vista empirico,
aunque circunscripto al alcance del dispositivo utilizado; un escritor, por el
contrario, es un creador de mundos imaginarios que referencia la realidad
pero que se encuentra en condiciones de alterarla desde un punto de vista
estético no contrastable por la referenciacién ostensible. En ambos casos
convergen dispositivos manuales (ldpiz, computadora, etc.) y visuales que
interactiian en un espacio concebido como territorio de inscripcion gréfica
y cuyo tamano, volumen, forma y dimensién dependen del alcance del
objetivo pretendido. Entre la ficha que ordena informacién mensurable
y procedimientos canonizados, y el cuaderno de anotaciones que registra
impresiones y experiencias, hay una distancia que no puede medirse con los
mismos instrumentos que legitiman una y otra prictica porque en ambos
casos los mecanismos de control son distintos y diferenciados. Si para la ficha
las nociones asociadas de exactitud, precisién, confiabilidad son funcionales
para las tareas cumplidas y a desarrollar, resultan impropias para el cuaderno
que se vale de ellas para subvertirlas en una légica de cardcter personal que
moviliza la intencidn, el deseo, la motivacién, cualidades todas asociadas a
una esfera de orden emocional inapropiada para el primer caso.

“Para el auténtico coleccionista la propiedad es la mds honda relacién que
puede establecerse con las cosas: y no por que las cosas estén vivas en €l, sino que
es él quien habita en ellas” (Benjamin 2010: 345).

Hay un aspecto de mayor envergadura que las diferencia también desde
el punto de vista de la prictica y es la que se extiende entre los extremos de
lo puablico y de lo privado que ambas soportan desigualmente'. La ficha

' «Y aunque las colecciones que son publicas sean también mas beneficiosas desde
el punto de vista de su uso social, asi como mas utiles, si empleamos un punto de vista
cientifico, que las particulares y privadas, a los objetos sélo se les hace justicia cuando estan
en el seno de estas tltimasy (Benjamin 2010: 344).
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contiene datos generales concebidos para cualquier ojo avizor; su tamafio y
forma estdn pensados para una ficil manipulacién indiferenciada, motivo por
el cual recorre territorialmente varias instancias de una misma reparticion.
Las manos que la soportan son andénimas y colectivas. El cuaderno de
anotaciones — aunque no lleve titulo ni mencione a su portador — pertenece
a un dnico duefio que, al declararse su agenciador, declara la propiedad de
la informacién allf contenida. Por la misma razén, la inscripcién escritural
soporta una autoria que la subordina y que decide — en nombre de una razén
ajena — las condiciones de su lectura, andlisis e interpretacién. Cuando un
empleado del Registro Civil consulta una ficha cumple su funcién; cuando
inscribe un dato auxiliar necesario efectiviza esta accidén rigurosamente.
La ficha crece en tamafio cuando su cuerpo de soporte concibe mayor
informacién; cuando la superficie de lo escrito engrosa su utilidad y cuando
satisface la inquietud que le da nacimiento y pervivencia.

El cuaderno, por el contrario, no obedece a reglas escriturales prefijadas
de antemano; su persistencia depende de una necesidad exterior que lo
orienta y le da sentido. Cuando el sefor José anota alguna ocurrencia en él
le atribuye un sentido que siempre lo trasciende; aunque concentre en su
propia superficie una fuente inagotable de saber, éste queda subsumido a un
acto posterior de comprensién y desciframiento. Si bien se puede calificar
de ontoldgica su naturaleza, radicalizando asi su significado a los estrechos
limites de la hoja de papel, su devenir se engarza con las operaciones de lectura
y reescritura que se funcionalizan progresivamente. Al revisar el cuaderno,
el Conservador viola la privacidad que lo resguardaba en sus limites precisos
y torna publico lo que hasta el momento estaba replegado a la esfera de la
intimidad. Pero, aunque se trate de una lectura infame por entrometida,
lo cierto es que lo devuelve al circuito comunicacional interrumpido por
el monélogo que teje la propia escritura. Y, al hacerlo, abre una dimensién
de su significado que dialoga con otros referentes (ocultos e innecesarios)
potencialmente disponibles. En este sentido, si desde el punto de vista ético
es necesario censurar ese acto por autoritario e invasor, desde el punto de
vista de la literaturidad que los documentos escritos prefiguran por su propia
naturaleza, esta ética del mal no podria sostenerse por fuera de esa logica.

Para concluir: de la ficha a la escritura autoral
De entre las multiples posibilidades de interpretacién de esta novela,

en este breve articulo atiné sélo a una de ellas, tal vez la mds pequena, la que
introduce en la escena misma de la ficcién el lugar de la ficha de la mujer
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desconocida. A partir de su reconocimiento atendi a algunas reflexiones que
su sola presencia como dispositivo escritural supone y sostiene. De alli teji un
puente con la escritura biografica del sefior José, concebida en términos de
registro y testimonio intentando rastrear ese costado creativo que la novela
propicia: la transformacién del personaje de un escribiente a un escritor.
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