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TESTEMUNHOS GRÁFICOS, APESAR DE TUDO

Felipe Muanis (UTAD)

ABSTRACT

The article proposes an analysis of the possibility of representing images of war, 
prison, and genocide in different regimes of exception through artisanal images, such 
as illustration, painting, and sculpture. It is proposed here that these images are the 
possible representations and that, contrary to their prohibition for proposing some-
thing that does not belong to the understandable, they are precisely the possible images 
by bringing together experience, testimony, and fabulation. The article analyzes the 
relations between memory and testimony from the authors George Didi-Huberman, 
Márcio Seligmann-Silva, Primo Levi, as well as various works of painting and illustra-
tion made in prison, such as that of the Polish Davi Olére and the Hungarian Adolf 
Frankl in the concentration camps of Auschwitz in World War II and Claudius Ceccon 
in the Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985). Records that focus on prison 
and genocide in documentary cinema by directors such as Claude Lanzmann (Jewish 
genocide), Rithy Panh (Khmer Rouge genocide in Cambodia) and Patricio Guzman 
(Chilean military dictatorship, 1973-1990) are also included.

Keywords: illustration; handmade image; testimony; event; fabulation; forbid-
den image.

RESUMO

O artigo em questão propõe uma análise da possibilidade da representação de 
imagens de guerra, cárcere e genocídio em diferentes regimes de exceção, por meio 
de imagens artesanais, como a ilustração, a pintura e a escultura. Propõe-se aqui que 
essas imagens são as representações possíveis e que, ao contrário de sua interdição por 
proporem algo que não pertence ao compreensível, são elas justamente as imagens 
possíveis ao aglutinarem experiência, testemunho e fabulação. São analisados no artigo 
as relações entre memória e testemunho a partir dos autores George Didi-Huberman, 
Márcio Seligmann-Silva, Primo Levi, além de variadas obras da pintura e ilustração 
feitas no cárcere, como a do polonês Davi Olère e do húngaro Adolf Frankl nos cam-
pos de concentração de Auschwitz na Segunda Guerra Mundial e Claudius Ceccon na 
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Também são contemplados os registos 
que tematizam o cárcere e o genocídio no cinema documental de realizadores como 
Claude Lanzmann (genocídio judeu), Rithy Panh (genocídio do Khmer Vermelho no 
Camboja) e Patricio Guzman (ditadura militar chilena, 1973-1990).
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Introdução

Escondi os desenhos em algum lugar, temendo que fossem sequestrados 
e rasgados, durante aqueles anos em que ninguém estava seguro. Poderiam 
ser a prova de que, mesmo numa “prisão especial”, as pessoas eram tratadas 

daquela maneira. E o que seria o tratamento em uma prisão comum?

Claudius Ceccon

A seis quilômetros da cidade de Weimar, na Alemanha, encontra-se hoje 
o Buchenwald Memorial, antigo campo de concentração de Buchenwald na 
Segunda Guerra Mundial. Construído em 1937, foi nele onde aconteceu 
a primeira morte em um campo de concentração na Alemanha, a primeira 
de um número de 53.926 mortos contabilizados, ao fim da guerra, com 
sua liberação. Hoje há uma exposição permanente em Buchenwald com os 
desenhos e pinturas de prisioneiros do campo, feitas com diversas técnicas e 
com diversos motivos. De um lado, pinturas e desenhos de naturezas mortas 
sem qualquer menção à realidade vivida nos campos. De outro, imagens que 
retratavam o cotidiano, a violência e a barbárie do campo de concentração. 
Enquanto os primeiros eram admitidos pelos nazistas para o seu próprio 
deleite, ainda que qualquer tipo de fabricação de imagem fosse proibido nos 
campos, as imagens que os retratavam eram furtivas, proibidas.

Essas imagens não são exclusivas de Buchenwald ou de outros campos 
de concentração nazistas da Segunda Guerra Mundial. Mais do que isso, 
pode se encontrar uma série de imagens de prisioneiros de campos, cenas 
de guerras feitas por soldados ou mesmo jornalistas ao longo da História: 
uma tradição que vem desde a série de ilustrações As Grandes Misérias da 
Guerra (1633), sobre a Guerra dos 30 Anos, de Jacques Callot (1592-1635) 
passando pela série de gravuras Os Desastres da Guerra (1810-1815), sobre 
a Guerra da Independência Espanhola, de Francisco de Goya (1746-1828), 
Otto Dix (1891-1969), o italiano Edoardo de Martino (1838-1912), pintor 
oficial da Guerra do Paraguai (1864-1870) nomeado pelo Imperador do 
Brasil Dom Pedro II; até o correspondente da Guerra da Crimeia Constan-
tin Guys (1802-1892), incensado por Baudelaire em Le peintre de la vie mo-
derne (1863). Ainda que não feitas por prisioneiros, essas imagens retratam 
as cruezas da guerra e do sofrimento, da dor e do desespero, representam o 
irrepresentável e estiveram em um lugar que a imagem técnica da fotogra-
fia, ao menos naqueles conflitos em que ela já havia sido inventada, dificil-



58

mente poderia estar. O que essas imagens podem elucidar não apenas sobre 
os acontecimentos retratados, mas sobre sua própria constituição enquanto 
imagens e história? Mais do que isso, como é possível, através de represen-
tações gráficas de situações-limite, por meio da ilustração ou da pintura, 
representar e validar o testemunho e a memória de quem viveu o trauma, 
onde um aparato fotoquímico de captura da imagem seria proibido pelas 
forças repressivas? É através da imagem técnica proibida do trauma de prisio-
neiros em situação-limite, concretizada através de desenhos fundamentados 
na lembrança e na memória, que se necessita entender a potência de uma 
produção gráfica e artística que vai além dos habituais parâmetros artísticos 
ou restritos ao mercado da arte, mas entender essas imagens como testemu-
nhos gráficos, gritos necessários de tornar visível aquilo que foi proibido, 
escondido e eclipsado. 

	 A reflexão aqui apresentada é fruto de uma impossibilidade, da di-
ficuldade de lidar com um assunto sensível e de imagens invisíveis, sobre 
acontecimentos os quais se narram, mas não se veem, que suscitam inúmeras 
polêmicas ao longo de décadas. Há uma extensa e crescente bibliografia em 
que posições antagônicas se evidenciam sobre as imagens provenientes dos 
campos de concentração da Segunda Guerra Mundial: de um lado, um dis-
curso sobre a possibilidade de produção das imagens da Shoah, ou seja, do 
extermínio dos judeus nos campos de concentração; de outro, a indignação 
com essas imagens que buscariam representar o irrepresentável. Se a contro-
vérsia se limitasse à discussão teórica, seria mais simples: analisar-se-iam os 
pressupostos de ambos os lados para as reflexões e chegar-se-ia a uma pro-
posta. Contudo, o domínio dessa querela se encontra nas mãos dos descen-
dentes das vítimas e de seu povo, e, antes deles, dos próprios sobreviventes. 
Tal competência restringe e dificulta que um analista de fora possa se sentir 
totalmente à vontade para estabelecer determinadas conceções acerca da pro-
dução dessas imagens em diferentes média, assim como – e principalmente 
– acerca das discussões acaloradas que elas geram. 

É importante retornar, pela sua potência e mesmo sobre imagens foto-
gráficas, às polêmicas epistemológicas sobre a constituição de determinadas 
imagens em maior acuidade – e refiro-me aqui, especialmente, ao debate em 
torno das fotos da exposição de Auschwitz que foram analisadas por George 
Didi-Huberman, de um lado, e o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, 
de outro. Esse embate teórico continua importante como base epistemológi-
ca para a discussão dos testemunhos gráficos em situação-limite, justamen-
te pelos campos de concentração e o extermínio compreenderem a máxima 
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situação-limite, além de sua própria ampla produção imagética. Entende-se 
aqui, portanto, que este debate ainda oferece reflexões éticas importantes que, 
em contraponto, por exemplo, com outras realidades como a brasileira do 
período da ditadura civil-militar, permite um entendimento maior sobre a 
produção e validade dessas imagens não apenas como testemunho e história. 

1. Imagens que testemunham
	
A conhecida discussão entre o filósofo e o cineasta se deu a partir da 

exposição Memoire des Camps – Photographies des camps de concentration et 
d’extermination nazis 1933-1999, realizada em 2001, em Paris. A partir de 
um dos textos no catálogo da exposição em que Georges Didi-Huberman 
fazia uma leitura de quatro fotografias tiradas clandestinamente por um Son-
derkommando em Auschwitz, em que mostravam uma pilha de cadáveres a 
ser queimada e prisioneiras sem roupa correndo pela floresta. Autores como 
Claude Lanzmann, Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux, fizeram críticas 
contundentes sobre a exposição das fotos, defendendo que imagens como 
aquelas não deveriam ser mostradas. A resposta de Didi-Huberman aos crí-
ticos vem através do livro Images malgré tout (2003), no qual disseca não 
apenas as imagens como também as críticas feitas tanto para a exposição 
quanto para o texto presente no catálogo.

	 Passando ao largo da celeuma da discussão e seguindo para uma das 
questões que se referem especificamente às imagens desenhadas dos campos, 
um dos problemas que se evidenciam a partir de toda a polêmica reside na 
impossibilidade do testemunho das mortes em massa nas câmaras de gás, por 
parte das imagens, com base em duas razões pragmáticas: 1) quem testemu-
nhou o que se passou nas câmaras de gás morreu dentro delas. Ou seja, nin-
guém que experienciou o horror das câmaras de gás, de dentro, sobreviveu 
para dar seu testemunho; 2) de acordo com Dori Laub (Seligmann-Silva: 
2008, 67), quem sobreviveu aos campos não conheceu a fundo o horror 
das câmaras de gás porque não esteve nelas. E, se sobreviveu aos campos de 
concentração, é porque não fez parte da grande massa, da grande maioria das 
vítimas que sofreram mais nos campos, pois não subsistiram. É sabido que 
a maioria dos Häftlinge que sobreviveram conseguiram-no por, de alguma 
maneira, adaptarem-se, eventualmente se posicionarem de modo a não mor-
rerem como os demais. Esse instinto de sobrevivência, conforme inúmeros 
autores (Levi, 1988; Spiegelman, 1987; Agamben, 2008), transformou-se 
posteriormente em um sentimento atávico de culpa: diante de tantas mortes, 
por que eu sobrevivi?
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	 Outra variável determinante para essa discussão é o testemunho. Se 
ele é necessário por parte de quem ficou ou de quem morreu, mas conse-
guiu de alguma forma deixá-lo para as futuras gerações, o testemunho “só 
existe sob a forma do seu colapso e de sua impossibilidade” (Seligmann-Silva 
2008: 67). Baseado na memória, independentemente da maneira como ele 
se concretiza, se por meio de palavras de depoimentos, escritas ou imagens 
fotográficas, fílmicas ou desenhadas, um testemunho apesar de importante 
nunca é total, nunca tem a capacidade de dar conta da realidade. É sempre 
uma visão subjetiva do que passou, mediada pelo tempo, pelas emoções, 
lembranças e uma constante resinificação de um passado que se presentifica, 
como diria Paul Ricoeur (2007). O primeiro ponto então é reforçar a im-
possibilidade do testemunho, não como uma representação totalizante do 
real, mas como um elemento, uma possibilidade, algo que não se fecha em 
si, mas, ao contrário, abre-se para os outros. Monta-se, assim, uma tessitura 
de passado que ainda assim não é o real, mas a leituras do real, o mais perto 
que se pode chegar do que aconteceu. Como relembra Alain Badiou,

esse default idealista de uma prova do real, é o real como imposição do que 
vai regressar. A potência de intimidação do uso da palavra real vai alegar algo 
precisamente do “concreto”. Ela vai se opor à mania idealizante, que chamamos 
hoje em geral de uma utopia criminosa, uma ideologia desastrosa, um devaneio 
arcaico.1 (Badiou 2015: 9).

	 Diante da impossibilidade do real enquanto concretude, fotografias, 
desenhos e testemunhos orais têm suas limitações, não porque são ruins, 
apenas porque não podem dar o que na maioria das vezes se espera deles. 
Cabe então entender o testemunho, em todas as suas expressões, como um 
espaço importante e fundamental, com sua impossibilidade de traduzir um 
real concreto absoluto, com suas limitações e com suas não apenas necessá-
rias como bem-vindas fabulações. É um testemunho, apesar de tudo.

	 Em um espaço e tempo em que se buscou o apagamento das pes-
soas e dos discursos que elas carregavam sobre o que experienciaram, todo e 
qualquer testemunho é bem-vindo. A fotografia rara, apesar de proibida em 
situações-limites de prisão e tortura, foi feita tanto por vítimas quanto pelos 
seus algozes. As fotografias polêmicas da exposição de Paris foram feitas por 

1 No original: “[...] ce défault idéaliste d’une épreuve du réel, c’est le réel comme 
imposition qui va revenir. La puissance d’intimidation de l’usage du mot réel va arguer 
précisément du “concret”. Elle va s’opposer à la manie idéalisante, qu’on appelle en géné-
ral aujourd’hui une utopie criminelle. Ine idéologie Désastreuse, une rêverie archaïque…”
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um Sonderkommando que, segundo consta, tampouco sobreviveu. Mesmo 
que ele não tenha entrado na câmara de gás e sobrevivido para contar, ele 
foi um dos que mais perto estiveram, separado, apenas por uma porta, do 
extermínio dos outros pela Shoah. Se o antes e o depois das ‘duchas’ é insu-
ficiente como testemunho, é ao menos o mais perto que se chega do aconte-
cimento em si, é o testemunho possível. Lega-se assim um testemunho, uma 
materialidade, não porque hoje o mundo precise de uma prova do que acon-
teceu para acreditar, como sempre condenava Lanzmann, mas porque era 
importante para aquelas pessoas, naquele momento, narrar o que se passava. 
Narrar, testemunhar, deixar rastros de imagens eram, para os Häftlinge, sair 
da invisibilidade, do esquecimento e, mais do que isso, dizer não a desuma-
nidade e a este projeto a eles impostos pelos nazistas. Nesse sentido, se há o 
risco hoje de um certo voyeurismo dessas imagens, como apontaram alguns 
dos críticos de Didi-Huberman, por outro lado esse risco não eclipsa uma 
demanda que é de suas próprias existências, de sua necessidade de afirmar 
sua humanidade diuturnamente subtraída nos campos. 

Tal necessidade é possível de encontrar em outros meios visuais em 
diferentes níveis. Em Na prisão (2005), o artista japonês Kazuichi Hanawa 
faz um relato autobiográfico em banda desenhada, de como foi sua vida 
no cárcere em 1994, preso por porte ilegal de armas. Essa experiência de 
cárcere não é tão contundente em se tratando de uma situação-limite, con-
tudo, quando comparadas àquelas que são apresentadas no cinema, no de-
poimento de cineastas ou personagens que foram prisioneiros e que viveram 
situações-limite, ainda que através de uma imagem técnica e não artesanal. 
Essas histórias podem ser vistas no trabalho do chileno Patrício Guzman 
(Nostalgia da Luz, 2010) dialogando com a ditadura chilena; da brasileira 
Lúcia Murat (A memória que me contam, 2013) dialogando com a ditadura 
civil-militar no Brasil; ou do cambojano Rithy Panh (S 21, 2003; A imagem 
que falta, 2013), mostrando as atrocidades do regime do Khmer Vermelho e 
que faz uso justamente de esculturas e pinturas dos acontecimentos em seu 
filme para reavivar a memória dos torturadores que trabalharam no cam-
po de concentração. Ainda que seja justa a preocupação com uma suposta 
voyeurização e uma narcotização do trauma que algumas imagens possibili-
tariam, por outro lado anulá-las na contemporaneidade seria como reativar 
o silenciamento imposto pelos perpetradores.

	 Escondidas em um tubo de pasta de dente, essas fotografias presentes 
na exposição de Paris, discutidas por Didi-Huberman e Claude Lanzmann, 
saíram de Auschwitz, perduraram. Assim como elas, outros tipos de imagens 
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sobreviveram a outros espaços limite e à sua interdição de existência, mas 
que dependem da memória e de um fazer artesanal pois não se alicerçam 
sobre imagens técnicas. É exemplar a história do arquiteto Miguel Lawner 
Steiman no filme Nostalgia da Luz, de Guzmán, que utilizou a contagem 
de seus passos como unidade de medida para precisar as dimensões do seu 
cárcere da ditadura chilena, para todo dia desenhar o seu cativeiro em uma 
folha de papel, jogar o desenho fora, e fazer tudo de novo no dia seguinte, 
dia após dia, para que o tempo não traisse a sua memória e invalidasse o seu 
testemunho.

Os desenhos feitos por prisioneiros são um tipo de imagem que deve 
ser analisado com maior cuidado e que, curiosamente, nas discussões so-
bre as imagens de situações-limite envolvendo prisões, torturas e genocídios, 
inexplicavelmente, recebem menos atenção que as fotoquímicas. Diante da 
polêmica em torno das últimas, é talvez o espaço da imagem desenhada que 
possa, não apenas ajudar a esclarecer esses embates, como também colaborar 
com uma teoria do testemunho gráfico.

	 Desenhos eram tão proibidos nos campos de concentração quanto 
fotografias e só podiam ser feitos com temáticas que não envolvessem os 
campos como forma de adular soldados e barganhar mais alimento, rou-
pas ou cigarros. Mas enquanto fotografias necessitavam de um aparato e só 
poderiam se realizar no presente momento do acontecimento, a imagem 
desenhada, furtiva do cotidiano dos campos, podia ser feita no momento ou 
a partir da materialização posterior da lembrança e do trauma através da me-
mória. Sua vantagem é seu principal defeito: não ser precisa como uma foto, 
não poder capturar o real (concreto). Seria permeável à fabulação e, com isso, 
prejudicaria a informação, sendo facilmente contestada pelos negacionistas 
de holocaustos e ditaduras. Mas o que é considerado seu principal defeito 
por uns, a desmistificação de um real concreto possível, é, na verdade, uma 
virtude. Ver e analisar um desenho é tratar uma imagem da única maneira 
como ela pode ser tratada, como um real possível. O erro, como sempre, é 
atribuir à fotografia algo que não pertence nem à imagem nem ao discurso.

	 Da grande maioria dos desenhos que tematizam os campos nazistas, 
a maioria foi feita após a liberação. Ainda assim, alguns desenhos feitos du-
rante o aprisionamento foram encontrados posteriormente, enterrados nos 
próprios campos, em um ato que se assemelha ao das fotos anteriormente 
mencionadas, da necessidade de fazer o testemunho escapar a visibilidade. Se 
por um lado é possível encontrar ilustrações feitas durante o aprisionamento 
por autores conhecidos, como Adolf Frankl que fez desenhos de esferográ-
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fica em 1944 enquanto esteve confinado em Auschwitz-Birkenau, ou por 
Stane Kumar que ilustrou em 1943 no campo de concentração de Gonars 
na Itália, por outro lado há os desenhos de anônimos que não sobreviveram. 
São conhecidos os 32 desenhos do cotidiano de Auschwitz1 feitos por MM, 
desenterrados dentro de uma garrafa em 1947 no próprio local. Sua quase 
não-autoria e a sua não reivindicação após a descoberta dos desenhos, ape-
nas após a liberação, induzem a pensar que seu autor tenha perecido, talvez 
um entre tantos Musulmäner, como eram chamados os que mais sofriam 
no campo e que não sobreviviam mais do que 3 meses. Apesar de não haver 
desenhos da Shoah propriamente dito nessa série, há uma imagem com as 
chaminés dos crematórios exalando uma negra fumaça (figuras 1 e 2).

Figura 1 – To the gas, MM, The Sketchbook from Auschwitz

1 The Sketchbook from Auschwitz. Auschwitz-Birkenau Myseum, Oświęcim, 2016.
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Figura 2 – The Crematorium, MM, The Sketchbook from Auschwitz

	 Na situação brasileira, por outro lado, é necessário ainda uma maior 
sistematização e catalogação desses trabalhos, mas uma investigação prelimi-
nar mostra também que há tanto testemunhos gráficos feitos durante o cati-
veiro como posteriormente. Desenhos rápidos feitos no front italiano entre 
1944 e 1945 nas horas de folga do jovem soldado Carlos Scliar, chamados 
por ele de desenhos da Salvação, trazem o testemunho de um cotidiano numa 
situação de conflito, mas não de uma situação-limite, onde soldados surgem 
em momentos de solidão ou descanso. Posteriormente e de modo inverso, 
durante a ditadura civil-militar (1964-1985), artistas plásticos brasileiros 
como Carlos Zílio, Claudio Tozzi, Claudius Ceccon (figura 3) que na virada 
da década de 1960 e 1970 fizeram obras no cárcere, ou mesmo os desenhos 
de resistência da artista Marlene Crespo que fez suas ilustrações posterior à 
soltura. Esses, no entanto, são artistas conhecidos que fazem parte do espa-
ço institucionalizado das artes plásticas brasileiras. É necessário aprofundar 
desses para outros artistas, sobretudo aqueles anônimos que não consegui-
ram visibilidade para seus testemunhos gráficos após a guerra ou a ditadura. 
Esses desenhos e autores precisam ser conhecidos e seus desenhos discutidos 
e pensados à luz de sua importância e validade histórica, como imagens tes-
temunhais, representações de uma memória que muda e se desvanece, que 
pode ser frágil, como afirmou Primo Levi (2006).
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Figura 3: Dops, Claudius Ceccon, 05/06/1964

 Tais ilustrações são potentes para escovar a história a contrapelo, como 
afirma Walter Benjamin (1994), e oferecer visões distintas da história oficial 
dos regimes autoritários. Um exemplo interessante, ainda que fora dessas 
situações-limites que aqui se discutem, mas que demonstram a importância 
das imagens artesanais como contradiscurso, é o trabalho feito por Tshibum-
ba Kanda-Matulu, um pintor de Shaba/Katanga, uma região no Sudeste 
da atual República Democrática do Congo, antes Zaire. Nos anos de 1973 
e 1974, Kanda-Matulu realizou uma série de pinturas sobre a história do 
Zaire, onde as imagens reivindicavam a demanda de contarem sua própria 
história, para além do olhar colonial, confrontando-o. É através da pintura, 
mesmo que imaginativa, que se fabula a necessidade de falar da própria his-
tória, através de suas próprias imagens e representações.

Até que ponto ilustradores, sejam em suas diferentes situações-limi-
te, só conseguiram desenhar por terem vivido o problema com algum dis-
tanciamento das piores situações acometidas apenas pelo outro? Conforme 
apontado por Laub (Seligmann-Silva: 2008), uma das argumentações contra 
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a imagem nos campos de concentração é que, se para fazê-la era necessário 
distanciar-se, isso significa que não se teria vivido o trauma inteiramente. 
A despeito de uma aparente radicalidade na argumentação, já que não se 
considera aqui o contexto no qual o autor conseguiu (ou não) se afastar para 
produzir a imagem, o desenho permite outras possibilidades que a fotografia 
não. Um desenho pode ser feito posteriormente, na cela ou no beliche, no 
momento em que todos dormem. O desenhista não precisa necessariamente 
se afastar ou ser menos “vítima” que outro porque conseguiu produzir uma 
imagem. Por outro lado, contrariamente ao que afirma Lanzmann, talvez 
seja exatamente algum afastamento que permita o testemunho gráfico.

	 A imagem artesanal, então, apresenta-se de duas maneiras impor-
tantes para o desdobramento da análise. Ela pode ser feita no momento do 
acontecimento, com algum distanciamento, como numa foto, e sobrevive 
quase como uma resistência na medida em que a constituição da imagem era 
proibida. E pode ser feita posteriormente, de modo que o distanciamento 
não seja em relação ao acontecimento, nem à violência, mas sim, um distan-
ciamento temporal em que se desenha a partir de uma perspetiva do vivido, 
se não histórica, mas de acontecimentos pontuais e específicos. Ainda assim, 
ele sobreviveu para traduzir graficamente o seu testemunho e o seu olhar, 
produz um desenho de resistência, para lembrar e para não esquecer, não 
porque precisa se mostrar como prova do que aconteceu, mas simplesmente 
porque precisa existir. Curiosamente, contudo, a imagem artesanal não é tão 
criticada como as fotografias, pois, por ser ilustração, não é interpretada ou 
lida como evidência, por ambos os lados que disputam a narrativa do acon-
tecimento – vítimas e algozes. Tampouco é, aparentemente, um testemunho 
tão valorizado como a palavra. 

Esse desenho feito posteriormente à liberação pode ser de um acon-
tecimento genérico, retratando ocorrências de violência já banalizadas no 
dia-a-dia nas celas, pátios, campos ou nos guetos e, por isso, pode sistema-
ticamente se repetir, ou pode representar um acontecimento específico. A 
outra possibilidade está naquele desenho feito por alguém que é testemunha 
de um ato específico, algo que, se por um lado também foi banalizado, por 
outro, poucas pessoas tiveram acesso ou sabiam que estava a acontecer. Ou 
seja, é a imagem feita artesanalmente pela testemunha mais próxima de um 
evento sem testemunhas, intencionalmente preparado para não existir pos-
teriormente, não fazer parte da história.
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Figura 4: Crematoire, 1945, David Olère

É por isso que é importante, mais uma vez retomar os exemplos da 
situação-limite por excelência que é a experiência de artistas que foram teste-
munhas nos campos de concentração. Nesse sentido que cabe refletir sobre o 
trabalho do ilustrador e pintor francês David Olère, que, tal qual o prisionei-
ro grego autor das fotos que geraram a polêmica citada aqui inicialmente, era 
um Sonderkommando, ou seja, era responsável por preparar os judeus para a 
câmara de gás em Auschwitz e depois recolher e queimar os corpos nos cre-
matórios, eliminando todos os vestígios do extermínio. Aqui se consideram 
duas imagens, uma fotoquímica e uma artesanal, feitas ambas por pessoas 
que tinham um acesso restrito não disponível à maioria. Ambos puderam 
retratar o que acontecia. Ambos estiveram no antes e no depois do funciona-
mento da câmara de gás; a fotografia furtiva retratou o antes e o depois, não 
o durante. O desenho de Olère, por sua vez, ainda que feito posteriormente, 
retratou o antes e o depois tal qual a fotografia, mas com uma riqueza de 
detalhes impossível para a foto furtiva (Crématoire, 1945, figura 4). Mas, por 
outro lado, também retratou, como possível, o durante, o irretratável. Ima-
ginou o inimaginável, carregou consigo não as imagens, mas, possivelmente, 
os odores e os sons da Shoah que sentiu e ouviu por trás da pesada porta de 
ferro, e tentou traduzir para uma imagem o que para todos é irrepresentável 
(Gassing, figura 5). 
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Figura 5: Gassing, David Olère

Mas, ainda que não tivesse estado dentro da câmara e morrido com os 
seus, Olère era uma das testemunhas possíveis e, por isso, também já conde-
nado a morrer. Foi o ilustrador que mais perto chegou do fato e sobreviveu 
para dar seu relato através da imagem. 

Ao se referir às imagens de campos de concentração feitas pelos Häftlin-
ge presentes no livro de Arturo Benvenuti que prefaciou, Primo Levi reforça 
que as ilustrações feitas pelos prisioneiros dizem o que as palavras não podem 
exprimir. Se a fotografia leva a polêmicas por uma falsa expectativa da certeza 
do real, o lugar do desenho é o da imaginação. E talvez seja nela que resida 
uma pista para viabilizar o testemunho, já que, conforme Seligmann-Silva, 

A imaginação apresenta-se a ele como o meio para enfrentar a crise do 
testemunho. Crise que, como vimos, tem inúmeras origens: a incapacidade de 
se testemunhar, a própria incapacidade de se imaginar o Lager, o elemento in-
verossímil daquela realidade ao lado da imperativa e vital necessidade de se tes-
temunhar, como meio de sobrevivência. A imaginação é chamada como arma 
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que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do 
trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. (Selig-
mann-Silva 2008: 70).

	 Quando Claude Lanzmann finalizou o filme Shoah (1985) ele foi 
radical quanto ao não uso de imagens de arquivo ou qualquer tipo de ima-
gem que representasse o irrepresentável. Mas uma imagem que representa a 
Shoah, contida no filme, escapou desapercebida do próprio realizador ou, 
simplesmente, revela que para o cineasta francês a imagem artesanal por ser 
de outra ordem e não oferecer riscos. A partir dos 54 minutos e 33 segun-
dos da segunda parte do filme, Lanzmann faz uma panorâmica sobre uma 
maquete cortada, presente no Museu de Auschwitz, com bonecos feitos apa-
rentemente de argila, que revela o percurso dos judeus desde o momento de 
tirarem as suas roupas, para a morte nas câmaras de gás, até posteriormente, 
quando são levados para os crematórios. Dessa maneira, Lanzmann faz uma 
imagem do que para ele é irrepresentável, a partir de uma representação 
artesanal, só que numa escultura1. É um procedimento semelhante ao ado-
tado pelo realizador cambojano Rithy Panh, mas feito conscientemente, ao 
utilizar bonecos de argila e maquetes para concretizar seu testemunho em 
imagens no filme A imagem que falta (2013). Assim, é importante salientar 
as possibilidades que a imagem artesanal e o desenho trazem para o testemu-
nho, talvez até mesmo ajudando a elucidar uma série de embates no campo 
dos limites da imagem técnica, seja a fotografia ou o cinema, com relação 
ao testemunho, ao real, e representar o irrepresentável. É um testemunho, 
apesar de tudo. Essas situações representadas no filme revelam que há outras 
formas de representação do testemunho, que pode estar presente, além do 
desenho, também na escultura.

	 É possível, dessa maneira, esboçar alguns caminhos preliminares para 
esta proposta, sobre a ilustração e a imagem artesanal enquanto testemu-
nho. A partir da preponderância da imagem fotográfica com relação à dis-
cussão teórica sobre testemunho, ainda que se tenha o justo cuidado para 
não banalizar a história a partir da proliferação de imagens fotoquímicas, as 
ilustrações testemunhais precisam ser levadas em consideração e elas, apa-
rentemente, fogem à banalização habitual. Mas, tal qual as fotografias, essas 
imagens artesanais são frutos de ações testemunhais, de uma mesma ativida-

1 Uma análise mais detalhada sobre o uso dessa escultura no filme Shoah, de Claude 
Lanzmann, de encontra no artigo “As Imagens inquietantes de campos de concentração: 
ilustração, escultura e legibilidade no documentário”, encontrado no sexto volume da cole-
ção O cinema e as outras Artes, Covilhã: Labcom, UBI.
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de proibida (quando feita no cárcere) ou de resistência (quando já fora dele). 
Desse modo, elas presentificam a memória, revivem a vítima através do seu 
olhar concretizado em imagem (não a realidade concreta) e lhe devolvem a 
existência em meio ao esquecimento.

	 No caso das ilustrações enterradas de Auschwitz, possivelmente fo-
ram feitas depois do acontecimento que a imagem representa, mas ainda 
no campo, ainda ilegal. Esse ilustrador não reclamou sua autoria ao fim 
da Guerra, e com a liberação, muito possivelmente não o fez porque ele 
estava diretamente envolvido na violência e morreu por isso. Aqui o dis-
tanciamento da violência não pode ser utilizado para negar a potência da 
imagem enquanto testemunho. O Sketchbook de Auschwitz é considerado 
a terceira evidência gráfica mais importante dos campos de concentração 
nazistas, sendo a primeira que não é fotografia, por ser a única representação 
em ilustração que mostra os prisioneiros ao se direcionarem à câmara de gás. 
Essa importância como registo documental vindo de ilustrações, evidencia a 
importância em se buscar imagens perdidas, testemunhos gráficos de outras 
situações-limite de cárcere, ao longo da história, como o drama dos presos
-políticos brasileiros nos chamados anos de chumbo.

Por fim, os inúmeros e impressionantes testemunhos contidos no filme 
Shoah apresentam o mesmo valor que os testemunhos ilustrados de David 
Olère, Adolf Frankl, Imre Holló, Barás Komski, Stane Kumar, Aleksandar 
Laric, Henri Pieck, entre tantos outros ilustradores que desenharam a mor-
te nos campos. Ambos, palavra e ilustração, permeiam a experiência pela 
imaginação, que confere a força do testemunho para algo além de uma hi-
potética realidade concreta. Considerar, assim, que uma imagem não pode 
representar a realidade não é um problema, mas sim um entendimento da 
limitação da própria imagem, tanto quanto da palavra. Tal entendimento 
também envolve perceber que é justamente esse déficit entre a realidade e 
a representação que é preenchido pela imaginação e que transmite força ao 
testemunho.
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Figura 6: Die Vergasten in Bikernau, 1944, Adolf Frankl

Figura 7: Die Vergasten, 1958, Adolf Frankl

Conclusão
	
Finalmente, não há problema em a imagem artesanal sair do aqui e 

agora do acontecimento e ser feita depois. Assim também foram muitos 
dos testemunhos orais. A ilustração feita posteriormente não perde força, 
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como é possível perceber na comparação entre a representação das câmaras 
de gás feitas em 1944 (figura 6) por Adolf Frankl como prisioneiro em Aus-
chwitz e, posteriormente, em uma de suas pinturas em 1958 (figura 7). Ao 
contrário: ela ganha mais uma possibilidade de elaborar e traduzir o trauma 
graficamente, de uma maneira que, se feita no momento do acontecimento, 
teria limitações não apenas técnicas como ocasionadas pela própria urgência 
e rapidez da situação, o que é claramente demonstrado pelos desenhos de 
esferográfica de Frankl, feitos ainda no Campo1. A fabulação presente em 
representações gráficas posteriores é um espaço singular em que o desenho 
permite, ao contrário da fotografia mais realista e sem desmerecimento a ela 
(nas imagens analisadas por Didi-Huberman é possível observar claramente 
a intensidade da imagem tal e qual propostas por André Bazin ao se referir à 
imagem do cinema e seu sentido conotativo), a tradução do sentimento de 
reação, de perceção do artista e de seu testemunho. 

A fabulação traz algo difícil de estar impresso na fotografia. O proble-
ma da representação significa, para Lanzmann, nas palavras de Ilana Feld-
mann que “tentar compreender um evento sem precedentes como esse seria 
obsceno, pois seria dimensioná-lo dentro de uma lógica compreensível, cau-
sal e, portanto, aceitável” (Feldman 2016: 6); é justamente na imaginação 
trazida pela imagem artesanal que a imagem pode fugir do compreensível. 
Se, conforme escreveu Palbart “imaginar o imaginável sustentando-o en-
quanto imaginável, é este o desafio paradoxal lançado por Lanzmann” (apud 
Feldman 2016: 7), talvez esteja nos desenhos e ilustrações de situações-li-
mite, como guerras, prisões, campos e regimes de exceção, uma pista para 
a compreensão do paradoxo apontado pelo documentarista francês, assim 
como da própria história e das próprias imagens.
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