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RÉSUMÉ

L’œuvre de l’écrivain portugais José Saramago reflète le dialogue entre mémoire, 
littérature et histoire. À partir de son livre de mémoire Menus Souvenirs, nous avons 
essayé d’explorer, dans cette analyse, la manière dont les espaces de l’enfance et de 
l’adolescence fréquentés par l’écrivain ont été décisifs dans la construction de sa 
personnalité et cruciaux pour la construction des personnages dans ses romans. On 
réfléchit aussi sur la formation d’une conscience politique que ces années de vie sous 
une dictature ont déclenché chez le futur écrivain et sur les valeurs éthiques acquises.

Mots-clés: Saramago, mémoire, littérature, histoire, espaces.

RESUMO

A obra do escritor português José Saramago reflete a dialogia entre memória, 
literatura e história. Partindo do seu livro memorialístico As Pequenas Memórias, pro-
curou explorar-se, nesta análise, o modo como os espaços da infância e da adolescência 
frequentados pelo escritor foram determinantes na construção da sua personalidade 
e cruciais para motivar a construção de personagens nos seus romances. Reflete-se, 
igualmente, sobre a formação de uma consciência política que esses anos de vivência 
sob um regime de ditadura desencadearam no futuro escritor e sobre os valores éticos 
adquiridos.
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Tem sido sobejamente dissecada a estreita relação entre os conceitos 
de memória, história e literatura. Não é, contudo, matéria sobre a qual não 
devamos continuar a debruçar-nos, convictos de que os estudos dialógicos 
entre estas três áreas permitem sempre eixos de abordagens inovadores. Daí 
retomarmos a questão da memória na obra de José Saramago, centrando-
nos, essencialmente, no seu texto memorialístico As Pequenas Memórias, para 
explorar a influência que o período da infância e da adolescência tiveram na 
sua produção romanesca, reescrevendo a história numa perspetiva de meta-
ficção historiográfica ou defendendo princípios éticos, de que não abdica. 

A literatura, com o seu caráter ficcional, é sempre um poderoso meio 
de reconstrução de memórias individuais e coletivas. Sempre que se trata de 
memórias, o autor atua como mediador entre esses estilhaços do passado e 
os seus leitores, não apenas narrando, mas recuperando valores e identidades 
que estabeleçam com estes uma relação de afinidade. Na verdade, mais do 
que ver rememorados detalhes da vida privada ou da realidade social (pró-
xima ou passada) do autor, espera-se que, com a sua mestria, este seja capaz 
de provocar impacto em quem lê.  Os leitores mergulham, dessa forma, no 
universo da memória narrada e, decorrente disso, em memórias suas que 
emergem daquela leitura.

A substância da literatura assenta na memória humana e o seu ideal su-
premo funda-se nos traços que o homem deixou de si. Se a história constitui 
uma memória mais ou menos linear das diversas atividades realizadas pelo 
homem, a literatura é como que a recordação e um certo reviver cíclico da 
memória. Ao trabalhar a memória, a literatura afasta-se da realidade e refugia-
se em meditações para se purificar. Assim tem sido através dos tempos: não 
obstante as diversas formas e as diferentes escolas, a alma da literatura e os seus 
valores sublimes têm permanecido praticamente inalterados. Lu Jiandong 
(2010) tece, a este propósito, considerações que julgamos pertinentes, dada 
a relação próxima que as mesmas podem estabelecer com a exploração da 
memória na obra de Saramago, exploração que implica sempre o mergulhar 
no passado, individual ou coletivo, ou seja, um mergulhar na história, mesmo 
quando esse recuo ao passado fica limitado à vida de uma pessoa e tem, por 
isso, um interesse infinitamente menor do que quando se trata de um aconte-
cimento da história nacional ou transnacional. No fundo, segundo Jiandong, 
focar-se na memória é “le destin de l’homme dans sa vie et c’est également 
celui de la littérature qui l’accompagne tout le temps” (Jiandong 2010: 84).
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A literatura marca presença na história das mentalidades, procurando 
exercer a força moralizadora de que dispõe, no sentido de fazer com que o ho-
mem se reveja no seu passado e consiga refletir sobre a existência, vindo a mu-
dar atitudes que comprometam ou condicionem a sua plena realização como 
pessoa. É um certo poder catártico que a literatura vai operando no homem.  

As Pequenas Memórias são um texto autobiográfico e centram-se cro-
nologicamente sobre um momento preciso da vida do escritor: a sua infância 
e adolescência. Diz-nos José Saramago, no texto “e também aqueles dias”, 
em A Bagagem do Viajante (2010), que “o mito do paraíso perdido é o da 
infância – não há outro. O mais são realidades a conquistar, sonhadas no 
presente, guardadas no futuro inalcançável. E sem ela não sei o que faríamos 
hoje.” (BV: 21). Daqui se conclui a importância que o autor confere à sua 
infância e de que forma as memórias que dela guarda são indissociáveis da 
pessoa em que se vem a tornar quando adulto.

A escritora colombiana Laura Restrepo (2008), num artigo intitulado 
“Extraño enano”, tece uma pertinente reflexão acerca do interesse dos escri-
tores pelo período da sua infância. Faz referência a José Saramago, devido à 
preocupação também demonstrada pelo autor português acerca do destino 
que foi dado à criança que todos habitaram. “Llevamos adentro un pequeño 
al que a duras penas conocemos: el niño que fuimos. Quién es, por qué 
marca nuestro destino, por qué los escritores están siempre buscándolo?” 
(Restrepo 2008).  Não respondendo, explicitamente, às questões retóricas 
que vai colocando, acaba por fornecer um conjunto significativo de elemen-
tos que nos permitem compreender o fascínio dos escritores por esse espaço 
temporal de um passado que todos experimentaram. 

Confirma-se que, no caso de Saramago, a sua escrita sobre a infância 
surge nesse momento em que a esperança de continuar vivo por muitos mais 
anos começa a esvanecer-se. A recuperação da infância e o seu registo escrito 
funcionam como preenchimento de um espaço, ainda meio vazio, na sua 
qualidade de escritor; é uma necessidade de mostrar a sua figura completa 
aos leitores, numa altura em que os laços de familiaridade entre ele e os lei-
tores são cada vez mais apertados. 

Apelando à memória, os escritores vão, então, nas palavras da autora, 
tentar protegê-la, mostrando-a, o que, parecendo paradoxal, é compreen-
sível, pois a partilha com outros do que foi a infância faz com que outros 
a conheçam e ela não seja, dessa forma, condenada ao ostracismo: “Cómo 
buscan los escritores ese niño que fueron? Con la ayuda de una herramienta 
insustituible pero poco confiable, la memoria” (Restrepo 2008).
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Ainda que, aparentemente, desvalorizando os eventuais dados auto-
biográficos que possa ter deixado nos seus livros (os mais abundantes estão 
mesmo em As Pequenas Memórias), o autor admite estar sempre presente 
nos seus textos como pessoa, isto é, com uma personalidade e uma forma de 
estar que não se coíbe de mostrar aos seus leitores. Isso mesmo disse numa 
entrevista a Juan Arias (2000): “se há um lugar onde eu estou é nos meus 
romances. Mas o leitor não deve perder o seu tempo a procurar a minha vida 
nos meus livros, porque ela não está ali. O que está ali não é a minha vida, 
mas a pessoa que sou, que é uma coisa muito diferente” (Arias, 2000: 30). 
Ora, essa pessoa que é Saramago guarda marcas que decide partilhar com os 
seus leitores, valorizando, precisamente, um espaço temporal da sua existên-
cia, mesmo sabendo que pode existir dificuldade em passar a imagem desse 
espaço temporal a pessoas cujos referenciais são diferentes, ou mesmo tendo 
consciência de que o narrado poderá apresentar dados deturpados relativa-
mente à realidade vivida. 

O sociólogo Maurice Halbwachs (2006) estuda a memória, não apenas 
enquanto fenómeno individual, mas numa dimensão que ultrapassa essa 
esfera, ao considerar que as memórias de um indivíduo nunca são só suas e 
que nenhuma lembrança pode existir à margem da sociedade, isto é, sem co-
nexão com os outros. Segundo esse autor, as memórias são construções dos 
grupos sociais, pois são eles que determinam o que é memorável e os lugares 
onde essa memória será preservada. Nessa linha de pensamento, ainda que 
Saramago se apresente como sujeito individual, isolado, apresentando as suas 
memórias ao leitor, poder-se-á entender que existe, no mínimo, um grupo 
social vincado na memória do autor, grupo esse com um denominador de 
pobreza, dificuldades e trabalho. O espaço da memória de Saramago pode 
entender-se coletivo, na medida em que o autor não perdeu o contacto com 
os espaços e com muitas das personagens reais dos acontecimentos da sua in-
fância, relatando situações por si vividas, mas também outras às quais só tem 
acesso através do testemunho de outros atores, como é o caso de episódios de 
quando ele era ainda muito criança e que não recorda com lucidez, mas que 
lhe foram contados pela avó. Através desse poder coletivo da memória, esses 
acontecimentos passam a integrar o conjunto das suas memórias. 

Um outro aspeto defendido por Halbwachs pode confirmar-se em 
Saramago. Diz-nos o sociólogo que “o funcionamento da memória indivi-
dual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, 
que o indivíduo não inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” 
(Halbwachs 2006: 72). Efetivamente, as memórias de Saramago, designada-

Revista de Letras, série III, n.º5 – Dez. de 2022 – Centen. de J. Saramago: 49-68



53

mente as referentes à sua cíclica estadia anual na aldeia, são reconstituídas 
através do recurso a uma terminologia que o autor aprendeu localmente: 
alcunhas das pessoas, designações dos objetos de uso rural, expressões de 
cunho popular, um vasto leque de regionalismos e todo um campo lexical 
e semântico em torno do trabalho rural, que serão projetados nalguns dos 
seus romances, de que Levantado do Chão pode ser apontado como exemplo.

Segundo Endel Tulving, no capítulo «Episodic and semantic memory» 
da obra Organization of Memory (1972), a passagem do tempo torna menos 
acessíveis as memórias do passado, sendo mais afetadas pelo esquecimento as 
mais comuns e permanecendo mais marcantes as que se reportam a situações 
vividas emocionalmente com maior intensidade. Não pretendendo penetrar 
numa área que ultrapassa o objeto desta análise, não podemos deixar de 
comentar as memórias de Saramago à luz desta teoria: as memórias das situa-
ções experimentadas e recuperadas n’ As pequenas memórias são de situações 
que foram emocionalmente intensas para o jovem que as experimentou, 
ou então as situações do momento da escrita, em que o escritor está numa 
fase da vida de rememoração do passado, são, de algum modo, similares às 
vividas anteriormente e, por conseguinte, trazem esse passado à tona e im-
põem o seu registo.

Avançamos com o que parece ser evidente dessas recordações marcan-
tes, que o escritor decide reunir nesse breve volume publicado já em fim de 
vida. Num registo digressivo e circular, poder-se-ia dizer que, em texto apa-
rentemente não revisto no que respeita à organização dos factos no tempo, 
o autor vai selecionar fragmentos marcantes da sua experiência de vida nas 
décadas de 1920 a 1930. A mais marcante dessas recordações será o contac-
to com dois mundos diametralmente distintos: o espaço rural da aldeia da 
Azinhaga, no Ribatejo, onde nasceu e viveu breves anos, e o espaço urbano 
da capital do país, onde passou a viver, permitindo-lhe estes espaços crescer e 
conhecer o sabor amargo das dificuldades da vida e das injustiças (sentimos 
que as memórias desse tempo carregam maioritariamente um sabor amar-
go), mas também acabando por se revelarem palco da descoberta de si e dos 
valores humanos – em suma e como ele próprio diz, do mundo possível para 
a sua capacidade de entendimento. Dessas recordações ressalta a pobreza, a 
miséria, a desilusão e a morte, que vão deixar profundas marcas na perso-
nalidade do autor, mas também a positividade do amor maternal e as cara-
terísticas singulares de familiares próximos, como os seus avós, elementos 
que ficam no imaginário do escritor e serão transferidos, a seu tempo, para 
personagens de algumas das suas obras. Há, pois, naquele espaço temporal, 
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uma certa dicotomia entre positividade e negatividade, de que resulta uma 
aprendizagem profunda em termos de personalidade e de valores éticos que 
se mantiveram, no autor, até ao fim dos seus dias. 

Uma das mais recuadas recordações deixadas por Saramago em 
As Pequenas Memórias refere o primeiro balão recebido, que se esvaziou. 
Comenta o autor que “Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente 
o mundo” (PM: 77). É semanticamente forte este “mundo” referido através 
da metáfora do balão. Por um lado, o mundo da infância plasmado na ale-
gria de possuir o balão e a tristeza experimentada quando este se esvazia: é a 
interpretação do mundo real feita pelo autor no momento da escrita – um 
mundo marcado pela negatividade, que sabemos que Saramago várias vezes 
adjetivou de péssimo. Por isso mesmo, é conhecida a sua atitude permanente 
de denúncia das injustiças sociais e da falta de sentido de humanidade, e o 
seu apelo no sentido de que todos exerçamos o nosso dever de combate a 
uma cegueira generalizada, que se materializa na apatia perante situações de 
injustiça e na indiferença face ao sofrimento alheio. 

Das recordações fazem sempre parte os espaços, designadamente da 
casa dos avós na aldeia e das várias partes de casa que a família ia partilhando 
em águas-furtadas de prédios em Lisboa. São espaços de vivências distintas, 
mas sempre enriquecedoras na construção da identidade de Saramago. A 
par destes, a escola, a rua, o ambiente familiar são outros espaços convoca-
dos que encontrarão eco em lugares ou em personagens dos seus romances 
(basta lembrar a casa e a família de Cipriano Algor, em A Caverna, para 
confirmarmos como o espaço físico e o espaço dos afetos são, neste romance, 
uma projeção de muito do que o autor conserva memorialisticamente da sua 
infância).

O livro abre, precisamente, com uma marca de espaço físico, a aldeia 
da Azinhaga, onde o autor nasceu e a qual viria a ser o palco das suas férias. 
Apesar de ser a sua terra, cedo teve de deixar a aldeia e de se mudar para 
Lisboa com os seus pais: “Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui 
que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade, me levaram para 
Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde 
nasci tivesse sido um equívoco do acaso” (PM: 12). 

É breve a descrição da aldeia, mas dela é feita menção a algo que lhe é 
indissociável e que será cenário de alguns dos eventos marcantes na vida do 
autor: o rio Almonda, que, próximo do casario, se junta ao Tejo, outro cená-
rio marcante das suas aventuras de criança. O leitor apercebe-se de imediato 
da forte ligação visceral do escritor àquele espaço rural, força telúrica que 
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Saramago guardará ao longo da vida. Essa ligação primária à terra, ocorrida 
no nascimento, parece ter marcado o autor de tal modo que ele afirma que 
estava destinado a retomar e reforçar essa ligação à ruralidade, não apenas em 
atitude contemplativa, mas embrenhado em mundividências que lhe permi-
tem conhecer o verdadeiro estigma da vida dos agricultores e a sua pobreza 
material.

Num vaivém entre o passado e o presente, o autor reconhece, em cer-
tos momentos, o seu desagrado pelo espaço atual da Azinhaga, tão diferente 
daquele que a sua memória guarda. Esse revisitar do espaço terá avivado a 
memória do autor sobre o espaço de outrora e terá impelido a uma reflexão 
crítica sobre a mudança operada. É o caso da destruição dos olivais de “pelo 
menos, dois ou três séculos [...] impiedosamente rasoirados há alguns anos” 
(PM: 14), por decisão da Comunidade Europeia. Lamenta o autor o facto 
de as oliveiras, que “durante gerações e gerações, haviam dado luz às candeias 
e sabor ao caldo” (PM: 14), terem sido substituídas por um “monótono, 
um interminável campo de milho híbrido, todo com a mesma altura, talvez 
com o mesmo número de folhas nas canoilas, e amanhã talvez com a mesma 
disposição e o mesmo número de maçarocas, e cada maçaroca talvez com o 
mesmo número de bagos” (PM: 14). Este olhar sobre o espaço revela uma 
profunda tristeza face à transformação acontecida e potencia, simultanea-
mente, uma forte crítica à situação política e social a que o país foi condu-
zido com a sua adesão à atual União Europeia. Conhecedores que somos 
da ideologia política de Saramago, é fácil interpretar o seu pensamento e 
entender implícitos nas suas afirmações. 

O mesmo olhar de tristeza sobre o espaço e a mesma atitude crítica 
surgem noutras ocasiões relativamente ao rio junto ao qual brincou e que se 
encontra, agora, poluído. Enumerando um conjunto de elementos da paisa-
gem e da vida rural, que o autor, sem que disso na altura tivesse consciência, 
considera hoje terem sido uma “joia” na sua formação de homem, enfatiza 
o rio, que se transformou numa “humilde corrente de água hoje poluída e 
malcheirosa – em que se tinha banhado e por onde havia navegado” (PM: 
16). O olhar sobre o espaço merece, por parte do autor, uma reflexão, na 
medida em que se entrecruzam nele três visões: a que a criança e o jovem 
experimentou nesse espaço, a que o adulto tem dele atualmente e, talvez a 
mais importante (que não é visível, mas resulta, no imaginário do escritor, 
do cruzamento entre essa realidade memorizada e a sua interpretação pelo 
adulto de hoje, pelo confronto com uma realidade nova, na ausência da rea-
lidade anterior: “A criança que eu fui não via a paisagem tal como o adulto 
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em que se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A 
criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia 
parte dela, não a interrogava” (PM: 15). 

Estas situações de degradação ou destruição do meio ambiente que o 
autor constata ao revisitar aquele espaço tê-lo-ão marcado de tal forma que, 
aquando da constituição da sua Fundação, em Lisboa, fez questão de in-
cluir a questão ambiental nas linhas orientadoras desse projeto, conforme se 
pode ler na proposta que apresentou em junho de 2007 e que foi aprovada: 
“Que à Fundação José Saramago mereçam atenção particular os problemas 
do meio ambiente e do aquecimento global do planeta, os quais atingiram 
níveis de tal gravidade que já ameaçam escapar às intervenções corretivas que 
começam a esboçar-se no mundo.”

Da Azinhaga, refere também o desaparecimento de alguns espaços que 
lhe foram íntimos, um deles “o lar supremo, o mais íntimo e profundo, a 
pobríssima morada dos meus avós maternos, Josefa e Jerónimo se chama-
vam, esse mágico casulo onde se geraram as metamorfoses decisivas da crian-
ça e do adolescente” (PM: 18). A uma adjetivação valorativa que denota a 
importância daquele espaço para si (supremo, íntimo, profundo, mágico), 
contrapõe-se o superlativo “pobríssima”, apontando para uma dimensão ma-
terial do espaço, que em nada quebrava a força riquíssima do mesmo a nível 
humano.

Mergulhar na infância comporta estas oscilações entre o vivido e o 
recordado, podendo esse recordado ser adulterado. Escrever sobre a infância 
é ter a capacidade de deixar o mundo real e viajar para um mundo de sonho, 
para sonhar com um renascimento desejado, pois a infância é uma espécie de 
mundo fechado a que se tenta abrir as portas através da recordação. Não sen-
do certo que a intenção de Saramago fosse a de construir uma autobiografia 
de um período da sua vida, a verdade é que acabou por ser esse o resultado. 

Em Lisboa, poder-se-á subdividir em dois o espaço físico das memó-
rias mais recuadas do escritor: por um lado, o macro espaço da cidade, que 
conhece pelos diferentes lugares onde viveu ou que percorreu nas suas idas 
para a escola; por outro, o espaço da intimidade, da casa, tão importante 
na construção da afetividade (e nisso tão parecido com o da casa dos avós, 
mesmo se o ambiente familiar é merecedor de algumas críticas, mercê do 
comportamento do seu pai). 

Comecemos pelo espaço aberto da cidade, pela rua, onde, depois das 
aulas, ocorriam as “batalhas à pedrada que por felicidade nunca chegaram a 
fazer sangue nem lágrimas, mas em que se não poupava o suor” (PM: 105), 

Revista de Letras, série III, n.º5 – Dez. de 2022 – Centen. de J. Saramago: 49-68



57

ou onde o autor viveu momentos de atrapalhação, de humilhação ou mesmo 
de dor, quando é vítima de uma tortura por parte de rapazes mais velhos, 
que recorda amargamente nestes termos: “Empurraram-me, atiraram-me ao 
chão, despiram-me os calções e as cuecas e introduziram-me um arame na 
uretra” (PM: 121-122).

Do espaço da cidade guarda também memória dos cinemas frequen-
tados e das histórias horripilantes ali visualizadas. Essas e as invenções de 
outras histórias a partir dos cartazes expostos, que narrava, depois, aos co-
legas que as não tinham visualizado, terão constituído um treino iniciático 
na arte de criar situações e personagens, que a sua produção escrita, ao nível 
sobretudo do romance, vem, no futuro, confirmar. 

Em Lisboa, as dificuldades económicas da família Saramago eram no-
tórias. O autor relata dois casos que delas dão conta: um tem a ver com a 
penhora sazonal dos cobertores, a que a mãe se via obrigada; o outro atesta 
igualmente as dificuldades e tem a ver com as estratégias usadas para econo-
mizar na fatura da água, enganando a Companhia das Águas – estigma da 
pobreza que sempre acompanhou a criança e o jovem.

Os dois espaços axiais d’ As Pequenas Memórias são também importan-
tes ao nível dos contactos humanos, que propiciam a Saramago o contacto 
com uma variedade considerável de pessoas com outras formas de vida, das 
quais colherá excelentes aprendizagens e não menos importantes modelos 
para os seus romances. Vêm-lhe à memória as imagens dos mais próximos da 
família, sendo a do seu irmão Francisco, que morreu aos quatro anos de idade 
(não tinha Saramago ainda três anos), a mais antiga que diz conseguir recupe-
rar. Fisicamente recorda-o pelo retrato que dele ficou: “um rapazinho alegre, 
sólido, perfeito” (PM: 121); recorda como o irmão trepava acima dos móveis 
pelo que viu ou pelo que foi ouvindo contar; mas recorda, sem dúvida, as 
lágrimas no momento da sua morte: “Falsa, porém, não é a que vem agora. 
A dor e as lágrimas, se pudessem ser aqui chamadas, seriam testemunhas da 
violenta e feroz verdade. O Francisco já morreu” (PM: 121). A dor e a morte 
marcam, desta forma, o espaço mais recôndito das memórias de Saramago 
– espaço de negatividade que, pela intensidade com que ficou vivido, nunca 
virá a dissipar-se. Depois vem a figura da mãe, com a lida da casa, o trabalho 
de lavar escadas para ajudar monetariamente a família, e a relação pouco afe-
tuosa com um marido de temperamento frio, agressivo e rude.

Mas as pessoas mais marcantes são mesmo o avô materno, Jerónimo, 
e a avó materna, Josefa. O vínculo afetivo com estes avós marcou de tal for-
ma o autor que, no discurso proferido aquando da cerimónia de entrega do 
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prémio Nobel, não omite a importância determinante que eles tiveram na 
sua formação de homem. Inteligência, dedicação, afetividade, humanismo e 
capacidade de sonhar são as principais caraterísticas que Saramago lhes reco-
nhece. As figuras dos avós constituem uma trave-mestra na sua formação de 
homem. Saramago enfatiza o conhecimento do avô, não um conhecimento 
académico formal de que o avô não poderia dispor, mas uma sabedoria cons-
truída com o tempo e moldado com as agruras da vida, que determinam um 
respeito permanente pela mesma vida e pelo próximo.   

Estes retalhos que formam as memórias da infância e da adolescência de 
Saramago na aldeia e na cidade, expostos n’ As Pequenas Memórias, incluem 
a abordagem de um tema que, para Saramago, não será de menor importân-
cia relativamente às recordações da família ou às pequenas aventuras vividas. 
Porque sabemos que o autor não recorda apenas para que outros o conheçam 
melhor (isso mesmo referiu em entrevista no dia do lançamento deste seu 
livro de memórias), mas tem consciência que a sua escrita tem sempre uma 
finalidade, outra que não seja a de procurar entender-se a si próprio e enten-
der o mundo, não será por acaso que também no espaço da sua memória se 
encontrem imagens que reportam à situação política do país, a encaminhar-se 
para a ditadura salazarista, da qual o jovem tinha, na altura, uma consciência 
pouco profunda, mas em relação à qual sabemos ter desenvolvido uma ati-
tude política de forte oposição, que se estenderia desde os tempos de recusa 
de pertencer à Mocidade Portuguesa, na adolescência, até ao 25 de abril de 
1974 – isto para além da atitude pedagógica que mantém, ao mostrar, pos-
teriormente a essa data histórica, através dos seus romances, o que foram as 
provações sentidas pelos mais frágeis da sociedade durante esse período de 
ditadura. Levantado do Chão pode ser aqui, mais uma vez, apontado como 
exemplo de um percurso de consciencialização política, de luta e de persegui-
ção experimentado pelos Mau-Tempo e que culmina, precisamente, com o 
fim da ditadura do Estado Novo, que Saramago bem conheceu. 

É desta forma que a memória vai ser determinante para o desencadear 
da criatividade literária, usando esta a história como suporte, num propósito 
que em muito se aproxima de metaficção historiográfica, conceito alargado 
por Linda Hutcheon, que desenvolve um pensamento crítico relativamente 
a dados históricos tomados como inquestionáveis e verdadeiros. Nessa linha, 
temos, de forma mais visível, o Memorial do Convento, cuja ação gira em tor-
no do facto histórico real da construção do convento de Mafra, tendo como 
dado comummente aceite que se trata de uma obra do rei D. João V, dado 
esse que Saramago vai desmontar, procurando (e conseguindo) mostrar que 
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a obra aconteceu pelo sacrifício de milhares de portugueses, estando o rei 
excluído dessa inumerável lista de quem trabalhou e sofreu.

As Pequenas Memórias fazem referência à forma como o adolescen-
te Saramago começa por tomar consciência do totalitarismo de Salazar, ou 
como se apercebe da guerra civil espanhola, no final dos anos 30, ou como 
a ascensão de Hitler ao poder não lhe é indiferente. Foi possível ao autor 
confirmar as suspeitas de que “Hitler, Mussolini e Salazar eram colheres do 
mesmo pau, primos da mesma família, iguais na mão de ferro, só diferentes 
na espessura do veludo e no modo de apertar” (PM: 141-142).

Lisboa é o espaço da sua residência, não apenas na infância, mas tam-
bém na idade adulta. É nessa cidade que vai cimentar os seus vínculos lite-
rários e políticos, mas é essa mesma cidade que o faz distanciar-se progressi-
vamente de um meio que se revela propiciador a intrigas e a invejas, a nível 
político e cultural: é “uma espécie de cerco por vontades, forças, poderes e 
dinheiros que têm outros critérios que não são, designadamente, aqueles a 
que nos tinha habituado uma certa maneira de viver em Lisboa” (Aguilera, 
2010: 71).  Mesmo sendo esta uma visão da cidade posterior à que da mesma 
nos é apresentada n’ As Pequenas Memórias, não deixa de ser, de certa forma, 
também negativa a imagem da Lisboa que diz ser sua: “A Lisboa que vejo 
como uma coisa minha não tem nada a ver com a de agora. [...] a Lisboa que 
trago dentro de mim é a Lisboa dos anos 30”. (Aguilera, 2010: 74)  

Anos antes da escrita deste pequeno livro de memórias da infância, 
já Saramago havia recuperado a memória de alguns momentos da sua vida 
que o marcaram e que ele, conscientemente, sabe terem sido determinantes 
na formação daquele em quem havia de tornar-se. Falamos d’ A Bagagem do 
Viajante, um conjunto de crónicas que o autor foi publicando, ainda duran-
te o período da ditadura, sobretudo no jornal “A Capital”. Tendo em conta a 
censura de que eram alvo todas as publicações, torna-se óbvio que Saramago 
usou de alguma moderação no tom crítico que seguramente gostaria de ter 
imprimido a muitas delas; ainda assim, é possível descortinar a ideologia que 
defende, que em nada é consonante com a ideologia oficial.

Na produção literária saramaguiana, as crónicas assumem um papel 
determinante na construção da maturidade do escritor. Sendo os romances 
a sua primeira experiência literária, o primeiro deles, Terra do Pecado, teve 
uma receção muito passiva por parte do público e é o próprio Saramago que 
o considera afastado da linha de pensamento dos seguintes; também Carlos 
Reis (1998), a esse propósito, refere tratar-se de um romance “destinado a ter 
uma vida curta e praticamente sem memória” (Reis 1998: 11) e, nas palavras 
do autor Saramago, ele não é mais do que “o livro de uma inexperiência 
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vital” (Reis 1998: 13). Entre este primeiro romance e o segundo, Manual de 
Pintura e Caligrafia, medeia um período de cerca de três décadas, durante o 
qual o autor se aventura por outras dimensões, poéticas e narrativas, corpori-
zadas, as poéticas, em Os Poemas Possíveis e Provavelmente Alegria e as narra-
tivas com a experiência das crónicas, publicadas em jornais desde o final dos 
anos sessenta e reunidas em livro já na década seguinte. 

Adriana Martins (2006) considera as crónicas de Saramago como “um 
projeto de busca de identidade” (Martins 2006: 96). De facto, segundo a 
mesma autora, “o escritor encontrara no romance a forma de fazer passar 
algumas das suas preocupações ou obsessões” (Martins 2006: 96) e a crónica 
terá constituído uma espécie de oficina, onde o autor pratica o manusea-
mento das ferramentas que lhe permitirão revelar, de outra forma, o seu 
mundo aos leitores. Também Horácio Costa (1997) dedica uma detalhada 
análise às crónicas de Saramago, dando conta do espaço privilegiado deste 
tipo de texto para o espraiamento do autor, que sente necessidade de refletir 
sobre o presente, mas com a intenção de que a sua reflexão tenha uma ação 
transformadora no futuro.

Na hibridez do género das crónicas (Deste Mundo e do Outro e A 
Bagagem do Viajante), o autor consegue um tipo de escrita que lhe permite 
uma maior aproximação do público leitor. Como se trata de textos publica-
dos com uma frequência muito maior do que os romances, as crónicas têm 
a vantagem de ir expondo muito mais do seu autor, dando a conhecer as 
suas posições perante diversos assuntos. Nelas, a associação entre a pessoa 
que escreve e se afirma não surge filtrada pela voz que, nos romances, se diz 
ser a do narrador, ainda que, conforme palavras do próprio Saramago acerca 
dessa voz expressa nos romances através do hipotético narrador, se veja que, 
também ali, quem está, efetivamente, exposto é o próprio autor.

“[...] um livro não está formado somente por personagens, conflitos, situações, 
lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exibições ginásticas de técnicas de 
narração – um livro é, acima de tudo, a expressão de uma parcela identificada 
da humanidade: o seu autor. [...] o romance é uma máscara que esconde e, ao 
mesmo tempo, revela, os traços do romancista” (Arnaut 2008: 88).

As Pequenas Memórias e algumas crónicas d’ A Bagagem do Viajante 
são o exemplo claro dessa expressão do autor e da revelação dos seus diversos 
traços, muito particularmente, as crónicas, que, segundo Maria Alzira 
Seixo (1987), dizem “tudo” ou “quase tudo” sobre Saramago (Seixo, 1987: 
15), constituindo-se como um precioso espelho do seu autor no “período 
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formativo”, usando a terminologia adotada por Horácio Costa para se referir 
a uma parte da obra do escritor que engloba a escrita das crónicas; também 
Adriana Martins considera que as crónicas delineiam “os primeiros traços do 
que viria a ser a escrita romanesca de José Saramago” (Martins, 2006: 96). 

A Bagagem do Viajante é o livro de crónicas que se centram num perío-
do da vida do autor que seria retomado n’ As Pequenas Memórias. Nas cróni-
cas, tal como o autor afirmou, algo de si vai ficando exposto naquilo que 
escreve e essa parte desvendada aos leitores é a mais importante: “[...] para 
entender aquele que eu sou, há que ir às crónicas. As crónicas dizem tudo (e 
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como 
pessoa, como sensibilidade, como perceção das coisas, como entendimento 
do mundo: tudo isto está nas crónicas” (Reis 1998: 41-42).

Também nas crónicas o autor recupera o passado, recuando para um 
período “à distância de trinta e muitos anos” (BV: 14), o que, tendo em conta 
o momento da escrita da crónica, o situa na sua infância (“rapazinho” ou “ga-
roto”, como se autodenomina). Numa dessas crónicas, a personagem move-se 
imaginariamente num espaço da lezíria, no qual existe uma árvore gigantesca 
à qual pretende subir. Dessa escalada dura são fornecidos os detalhes ao lei-
tor, que visualiza o garoto num percurso que o elevará gradualmente a “dez 
metros, quinze metros”, “vinte metros” (BV: 15), uma autêntica subida ao 
Evereste sob o olhar perspetivado do rapaz, subida que vale pelo esforço reali-
zado, independentemente se ter ou não alcançado o cume. Esse é o sentido da 
crónica, revelado pelo próprio autor, quando conclui: “Não me lembro se o 
rapaz chegou ao cimo da árvore. Uma névoa persistente cobre essa memória. 
Mas talvez seja melhor assim: não ter alcançado o pináculo então é uma boa 
razão para continuar subindo. Como um dever que nasce de dentro e porque 
o sol ainda vai alto” (BV: 16). De facto, a ânsia de atingir o ponto mais alto 
da gigantesca árvore, cumular de esforço físico e psicológico, pelo necessário 
vencer do medo e da vertigem, parece ter persistido no autor ao longo da 
sua vida, conforme vemos na sua atitude, quando, homem de meia idade e 
com uma esperança de vida ainda longa, se orienta pela mesma filosofia de 
superação de dificuldades e de ascensão, seguramente não numa atitude ma-
terialista, mas numa postura humanista de dignificação do homem, para uma 
dimensão de utopia, em que o homem consiga, em plenitude, realizar-se a 
nível individual, mas também coletivamente, em sociedade. 

Foi nessa fase da sua vida que começou a tomar contacto com a litera-
tura, facto que o viria a marcar para sempre. À distância do tempo, o autor 
reconhece que alguns dos seus comportamentos relativamente ao que lia 
revelavam já a sua elevada maturidade. 
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Se atrás referimos o poder da memória na construção de uma cons-
ciencialização política e de uma atitude interventiva de cidadania, importa 
abordar agora o poder das memórias na construção de outros universos fic-
cionais, para além dos romances já sumariamente referidos. A marca deixada 
por esta particularidade do avô de bom contador de histórias vai influenciar 
o autor a reproduzir igual magia na forma como os seus “narradores” se apro-
priam da ação para a contarem, com “toda a magia e o encanto da narrativa 
oral” (Rebelo, 1995: 12). Diz este crítico, no prefácio do Manual de Pintura 
e Caligrafia, a propósito do estilo da escrita de Saramago nessa obra, mas 
com aplicação a muitas outras, que o 

“[...] período espraiado, a asserção cortada de orações incisas e autocorreções 
postas mais como ardil retórico de um modo de dicção do que como meio de 
evitar a ambiguidade latente, são alguns dos processos com que Saramago vence 
as normas do literário para lhe imprimir o tom conversado do milenário conta-
dor de histórias” (Rebelo 1995: 12).

Ao resgatar a sua infância e adolescência, bem como as suas origens, 
o autor vai fazer uma ponte entre o passado e o presente, tornando-se mais 
facilitada a tarefa de interpretação deste e a própria interpretação do futuro – 
o que sabemos constituir uma das suas preocupações: pensar e ajudar a pro-
mover uma sociedade futura mais racional e justa. Esse espaço do passado, 
de certa forma considerado como um espaço de ilusão, transforma-se num 
espaço de criatividade do presente.

A infância tem, pois, para um adulto, a mesma importância que tem 
a caixa negra para os aviões: “[...] lo que la caja negra a los aviones: quando 
todo en nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia 
permanece protegida información esencial sobre lo que somos, lo que no 
fuimos, lo que quisimos ser”  (Restrepo 2008).

O olhar sobre o passado que Saramago lança é uma busca de autoco-
nhecimento. Para Georges Gusdorf (1991), ao contar a sua autobiografia, o 
autor impõe-se a tarefa de contar a sua própria história e isso é conseguido 
através da reunião de elementos dispersos da sua vida pessoal, que têm de ser 
agrupados; é um historiador de si mesmo, que tenta apresentar uma imagem 
coerente do que foi a sua existência. As memórias são, pois, para Saramago, 
um exercício que lhe permite não apenas que se reinvente, no sentido em 
que está a recuperar a criança que foi, à luz do que é o adulto Saramago, mas 
que se desvende a si mesmo.

Vejamos, então, de que forma as imagens guardadas da infância e re-
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cuperadas ou reinterpretadas se revelaram importantes para a economia de 
alguns dos romances de Saramago. Porque, tal como já referimos e aqui 
confirmamos, a sua obra literária resulta de uma simbiose entre o que foi 
o seu passado e o que tem sido a sua experiência de vida até ao presente. 
Vamos, então, explorar algumas marcas que os espaços deixaram no autor 
e o levaram a imaginar outros espaços ficcionais e outras personagens que 
projetam, de algum modo, aqueles seres reais que conheceu e com os quais 
conviveu na sua infância. No Manual de Pintura e Caligrafia, é evidente a 
colagem da criança Saramago à personagem, tanto mais que é o próprio 
autor que considera também esta sua obra como autobiográfica: “é um livro 
de aprendizagem; mas é também (e já o disse várias vezes) talvez o meu livro 
mais autobiográfico” (Reis 1998: 25). De facto, a personagem S. mais não 
será do que a referência ao próprio nome Saramago. A passagem do Manual 
de pintura e caligrafia que a seguir apresentamos é bem ilustradora das mar-
cas de pobreza das habitações com as quais a criança Saramago conviveu 
e que deixou registadas n’ As Pequenas Memórias. Fizemos já referência à 
pobreza da casa dos avós. Também já foi mostrada a exiguidade e a pobreza 
das habitações que a família Saramago utilizava, muitas vezes partilhando o 
espaço com outras famílias, em águas-furtadas de prédios pobres de Lisboa. 
Mas deixamos propositadamente uma outra descrição das condições em que 
eram satisfeitas as necessidades fisiológicas nesses espaços, a qual descrição 
confrontaremos, depois, com uma outra, escrita posteriormente. “Pelo cor-
redor a mulher levava o bacio tapado com um pano, não tanto por causa do 
cheiro que simples pano não lograria reter (toda a gente assim se conhecia 
pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua decência, um recato, um pu-
dor”. (MPC: 136-137) N’ As Pequenas Memórias, referindo-se às casas de 
banho, diz que: “simplesmente porque tais luxos não existiam, uma pia a 
um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todo o tipo 
de despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos (PM: 56-57). E acrescenta:

“[...] as mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, 
em geral branco, imaculado, os vasos recetores das dejeções noturnas e diurnas, 
também chamados bacios ou penicos, esta última voz, em todo o caso, raramen-
te usada, talvez porque o plebeísmo excedesse os limites da tolerância vocabular 
das famílias. Bacio era mais fino” (PM: 57).

Correspondência similar entre as duas obras pode ser também encon-
trada na figura da tia Emília, pessoa idosa, de cabelo branco em carrapito, 
que por vezes se embriagava e que um dia foi encontrada “com as pernas 
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abertas e as saias levantadas, cantando [...] enquanto se masturbava” (PM: 
116). Esse episódio caricato, que o pequeno Saramago, com cerca de nove 
anos, mal pôde contemplar, por as mulheres lhe terem impedido a completa 
visão – este e outros de cariz sexual, que nos vai contando, amiúde encon-
tramos nos seus romances. A tia Emília vai ser transposta para o Manual de 
pintura e caligrafia na figura de uma antiga hóspede, que S. recorda desta 
forma: “Alcoólica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da casa, 
ao mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, não as saias), vi 
deitada no chão asseadíssimo do seu quarto (hoje reparo na incongruência: 
alcoólica, asseada) cantando e masturbando-se”. (MPC: 137). É o próprio 
Saramago que, n’ As pequenas memórias, se refere a este episódio como tendo 
sido já relatado: “Uma outra lembrança (que já evoquei no Manual de pin-
tura e caligrafia” (PM: 115). 

Relativamente ao romance que contribui substancialmente para tornar 
o escritor conhecido do grande público, o Memorial do convento, também 
dele se encontra uma referência n’ As Pequenas Memórias, precisamente a res-
peito de uma ida da criança Saramago (o Zezito) a Mafra. As suas memórias 
registam essa ida a Mafra, “o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se 
decidiria, de maneira definitiva o meu [o seu] futuro como escritor” (PM: 
78). Ao recordar aquele espaço, diz: “Um dia gostaria de meter isto tudo 
dentro de um romance” (PM: 78-79). A magnitude da construção arqui-
tetónica, antes como mais depois, impressionam Saramago, e assim, aliadas 
essas memórias ao seu gosto pessoal pela história recuperada e reescrita, esta-
vam reunidos os ingredientes suficientes para compor um romance, que, não 
muito tempo depois, em 1982, acaba por surgir. 

Entretanto, também n’ As Pequenas Memórias existe referência a’ O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, como tendo tido alguma motivação a par-
tir do espaço da infância de Saramago. Recorda o autor: “É também desse 
tempo o descobrimento do mais primitivo dos refrescos que já me passaram 
pela garganta: uma mistura de água, vinagre e açúcar, a mesma que viria a 
servir-me, com exceção do açúcar, para, no Evangelho, matar a última sede 
de Jesus Cristo”. (PM, 59-60)

Sabemos que outras aprendizagens do seu tempo da infância e adoles-
cência (e, naturalmente, da vida adulta) estão presentes nos seus romances, 
porque forneceram ao escritor matéria para a construção de personagens, 
de espaços e de momentos que reconhecemos apresentarem muitos traços 
comuns nos seus romances.

Relativamente a esta marca da infância do autor em O evangelho se-
gundo Jesus Cristo, parece pertinente referir uma reflexão sobre a ausência, 
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n’ As pequenas memórias, de práticas religiosas levadas a cabo por si ou pela 
sua família, sendo até possível admitir que o seu pai, pela profissão que de-
sempenhava e pelos comportamentos que exibia, não se coibiria de tecer 
algumas críticas à Igreja, que poderão ter estado na base da sensibilidade 
ateia de Saramago. Como nos diz Aguilera, o escritor não se pode demarcar 
de um substrato cristão que domina o espaço em que vive, mas é notório o 
seu afastamento e o seu combate, racional e laico, a essa dimensão religiosa 
mediada pela Igreja, que ele acredita estar na base de muito do que de ne-
gativo existe no mundo de hoje.  Conforme Aguilera (2010), “Seria difícil 
entender não só a literatura de Saramago como o seu sistema de pensamento 
sem valorizar adequadamente o papel que, a partir de uma projeção crítica, 
o facto religioso desempenha” (Aguilera 2010: 123).

Saramago defende que o fenómeno divino não passa de um produto da 
imaginação: nas suas palavras, “Deus é uma criação humana e, como mui-
tas outras criações humanas, a certa altura toma o freio nos dentes e passa a 
condicionar os seres que criaram essa ideia” (Aguilera 2010: 125). Perante 
esta conceção agnóstica, assume uma postura pública de antagonismo rela-
tivamente à Igreja e aos seus tentáculos de poder. O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, publicado em 2001 (e Caim, publicado muito posteriormente, em 
2009) pode ser visto como um exemplo de crítica a esse espaço sagrado e 
eclesiástico, porquanto nos apresenta um Cristo em tudo humanizado e não a 
figura transcendental que a religião cristã venera. O sagrado e a crítica à Igreja 
são linhas de força que perpassam muita da produção literária de Saramago.

As experiências de vida da infância, registadas n’ As Pequenas Memórias, 
estendem-se ainda a outros dos seus romances. É o caso do Ensaio sobre a 
Cegueira. Uma personagem real, que Saramago refere ser parente dos seus 
vizinhos, quando morava na Rua dos Heróis de Quionga, em Lisboa, acaba 
por estar na base da conceção desse romance. Essa figura marcou fortemente 
a criança que era então Saramago, de tal modo que, muitas décadas depois, 
acaba por conceber um romance em que intervêm personagens semelhantes 
àquele Júlio que guarda na memória. E não apenas a figura física, mas todo 
o ambiente que a envolvia. Este romance, cuja ação decorre num espaço de 
violência sobretudo emocional, apresenta vários momentos onde, com facili-
dade, se reconhecem as memórias do autor: “Quanto ao cheiro que tudo isto 
desprende, não o estranha, não há outro em todo o edifício, é o cheiro do 
seu próprio corpo, das roupas que veste.”  (ESC: 155) – é a figura do Júlio.

Em Todos os Nomes, a personagem principal trabalha numa conserva-
tória de registos. Foi um acontecimento da vida do escritor, ocorrido, pre-
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cisamente, na sua infância, que veio a constituir-se subsidiário do roman-
ce que acaba por vir a lume em 1997. Recordando a morte do seu irmão 
Francisco, vai encetar um conjunto de diligências junto do Instituto Câmara 
Pestana, onde aquele esteve internado e, anteriormente a isso, junto da con-
servatória do registo civil da Golegã, sede de concelho a que pertence a aldeia 
da Azinhaga, onde a família residia quando ambos os rapazes nasceram, pelo 
que seria lógico haver a referência ao óbito na certidão do nascimento do seu 
irmão. Nada ali foi encontrado. Outras pesquisas foram feitas nos arquivos 
dos cemitérios de Lisboa e, ainda que Saramago não tenha participado dire-
tamente dessa tarefa, o facto de perceber os meandros da burocracia no seio 
daqueles arquivos vai fornecer-lhe matéria para aquele romance. 

As experiências por que passa a criança Saramago nos dois lugares em 
que se desdobra o espaço d’ As Pequenas Memórias são marcantes pela di-
versidade e pela força que tiveram em termos de emoções positivas ou de 
angústias e medos; dessa multiplicidade de experiências sai enriquecido o 
espírito do escritor. Se na aldeia lhe é permitido um contacto plurifacetado 
com a paisagem rural e o povo simples, tendo ali despertado a sua atenção 
para o valor da contemplação e a dificuldade do trabalho, em Lisboa aprende 
a interpretar a vida e a reconhecer as injustiças da sociedade, fruto das defi-
cientes relações humanas. 

Mas são as impressões da aldeia as mais fortes, aquelas que terão con-
tribuído para fazer de Saramago a pessoa que conhecemos. Guarda essas 
impressões durante mais de setenta anos, para as vir partilhar com os seus lei-
tores, tanto no livro sobre o qual aqui nos debruçamos, como publicamente 
o faz também, quando é distinguido com o prémio Nobel e discursa perante 
a academia sueca, referindo, nesse discurso, as marcas do espaço rural e do 
espaço humano a ele associado, que não esquece e que sente necessidade de 
referir, num momento em que é, simbolicamente, colocado num pedestal, 
mas em que assume, publicamente, a sua modéstia no que toca às suas raízes.

As Pequenas Memórias, em cuja epígrafe se pode ler, “Deixa-te levar 
pela criança que foste”, representam o fechar de um ciclo de vida. Reconhece 
o autor, por várias vezes, ter sido uma criança sensível e continuar a manter 
essa sensibilidade ao longo da vida. As memórias preservadas encontram, 
nesta fase avançada da sua vida, que conta já com oitenta e quatro anos 
quando as publica, um eco vital que se pode entender abarcar toda uma vida, 
pois se é verdade que, como vimos, os relatos das memórias se circunscrevem 
a um espaço limitado e a um tempo definido, também é verdade que aquele 
espaço e aquele tempo acabam por ter repercussões no resto da vida do autor 
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e projeção em muitos dos seus romances, onde recupera, ficcionalmente, 
esses espaços – físicos, mas também  e fundamentalmente simbólicos. De 
facto, o poder da memória reativa, n’ As Pequenas Memórias, mais do que a 
infância do autor – ele faz renascer uma dimensão humana que acaba por 
representar, afinal, a toda a sua vida.
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Abreviaturas usadas:

BV (A Bagagem do Viajante)
MPC (Manual de Pintura e Caligrafia)
PM (As Pequenas Memórias)
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