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RESUME

Lceuvre de I'écrivain portugais José Saramago reflete le dialogue entre mémoire,
littérature et histoire. A partir de son livre de mémoire Menus Souvenirs, nous avons
essayé d’explorer, dans cette analyse, la maniere dont les espaces de I'enfance et de
I'adolescence fréquentés par I'écrivain ont été décisifs dans la construction de sa
personnalité et cruciaux pour la construction des personnages dans ses romans. On
réfléchit aussi sur la formation d’une conscience politique que ces années de vie sous
une dictature ont déclenché chez le futur écrivain et sur les valeurs éthiques acquises.
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RESUMO

A obra do escritor portugués José Saramago reflete a dialogia entre memoria,
literatura e histéria. Partindo do seu livro memorialistico As Pequenas Memérias, pro-
curou explorar-se, nesta andlise, 0 modo como os espagos da infincia e da adolescéncia
frequentados pelo escritor foram determinantes na construgao da sua personalidade
e cruciais para motivar a construgio de personagens nos seus romances. Reflete-se,
igualmente, sobre a formacio de uma consciéncia politica que esses anos de vivéncia
sob um regime de ditadura desencadearam no futuro escritor e sobre os valores éticos

adquiridos.
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Tem sido sobejamente dissecada a estreita relagao entre os conceitos
de memoéria, histéria e literatura. Nao é, contudo, matéria sobre a qual nio
devamos continuar a debrugar-nos, convictos de que os estudos dial6gicos
entre estas trés dreas permitem sempre eixos de abordagens inovadores. Dai
retomarmos a questao da memoria na obra de José Saramago, centrando-
nos, essencialmente, no seu texto memorialistico As Pequenas Memdrias, para
explorar a influéncia que o periodo da infincia e da adolescéncia tiveram na
sua producio romanesca, reescrevendo a histéria numa perspetiva de meta-
ficcdo historiogrifica ou defendendo principios éticos, de que nao abdica.

A literatura, com o seu cardter ficcional, é sempre um poderoso meio
de reconstru¢io de memérias individuais e coletivas. Sempre que se trata de
memorias, o autor atua como mediador entre esses estilhagos do passado e
os seus leitores, nao apenas narrando, mas recuperando valores e identidades
que estabelecam com estes uma rela¢io de afinidade. Na verdade, mais do
que ver rememorados detalhes da vida privada ou da realidade social (pré-
xima ou passada) do autor, espera-se que, com a sua mestria, este seja capaz
de provocar impacto em quem [é. Os leitores mergulham, dessa forma, no
universo da meméria narrada e, decorrente disso, em memorias suas que
emergem daquela leitura.

A substincia da literatura assenta na memdria humana e o seu ideal su-
premo funda-se nos tracos que o homem deixou de si. Se a histéria constitui
uma memoria mais ou menos linear das diversas atividades realizadas pelo
homem, a literatura ¢ como que a recordagio e um certo reviver ciclico da
memoria. Ao trabalhar a memoria, a literatura afasta-se da realidade e refugia-
se em meditagoes para se purificar. Assim tem sido através dos tempos: nio
obstante as diversas formas e as diferentes escolas, a alma da literatura e os seus
valores sublimes tém permanecido praticamente inalterados. Lu Jiandong
(2010) tece, a este propésito, consideracoes que julgamos pertinentes, dada
a relagio préxima que as mesmas podem estabelecer com a exploracio da
memdria na obra de Saramago, exploragao que implica sempre o mergulhar
no passado, individual ou coletivo, ou seja, um mergulhar na histéria, mesmo
quando esse recuo ao passado fica limitado a vida de uma pessoa e tem, por
isso, um interesse infinitamente menor do que quando se trata de um aconte-
cimento da histéria nacional ou transnacional. No fundo, segundo Jiandong,
focar-se na meméria ¢ “le destin de ’homme dans sa vie et c'est également
celui de la littérature qui 'accompagne tout le temps” (Jiandong 2010: 84).
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A literatura marca presenga na histéria das mentalidades, procurando
exercer a for¢a moralizadora de que dispde, no sentido de fazer com que o ho-
mem se reveja no seu passado e consiga refletir sobre a existéncia, vindo a mu-
dar atitudes que comprometam ou condicionem a sua plena realizacdo como
pessoa. E um certo poder catdrtico que a literatura vai operando no homem.

As Pequenas Memdrias sio um texto autobiografico e centram-se cro-
nologicamente sobre um momento preciso da vida do escritor: a sua infincia
e adolescéncia. Diz-nos José Saramago, no texto “e também aqueles dias”,
em A Bagagem do Viajante (2010), que “o mito do paraiso perdido é o da
infincia — nao hd outro. O mais sao realidades a conquistar, sonhadas no
presente, guardadas no futuro inalcancdvel. E sem ela nao sei o que farfamos
hoje.” (BV: 21). Daqui se conclui a importincia que o autor confere a sua
infincia e de que forma as memorias que dela guarda sao indissocidveis da
pessoa em que se vem a tornar quando adulto.

A escritora colombiana Laura Restrepo (2008), num artigo intitulado
“Extrafo enano”, tece uma pertinente reflexao acerca do interesse dos escri-
tores pelo periodo da sua infincia. Faz referéncia a José Saramago, devido a
preocupag¢io também demonstrada pelo autor portugués acerca do destino
que foi dado a crianga que todos habitaram. “Llevamos adentro un pequefio
al que a duras penas conocemos: el nifio que fuimos. Quién es, por qué
marca nuestro destino, por qué los escritores estdn siempre buscindolo?”
(Restrepo 2008). Naio respondendo, explicitamente, as questoes retdricas
que vai colocando, acaba por fornecer um conjunto significativo de elemen-
tos que nos permitem compreender o fascinio dos escritores por esse espago
temporal de um passado que todos experimentaram.

Confirma-se que, no caso de Saramago, a sua escrita sobre a infincia
surge nesse momento em que a esperanca de continuar vivo por muitos mais
anos comega a esvanecer-se. A recuperagio da infincia e o seu registo escrito
funcionam como preenchimento de um espago, ainda meio vazio, na sua
qualidade de escritor; é uma necessidade de mostrar a sua figura completa
aos leitores, numa altura em que os lagos de familiaridade entre ele e os lei-
tores sao cada vez mais apertados.

Apelando & memoéria, os escritores vao, entdo, nas palavras da autora,
tentar protegé-la, mostrando-a, o que, parecendo paradoxal, é compreen-
sivel, pois a partilha com outros do que foi a infincia faz com que outros
a conhecam e ela nao seja, dessa forma, condenada ao ostracismo: “Cémo
buscan los escritores ese nino que fueron? Con la ayuda de una herramienta
insustituible pero poco confiable, la memoria” (Restrepo 2008).
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Ainda que, aparentemente, desvalorizando os eventuais dados auto-
biograficos que possa ter deixado nos seus livros (os mais abundantes estao
mesmo em As Pequenas Memdrias), o autor admite estar sempre presente
NOs seus textos como pessoa, isto é, com uma personalidade e uma forma de
estar que nao se coibe de mostrar aos seus leitores. Isso mesmo disse numa
entrevista a Juan Arias (2000): “se ha um lugar onde eu estou é nos meus
romances. Mas o leitor ndo deve perder o seu tempo a procurar a minha vida
nos meus livros, porque ela nao estd ali. O que estd ali ndo ¢ a minha vida,
mas a pessoa que sou, que ¢ uma coisa muito diferente” (Arias, 2000: 30).
Ora, essa pessoa que ¢ Saramago guarda marcas que decide partilhar com os
seus leitores, valorizando, precisamente, um espago temporal da sua existén-
cia, mesmo sabendo que pode existir dificuldade em passar a imagem desse
espago temporal a pessoas cujos referenciais sao diferentes, ou mesmo tendo
consciéncia de que o narrado poderd apresentar dados deturpados relativa-
mente 2 realidade vivida.

O socidlogo Maurice Halbwachs (2006) estuda a meméria, ndo apenas
enquanto fenémeno individual, mas numa dimensio que ultrapassa essa
esfera, ao considerar que as memérias de um individuo nunca sio sé suas e
que nenhuma lembranca pode existir & margem da sociedade, isto é, sem co-
nexio com os outros. Segundo esse autor, as memdrias sao construgoes dos
grupos sociais, pois sao eles que determinam o que é memordvel e os lugares
onde essa memoria serd preservada. Nessa linha de pensamento, ainda que
Saramago se apresente como sujeito individual, isolado, apresentando as suas
memorias ao leitor, poder-se-d entender que existe, no minimo, um grupo
social vincado na meméria do autor, grupo esse com um denominador de
pobreza, dificuldades e trabalho. O espago da memoria de Saramago pode
entender-se coletivo, na medida em que o autor nio perdeu o contacto com
os espagos e com muitas das personagens reais dos acontecimentos da sua in-
fancia, relatando situagoes por si vividas, mas também outras as quais s6 tem
acesso através do testemunho de outros atores, como ¢ o caso de episédios de
quando ele era ainda muito crianga e que nao recorda com lucidez, mas que
lhe foram contados pela avé. Através desse poder coletivo da memoria, esses
acontecimentos passam a integrar o conjunto das suas memdrias.

Um outro aspeto defendido por Halbwachs pode confirmar-se em
Saramago. Diz-nos o sociélogo que “o funcionamento da meméria indivi-
dual no é possivel sem esses instrumentos que sao as palavras e as ideias,
que o individuo nio inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente”
(Halbwachs 2006: 72). Efetivamente, as memorias de Saramago, designada-
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mente as referentes a sua ciclica estadia anual na aldeia, sio reconstituidas
através do recurso a uma terminologia que o autor aprendeu localmente:
alcunhas das pessoas, designagdes dos objetos de uso rural, expressoes de
cunho popular, um vasto leque de regionalismos e todo um campo lexical
e seméntico em torno do trabalho rural, que serdo projetados nalguns dos
seus romances, de que Levantado do Chéio pode ser apontado como exemplo.

Segundo Endel Tulving, no capitulo «Episodic and semantic memory»
da obra Organization of Memory (1972), a passagem do tempo torna menos
acessiveis as memorias do passado, sendo mais afetadas pelo esquecimento as
mais comuns e permanecendo mais marcantes as que se reportam a situagoes
vividas emocionalmente com maior intensidade. Nio pretendendo penetrar
numa drea que ultrapassa o objeto desta andlise, nao podemos deixar de
comentar as memorias de Saramago 4 luz desta teoria: as memorias das situa-
¢oes experimentadas e recuperadas 0’ As pequenas memdrias sao de situagoes
que foram emocionalmente intensas para o jovem que as experimentou,
ou entio as situagdes do momento da escrita, em que o escritor estd numa
fase da vida de rememoragio do passado, sdo, de algum modo, similares as
vividas anteriormente e, por conseguinte, trazem esse passado a tona e im-
poem o seu registo.

Avangamos com o que parece ser evidente dessas recordagoes marcan-
tes, que o escritor decide reunir nesse breve volume publicado ji em fim de
vida. Num registo digressivo e circular, poder-se-ia dizer que, em texto apa-
rentemente nao revisto no que respeita a organiza¢iao dos factos no tempo,
o autor vai selecionar fragmentos marcantes da sua experiéncia de vida nas
décadas de 1920 a 1930. A mais marcante dessas recordacoes serd o contac-
to com dois mundos diametralmente distintos: o espago rural da aldeia da
Azinhaga, no Ribatejo, onde nasceu e viveu breves anos, e o espago urbano
da capital do pais, onde passou a viver, permitindo-lhe estes espacos crescer e
conhecer o sabor amargo das dificuldades da vida e das injusticas (sentimos
que as memorias desse tempo carregam maijoritariamente um sabor amar-
go), mas também acabando por se revelarem palco da descoberta de si e dos
valores humanos — em suma e como ele préprio diz, do mundo possivel para
a sua capacidade de entendimento. Dessas recordagoes ressalta a pobreza, a
miséria, a desilusio e a morte, que vao deixar profundas marcas na perso-
nalidade do autor, mas também a positividade do amor maternal e as cara-
teristicas singulares de familiares préximos, como os seus avds, elementos
que ficam no imagindrio do escritor e serdo transferidos, a seu tempo, para
personagens de algumas das suas obras. H4, pois, naquele espago temporal,
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uma certa dicotomia entre positividade e negatividade, de que resulta uma
aprendizagem profunda em termos de personalidade e de valores éticos que
se mantiveram, no autor, até ao fim dos seus dias.

Uma das mais recuadas recordagdes deixadas por Saramago em
As Pequenas Memdrias refere o primeiro baldo recebido, que se esvaziou.
Comenta o autor que “Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente
o mundo” (PM: 77). E semanticamente forte este “mundo” referido através
da metéfora do baldo. Por um lado, o0 mundo da infincia plasmado na ale-
gria de possuir o baldo e a tristeza experimentada quando este se esvazia: ¢ a
interpreta¢io do mundo real feita pelo autor no momento da escrita — um
mundo marcado pela negatividade, que sabemos que Saramago vérias vezes
adjetivou de péssimo. Por isso mesmo, é conhecida a sua atitude permanente
de denuncia das injusticas sociais e da falta de sentido de humanidade, e o
seu apelo no sentido de que todos exercamos o nosso dever de combate a
uma cegueira generalizada, que se materializa na apatia perante situagoes de
injustica e na indiferenca face ao sofrimento alheio.

Das recordacoes fazem sempre parte os espacos, designadamente da
casa dos avs na aldeia e das vdrias partes de casa que a familia ia partilhando
em dguas-furtadas de prédios em Lisboa. Sao espagos de vivéncias distintas,
mas sempre enriquecedoras na constru¢io da identidade de Saramago. A
par destes, a escola, a rua, o ambiente familiar sdo outros espacos convoca-
dos que encontrarao eco em lugares ou em personagens dos seus romances
(basta lembrar a casa e a familia de Cipriano Algor, em A Caverna, para
confirmarmos como o espaco fisico e o espago dos afetos s3o, neste romance,
uma proje¢ao de muito do que o autor conserva memorialisticamente da sua
infancia).

O livro abre, precisamente, com uma marca de espago fisico, a aldeia
da Azinhaga, onde o autor nasceu e a qual viria a ser o palco das suas férias.
Apesar de ser a sua terra, cedo teve de deixar a aldeia e de se mudar para
Lisboa com os seus pais: “Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui
que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade, me levaram para
Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde
nasci tivesse sido um equivoco do acaso” (PM: 12).

E breve a descri¢do da aldeia, mas dela é feita mengdo a algo que lhe ¢
indissocidvel e que serd cendrio de alguns dos eventos marcantes na vida do
autor: o rio Almonda, que, préximo do casario, se junta ao Tejo, outro cend-
rio marcante das suas aventuras de crianga. O leitor apercebe-se de imediato
da forte ligacao visceral do escritor aquele espago rural, forga teldrica que
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Saramago guardard ao longo da vida. Essa ligagao primdria a terra, ocorrida
no nascimento, parece ter marcado o autor de tal modo que ele afirma que
estava destinado a retomar e reforcar essa ligacio a ruralidade, nao apenas em
atitude contemplativa, mas embrenhado em mundividéncias que lhe permi-
tem conhecer o verdadeiro estigma da vida dos agricultores e a sua pobreza
material.

Num vaivém entre o passado e o presente, o autor reconhece, em cer-
tos momentos, o seu desagrado pelo espago atual da Azinhaga, tao diferente
daquele que a sua meméria guarda. Esse revisitar do espaco terd avivado a
memoria do autor sobre o espago de outrora e terd impelido a uma reflexao
critica sobre a mudanga operada. E o caso da destrui¢do dos olivais de “pelo
menos, dois ou trés séculos [...] impiedosamente rasoirados hd alguns anos”
(PM: 14), por decisao da Comunidade Europeia. Lamenta o autor o facto
de as oliveiras, que “durante geragoes e geragoes, haviam dado luz as candeias
e sabor ao caldo” (PM: 14), terem sido substituidas por um “monétono,
um intermindvel campo de milho hibrido, todo com a mesma altura, talvez
com o mesmo numero de folhas nas canoilas, e amanha talvez com a mesma
disposi¢ao e 0 mesmo nimero de magarocas, e cada magaroca talvez com o
mesmo ndimero de bagos” (PM: 14). Este olhar sobre o espago revela uma
profunda tristeza face & transformagio acontecida e potencia, simultanea-
mente, uma forte critica a situagio politica e social a que o pais foi condu-
zido com a sua adesdo a atual Unido Europeia. Conhecedores que somos
da ideologia politica de Saramago, ¢ ficil interpretar o seu pensamento e
entender implicitos nas suas afirmagoes.

O mesmo olhar de tristeza sobre o espaco e a mesma atitude critica
surgem noutras ocasioes relativamente ao rio junto ao qual brincou e que se
encontra, agora, poluido. Enumerando um conjunto de elementos da paisa-
gem e da vida rural, que o autor, sem que disso na altura tivesse consciéncia,
considera hoje terem sido uma “joia” na sua formacio de homem, enfatiza
o rio, que se transformou numa “humilde corrente de dgua hoje poluida e
malcheirosa — em que se tinha banhado e por onde havia navegado” (PM:
16). O olhar sobre o espago merece, por parte do autor, uma reflexdo, na
medida em que se entrecruzam nele trés visoes: a que a crianga e o jovem
experimentou nesse espaco, a que o adulto tem dele atualmente e, talvez a
mais importante (que nao ¢ visivel, mas resulta, no imagindrio do escritor,
do cruzamento entre essa realidade memorizada e a sua interpretagao pelo
adulto de hoje, pelo confronto com uma realidade nova, na auséncia da rea-
lidade anterior: “A crian¢a que eu fui nio via a paisagem tal como o adulto
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em que se tornou seria tentado a imagind-la desde a sua altura de homem. A
crianga, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia
parte dela, ndo a interrogava” (PM: 15).

Estas situacoes de degradagio ou destrui¢io do meio ambiente que o
autor constata ao revisitar aquele espago té-lo-ao marcado de tal forma que,
aquando da constitui¢do da sua Fundacio, em Lisboa, fez questao de in-
cluir a questao ambiental nas linhas orientadoras desse projeto, conforme se
pode ler na proposta que apresentou em junho de 2007 e que foi aprovada:
“Que a Fundagio José Saramago meregam atengio particular os problemas
do meio ambiente e do aquecimento global do planeta, os quais atingiram
niveis de tal gravidade que jd ameacam escapar as intervengdes corretivas que
comecam a esbocar-se no mundo.”

Da Azinhaga, refere também o desaparecimento de alguns espagos que
lhe foram intimos, um deles “o lar supremo, o mais intimo e profundo, a
pobrissima morada dos meus avés maternos, Josefa e Jerénimo se chama-
vam, esse mdgico casulo onde se geraram as metamorfoses decisivas da crian-
¢a e do adolescente” (PM: 18). A uma adjetivagio valorativa que denota a
importancia daquele espago para si (supremo, intimo, profundo, mdgico),
contrapoe-se o superlativo “pobrissima’, apontando para uma dimensao ma-
terial do espago, que em nada quebrava a forga riquissima do mesmo a nivel
humano.

Mergulhar na infincia comporta estas oscilagoes entre o vivido e o
recordado, podendo esse recordado ser adulterado. Escrever sobre a infincia
é ter a capacidade de deixar o mundo real e viajar para um mundo de sonho,
para sonhar com um renascimento desejado, pois a infincia é uma espécie de
mundo fechado a que se tenta abrir as portas através da recordagao. Nao sen-
do certo que a inten¢do de Saramago fosse a de construir uma autobiografia
de um periodo da sua vida, a verdade é que acabou por ser esse o resultado.

Em Lisboa, poder-se-d subdividir em dois o espago fisico das memo-
rias mais recuadas do escritor: por um lado, o macro espaco da cidade, que
conhece pelos diferentes lugares onde viveu ou que percorreu nas suas idas
para a escola; por outro, o espago da intimidade, da casa, tdo importante
na construgdo da afetividade (e nisso tdo parecido com o da casa dos avos,
mesmo se o ambiente familiar é merecedor de algumas criticas, mercé do
comportamento do seu pai).

Comecemos pelo espaco aberto da cidade, pela rua, onde, depois das
aulas, ocorriam as “batalhas a pedrada que por felicidade nunca chegaram a
fazer sangue nem ldgrimas, mas em que se nao poupava o suor” (PM: 105),
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ou onde o autor viveu momentos de atrapalhacio, de humilha¢ao ou mesmo
de dor, quando ¢ vitima de uma tortura por parte de rapazes mais velhos,
que recorda amargamente nestes termos: “Empurraram-me, atiraram-me ao
chao, despiram-me os calgdes e as cuecas e introduziram-me um arame na
uretra’ (PM: 121-122).

Do espaco da cidade guarda também meméria dos cinemas frequen-
tados e das histérias horripilantes ali visualizadas. Essas e as invengoes de
outras histérias a partir dos cartazes expostos, que narrava, depois, aos co-
legas que as ndo tinham visualizado, terdo constituido um treino inicidtico
na arte de criar situagdes e personagens, que a sua producao escrita, ao nivel
sobretudo do romance, vem, no futuro, confirmar.

Em Lisboa, as dificuldades econémicas da familia Saramago eram no-
térias. O autor relata dois casos que delas dao conta: um tem a ver com a
penhora sazonal dos cobertores, a que a mae se via obrigada; o outro atesta
igualmente as dificuldades e tem a ver com as estratégias usadas para econo-
mizar na fatura da dgua, enganando a Companhia das Aguas — estigma da
pobreza que sempre acompanhou a crianca e o jovem.

Os dois espagos axiais d’ As Pequenas Memdrias sio também importan-
tes ao nivel dos contactos humanos, que propiciam a Saramago o contacto
com uma variedade considerdvel de pessoas com outras formas de vida, das
quais colherd excelentes aprendizagens e nio menos importantes modelos
para os seus romances. Vém-lhe & memdria as imagens dos mais préximos da
familia, sendo a do seu irmao Francisco, que morreu aos quatro anos de idade
(nao tinha Saramago ainda trés anos), a mais antiga que diz conseguir recupe-
rar. Fisicamente recorda-o pelo retrato que dele ficou: “um rapazinho alegre,
solido, perfeito” (PM: 121); recorda como o irmio trepava acima dos mdveis
pelo que viu ou pelo que foi ouvindo contar; mas recorda, sem duvida, as
ldgrimas no momento da sua morte: “Falsa, porém, nio é a que vem agora.
A dor e as ldgrimas, se pudessem ser aqui chamadas, seriam testemunhas da
violenta e feroz verdade. O Francisco jé morreu” (PM: 121). A dor e a morte
marcam, desta forma, o espago mais recondito das memorias de Saramago
— espago de negatividade que, pela intensidade com que ficou vivido, nunca
vird a dissipar-se. Depois vem a figura da mae, com a lida da casa, o trabalho
de lavar escadas para ajudar monetariamente a familia, e a relagio pouco afe-
tuosa com um marido de temperamento frio, agressivo e rude.

Mas as pessoas mais marcantes sa0 mesmo o avo materno, Jerénimo,
e a avd materna, Josefa. O vinculo afetivo com estes avés marcou de tal for-
ma o autor que, no discurso proferido aquando da ceriménia de entrega do
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prémio Nobel, nio omite a importincia determinante que eles tiveram na
sua formagao de homem. Inteligéncia, dedicagio, afetividade, humanismo e
capacidade de sonhar sio as principais carateristicas que Saramago lhes reco-
nhece. As figuras dos avés constituem uma trave-mestra na sua formacao de
homem. Saramago enfatiza o conhecimento do avd, ndo um conhecimento
académico formal de que o av6 nao poderia dispor, mas uma sabedoria cons-
truida com o tempo e moldado com as agruras da vida, que determinam um
respeito permanente pela mesma vida e pelo préximo.

Estes retalhos que formam as memorias da infincia e da adolescéncia de
Saramago na aldeia e na cidade, expostos 0’ As Pequenas Memdrias, incluem
a abordagem de um tema que, para Saramago, no serd de menor importan-
cia relativamente as recordagoes da familia ou as pequenas aventuras vividas.
Porque sabemos que o autor nio recorda apenas para que outros o conhecam
melhor (isso mesmo referiu em entrevista no dia do lancamento deste seu
livro de memérias), mas tem consciéncia que a sua escrita tem sempre uma
finalidade, outra que nio seja a de procurar entender-se a si préprio e enten-
der o mundo, nio serd por acaso que também no espago da sua memoria se
encontrem imagens que reportam a situagio politica do pais, a encaminhar-se
para a ditadura salazarista, da qual o jovem tinha, na altura, uma consciéncia
pouco profunda, mas em relagio a qual sabemos ter desenvolvido uma ati-
tude politica de forte oposigao, que se estenderia desde os tempos de recusa
de pertencer 2 Mocidade Portuguesa, na adolescéncia, até ao 25 de abril de
1974 — isto para além da atitude pedagdgica que mantém, ao mostrar, pos-
teriormente a essa data histdrica, através dos seus romances, o que foram as
provagoes sentidas pelos mais frigeis da sociedade durante esse periodo de
ditadura. Levantado do Chéo pode ser aqui, mais uma vez, apontado como
exemplo de um percurso de consciencializagao politica, de luta e de persegui-
¢ao experimentado pelos Mau-Tempo e que culmina, precisamente, com o
fim da ditadura do Estado Novo, que Saramago bem conheceu.

E desta forma que a meméria vai ser determinante para o desencadear
da criatividade literdria, usando esta a histéria como suporte, num propésito
que em muito se aproxima de metafic¢ao historiogréfica, conceito alargado
por Linda Hutcheon, que desenvolve um pensamento critico relativamente
a dados histéricos tomados como inquestiondveis e verdadeiros. Nessa linha,
temos, de forma mais visivel, o Memorial do Convento, cuja acio gira em tor-
no do facto histérico real da construcao do convento de Mafra, tendo como
dado comummente aceite que se trata de uma obra do rei D. Joao V, dado
esse que Saramago vai desmontar, procurando (e conseguindo) mostrar que
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a obra aconteceu pelo sacrificio de milhares de portugueses, estando o rei
excluido dessa inumerdvel lista de quem trabalhou e sofreu.

As Pequenas Memdrias fazem referéncia & forma como o adolescen-
te Saramago comega por tomar consciéncia do totalitarismo de Salazar, ou
como se apercebe da guerra civil espanhola, no final dos anos 30, ou como
a ascensdo de Hitler ao poder nao lhe ¢ indiferente. Foi possivel ao autor
confirmar as suspeitas de que “Hitler, Mussolini e Salazar eram colheres do
mesmo pau, primos da mesma familia, iguais na mao de ferro, sé diferentes
na espessura do veludo e no modo de apertar” (PM: 141-142).

Lisboa é o espaco da sua residéncia, ndo apenas na infincia, mas tam-
bém na idade adulta. E nessa cidade que vai cimentar os seus vinculos lite-
rdrios e politicos, mas ¢ essa mesma cidade que o faz distanciar-se progressi-
vamente de um meio que se revela propiciador a intrigas e a invejas, a nivel
politico e cultural: é “uma espécie de cerco por vontades, forgas, poderes e
dinheiros que tém outros critérios que nao sao, designadamente, aqueles a
que nos tinha habituado uma certa maneira de viver em Lisboa” (Aguilera,
2010: 71). Mesmo sendo esta uma visao da cidade posterior 2 que da mesma
nos ¢ apresentada 0’ As Pequenas Memdrias, nao deixa de ser, de certa forma,
também negativa a imagem da Lisboa que diz ser sua: “A Lisboa que vejo
como uma coisa minha nio tem nada a ver com a de agora. [...] a Lisboa que
trago dentro de mim ¢ a Lisboa dos anos 30”. (Aguilera, 2010: 74)

Anos antes da escrita deste pequeno livro de memorias da infincia,
j& Saramago havia recuperado a meméria de alguns momentos da sua vida
que o marcaram e que ele, conscientemente, sabe terem sido determinantes
na formagio daquele em quem havia de tornar-se. Falamos d’ A Bagagem do
Viajante, um conjunto de crénicas que o autor foi publicando, ainda duran-
te o periodo da ditadura, sobretudo no jornal “A Capital”. Tendo em conta a
censura de que eram alvo todas as publicagées, torna-se 6bvio que Saramago
usou de alguma modera¢io no tom critico que seguramente gostaria de ter
imprimido a muitas delas; ainda assim, é possivel descortinar a ideologia que
defende, que em nada é consonante com a ideologia oficial.

Na produgao literdria saramaguiana, as crénicas assumem um papel
determinante na construc¢io da maturidade do escritor. Sendo os romances
a sua primeira experiéncia literdria, o primeiro deles, 7erra do Pecado, teve
uma recegao muito passiva por parte do publico e é o préprio Saramago que
o considera afastado da linha de pensamento dos seguintes; também Carlos
Reis (1998), a esse propdsito, refere tratar-se de um romance “destinado a ter
uma vida curta e praticamente sem meméria’ (Reis 1998: 11) e, nas palavras
do autor Saramago, ele nao é mais do que “o livro de uma inexperiéncia
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vital” (Reis 1998: 13). Entre este primeiro romance e o segundo, Manual de
Pintura e Caligrafia, medeia um periodo de cerca de trés décadas, durante o
qual o autor se aventura por outras dimensoes, poéticas e narrativas, corpori-
zadas, as poéticas, em Os Poemas Possiveis e Provavelmente Alegria e as narra-
tivas com a experiéncia das crénicas, publicadas em jornais desde o final dos
anos sessenta e reunidas em livro jd na década seguinte.

Adriana Martins (20006) considera as crénicas de Saramago como “um
projeto de busca de identidade” (Martins 2006: 96). De facto, segundo a
mesma autora, ‘o escritor encontrara no romance a forma de fazer passar
algumas das suas preocupagdes ou obsessoes” (Martins 2006: 96) e a crénica
terd constituido uma espécie de oficina, onde o autor pratica o manusea-
mento das ferramentas que lhe permitirdo revelar, de outra forma, o seu
mundo aos leitores. Também Hordcio Costa (1997) dedica uma detalhada
andlise as crénicas de Saramago, dando conta do espaco privilegiado deste
tipo de texto para o espraiamento do autor, que sente necessidade de refletir
sobre o presente, mas com a intencio de que a sua reflexo tenha uma acio
transformadora no futuro.

Na hibridez do género das crénicas (Deste Mundo e do Outro e A
Bagagem do Viajante), o autor consegue um tipo de escrita que lhe permite
uma maior aproximagio do publico leitor. Como se trata de textos publica-
dos com uma frequéncia muito maior do que os romances, as cronicas tém
a vantagem de ir expondo muito mais do seu autor, dando a conhecer as
suas posicoes perante diversos assuntos. Nelas, a associagdo entre a pessoa
que escreve e se afirma nio surge filtrada pela voz que, nos romances, se diz
ser a do narrador, ainda que, conforme palavras do préprio Saramago acerca
dessa voz expressa nos romances através do hipotético narrador, se veja que,
também ali, quem estd, efetivamente, exposto ¢ o préprio autor.

“[...] um livro nio estd formado somente por personagens, conflitos, situagoes,
lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exibigoes gindsticas de técnicas de
narragio — um livro ¢, acima de tudo, a expressio de uma parcela identificada
da humanidade: o seu autor. [...] o romance é uma mdscara que esconde e, ao
mesmo tempo, revela, os tragos do romancista’ (Arnaut 2008: 88).

As Pequenas Memdrias e algumas crénicas d” A Bagagem do Viajante
sa0 o exemplo claro dessa expressao do autor e da revelagao dos seus diversos
tracos, muito particularmente, as crénicas, que, segundo Maria Alzira
Seixo (1987), dizem “tudo” ou “quase tudo” sobre Saramago (Seixo, 1987:
15), constituindo-se como um precioso espelho do seu autor no “periodo
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formativo”, usando a terminologia adotada por Horacio Costa para se referir
a uma parte da obra do escritor que engloba a escrita das crénicas; também
Adriana Martins considera que as crénicas delineiam “os primeiros tragos do
que viria a ser a escrita romanesca de José Saramago” (Martins, 2006: 96).

A Bagagem do Viajante é o livro de crénicas que se centram num perio-
do da vida do autor que seria retomado n’ As Pequenas Memdrias. Nas créni-
cas, tal como o autor afirmou, algo de si vai ficando exposto naquilo que
escreve e essa parte desvendada aos leitores ¢ a mais importante: “[...] para
entender aquele que eu sou, hd que ir as crénicas. As crénicas dizem tudo (e
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como
pessoa, como sensibilidade, como perce¢ao das coisas, como entendimento
do mundo: tudo isto estd nas crénicas” (Reis 1998: 41-42).

Também nas crénicas o autor recupera o passado, recuando para um
periodo “a distincia de trinta e muitos anos” (BV: 14), o que, tendo em conta
o momento da escrita da crénica, o situa na sua infincia (“rapazinho” ou “ga-
roto”, como se autodenomina). Numa dessas crénicas, a personagem move-se
imaginariamente num espago da leziria, no qual existe uma 4rvore gigantesca
a qual pretende subir. Dessa escalada dura sdo fornecidos os detalhes ao lei-
tor, que visualiza o garoto num percurso que o elevard gradualmente a “dez
metros, quinze metros’, “vinte metros’ (BV: 15), uma auténtica subida ao
Evereste sob o olhar perspetivado do rapaz, subida que vale pelo esforco reali-
zado, independentemente se ter ou ndo alcancado o cume. Esse é o sentido da
crénica, revelado pelo préprio autor, quando conclui: “Nao me lembro se o
rapaz chegou ao cimo da drvore. Uma névoa persistente cobre essa memoria.
Mas talvez seja melhor assim: nao ter alcangado o pindculo entdo é uma boa
razdo para continuar subindo. Como um dever que nasce de dentro e porque
o sol ainda vai alto” (BV: 16). De facto, a 4nsia de atingir o ponto mais alto
da gigantesca drvore, cumular de esforgo fisico e psicoldgico, pelo necessirio
vencer do medo e da vertigem, parece ter persistido no autor ao longo da
sua vida, conforme vemos na sua atitude, quando, homem de meia idade e
com uma esperanga de vida ainda longa, se orienta pela mesma filosofia de
superagdo de dificuldades e de ascensao, seguramente nao numa atitude ma-
terialista, mas numa postura humanista de dignificagio do homem, para uma
dimensio de utopia, em que o homem consiga, em plenitude, realizar-se a
nivel individual, mas também coletivamente, em sociedade.

Foi nessa fase da sua vida que comegou a tomar contacto com a litera-
tura, facto que o viria a marcar para sempre. A distancia do tempo, o autor
reconhece que alguns dos seus comportamentos relativamente ao que lia
revelavam jd a sua elevada maturidade.
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Se atrds referimos o poder da meméria na construgio de uma cons-
ciencializagdo politica e de uma atitude interventiva de cidadania, importa
abordar agora o poder das memdrias na construcio de outros universos fic-
cionais, para além dos romances j4 sumariamente referidos. A marca deixada
por esta particularidade do av6 de bom contador de histérias vai influenciar
o autor a reproduzir igual magia na forma como os seus “narradores” se apro-
priam da agdo para a contarem, com “toda a magia e o encanto da narrativa
oral” (Rebelo, 1995: 12). Diz este critico, no preficio do Manual de Pintura
¢ Caligrafia, a propésito do estilo da escrita de Saramago nessa obra, mas
com aplica¢io a muitas outras, que o

“[...] periodo espraiado, a asser¢do cortada de oragoes incisas e autocorregoes
postas mais como ardil retérico de um modo de dicgao do que como meio de
evitar a ambiguidade latente, sao alguns dos processos com que Saramago vence
as normas do literdrio para lhe imprimir o tom conversado do milendrio conta-

dor de histérias” (Rebelo 1995: 12).

Ao resgatar a sua infincia e adolescéncia, bem como as suas origens,
o autor vai fazer uma ponte entre o passado e o presente, tornando-se mais
facilitada a tarefa de interpretagao deste e a prépria interpreta¢io do futuro —
o que sabemos constituir uma das suas preocupagoes: pensar e ajudar a pro-
mover uma sociedade futura mais racional e justa. Esse espago do passado,
de certa forma considerado como um espago de ilusdo, transforma-se num
espaco de criatividade do presente.

A infincia tem, pois, para um adulto, a mesma importincia que tem
a caixa negra para os avides: “[...] lo que la caja negra a los aviones: quando
todo en nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia
permanece protegida informacién esencial sobre lo que somos, lo que no
fuimos, lo que quisimos ser” (Restrepo 2008).

O olhar sobre o passado que Saramago lanca é uma busca de autoco-
nhecimento. Para Georges Gusdorf (1991), ao contar a sua autobiografia, o
autor impoe-se a tarefa de contar a sua prépria histéria e isso é conseguido
através da reunido de elementos dispersos da sua vida pessoal, que tém de ser
agrupados; ¢ um historiador de si mesmo, que tenta apresentar uma imagem
coerente do que foi a sua existéncia. As memorias sio, pois, para Saramago,
um exercicio que lhe permite nio apenas que se reinvente, no sentido em
que estd a recuperar a crianga que foi, a luz do que ¢ o adulto Saramago, mas
que se desvende a si mesmo.

Vejamos, entio, de que forma as imagens guardadas da infancia e re-
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cuperadas ou reinterpretadas se revelaram importantes para a economia de
alguns dos romances de Saramago. Porque, tal como jd referimos e aqui
confirmamos, a sua obra literdria resulta de uma simbiose entre o que foi
o seu passado e o que tem sido a sua experiéncia de vida até ao presente.
Vamos, entdo, explorar algumas marcas que os espagos deixaram no autor
e o levaram a imaginar outros espagos ficcionais e outras personagens que
projetam, de algum modo, aqueles seres reais que conheceu e com os quais
conviveu na sua infincia. No Manual de Pintura e Caligrafia, é evidente a
colagem da crianga Saramago & personagem, tanto mais que é o proprio
autor que considera também esta sua obra como autobiografica: “é um livro
de aprendizagem; mas é também (e jd o disse vdrias vezes) talvez o meu livro
mais autobiografico” (Reis 1998: 25). De facto, a personagem S. mais nio
serd do que a referéncia ao préprio nome Saramago. A passagem do Manual
de pintura e caligrafia que a seguir apresentamos ¢ bem ilustradora das mar-
cas de pobreza das habitagdes com as quais a crianga Saramago conviveu
e que deixou registadas 0 As Pequenas Memdrias. Fizemos ja referéncia a
pobreza da casa dos avés. Também jd foi mostrada a exiguidade e a pobreza
das habitagoes que a familia Saramago utilizava, muitas vezes partilhando o
espaco com outras familias, em dguas-furtadas de prédios pobres de Lisboa.
Mas deixamos propositadamente uma outra descri¢o das condigdes em que
eram satisfeitas as necessidades fisiologicas nesses espagos, a qual descri¢io
confrontaremos, depois, com uma outra, escrita posteriormente. “Pelo cor-
redor a mulher levava o bacio tapado com um pano, nio tanto por causa do
cheiro que simples pano nio lograria reter (toda a gente assim se conhecia
pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua decéncia, um recato, um pu-
dor”. (MPC: 136-137) N’ As Pequenas Memdrias, referindo-se as casas de
banho, diz que: “simplesmente porque tais luxos nio existiam, uma pia a
um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todo o tipo
de despejos, tanto dos sélidos como dos liquidos (PM: 56-57). E acrescenta:

“[...] as mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano,
em geral branco, imaculado, os vasos recetores das dejegoes noturnas e diurnas,
também chamados bacios ou penicos, esta tltima voz, em todo o caso, raramen-
te usada, talvez porque o plebeismo excedesse os limites da tolerdncia vocabular
das familias. Bacio era mais fino” (PM: 57).

Correspondéncia similar entre as duas obras pode ser também encon-
trada na figura da tia Emilia, pessoa idosa, de cabelo branco em carrapito,
que por vezes se embriagava e que um dia foi encontrada “com as pernas
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abertas e as saias levantadas, cantando [...] enquanto se masturbava” (PM:
116). Esse episédio caricato, que o pequeno Saramago, com cerca de nove
anos, mal pdde contemplar, por as mulheres lhe terem impedido a completa
visdo — este e outros de cariz sexual, que nos vai contando, amidde encon-
tramos nos seus romances. A tia Emilia vai ser transposta para o Manual de
pintura e caligrafia na figura de uma antiga hdspede, que S. recorda desta
forma: “Alcodlica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da casa,
a0 mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, nao as saias), vi
deitada no chio asseadissimo do seu quarto (hoje reparo na incongruéncia:
alcodlica, asseada) cantando e masturbando-se”. (MPC: 137). E o préprio
Saramago que, n° As pequenas memdrias, se refere a este episédio como tendo
sido jd relatado: “Uma outra lembranga (que ji evoquei no Manual de pin-
tura e caligrafia” (PM: 115).

Relativamente ao romance que contribui substancialmente para tornar
o escritor conhecido do grande publico, o Memorial do convento, também
dele se encontra uma referéncia n’ As Pequenas Memdrias, precisamente a res-
peito de uma ida da crianga Saramago (o Zezito) a Mafra. As suas mem©rias
registam essa ida a Mafra, “o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se
decidiria, de maneira definitiva o0 meu [o seu] futuro como escritor” (PM:
78). Ao recordar aquele espaco, diz: “Um dia gostaria de meter isto tudo
dentro de um romance” (PM: 78-79). A magnitude da constru¢io arqui-
teténica, antes como mais depois, impressionam Saramago, e assim, aliadas
essas memorias ao seu gosto pessoal pela histéria recuperada e reescrita, esta-
vam reunidos os ingredientes suficientes para compor um romance, que, nao
muito tempo depois, em 1982, acaba por surgir.

Entretanto, também n’ As Pequenas Memdrias existe referéncia a° O
Evangelho Segundo Jesus Cristo, como tendo tido alguma motivagio a par-
tir do espago da infincia de Saramago. Recorda o autor: “E também desse
tempo o descobrimento do mais primitivo dos refrescos que jd me passaram
pela garganta: uma mistura de dgua, vinagre e agticar, a mesma que viria a
servir-me, com excecio do agUcar, para, no Evangelho, matar a Gltima sede
de Jesus Cristo”. (PM, 59-60)

Sabemos que outras aprendizagens do seu tempo da infincia e adoles-
céncia (e, naturalmente, da vida adulta) estao presentes nos seus romances,
porque forneceram ao escritor matéria para a construcio de personagens,
de espacos e de momentos que reconhecemos apresentarem muitos tragos
comuns nos seus romances.

Relativamente a esta marca da infincia do autor em O evangelho se-
gundo Jesus Cristo, parece pertinente referir uma reflexdo sobre a auséncia,
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0’ As pequenas memdrias, de préticas religiosas levadas a cabo por si ou pela
sua familia, sendo até possivel admitir que o seu pai, pela profissio que de-
sempenhava e pelos comportamentos que exibia, nio se coibiria de tecer
algumas criticas a Igreja, que poderao ter estado na base da sensibilidade
ateia de Saramago. Como nos diz Aguilera, o escritor nao se pode demarcar
de um substrato cristio que domina o espago em que vive, mas é notdrio o
seu afastamento e o seu combate, racional e laico, a essa dimensio religiosa
mediada pela Igreja, que ele acredita estar na base de muito do que de ne-
gativo existe no mundo de hoje. Conforme Aguilera (2010), “Seria dificil
entender nio sé a literatura de Saramago como o seu sistema de pensamento
sem valorizar adequadamente o papel que, a partir de uma projecio critica,
o facto religioso desempenha” (Aguilera 2010: 123).

Saramago defende que o fenémeno divino nao passa de um produto da
imaginagao: nas suas palavras, “Deus é uma criagio humana e, como mui-
tas outras criages humanas, a certa altura toma o freio nos dentes e passa a
condicionar os seres que criaram essa ideia” (Aguilera 2010: 125). Perante
esta concegdo agndstica, assume uma postura publica de antagonismo rela-
tivamente a Igreja e aos seus tentdculos de poder. O Evangelho Segundo Jesus
Cristo, publicado em 2001 (e Caim, publicado muito posteriormente, em
2009) pode ser visto como um exemplo de critica a esse espago sagrado e
eclesidstico, porquanto nos apresenta um Cristo em tudo humanizado e nio a
figura transcendental que a religido crista venera. O sagrado e a critica a Igreja
s30 linhas de for¢a que perpassam muita da produgao literdria de Saramago.

As experiéncias de vida da infincia, registadas 0" As Pequenas Memdrias,
estendem-se ainda a outros dos seus romances. E o caso do Ensaio sobre a
Cegueira. Uma personagem real, que Saramago refere ser parente dos seus
vizinhos, quando morava na Rua dos Herdis de Quionga, em Lisboa, acaba
por estar na base da conce¢io desse romance. Essa figura marcou fortemente
a crianca que era entdo Saramago, de tal modo que, muitas décadas depois,
acaba por conceber um romance em que intervém personagens semelhantes
aquele Julio que guarda na meméria. E nio apenas a figura fisica, mas todo
o ambiente que a envolvia. Este romance, cuja a¢do decorre num espaco de
violéncia sobretudo emocional, apresenta vdrios momentos onde, com facili-
dade, se reconhecem as memorias do autor: “Quanto ao cheiro que tudo isto
desprende, nao o estranha, nio hd outro em todo o edificio, é o cheiro do
seu préprio corpo, das roupas que veste.” (ESC: 155) — é a figura do Julio.

Em 7odos os Nomes, a personagem principal trabalha numa conserva-
téria de registos. Foi um acontecimento da vida do escritor, ocorrido, pre-
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cisamente, na sua infincia, que veio a constituir-se subsididrio do roman-
ce que acaba por vir a lume em 1997. Recordando a morte do seu irmio
Francisco, vai encetar um conjunto de diligéncias junto do Instituto Camara
Pestana, onde aquele esteve internado e, anteriormente a isso, junto da con-
servatoria do registo civil da Golega, sede de concelho a que pertence a aldeia
da Azinhaga, onde a familia residia quando ambos os rapazes nasceram, pelo
que seria 16gico haver a referéncia ao ébito na certidao do nascimento do seu
irmao. Nada ali foi encontrado. Outras pesquisas foram feitas nos arquivos
dos cemitérios de Lisboa e, ainda que Saramago nao tenha participado dire-
tamente dessa tarefa, o facto de perceber os meandros da burocracia no seio
daqueles arquivos vai fornecer-lhe matéria para aquele romance.

As experiéncias por que passa a crianca Saramago nos dois lugares em
que se desdobra o espago d’ As Pequenas Memdrias sio marcantes pela di-
versidade e pela forca que tiveram em termos de emogoes positivas ou de
angustias e medos; dessa multiplicidade de experiéncias sai enriquecido o
espirito do escritor. Se na aldeia lhe é permitido um contacto plurifacetado
com a paisagem rural e o povo simples, tendo ali despertado a sua atencio
para o valor da contemplagio e a dificuldade do trabalho, em Lisboa aprende
a interpretar a vida e a reconhecer as injusticas da sociedade, fruto das defi-
cientes relacoes humanas.

Mas sdo as impressoes da aldeia as mais fortes, aquelas que terdo con-
tribuido para fazer de Saramago a pessoa que conhecemos. Guarda essas
impressoes durante mais de setenta anos, para as vir partilhar com os seus lei-
tores, tanto no livro sobre o qual aqui nos debru¢amos, como publicamente
o faz também, quando ¢ distinguido com o prémio Nobel e discursa perante
a academia sueca, referindo, nesse discurso, as marcas do espaco rural e do
espago humano a ele associado, que nao esquece e que sente necessidade de
referir, num momento em que ¢, simbolicamente, colocado num pedestal,
mas em que assume, publicamente, a sua modéstia no que toca as suas raizes.

As Pequenas Memdrias, em cuja epigrafe se pode ler, “Deixa-te levar
pela crianga que foste”, representam o fechar de um ciclo de vida. Reconhece
o autor, por vdrias vezes, ter sido uma crianga sensivel e continuar a manter
essa sensibilidade ao longo da vida. As memérias preservadas encontram,
nesta fase avangada da sua vida, que conta jd com oitenta e quatro anos
quando as publica, um eco vital que se pode entender abarcar toda uma vida,
pois se é verdade que, como vimos, os relatos das memorias se circunscrevem
a um espaco limitado e a um tempo definido, também ¢é verdade que aquele
espago e aquele tempo acabam por ter repercussoes no resto da vida do autor
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e proje¢do em muitos dos seus romances, onde recupera, ficcionalmente,
esses espagos — fisicos, mas também e fundamentalmente simbdlicos. De
facto, o poder da meméria reativa, n’ As Pequenas Memdrias, mais do que a
infincia do autor — ele faz renascer uma dimensiao humana que acaba por
representar, afinal, a toda a sua vida.
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Abreviaturas usadas:

BV (A Bagagem do Viajante)
MPC (Manual de Pintura e Caligrafia)
PM (As Pequenas Memdrias)



