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RESUMEN

Este artículo esboza la importancia del periódico La Jornada en la 
construcción de la imagen de autor de José Saramago en México, explica el 
impacto de la cobertura periodística del viaje de marzo de 1998, así como el 
papel de Alfaguara México en el éxito afectivo de ese engranaje.
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RESUMO

Este artigo esboça a importância do jornal La Jornada na construção 
da imagem de autor de José Saramago no México, explica o impacto da 
cobertura jornalística da viagem de março de 1998 na receção da personagem, 
bem como o papel da editora Alfaguara México no sucesso afetivo dessa 
engrenagem.
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2001: Lançamento de A Caverna

Quando foi a última vez que quem lê estas linhas presenciou o 
lançamento de um livro junto com milhares de pessoas? Quando foi a última 
vez que esteve presente num lançamento onde o autor e os apresentadores 
estavam sentados num palco, sob a intensidade da luz dos holofotes, 
roubando o espaço que normalmente é território natural de cantores, 
músicos e políticos em campanha? Mas foi dessa forma espetacular que José 
Saramago lançou, em março de 2001, no Zócalo, o coração da Cidade do 
México, e do país, A Caverna. Do outro lado do palco, fotógrafos, jornalistas 
e um vasto público ouviam com atenção, quase com veneração, as palavras 
do autor português, do Nobel do ano 98, que não sentiam nem estranho 
nem estrangeiro. 

Dir-se-ia que isto que acabei de descrever era consequência normal 
do reconhecimento internacional que José Saramago ganhou depois de ter 
vencido o Prémio Nobel de Literatura em 1998, mas, no que toca à relação 
do autor português com o México, podemos falar em fenómeno de massas, 
poucas vezes visto no âmbito da literatura, e tal fenómeno tinha começado 
antes do reconhecimento pela Fundação Nobel, mais concretamente, em 
março de 1998. Estudar em profundidade as origens, desenvolvimento 
e consequências na construção da imagem do autor, é uma tarefa para 
um trabalho maior, mas nestas páginas vou tentar esboçar algumas das 
circunstâncias que contribuíram para a formação da imagem de autor e do 
fenómeno José Saramago no México: a mais significativa é a manifestação 
explícita da indignação que causou no autor o massacre de Acteal, cometido 
em dezembro de 1997. Essa atitude foi um dos pontos determinantes para 
que o público mexicano desenvolvesse um vínculo afetivo com o autor, 
porque, antes do terrível acontecimento, Saramago não tinha manifestado 
opinião nenhuma relacionada com a realidade mexicana. O público 
mexicano conheceu essas ideias através do jornal La Jornada, publicação 
fundamental na criação da imagem do autor no México. Outra circunstância 
que potencializou essa reação do público mexicano foi a saudação da elite 
intelectual da esquerda nacional, factos para os quais terá contribuído uma 
organização pormenorizada da sua casa editora no México, ressaltando 
assim, o papel essencial dos profissionais da indústria editorial na criação da 
imagem de autor.
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Saramago no México antes de 1998

No México, antes do ano 1998, José Saramago é um nome conhecido 
entre um público restrito. Remontam-se à década de 80 as primeiras 
recensões da obra saramaguiana, publicadas na prestigiada revista Vuelta, 
pelo poeta, tradutor e então professor da UNAM Horácio Costa. O início 
da sua primeira resenha, dedicada à apresentação do romance O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, esclarece o ponto de situação da receção da obra de 
José Saramago e do próprio autor nesse momento no México: 

“En los últimos años, la obra de José Saramago se ha vuelto cada vez más 
fascinante para los lectores de lengua portuguesa de ambos lados del Atlántico. 
Prácticamente desconocido fuera de Portugal antes de que recibiera el premio 
“Ciudad de Lisboa” en 1980, por su novela, Levantado del suelo, Saramago 
sorprende por su versátil maestría en el arte de la prosa en cada libro que publica” 
(Costa 1986a: 53).

Sem estudos formais de literatura em língua portuguesa no México, 
Costa, que na altura ensinava na licenciatura de Letras Hispânicas, aproveita 
o espaço do seu texto para explicar de maneira geral o contexto de Fernando 
Pessoa, Ricardo Reis e José Saramago. Nesse mesmo ano, só uns meses após 
a publicação desse primeiro texto, Costa volta às páginas da mesma revista 
para apresentar desta vez a tradução espanhola de Memorial do Convento. 
De novo, Costa explica as referências que podem resultar alheias ao leitor 
mexicano e espalha elogios decisivos para o autor português: “José Saramago 
demuestra tener el conocimiento y la imaginación necesarios”, “José Saramago 
lo logra con gran maestría”, “una pulsación lírica de una belleza innegable”, 
ou “Saramago ha conquistado un lugar definitivo en el panorama de las 
literaturas escritas en portugués” (Costa 1986b: 57-59). Pioneiro dos estudos 
saramaguianos e na difusão da obra do autor no México, Costa publica na 
revista que dirige o poeta Octavio Paz, que obterá o Nobel de Literatura em 
1990. Os leitores de Vuelta, publicação mensal, impressa num bom papel e 
que recebe publicidade de grandes empresas e organismos do Estado, são um 
público muito distinto, à maneira do diretor da publicação: universitários 
cosmopolitas, ou com aspirações a sê-lo. É por isto que o conhecimento de 
Saramago fica num espaço elitista durante vários anos.

Algum tempo depois, no ano de 1989, Saramago veio ao México con-
vidado pelos escritores, e então funcionários, Guillermo Samperio e Hernán 
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Lara Zavala, que organizaram o IV Encontro Internacional de Narrativa em 
Morelia, capital do estado de Michoacán, entre os dias 23 e 25 de novembro. 
Samperio testemunha que Saramago, que veio para falar da crónica, “casi 
pasó desapercibido, no sólo por la desinformación entre escritores, aunque 
repartimos entre los medios su currículo. Su participación fue correcta, dis-
creta” (2010). Esta viagem tem sido praticamente esquecida e só tem sido 
referida em momentos pontuais.1

Mas a projeção do autor e da sua obra começa a mudar em meados 
dessa década, como resultado de uma série de circunstâncias que confluíram 
para fazer de Saramago praticamente um fenómeno de massas. A mais 
incontestável e evidente é a fama que Saramago atinge fora do universo de 
língua portuguesa, no entanto, isso explica de maneira muito parcial a reação 
do público mexicano. Neste sentido, a sua crescente importância em Espanha 
trouxe como consequência que os seus livros chegassem ao público mexicano, 
no início, devido à distribuição de uma chancela tão prestigiosa quanto a Seix 
Barral, garantia de literatura da mais alta qualidade. Mas também exerceram 
influência outros aspetos como a construção da imagem pública do autor, 
definida pelas suas declarações éticas, políticas e ideológicas, de cuja notícia 
a tribuna principal no país foi o emblemático jornal La Jornada. 

Bosquejar as características deste jornal pode ser necessário para 
a compreensão de um leitor não mexicano. O jornal em questão tinha 
nascido em 1984, definia-se como de centro-esquerda, e estabeleceu logo 
no início um vínculo especial com artistas e intelectuais como o escritor 
Gabriel García Márquez, e os pintores Rufino Tamayo e Vicente Rojo, entre 
outros (González Alvarado 2017: 10). Foi escolhido, junto com o jornal 
El Financiero e o semanário Proceso, como uma das três publicações com 
as quais o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), nascido em 
1994 no estado de Chiapas, faria públicas as suas comunicações. Dir-se-
ia que La Jornada, na altura, era ponto de referência indispensável de um 
setor identificado com causas sociais e de ideologia de esquerda, contrária à 
política neoliberal fortemente impulsionada pelo presidente Carlos Salinas 
de Gortari entre 1988 e 1994. A partir do aparecimento do EZLN na vida 
pública nacional, as páginas deste jornal foram espaço de numerosas reflexões 
e polémicas.

1 O texto de Samperio aparece a propósito da morte de Saramago e diz que o por-
tuguês esteve em Michoacán em 1991, mas é um erro da memória; as pesquisas realizadas 
na hemeroteca dessa cidade confirmam a data de 1989. Os jornais locais não publicaram 
fotografias de Saramago, mas o seu nome aparece na programação. Eduardo Langagne, que 
também refere esta viagem, participa numa homenagem a Saramago na UNAM (2011).
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Se voltarmos ao antecedente mais diretamente relacionado com o 
terrível feito de Acteal em 1997, teremos de referir o surgimento do Exército 
Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) no1º de janeiro de 1994, e se 
fizermos uma revisão do jornal La Jornada nesse mesmo período, iremos 
verificar que não há registo de nenhuma opinião ou declaração de Saramago 
nesse sentido. De facto, ao longo desse mesmo ano, não há notícias ou 
traduções de Saramago no jornal ou no suplemento cultural La Jornada 
Semanal. Mas no ano seguinte, a situação muda com a chegada do escritor 
Juan Villoro à direção do suplemento a partir do número que se publica no 
dia 12 de março de 1995 (ELEM 2018), porque sob a sua direção chegará 
a viver uma época de esplendor. É nessas páginas renovadas, no número 27, 
do domingo 10 de setembro de 1995, que há uma pequena fotografia de 
Saramago na capa do suplemento; no interior, o poeta e tradutor mexicano 
Francisco Cervantes apresenta “Poema para Luis [sic] de Camões”. Na nota 
que acompanha o texto, e que podemos atribuir a Cervantes, nota-se a 
necessidade de apresentar ao leitor mexicano o autor português:

“José Saramago es un poeta lo mismo cuando escribe poemas que cuando 
hace novelas. Nació en Portugal, en Azinhaga, distrito de Santarem [sic], 
provincia del Ribatejo, en 1922. Reconocido como uno de los escasos novelistas 
grandes de nuestros tiempos, ha tenido épocas de fecundidad lírica, como lo 
prueba este poema” (Saramago 1995: 11).

Um texto mais robusto nas páginas do suplemento La Jornada Semanal 
vai chegar em fevereiro de 1997, com uma recensão de Ensaio Sobre a Cegueira. 
Tomás Granados Salinas, o autor, refere nesses parágrafos vários outros 
romances de Saramago, mostrando o alargamento dos leitores do português 
graças à circulação das traduções. Isto marca uma diferença em relação aos 
textos fundacionais de Costa na Vuelta do ano de 1986, que escrevia como 
lusofalante e especialista que convida os leitores mexicanos a aproximar-se da 
obra de um autor cada vez mais apreciado apenas no contexto da sua língua 
materna. Por sua vez, Granados Salinas, citando Costa (1997: 11), é já um 
rendido leitor hispânico do português: “[...] en compañía de sus lectores, 
que somos legión” (11).  

Num dos trechos do seu texto, Granados Salinas fornece um dado que 
não pode passar despercebido para os fins deste trabalho: “Tal es la historia 
contenida en las más de 370 páginas del volumen editado por Alfaguara, 
empresa que con éste incrementa a tres los títulos de Saramago en su catálogo [...] 
y se enfila a desbancar a Seix Barral de su monopolio saramaguiano” (1997: 
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10 grifo nosso). O comentário não só vaticina o papel fundamental da 
Alfaguara na distribuição da obra de Saramago, mas também no que diz 
respeito à promoção do autor por meio de uma infraestrutura organizacional 
que facilitava a presença física do autor nos grandes encontros literários, mas 
também a presença da sua imagem nos diferentes meios de comunicação 
social quando ainda não existiam as redes sociais de hoje e a Internet não 
atingia os níveis de massificação atuais. Neste ano de 1997, Portugal tinha 
sido escolhido país tema da 49ª Feira do Livro de Frankfurt e o nome de 
Saramago aparecia entre os possíveis galardoados com o Nobel de Literatura. 
Gerava-se no ambiente internacional um clima de exaltação em redor do 
possível primeiro Nobel para um autor de língua portuguesa. Entretanto, no 
México, ao entusiasmo surgido do âmago das obras do autor, e à autoridade 
alcançada pela consideração que atinge a sua obra, acrescenta-se a figura do 
autor como um vivo defensor de causas sociais quando La Jornada inclui, 
no mês de maio, o poderoso prólogo do livro Terra de Sebastião Salgado, 
“publicado por editorial Alfaguara, en diversas partes del mundo” (Saramago 
1997: 23), uma nota que confirma a importância da nova casa editora 
do autor. No texto, Saramago denuncia as brutais intervenções do poder 
(polícia militar, assassinos a soldo, fazendeiros) nos conflitos agrários do 
Brasil. Saramago relembra concretamente dois massacres: um, no município 
paraense de Eldorado do Carajás, onde dezanove trabalhadores rurais foram 
cruamente assassinados no dia 17 de abril de 1996; o outro, o massacre 
que deixou 12 pessoas assassinadas por polícias militares na Fazenda Santa 
Eliana, localizada no município de Corumbiara, no estado de Rondônia. 

Neste momento, Saramago tem atingido a autoridade intelectual 
que lhe outorga a sua candidatura ao maior prémio literário internacional; 
mas, nos planos social, político e ideológico, está a assumir o poder que essa 
autoridade lhe confere. A sua voz tem-se tornado poderosa e usa o seu poder 
para falar em nome dos que não conseguem fazer-se ouvir. No contexto 
mexicano, já sensibilizado pela problemática do EZLN, um movimento de 
desfavorecidos que reivindicava justiça e direitos para os povos indígenas, 
um texto como esse prólogo, garante bom crédito para Saramago, em termos 
pessoais. Isto é, além da sua literatura, as suas ideias expressam uma série de 
valores que desenham o perfil ético do autor de carne e osso, e o público que 
condiz com essa ideologia sente uma identificação com o autor e sente-se 
representado por ele.

Chegados a este ponto, é conveniente fazermos uma pausa para referir 
algumas ideias teóricas de utilidade. Juan Manuel Zapata explica que as re-
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presentações que fazemos de um autor “han sido construidas o mediatizadas 
tanto por las instancias de producción como por las instancias de difusión y 
circulación del campo” (2011:53), neste caso, o jornal. E continua: “Todas 
ellas, ya sean los productores mismos o los encargados de difundir o emitir 
un discurso sobre la literatura, intervienen en las construcciones de las imá-
genes que nos hacemos del autor (Ibid). Neste sentido, a presença cada vez 
maior de Saramago no jornal mexicano, e a forma como se manifesta essa 
presença, constrói uma imagem de autor muito concreta perante o público. 
Nela, o elemento político e ético é fundamental e único, porque Saramago 
não é somente um esteta consumado, mas também um intelectual com-
prometido, e esse ângulo vai ser ressaltado no jornal mediante manchetes 
contínuas, citações, entrevistas, fotografias, e até caricaturas. La Jornada não 
inventa nem fabrica José Saramago, mas ajuda na construção da representa-
ção do autor no âmbito mexicano. 

Inspirado em Bourdieu e Jacques Dubois, Zapata distingue as quatro 
fases daquilo que denomina “projeto autoral”, e que é uma posição compor-
tamental e estética obrigatória para os autores na luta pela consagração que 
desejam (47). Em cada uma dessas fases, intervêm agentes diversos que exe-
cutam funções determinadas: 1) na fase da emergência, o autor e os seus pa-
res, que exercem de primeiros leitores e críticos; 2) na fase do reconhecimento, 
os editores inserem o autor na sociedade e entre os outros autores. Através 
dos media (críticas, recensões, entrevistas, polémicas faladas ou escritas), “el 
público interviene, mediante la imagen que se hace de éste, en la construc-
ción misma del autor” (55); 3) na fase de sagração, os agentes que intervêm 
são a crítica jornalística ou académica, as academias e os prémios literários; 
4) por fim, na última fase, de canonização, as políticas institucionais assimi-
lam a obra do autor (56). Em 1997, Saramago já tinha experimentado as três 
primeiras fases no contexto dos países de língua portuguesa, e contava com 
cinco doutoramentos Honoris Causa de universidades europeias, Blimunda 
tinha chegado a La Scala; no México, porém, Saramago era uma estrela dis-
tante. No entanto, converter-se-ia num sol. 

Embora Saramago não tenha recebido o Nobel do ano ‘97, La Jornada 
publica lamentações do escritor mexicano Carlos Fuentes, que expressa que 
teria preferido que houvesse um vencedor de língua portuguesa (A Dario 
Fo 1997: 25). A intervenção de Fuentes é uma peça chave porque no ano 
seguinte será um dos anfitriões do português. Mas os laços entre Saramago e 
La Jornada estão numa fase de fortalecimento, porque o jornal inclui no mês 
de novembro uma breve nota anónima acompanhada de uma fotografia a 
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propósito do 75.º aniversário do autor. Trata-se apenas de quatro parágrafos: 
no primeiro, há dados biográficos; no segundo, destaca-se a militância de 
Saramago no Partido Comunista; no terceiro parágrafo, informa-se do 
trabalho do autor no Diário de Notícias e há uma lista dos seus romances; 
no último, aparecem umas palavras de Saramago sobre não ter recebido o 
Prémio Nobel (75 AÑOS 1997: 31). O intuito da nota é mesmo anunciar o 
aniversário do autor, só que chama a atenção que não se trate de um número 
singular, como os 80, mas evidencia que há no jornal um espaço especial por 
salientar a figura de Saramago. Então, umas semanas depois, aconteceu o 
massacre de indígenas no estado de Chiapas.

No dia 22 de dezembro desse mesmo ano, 1997, às 10:30 da 
manhã, na ermida de Chenalhó, 45 indígenas entre homens mulheres e 
crianças foram massacrados enquanto rezavam pela paz. Os responsáveis 
foram paramilitares, muitos dos quais eram jovens, também indígenas, 
pobres e desempregados. A maior parte das vítimas pertencia ao grupo 
conhecido como Las Abejas, que existia desde dezembro de 1992 e que 
estava formado, segundo as pesquisas de Luis Hernández Navarro, por 22 
comunidades (2012: 103). O grupo estava vinculado à Diocese de San 
Cristóbal e ao Centro de Direitos Humanos Frei Bartolomé de las Casas. 
Bastião do EZLN e município autónomo, Chenalhó era um espaço onde 
conviviam sob grandes tensões, por um lado, grupos corruptos e abusivos 
relacionados com o governo estadual; por outro, organizações autónomas e 
de insurgência magisterial. Os integrantes do grupo Las Abejas mantinham 
um compromisso com “la lucha democrática y anticaciquil, rechazaban 
la vía armada y estaban firmemente comprometidos en la búsqueda de 
salidas pacíficas al conflicto” (Hernández Navarro 2012: 101). Os zapatistas 
atribuíram a responsabilidade pelas mortes ao então presidente Ernesto 
Zedillo, e declararam autores intelectuais do acontecimento o governador 
Julio César Ruiz Ferro, o Ministro do Interior, Emilio Chuayffet, e o próprio 
presidente Zedillo. A agitação ultrapassou as fronteiras.

Março de 1998: a viagem-chave ao México

Os acontecimentos em Chiapas eram muito parecidos com os que 
tinham ocorrido no Brasil e que Saramago tinha referido no prólogo do 
livro de Salgado. Em fevereiro de 1998, em Madrid, onde se encontrava para 
apresentar o seu romance Todos os Nomes, Saramago aproveitou a conferência 
de imprensa para voltar a expressar em voz alta a sua indignação, mas desta 
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vez em nome dos indígenas mexicanos. O jornalista e escritor mexicano 
Juan Manuel Villalobos, residente em Espanha naquele momento, foi quem 
redigiu a notícia, muito focada no posicionamento ideológico do português. 
A manchete principal diz: “El mundo tal y como es resulta inaceptable; José 
Saramago”; com letras mais pequenas outros dois subtítulos: “Presentó el 
escritor su novela Todos los nombres”, o primeiro; e o mais significativo no 
contexto que estou a tratar de esboçar: “Los indios de Chiapas, masacrados 
porque no se les respeta su ser” (1998: 28), o outro. Esta declaração faz 
parte de um parágrafo que vale a pena citar, porque as palavras do autor 
estabelecem uma proximidade específica com os jornalistas mexicanos:

“Los indios de Chiapas son masacrados porque no se les respeta ser 
indios”, dice Saramago, el mismo que en la conferencia de prensa hace una pausa 
y ofrece un saludo a los periodistas latinoamericanos presentes, “en especial a los 
mexicanos, con la esperanza de que en el futuro se respete la autoafirmación de 
los pueblos” (Villalobos 1998: 28).

	 Um mês depois, o avião que trazia José Saramago aterrou na Cidade 
do México e o facto mereceu a capa de La Jornada. O extraordinário não 
foi, porém, a notícia da chegada, mas a fotografia do autor e a sua mulher 
durante o controlo dos passaportes (Petrich 1998: 1). Se o fotógrafo estava 
ali era porque evidentemente havia uma boa coordenação com a Alfaguara 
México, cujos funcionários eram os únicos que podiam comunicar ao jornal 
a data, a hora e o número de voo do autor português. O fotógrafo não era 
um paparazzi, mas um profissional enviado para documentar com imagens 
a chegada de um autor, não de um cantor ou de um ator (imagem 1).
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Imagem 1. Saramago no aeroporto 
da Cidade do México em março de 
1998.
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Mas quais eram os motivos da viagem de Saramago ao México? As 
diversas atividades do autor incluíram participações em diversas instituições: 
no El Colégio Nacional, como participante do colóquio “Uma nova 
geografia do romance”, organizado por Carlos Fuentes; na Universidade de 
Guadalajara, para uma série de conferências na Cátedra Julio Cortázar; na 
Facultad de Filosofía y Letras da UNAM, para uma conferência no auditório; 
na Casa Lamm, para a apresentação do seu romance Todos os Nomes. Também 
foi um convidado especial na festa comemorativa dos 40 anos de publicação 
do primeiro romance de Carlos Fuentes La región más transparente. Embora 
o jornal tenha acompanhado tais atividades, essas ficaram ultrapassadas pelo 
interesse na cobertura jornalística das suas declarações relativas a Chiapas, a 
sua viagem até às comunidades indígenas desse estado, bem como as tensões 
que essa visita e as palavras do autor provocaram com o governo mexicano. 
E parecia que a vinda do autor tinha como intuito principal conhecer a 
realidade dos povos indígenas do estado onde tinha acontecido o massacre. 
A dúvida que assaltava a imprensa e o público era se o governo mexicano 
seria capaz de aplicar ao autor português o Art. 33 da Constituição, que diz:

“Son extranjeros los que no posean las calidades determinadas en el artículo 
30. Tienen derecho a las garantías que otorga el capítulo I, título primero, de la 
presente constitución; pero el Ejecutivo de la Unión tendrá la facultad exclusiva 
de hacer abandonar el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio 
previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue inconveniente. Los extranjeros 
no podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país.” (Grifo 
nosso). 

Aliás, o próprio comissário do Instituto Nacional de Migración declarou 
que se esperava que Saramago respeitasse as leis do país, isto é, que não 
falasse nem de política nem dos assuntos relativos à guerra do EZLN contra 
o Estado, nem do massacre. Antes da vinda do autor, tinham sido expulsas 
do estado de Chiapas 212 pessoas em nome desse artigo constitucional que 
tem funcionado como elemento dissuasório da expressão dos estrangeiros 
(Petrich 1998: 8). Dentre eles, o padre francês Michel Chanteau, que tinha 
trabalhado 32 anos com os indígenas, e os americanos Tom Hansen e Peter 
Brown, que faziam parte de projetos de apoio às comunidades indígenas 
do estado de Chiapas (HRW 1999). A notícia da expulsão dessas pessoas 
chegou aos jornais, mas nenhum deles tinha sobre si a atenção mundial que 
atingia o autor português nesse momento por ser um forte candidato ao 
Nobel.
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Naquele dia de domingo 8 de março de 1998, a presença de Saramago 
no jornal dos intelectuais de esquerda é avassaladora: a fotografia da sua 
chegada domina a metade da capa; a nota jornalística relacionada com 
o comissário de Migração ocupa quatro colunas, a metade da página, 
na secção de notícias de política nacional chamada El País, mas também 
aparece no suplemento La Jornada Semanal, ocupando a capa da publicação 
e recebendo uma homenagem: trata-se de uma caricatura realizada por 
Naranjo, provavelmente o maior caricaturista na altura. Dentro das páginas 
do suplemento, Juan Pablo Villalobos entrevista Saramago, e publica-se um 
excerto de Todos os Nomes. É inegável a coordenação da comunicação social 
da Alfaguara e do jornal, e os efeitos são imediatos: quanto mais aparece na 
publicação, mais expectativas causam as suas aparições.

Durante essa viagem-chave de Saramago ao México, que terminou no 
dia 24 de março, houve diariamente notícias ou alusões ao autor no mesmo 
jornal. Destaca-se o facto de a maior parte dos textos terem aparecido em 
diversas secções para além de “Cultura”: “El País”, “Sociedad y Justicia”, 
e “La Capital”. As manchetes e os textos frisam as opiniões de Saramago 
relativas à situação dos indígenas de Chiapas, em particular, e aos direitos 
humanos, em geral. Mas lendo com atenção as notas publicadas na secção de 
“Cultura”, essas não são muito diferentes das publicadas nas outras secções. 
De facto, as únicas notas que se desviam dessa linha temática são:

1. “Saramago presentó Todos los nombres en Casa Lamm”, nota de 
apenas um parágrafo, e que não tem um autor específico, porque é da 
agência de notícias do Estado. (Notimex 1998: 27).

2. “Nuestro único destino es contar nuestras historias: Saramago”, 
notícia da conferência do autor sobre “Una nueva geografía de la novela” 
no enquadramento do XIV Festival do Centro Histórico. (Espinosa 
1998: 39).

3. “Avasallante presencia del novelista José Saramago en la UNAM: 
‘De gurú no tengo nada porque me asaltan todas las dudas del mundo’.”, 
crónica que abrange uma página inteira e onde se descreve de forma muito 
emotiva a visita do autor à Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM. 
(Güemes 1998c: 27) (Imagen 2).

4. “En el salón Los Ángeles, festejo por el 40 aniversario del libro. 
La región más transparente, novela de hoy, afirmó Carlos Fuentes”. Nova 
crónica de César Güemes da celebração do 40º aniversário do romance 
de Fuentes, e que inclui uma entrevista com Saramago, bem como três 
fotografias dele com Fuentes e Garcia Márquez, a cumprimentar os 
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presentes e durante uma conversa com Silvia Lemus, jornalista e mulher 
do autor mexicano. (Güemes 1998d: 46-47).

5. Por fim, “Saramago: el jardín de Barragán es como si no hubiera 
más mundo”, crónica da jornalista cultural Adriana Malvido sobre a visita 
do português à Casa estúdio do arquiteto mexicano Luis Barragán (1998: 
26).

Imagem 2. José Saramago na Faculdade de Filosofia e Letras, UNAM.

Em contraste com o anterior, o espaço concedido à difusão das ideias 
políticas e sociais do autor é maior do que aquele destinado a difundir as 
notícias da sua atividade exclusivamente literária, porque há, pelo menos, 
dezanove referências para além das cinco da lista anterior, entre notícias, 
artigos, crónicas, fotografias, caricaturas e manchetes relativos ao dito por 
Saramago sobre o massacre de Acteal, os indígenas de Chiapas, ou outras 
questões de direitos humanos. Os intelectuais e o público mexicano deixam-
se fascinar pela sua atitude francamente desafiante ao governo: “No debo más 
respeto al gobierno de México que a los indios de Chiapas” é uma declaração 
que faz logo à chegada e que o jornal reproduz na capa do dia 9 de março. 
Algo semelhante acontece com “Saramago: la memoria de Acteal no debe 
desaparecer”, manchete incluída na capa do dia 16; ou “En Chiapas, guerra 
del desprecio: Saramago”, que se publica na capa do dia 17. 

A pesar de tudo, foi impossível calar a indignação do autor português 
pelas mortes das vítimas e pelas condições de vida desses grupos humanos. O 
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registo diário no jornal deu ampla visibilidade não ao autor, mas sobretudo 
ao homem. O público reagiu tanto ao autor quanto à pessoa.

Saramago voltou à capa do jornal no dia 15 de março, com uma nova 
fotografia onde cumprimenta o bispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, que 
olha Saramago com um sorriso generoso. A imagem é muito significativa 
porque a atitude do religioso, a dar as boas-vindas a uma personagem que se 
tem declarado ateu e comunista, legitima a causa humanística do português 
e a dimensão ética do seu interesse pelas comunidades mais desfavorecidas da 
sociedade nacional. No contexto mexicano, a imagem confirma a construção 
do autor como ser social, cidadão consciente do mundo, além de grande 
intelectual e artista. 

A presença diária causa grande agitação e “organismos de derechos 
humanos alertaron contra una aplicación ‘legalista’ del artículo 33 consti-
tucional contra Saramago y con ello violentar los ‘derechos del escritor’”, 
mas intelectuais como Luis Villoro, Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Carlos 
Monsiváis, Paco Ignacio Taibo II, e políticos como Andrés Manuel López 
Obrador, afirmam que seria um disparate aplicar ao autor o rigor do artigo 
33. Os próprios defensores de direitos humanos, como Emilio Krieger, ma-
nifestaram o seu apoio ao autor: “Saramago no está participando en política, 
sino haciendo filosofía social” (Saldierna et al. 1998: 7). Neste sentido, outra 
circunstância determinante do bom acolhimento do autor no México foi o 
interesse e a solidariedade que encontrou entre os intelectuais da esquerda 
mexicana e dos defensores de direitos humanos. Finalmente, nada aconte-
ceu, Saramago foi a Chiapas e voltou à cidade, para a parte final da sua 
viagem. Chama a atenção que o jornal tenha decidido não incluir na capa 
nem manchetes e ainda menos uma fotografia da entrevista que o escritor 
teve finalmente com o próprio responsável pelo Ministério do Interior, de 
que depende o Instituto Nacional de Migración, o organismo do governo 
que executa as ordens de expulsão contra os estrangeiros. A explicação disto 
é que o beneficiado teria sido justamente o político. Portanto, a notícia ficou 
no interior do número daquele dia (Gil Olmos 1998: 6).

Ao longo dessas semanas, a fotografia do autor, ou as manchetes com as 
suas declarações, apareceram em oito capas de La Jornada, que documentava 
a maneira como o autor português saltava de um momento apoteótico para 
outro: dos espaços académicos às reuniões com vítimas, com defensores dos 
direitos humanos às festas com intelectuais. Eram encontros onde sempre 
era recebido com fortes e demorados aplausos, e eram antecedidos por horas 
de espera em longas filas.
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O papel da Alfaguara México na articulação deste sucesso é fundamental, 
porque evidentemente houve uma organização pormenorizada da viagem do 
início ao fim, só assim os jornalistas puderam realizar o acompanhamento 
com tanta eficácia. A casa editora também organizou a participação de 
Saramago em programas televisados, um com a famosa jornalista Cristina 
Pacheco, e uma conversa com Carlos Fuentes (imagens 3 e 4).

                
Imagem 3 e 4. Publicidade do programa Conversando con Cristina Pacheco,

no Canal 11, e Conversación con Carlos Fuentes no Canal 22.

Na parceria com La Jornada, os envolvidos tinham muito a ganhar: o 
autor confirmaria a sua autoridade; a editora teria a possibilidade de colocar 
Saramago no centro das atenções; o jornal seria a montra ideológica de um 
possível Prémio Nobel; e o público com mais afinidade com as lutas sociais 
encontraria em Saramago a voz que concretizava as suas próprias convicções. 
La Jornada apostou em Saramago, por isso os encontros mais significativos 
da viagem foram narrados por César Güemes, um jornalista com especial ap-
tidão para a crónica, a quem foi atribuído o Prémio Nacional de Jornalismo 
Cultural Fernando Benítez no ano 2000 (Santiago 2022). Eu não posso do-
cumentar o impacto que essa exposição no jornal teve nas vendas de livros, 
mas é verdade que Saramago passou a ter não só leitores, mas admiradores, 
principalmente entre as pessoas que não tinham nada a ver com os intelec-
tuais, e também entre quem nunca tinha lido, ou leu, um livro do autor: 
Saramago tonou-se fenómeno de massas. Com isto se torna compreensível o 
júbilo e a importância concedida no jornal à notícia do Nobel (Imagem 5). 
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Imagem 5. Capa de La Jornada do dia 9 de outubro de 1998.1

Uma outra parte desta pesquisa deverá estabelecer uma comparação 
com outras publicações mexicanas coevas, e de orientação de direita, ou mais 
condizentes com as decisões do governo, para complementar uma perspetiva 
mais abrangente desta viagem, é verdade, mas o impacto dessas publicações 
era quase insignificante para as pessoas que o português conseguiu congregar. 
Sem dúvida nenhuma, Saramago estabeleceu uma amizade com La Jornada, 
como se pode provar com a reação da publicação ao Nobel atribuído ao 
autor, mas essa “amizade” chegou até o público que lia o jornal.

No plano internacional, quando o Nobel lhe foi atribuído, as capas 
dos jornais portugueses anunciavam com grande orgulho o prémio e o país 
imprimiu milhares de cartazes comemorativos. O jornal espanhol El País 
também colocou uma fotografia de um Saramago a sorrir. Imagino que 
publicações da América do Sul, nomeadamente as brasileiras prestaram a 

1 A capa foi tão importante, que faz parte das capas históricas do jornal (1984-2004: 
109).
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maior importância ao facto, infelizmente não tive acesso a elas. No entanto, 
como se pode ver, La Jornada parecia uma publicação portuguesa, porque 
a capa toda foi dedicada ao autor laureado. E mais, enquanto os jornais do 
mundo colocavam fotografias antigas dos arquivos ou imagens tiradas mais 
recentemente, como foi o caso do jornal espanhol, La Jornada publicou, 
novamente, uma caricatura original, desta vez do conceituado caricaturista 
Helguera, imagem que poderia levar como título A Bagagem do Viajante. 

Após a vitória do Nobel, um maior número de publicações mexicanas 
acompanhou as visitas do autor, mas La Jornada ficou sempre como o jornal 
amigo e foro natural do autor. Pelo que aqui tem sido desenvolvido, quem lê 
este artigo poderá compreender a importância da capa da notícia da morte, 
que voltou a ser uma homenagem ao autor, ao Nobel, à personagem e ao 
amigo. E essa homenagem ficou expressa numa despedida simples, em duas 
palavras, na língua do autor: “adeus, Saramago!” (Imagem 6). 

	 Sem dúvida nenhuma, o fenómeno mediático e ético chamado José 
Saramago emergiu no México, em março de 1998, e fê-lo impulsionado 
por este jornal, isso é incontestável. Por isso, a escritora Elena Poniatowska 
publicou um texto que teve por título “El Saramago de La Jornada” (2010). 
Admiração, carinho, respeito e poder foram a colheita do semeado nessa 
viagem-chave de março de 1998. A figura de Saramago foi respeitada, não 
só por ser um grande autor e um Prémio Nobel, mas porque o público de 
esquerda via em Saramago um intelectual congruente, e estabeleceu com ele 
um vínculo afetivo, que nasceu da identificação com os valores e convicções 

Imagem 6. Capa do dia 
19 de junho de 2010
(originalmente a cor).
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éticos e ideológicos do autor, que foram veiculados por La Jornada. Saramago 
exerceu o poder que adquiriu de uma maneira positiva, porque, devido à sua 
influência, finalmente o estudo da literatura escrita em língua portuguesa 
atingiu a formalidade que hoje possui e que concede a dignidade merecida a 
uma literatura e a uma cultura na maior universidade do México: primeiro, 
mediante a criação da Cátedra Extraordinária José Saramago, em 2004, que 
foi inaugurada pelo próprio autor perante um público extasiado; depois, 
por meio da criação da licenciatura de Letras Portuguesas, que teve a sua 
primeira aula em agosto de 2010, uns meses após a morte da pessoa que 
reclamou a sua existência. Em resumo, tudo o que aconteceu nessa viagem-
chave foi a semente dos frutos posteriores, e esse jornal teve uma participação 
fundamental.
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