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ONDE SE IRÃO METER OS LAGARTOS?
UMA ABORDAGEM ECOLÓGICA

D’AS PEQUENAS MEMÓRIAS

Liliana Martins Silva (RBE / ME)

ABSTRACT

The Universal Charter of Duties and Obligations of the Individuals gives to human 
rights a new approach, situating them not from the point of view of the individual 
subject, the self, but from the point of view of the other, all others, humans and natural 
ecosystems that we must pay attention to and care for.

This decentring of the subject of rights is followed by a valorisation of the 
sensitive and natural world.  

In the autobiographical book Little Memories, the boy and young Zé finds, 
through the direct and affective contact of his body, the world of small things in 
nature, made up of experiences, stories and living and meaningful realities that take 
place especially in Azinhaga, his birth’s village.

This world forms an ecosystem of images, smells, and sensations that shapes the 
literary imaginary of Saramago’s entire work and, in it, this boy recognizes himself as 
part of nature, described as a interdependent network of life in balance: “The child, for 
as long as he was, was simply in the landscape, he was part of it”.

Nowadays Azinhaga’s landscape has changed because some of its inhabitants 
have uprooted the old olive groves for more profitable extensive olive trees cultivation.

They plant olive trees that grow faster and, “however many years they live, will 
always be small” to facilitate the harvesting of the olives, which makes the work and 
the product cheaper, providing greater profit.

The breaking of the ancestral connection to nature causes these people regret, 
leading them to weep for the “spilled olive oil”, but uselessly because the land has been 
irreversibly transformed.

In this scenario of land’s instrumentalisation and exploitation, reduced to simple 
raw material – food and energy – or merchandise, to serve the supreme power of the 
economic market, Saramago leaves open the question, “What I don’t know is where 
the lizards will go”.
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RESUMO

A Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos confere aos direitos 
humanos uma nova abordagem, posicionando-os, não no ponto de vista do sujeito 
individual, o eu, mas no ponto de vista do outro, de todos os outros, humanos e 
ecossistemas naturais que devemos ter em atenção e cuidar. 

Este descentramento do sujeito de direitos é acompanhado por uma valorização 
do mundo sensível e natural.  

No livro autobiográfico As pequenas memórias, o menino e jovem Zé encontra, 
através do contacto direto e afetivo do seu corpo, o mundo das coisas pequenas da 
natureza, constituído por experiências, histórias e realidades vivas e significativas que 
têm lugar especialmente em Azinhaga, sua aldeia de nascimento. 

Este mundo forma um ecossistema de imagens, cheiros, e sensações que molda o 
imaginário literário de toda a obra de Saramago e, nele, este menino reconhece-se parte 
da natureza, descrita como rede de vida interdependente e em equilíbrio: “A criança, 
durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela”.

Atualmente a paisagem de Azinhaga mudou porque alguns dos seus habitantes 
arrancaram os velhos olivais para cultivo extensivo de oliveira mais lucrativo. 

Plantam-se oliveiras que crescem mais depressa e que “por muitos anos que 
vivam, serão sempre pequenas” para facilitar a colheita da azeitona que embaratece o 
trabalho e o produto, proporcionando maior lucro. 

O rompimento da ligação ancestral à natureza provoca naquela gente 
arrependimento, levando-a a chorar o “azeite derramado”, mas inutilmente porque a 
terra transformou-se irreversivelmente.

Neste cenário de instrumentalização e exploração da terra, reduzida a simples 
matéria-prima – alimentos e energia – ou mercadoria, para servir o poder supremo do 
mercado económico, Saramago deixa aberta a pergunta, “O que não sei é onde se irão 
meter os lagartos”.
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1. Nova abordagem dos direitos humanos 

A Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos, anunciada 
por José Saramago no discurso pronunciado no banquete do Prémio Nobel 
em Estocolmo, a 10 de dezembro de 1998, confere a todos os cidadãos uma 
voz e papel central:

Neste meio século não parece que os governos tenham feito pelos 
direitos humanos tudo aquilo a que moralmente estavam obrigados. As 
injustiças multiplicam-se, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a 
miséria alastra. [...] Mas também não estão a cumprir o seu dever os cidadãos 
que somos. Pensamos que nenhuns direitos humanos poderão subsistir sem a 
simetria dos deveres que lhes correspondem [...]. Tomemos então, nós, cidadãos 
comuns, a palavra. Com a mesma veemência com que reivindicamos direitos, 
reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa 
tornar-se um pouco melhor (Saramago 2013).

Criada por uma equipa internacional de pessoas da cultura, de 
diferentes formações, ideologias e culturas, a Carta Universal de Deveres e 
Obrigações dos Seres Humanos foi entregue oficialmente à Organização das 
Nações Unidas em 2018 e está a ser discutida e divulgada por Pilar del Rio, 
presidenta da Fundação José Saramago (Fundação José Saramago. 2017).

Este documento confere aos direitos humanos uma nova abordagem, 
posicionando-os, não no ponto de vista do sujeito individual de direitos e 
liberdades fundamentais, o eu, mas no ponto de vista do outro, de todos 
os outros: humanos e ecossistemas naturais que devemos ter em atenção e 
cuidar. Só somos humanos no contacto e relação social com aqueles que são 
diferentes de nós próprios. 

2. Nova abordagem do sensível 

Este descentramento do sujeito de direitos ou liberdades para o(s) 
outro(s), é acompanhado de uma valorização do mundo sensível e natural. 

Esta perspetiva é estranha a todo o pensamento ocidental. 
É estranha à ciência moderna de Galileu e Descartes. A partir de Galileu 

a realidade restringe-se ao mensurável (figura, tamanho, peso…): O universo 
compara-se a um livro que “não pode ser lido por toda a gente. Os caracteres 
desse livro não são outros que os triângulos, quadrados, círculos, esferas, 
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cones e outras figuras matemáticas”, afirma o astrónomo e físico italiano 
em carta a Fortunio Liceti de 1641, citada em Diálogo dos Grandes Sistemas 
(Galileu 1979: 117). Descartes separa natureza e ser humano, restringindo 
a rede de vida à qual pertencemos a uma substância ou coisa (res) extensa, 
puramente material, que pode ser representada em mapas, através de um 
sistema de coordenadas, criado por este filósofo e matemático, que facilita 
a conquista e exploração global, orientada pelo princípio normativo que ele 
próprio estabelece de nos “tornarmo-nos senhores e possuidores da natureza” 
(Descartes 1986: 82, 119). 

Também é estranha à tradição filosófica, sobretudo a partir de Sócrates, 
para quem o conhecimento resulta do diálogo com os seus concidadãos 
fundado estritamente na razão e de Platão, para quem o mundo natural, 
sensível e mutável, é cópia imperfeita do mundo abstrato e inalterável das 
ideias.

Dissocia-se ainda do cristianismo e judaísmo, fundado no princípio 
“Crescei e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a; governai os peixes do 
mar, as aves do céu e todas as coisas vivas que rastejam na terra” (Génesis: 
1,28).

O encontro de José Saramago com a natureza dá-se em Azinhaga, 
sua aldeia de nascimento e lugar onde a sua sensibilidade, imaginação e 
memória se forma. Nela vivem Josefa e Jerónimo, avós maternos e referências 
fundamentais de vida. 

No livro autobiográfico As pequenas memórias, onde José Saramago 
escreve “as recordações e experiências do tempo em que era pequeno” 
(Saramago 2014: 108), o menino e jovem Zé encontra, através do contacto 
direto e afetivo do seu corpo, o mundo das coisas pequenas da natureza, 
constituído por experiências, histórias e realidades vivas e significativas. 

Por exemplo, a “muralha de choupos, freixos e salgueiros” que 
acompanha o curso do Almonda, rio da sua aldeia que se encontra com o 
Tejo (Saramago 2014: 10); as pocilgas onde cada “barrã conhecia o mamar 
de cada filho pela maneira como ele lhe chupava a teta para puxar o leite” 
(Saramago 2014: 116); ou, simplesmente:

“[...] uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de 
trigo, um porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas 
tortas, ou então uma pedra, uma teia de aranha, a leiva de terra levantada pelo 
ferro do arado, um ninho abandonado, a lágrima de resina escorrida no tronco 
do pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio” (Saramago 
2014: 13). 
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Trata-se de todo um ecossistema de “imagens, cheiros, rumores, 
aragens, sensações” (Saramago 2014: 73) que dá forma ao imaginário 
literário de toda a obra do autor – narrador.

É assim que quando, ainda não tinha dois anos, seus pais o “levaram 
para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver”, esta criança “já 
havia estendido gavinhas e raízes” naquela terra e a ela voltaria todos os anos 
nas férias “para acabar de nascer” (Saramago 2014: 10). Sobre Azinhaga diz 
que “foi o berço onde se completou a minha gestação, a bolsa onde o pequeno 
marsupial se recolheu” (Saramago 2014: 11) para formar o temperamento 
contemplativo, sensível, solitário e, por vezes, triste da criança e jovem Zé. 

Esta estabelece com a natureza uma relação vivida de proximidade e 
reciprocidade. 

Proximidade, pois “a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se 
em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com 
as mãos” (Saramago 2014: 13). 

Em entrevista a Leonetta Bentivoglio para o diário italiano La 
Repubblica abre a possibilidade de sentir e dar voz à natureza a partir da 
situação experienciada no seu interior, aqui e agora: 

“Costumo dizer que entre a montanha que vejo ao longe e a pedra que 
tenho na mão, prefiro a pedra. Para mim isto significa que a natureza não é 
uma simples paisagem que se oferece aos olhos, mas uma espécie de comunhão 
com todo o mineral, vegetal e animal que me rodeia. Uma comunhão que passa 
por todos os meus sentidos, ao ponto de muitas vezes ter a impressão de me 
encontrar não do lado de fora mas do lado de dentro. Enquanto observo a 
natureza sinto que ela me observa” (Bentivoglio 2007: 59-60).

O mundo humano estabelece espontaneamente uma permanente 
tensão com o mundo natural – seus elementos, vozes, ritmos, inteligência 
– não se separando dele como espetador diante do seu objeto, pois o ser 
humano é natureza.

 Reciprocidade ou inter-relação, quando afirma, por exemplo, a 
propósito do cão lobo da alsácia duns vizinhos, que não lhe mordeu porque 
“Tivemos medo um do outro, foi o que foi” (Saramago 2014: 21) ou do rio 
da sua aldeia, em Protopoema: 

“Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de repente não sei se as 
águas nascem de mim, ou para mim fluem. / Continuo a puxar, não já memória 
apenas, mas o próprio corpo do rio. / Sobre a minha pele navegam barcos e o céu 
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que os cobre, e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a película 
luminosa dos olhos. / Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas águas 
como os apelos imprecisos da memória. / Sinto a força dos braços e a vara que 
os prolonga, / Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar 
de coração” (Saramago 2014: 14).

Neste mundo, a criança e jovem Zé reconhece-se parte da natureza, 
descrita como rede de vida interdependente e em equilíbrio ou harmonia: “A 
criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia 
parte dela” (Saramago 2014: 13).  

O autor demarca-se da visão tradicional instrumental da natureza e 
desenvolve a perceção de que é o mundo das pequenas coisas que tem e dá 
a ver este menino e jovem e não é ele quem as possui, controla e domina.

3. A sabedoria de quem vive – e morre – humanamente

A aldeia e suas gentes, principalmente seus avós, transmitem a José 
Saramago o gosto por uma vida simples e autêntica, que decorre da ligação 
natural ou homeostática – harmoniosa, diria o autor – entre ser humano e 
mundo físico. Disse em entrevista ao jornal diário italiano La Republica que 
seus avós “representavam a própria terra, o húmus, os cheiros primordiais 
(aproximo o nariz da manga da camisa do meu avô e sinto seu cheiro), a chuva 
e a aridez, o quente e o frio. De certo modo foram eles os intermediários entre 
mim e o mundo” (Bentivoglio 2007: 93) repleto de qualidades sensíveis 
(para Galileu secundárias e ilusórias). 

Da continuidade ou partilha dos mundos humano e não humano 
resulta “A sabedoria [que] consiste, no fundo, em ter uma relação pacífica 
com o que está fora de nós, com a natureza”, diz Saramago em entrevista ao 
diário argentino La Nación (Reinoso 2003: 54).

Desta sabedoria vivida e ancestral faz parte a sensibilidade para agir 
eticamente, na comunidade e em relação com a vida não humana, levando 
uma vida digna. Diz o autor, “Se há uma coisa na minha vida que ficou 
como um referencial é o fato de que [meus avós Jerónimo e Josefa] me 
transmitiram valores. Foram meus melhores mestres, por sua austeridade e 
seu rigor moral” (Belausteguigoitia 2006: 92). 

Neste contexto, Saramago conta dois episódios: seu avô Jerónimo, 
analfabeto total, encontrando-se aos 72 anos muito doente e intuindo que ia 
morrer, “irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-
se deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a comer” (Saramago 
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2014: 115); seus avós – pastores de oito ou dez porcas, cujos leitões criavam 
e vendiam – “iam buscar às pocilgas os três ou quatro bácoros mais fracos, 
limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua própria cama. Aí dormiriam 
juntos, as mesmas mantas e os mesmos lençóis que cobririam os humanos 
cobririam também os animais” (Ibidem), enquanto pertencendo ao fio da 
mesma paisagem.

Desta sabedoria também faz parte o cultivo da tranquilidade e gosto 
pela vida, próprio de quem encontrou o seu lugar e propósito no mundo, 
como sua avó Josefa, que sentada na soleira da porta, “aberta para a noite 
estrelada e imensa”, disse “com a serenidade dos teus noventa anos e o fogo 
de uma adolescência nunca perdida: ‘O mundo é tão bonito e eu tenho tanta 
pena de morrer’” (Saramago 2014: 115)

4. O desligamento do sensível e a perda de humanidade

A ligação experienciada de proximidade, interdependência e pertença 
para com a natureza, no seu todo e com cada um dos seus elementos, inclusive 
os mais frágeis e invisíveis, mostra-se geradora de cuidado e equilíbrio 
ambiental.

Em contrapartida, hoje as crianças não se apercebem nem valorizam as 
coisas pequenas da natureza, entretendo-se com objetos mecânicos e jogos de 
computador que as mantêm afastadas, alienadas e cegas perante o essencial. 
Vivem num mundo virtual e ilusório que o uso massivo e irrefletido de 
tecnologias digitais intensificou e disseminou. Diz o autor: 

“[...] aos cinco ou seis anos, qualquer criança do mundo civilizado, mesmo 
sedentária e indolente, já viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos 
verdes lhe saíram ao caminho, já dizimou o terrível exército de dragões 
mecânicos que guardava o ouro de Forte Knox, já fez saltar em pedaços o rei dos 
tiranossauros, já desceu sem escafandro nem batiscafo às fossas submarinas mais 
profundas, já salvou a humanidade do aerólito monstruoso que vinha aí destruir 
a Terra” (Saramago 2014: 16, 17). 

No entanto, esta criança não é “sequer capaz de apanhar uma lagartixa 
à mão” (Ibidem). 

A perda do contacto físico direto e participativo com a natureza, gera 
esquecimento e indiferença perante a sua destruição, podendo constituir 
um efetivo perigo para a humanidade e vida não humana da qual aquela 
depende. A natureza reduz-se a mero objeto e instrumento para o homem, 
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tornando-se-lhe acessível no dia-a-dia enquanto simples reserva de recursos, 
seja jardim, parque natural, animal doméstico ou jardim zoológico. 

A paisagem de Azinhaga mudou, sobretudo porque o rio da sua aldeia 
é uma “humilde corrente de água hoje poluída e malcheirosa” (Saramago 
2014: 13) e alguns dos seus habitantes arrancaram os velhos olivais, alguns 
com pelo menos dois ou três séculos, para cultivo extensivo de oliveira e 
milho:

“Por cada pé de oliveira arrancado, a Comunidade Europeia pagou um 
prémio aos proprietários das terras, na sua maioria grandes latifundiários, e 
hoje, em lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais do meu tempo 
de criança e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos cobertos de musgo 
e líquenes, esburacados de locas onde se acoitavam os lagartos, em lugar dos 
dosséis de ramos carregados de azeitonas negras e de pássaros, o que se nos 
apresenta aos olhos é um enorme, um monótono, um interminável campo de 
milho híbrido, todo com a mesma altura, talvez com o mesmo número de folhas 
nas canoilas, e amanhã talvez com a mesma disposição e o mesmo número de 
maçarocas, e cada maçaroca talvez com o mesmo número de bagos” (Saramago 
2004: 11,12).

Plantam-se oliveiras que crescem mais depressa e que “por muitos anos 
que vivam, serão sempre pequenas” para facilitar a colheita da azeitona que 
embaratece o trabalho/ trabalhador e o produto/ natureza, proporcionando 
maior lucro ao proprietário e aumentando o consumo. O rompimento da 
ligação ancestral à natureza provoca naquela gente arrependimento, levando-a 
a chorar o “azeite derramado”, mas inutilmente (Saramago 2014: 12) porque 
a terra transformou-se irreversivelmente e o desequilíbrio ambiental cresce. 

Neste cenário de instrumentalização e exploração da terra, reduzida a 
simples matéria-prima – alimentos e energia – ou mercadoria, para servir o 
poder supremo do mercado económico, gera-se dinheiro, lucro, sem ter em 
conta qualquer princípio ético ou preocupação ambiental e social que lhe 
possa impor limites.

Conclui que “Azinhaga, está naquele lugar por assim dizer desde os 
alvores da nacionalidade (já tinha foral no século décimo terceiro), mas 
dessa estupenda veterania nada ficou” (Saramago 2014: 9). Hoje não é a sua 
aldeia, mas a aldeia onde habitam as suas memórias e imaginação de infância 
e juventude.

Por conseguinte, deixa aberta a pergunta, “O que não sei é onde se irão 
meter os lagartos” (Saramago 2014: 12) e a rede de vida a que pertencem.
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5. Mudar tudo

José Saramago, através da sua escrita e envolvimento na vida pública, 
critica o poder do capitalismo, assente na desvalorização das pessoas e da bios-
fera, bem como numa vivência formal da democracia porque, o que aparenta 
ser importante, é a circulação de dinheiro através da sociedade e natureza, 
controlada por uma elite maximamente poderosa não eleita pelos cidadãos.   

Neste contexto, chama a atenção para o comportamento humano 
destrutivo, responsável pela extinção de espécies – a “Cada minuto 
extinguimos uma espécie de ave e alguém em algum lugar remoto contempla 
pela última vez na Terra uma determinada flor” (Osorio e Cristo 2001: 159), 
bem como para o lento genocídio das comunidades indígenas que, devido ao 
desaparecimento da floresta, de que são guardiãs, se tornam extremamente 
vulneráveis, inclusive a doenças como a Covid-19 difíceis de controlar pelo 
homem – no Brasil, nos últimos 30 anos, foram destruídos 69 milhões de 
hectares de floresta e cada ano bate recordes relativamente ao ano anterior 
(Folha de S. Paulo 2022).

Tem provocado, de forma crescente e em larga escala, aquecimento 
global e subida do nível das águas do mar, extinção de espécies e desfloresta-
ção, poluição e contaminação das águas, impossibilidade de regeneração dos 
solos, problemas de saúde mental e doenças como a pandemia Covid-19, 
comprometendo a vida na terra e o direito a uma vida digna por parte de 
todos, incluindo futuros cidadãos.

Através da Fundação José Saramago, criada em 2007 e presidida por 
Pilar, o Prémio Nobel da Literatura pretende que esta, para além do cuidado 
e projeção da sua obra, “intervenha na vida. Será uma pequena voz, eu sei. 
Não poderá mudar nada, também sei. Mas queremos que funcione como 
se tivesse nascido para mudar tudo” (Ortiz 2007: 94). A Carta Universal 
de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos estabelece o roteiro desta 
mudança compatível com a Agenda 2030, a Década das Nações Unidas para 
a Restauração dos Ecossistemas 2030 e o Pacto Ecológico Europeu 2050. 
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