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MULHERES, DIREITOS E CULTURA:  LEITURAS
DA CONDIÇÃO FEMININA EM MIA COUTO

Orquídea Moreira Ribeiro (UTAD)

ABSTRACT

The issue of women and their status in society continues to be addressed and 
discussed globally. African women have been and are associated with oppression, 
marginalization and discrimination. In this article, the intention is to bring to the 
discussion the importance of the written text in the fight against discrimination and 
awareness of difference, specifically in Mozambique, through the work of the writer 
Mia Couto. Mozambique presents a society with a mosaic of peoples and cultures, 
which contributes to social tensions due to the great diversity of cultural traditions. The 
experiences of Portuguese colonialization, independence, civil war and the importance 
that local communities and patriarchy still hold, contribute to and define the status of 
Mozambican women. The aim here is to analyze the various strategies of Mozambican 
women to respond to and react to the situations of discrimination and annulment 
that they suffer and how the works in question portray the condition of women in 
Mozambique. Mia Couto’s works testify to the rebirth of the female characters and 
alert to situations of continuous submission, while sensitizing the difference of gender, 
race, ethnicity, culture and others. In this text the feminine figures in the narratives/
novels Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (2002), Jesusalém (2009) 
and A Confissão da Leoa (2012) will be analyzed, but without excluding the possibility 
of resorting to other narratives that will enrich this analysis.

 
Keywords:  female condition; Mozambique; patriarchal power; discrimination; 

subalternization; silence​.

RESUMO

A questão da mulher e da sua condição na sociedade continua a ser abordada 
e discutida a nível global. A mulher africana tem sido e é associada à opressão, 
marginalização e discriminação. Neste trabalho pretende-se trazer à discussão a 
importância do texto escrito no combate à discriminação e na sensibilização para a 
diferença, especificamente em Moçambique, através da obra do escritor Mia Couto. 
Moçambique apresenta uma sociedade com um mosaico de povos e culturas, o que 
contribui para tensões sociais devido a uma tão grande diversidade de tradições 
culturais. As experiências vividas durante a colonização portuguesa, a independência, 
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a guerra civil e a importância que comunidades locais e o patriarcado ainda detêm, 
contribuem para definir a condição da mulher moçambicana.

Pretende-se aqui analisar as várias estratégias das mulheres moçambicanas para 
responder e reagir às situações de discriminação e anulação de que são alvo e como é 
que as obras em questão retratam a condição da mulher em Moçambique. As obras de 
Mia Couto testemunham o renascer das personagens femininas, assim como alertam 
para situações de contínua submissão, enquanto sensibilizam para a diferença de géne-
ro, raça, etnia, cultura, entre outras. Neste trabalho serão analisadas figuras femininas 
nas obras Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (2002), Jesusalém (2009) 
e A Confissão da Leoa (2012), mas sem excluir a possibilidade de recorrer a outras nar-
rativas que permitam enriquecer esta análise.

Palavras-chave:  condição feminina; Moçambique; poder patriarcal; discrimina-
ção; subalternização; silêncio.
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Na pressa de ver preconceitos somente nos outros, não somos 
capazes de ver os nossos próprios racismos e xenofobias (Couto 2009:  
210).

– Ninguém é de uma raça. As raças – disse [Sivestre Vitálicio] – são 
fardas que vestimos. (Couto 2009: 15).

Gender, sexual, racial, and other social and political categories are 
created and sustained by historical determinisms, and therefore must 
be taken into account in considering the formation of individual and 
collective identities (Azodo e Eke 2007: 5).

Introdução

A questão da mulher e da sua condição na sociedade continua 
a ser abordada e discutida a nível global. A mulher africana tem sido e é 
associada à opressão, marginalização e discriminação. Neste texto pretende-
se trazer à discussão e analisar a importância do texto escrito no combate 
à discriminação e na sensibilização para a diferença, especificamente em 
Moçambique, através da obra do escritor Mia Couto.

A sociedade moçambicana é composta por um mosaico de povos 
e culturas, o que contribui para tensões sociais devido a uma tão grande 
diversidade de tradições culturais. As experiências vividas durante a 
colonização portuguesa, a independência, a guerra civil e a importância que 
comunidades locais e o patriarcado ainda detêm, contribuem para definir 
a condição da mulher moçambicana. Através das leituras das obras de Mia 
Couto Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (2002), Jesusalém 
(2009) e A Confissão da Leoa (2012), pretende-se refletir sobre a condição 
feminina em Moçambique ao analisar as várias estratégias das mulheres 
moçambicanas para responder e reagir às situações de discriminação, 
silenciamento e anulação de que são alvo.

Do conjunto das obras de Mia Couto foram selecionadas as que 
apresentam e retratam personagens femininas, vítimas de subalternização, 
marginalização e até de anulação, devido às condições existentes nas suas 
comunidades, associadas às culturas tradicionais e ainda influenciadas pelos 
períodos do colonialismo e pós-independência.

A metodologia utilizada foi de caráter qualitativo, baseada em pesquisa 
documental e análise de documentos selecionados. Tendo-se conhecimento 
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da totalidade da obra do escritor moçambicano e da sua preocupação em 
influenciar/educar positivamente o seu público, especialmente em relação à 
forma como a mulher é vista (ignorada) na sociedade moçambicana e africa-
na, procedeu-se à escolha e análise dos textos deste autor mais adequados e 
exemplificativos da situação que se pretendia abordar. 

O enquadramento da condição da mulher em África foi o ponto de 
partida da para contextualizar a temática e estabelecer uma breve revisão 
da literatura sobre a condição da mulher em África – recorreu-se a Amina 
Mama, Ada Uzoamaka Azodo e Maureen Ngozi Eke, Ketu H. Katrak e 
a Gayatri Spivak – e, mais especificamente, em Moçambique, focando a 
importância das narrativas de Mia Couto selecionadas na constatação das 
falhas na aplicação dos direitos culturais e no retrato que o autor apresenta 
da mulher moçambicana na sociedade contemporânea. A Constituição da 
República de Moçambique e a Declaração de Friburg foram recursos úteis para 
verificar a condição feminina no esforço da afirmação da identidade cultural 
moçambicana.

A análise de conteúdo foi feita a partir do objetivo inicialmente pro-
posto – estabelecer a importância do texto escrito de Mia Couto no combate 
à discriminação e na sensibilização para a diferença da situação da mulher 
em Moçambique –, sintetizando a informação disponível, e interpretando a 
forma como as personagens femininas, vítimas de subalternização, margina-
lização e até de anulação, reagem a e combatem a violência física e psicológi-
ca exercida contra a mulher, apresentando contributos para o esclarecimento 
e a construção de uma identidade cultural (alternativa) da mulher moçam-
bicana. A análise de conteúdo foi assim organizada com base em categorias 
predeterminadas – personagens femininas, vítimas de subalternização, mar-
ginalização e anulação – para garantir a objetividade e a adequabilidade da 
pertinência dos conteúdos e constatar que é possível a transição da subalter-
nização à consciência e autoconfiança, construindo uma nova realidade que 
combate os silêncios instituídos

1. A condição da mulher em África:  breve enquadramento

Olga Iglésias, em “Na entrada do novo milénio em África, que pers-
pectivas para a mulher moçambicana?” (2018), debruça-se sobre a situação 
da mulher africana e moçambicana, afirmando que “A questão da mulher, 
do seu papel e lugar na sociedade continua em aceso debate em todos os 
fóruns internacionais [...], sendo sublinhado em importantes documentos 
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[...]. Constata-se ainda a situação de opressão e de marginalização em que se 
encontra a mulher africana de hoje” (Iglésias 2018: 136). A autora explica 
ainda que a “sociedade moçambicana [...] é tão complexa, mosaico de povos 
e de culturas, tão cheia de tensões sociais, tão plena de obstáculos à partici-
pação da mulher.” (Iglésias 2018: 136).

Na mesma senda vem a reflexão de Amina Mama sobre a condição 
da mulher em África no artigo “Sheroes and Villains:  Conceptualizing 
Colonial and Contemporary Violence Against Women in Africa” (1997). 
Esta autora refere que a questão da “violência contra as mulheres tem sido 
uma preocupação central do movimento internacional das mulheres”1 e que 
“em muitos países o abuso violento tem sido a manifestação mais saliente e 
imediata da opressão das mulheres pelos homens”; salienta ainda que “em 
África a violência generalizada contra as mulheres é agora provavelmente a 
manifestação mais direta e inequívoca do estatuto oprimido das mulheres”, 
referindo que a “violação e a violência doméstica têm provocado indignação 
pública” (Mama 1997: 46), ou algum desconforto em termos sociais e até 
políticos mas sem consequências visíveis. 

Mama menciona a ocupação colonial como um processo violento para 
as mulheres africanas, tendo aproveitado divisões sociais pré-existentes nas 
culturas africanas; referindo-se especificamente à questão de género, a autora 
explica que o período colonial aumentou a vulnerabilidade das mulheres 
africanas, expondo-as a várias formas de violência. Na Europa dos séculos 
XVIII e XIX, a desigualdade de género, raça e classe influenciou as questões 
nos territórios africanos, sendo as mulheres africanas mais facilmente vítimas 
de violência sexual e degradação, especialmente quando havia resistência – e 
neste caso a violação e abuso sexual eram o castigo ou a represália (Mama 
1997: 47-51). Ada Uzoamaka Azodo e Maureen Ngozi Eke complementam 
Amina Mama, constatando a existência da “objetificação de homens e 
mulheres por funcionários coloniais brancos para satisfazerem os seus desejos 
sexuais” (Azodo e Eke 2007: 19).

Nesta linha de reflexão, Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar?, 
explica:  

se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher subalterna encontra-se em uma 
posição mais periférica pelos problemas de gênero. Se no contexto da produção 
colonial, o sujeito não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 
está ainda mais profundamente na obscuridade (2010: 82-83).
1 As traduções para português dos textos em inglês são da responsabilidade da autora 

deste texto.
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A par da análise de Spivak, é necessário ter em conta a importância da 
mulher na sociedade africana nos dias de hoje, tal como adverte Irene Dias 
de Oliveira: 

Na família africana, a mulher ocupa um lugar essencial, ainda que não 
reconhecido oficialmente:  - elas são o ponto focal da família, a base do clã e da 
comunidade, as mestras, as que providenciam os cuidados primários; formam 
as crianças, especialmente nos primeiros cincos anos; - são curandeiras, parteiras 
e transmissoras dos valores e crenças tradicionais; são mediadoras dos espíritos 
(2002: 150).

Tânia Macedo confirma a afirmação de Oliveira ao referir-se à repre-
sentação da mulher moçambicana (na obra de Paulina Chiziane) e à posição 
que ocupa na sociedade, salientando que “podemos situar, adequadamen-
te, as personagens femininas [...] profundamente vinculadas à tradição, so-
frendo-lhes as consequências (como é o costume ancestral do lobolo ou da 
poligamia), mas obtendo, a partir da narrativa, a possibilidade de fazerem 
audível uma fala que, muitas vezes, lhes é negada” (2010: 11).

De uma forma geral e apesar da Constituição da República de 
Moçambique acautelar a igualdade de género, a reflexão em torno da mulher 
moçambicana afigura-se necessária dado que a Constituição não é valorizada 
em comunidades em que prevalecem os valores e as práticas tradicionais. 

2. Mulheres e direitos culturais em Moçambique

A Declaração de Friburgo (2007) sobre os Direitos Culturais refere que 
“os direitos enunciados na presente Declaração são essenciais à dignidade 
humana” e que 

estes direitos são garantidos sem discriminação de qualquer tipo, nomeadamente 
baseada na cor, no sexo, na idade, na língua, na religião, nas convicções, na 
ascendência, na origem nacional ou étnica, na origem ou condição social, 
no nascimento ou em qualquer outra situação com base na qual uma pessoa 
construa a sua identidade cultural (Declaração de Friburgo, artigo 1, alínea a).

A Declaração foi redigida e assinada com a convicção de que “a di-
versidade cultural não pode ser verdadeiramente protegida sem uma efetiva 
realização dos direitos culturais” e que “o respeito pela diversidade e pelos 
direitos culturais é um fator determinante para a legitimidade e a coerência 
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de um desenvolvimento sustentável baseado na indivisibilidade dos direitos 
humanos.” (Preâmbulo da Declaração de Friburgo).

A Constituição da República de Moçambique (2004) apresenta como 
um dos objetivos fundamentais do estado moçambicano “a afirmação da 
identidade moçambicana, das suas tradições e demais valores sócio-culturais” 
(Artigo 11, alínea i).

O Artigo 36 (Princípio da igualdade do género) explicita que “O 
homem e a mulher são iguais perante a lei em todos os domínios da vida 
política, económica, social e cultural.”, sendo reforçado pelo Artigo 122 
(Mulher) em que se pode ler o seguinte:  “1. O Estado promove, apoia e 
valoriza o desenvolvimento da mulher e incentiva o seu papel crescente na 
sociedade, em todas as esferas da actividade política, económica, social e 
cultural do país. 2. O Estado reconhece e valoriza a participação da mulher 
na luta de libertação nacional, pela defesa da soberania e pela democracia.” 

Contudo, e porque a realidade e a lei são muito diferentes, a Constituição 
da República de Moçambique inclui no artigo 118, uma indicação em que 
refere o reconhecimento de uma “autoridade tradicional”, nos seguintes 
termos: 

1. O Estado reconhece e valoriza a autoridade tradicional legitimada 
pelas populações e segundo o direito consuetudinário. 2. O Estado define o 
relacionamento da autoridade tradicional com as demais instituições e enquadra 
a sua participação na vida económica, social e cultural do país, nos termos da lei.

Ora, a cultura tradicional moçambicana aparece na obra de Mia Couto 
em diversas situações como um obstáculo ao cumprimento do exposto na 
Constituição da República de Moçambique e na Declaração de Friburgo. A 
estrutura social tradicional, que engloba comunidades culturais, não se 
mostra muito aberta a mudanças/alterações, alegando que as memórias do 
passado não podem ser apagadas nem esquecidas. Numa entrevista concedida 
a Letícia Mendes, Mia Couto, aludindo ao universo moçambicano, afirma 
que “as mulheres rurais são vistas como entidades marginais, sem voz, sem 
outra história senão aquela a quem os homens lhes emprestam.” (Couto 
2012b, s/p). Veja-se, como exemplo, em A Varanda de Frangipani (1996), o 
caso de Nãozinha, a qual explica que as mulheres em África “est[ão] sempre 
sob a sombra da lâmina:  impedidas de viver enquanto novas; acusadas de 
não morrer quando já velhas” (Couto 1996: 82). Esta personagem, cujo 
nome remete para ser diminuto e para negação, traz à discussão uma outra 
realidade das mulheres nas culturas tradicionais africanas, isto é, a possível 
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expulsão por associação à feitiçaria: “eu fui expulsa de casa. Me acusaram 
de feitiçaria. Na tradição, lá nas nossas aldeias, uma velha sempre arrisca a 
ser olhada como feiticeira.” (Couto 1996: 82) Nãozinha foi também vítima 
de incesto e abuso sexual por parte do pai: “Sim, eu fui mulher de meu pai. 
Me entenda bem. Não fui eu que dormi com ele. Ele é que dormiu-me” 
(Couto 1996: 82); o abuso sexual foi “prescrito” pelo feiticeiro para garantir 
o “sossego da abundância” e evitar a morte (Couto 1996: 83).

3. A mulher em Mia Couto

A escrita de Mia Couto é um contributo para retratar a condição da 
mulher (urbana e rural) em Moçambique. Através de contos, estórias, en-
saios e romances, o autor leva o leitor numa viagem pela vida das suas per-
sonagens femininas que lutam contra a subalternização, marginalização e 
exclusão na sociedade que ainda tem que aprender a encarar/ver a mulher 
como cidadã de pleno direito.

A posição de Mia Couto tem sido a de valorização da mulher, mos-
trando as várias estratégias das mulheres moçambicanas para responder e 
reagir às situações de discriminação de que são alvo; as suas obras são o teste-
munho do renascimento das personagens femininas, e alertam para situações 
de contínua submissão, enquanto sensibilizam para a diferença de género, 
raça, etnia, cultura entre outras. O combate à intolerância é permanente nas 
narrativas do escritor moçambicano.

Ketu H. Katrak, na obra Politics of the Female Body (2006), argumenta 
que “o corpo feminino está num estado de exílio, incluindo o autoexílio e 
autocensura, estranheza [outsiderness], e despertença a si próprio dentro dum 
patriarcado indígena” e que este exílio é consequência das “ratoeiras da tradi-
ção cultural, tanto colonial como local” (2006: 2). A experiência deste exílio 
interiorizado [...] provocaria colisão com o domínio masculino, levando a que 
as personagens femininas atingissem “um estado liminar de consciencializa-
ção” (2006: 2) para “resistir à objetificação patriarcal” (2006: 9).

Neste trabalho, o foco de análise da condição feminina recai sobre 
as narrativas Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (2002), 
A Confissão da Leoa (2012) e Jesusalém (2009) (no Brasil publicado com 
o título Antes de Nascer o Mundo). Comum aos romances selecionados é a 
“condenação” do domínio do patriarcado nas comunidades e a subalterniza-
ção da mulher remetida para o silêncio e esquecimento. A mulher aparece no 
espaço doméstico e na comunidade, vítima silenciada e esquecida de “formas 
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de violência oculta” (Couto 2009ª: 149) que a exilam da sua identidade; a 
tradição é uma ratoeira cultural, onde o abuso sexual e psicológico é encara-
do com naturalidade.

Em outras narrativas e em contos como “O cesto” (2004) e “A saia 
almarrotada” (2004) e “Rosalinda, a nenhuma” (1990), Mia Couto mostra 
mulheres que se mantêm fiéis à tradição, impossibilitadas de romper os la-
ços invisíveis que as “prendem” e que não se conseguem ou não se querem 
libertar da opressão, vivendo na sombra, na passividade das rotinas criadas 
para e por elas, sem identidade, a executar tarefas “de mulher” cujo único 
objetivo é assegurar o bem-estar do homem (marido, pai, tio, irmão) e da 
casa (casa, não lar). A desigualdade e exclusão social estão ligadas à questão 
da (não) identidade; estas mulheres estão simbolicamente presas à sociedade 
dominada por homens que seguem uma tradição cultural patriarcal. 

A temática da condição feminina em contos e romances é reforçada, 
por exemplo, numa entrevista à Série Nova África, em que Mia Couto refle-
te sobre o universo feminino e a questão da subalternidade da mulher em 
Moçambique e confirma que os “homens [...] t[ê]m o poder” e “há uma 
certa relutância em admitir que nos domínios da sexualidade, da intimidade, 
[...] o espaço que [a mulher] ocupa no lar, na família [...] [n]isso, nós esta-
mos muito, muito atrasados.” (Couto 2009b, s/p).

Elio Sousa e Regilane Macedo em “A representação feminina em Antes 
de Nascer o Mundo, de Mia Couto” (2017)1, mencionam que a continua 
subalternização da mulher moçambicana tem uma leitura: 

a opressão à mulher sobreviveu às tradições de regimes e sistemas políticos. 
Permanece, no pós-utopia de libertação, a mesma dinâmica dos acordos entre 
colonizado e colonizador que subjugam a mulher com vista a uma hierarqui-
zação:  a mulher é dominada pelo homem africano antes de ser submetida ao 
domínio do branco europeu. Essa dupla colonização causou a objetificação da 
mulher africana (2017: 2).
	
Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, A Confissão da 

Leoa e Jesusalém / Antes de Nascer o Mundo apresentam figuras femininas que 
se destacam pelo que representam, por exporem vivências, por se revoltarem 
contra a subalternização que lhes é imposta. A violência sexual sobre as mu-
lheres atravessa as obras, que apresentam uma sociedade onde este crime é 
ignorado (ou nem sequer é considerado, em concordância com ditames da 

1 O livro é designado Jesusalém em Portugal e Moçambique e Antes de Nascer o 
Mundo no Brasil
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“autoridade tradicional”), a que se associa a falta de consideração e respeito, 
o silêncio, a opressão, o apagamento da existência.

4. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra

Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (2002) comprova 
que Mia Couto resgata vozes femininas do silêncio quando as coloca nos seus 
textos ficcionais para contarem as suas histórias, fazendo emergir as vozes das 
mulheres africanas que vivem enclausuradas nas tradições ancestrais. Cinco 
figuras femininas habitam a narrativa – avó Dulcineusa, a tia Admirança, 
Mariavilhosa, Miserinha e Nyembeti – e são vítimas do silenciamento im-
posto pela sociedade patriarcal.

A casa Nyumba-Kaya, símbolo da família dos Malilanes/Marianos, é 
agora, após a morte do patriarca Mariano, habitada por mulheres e iden-
tifica-se como espaço feminino, sendo a matriarca, a avó Dulcineusa, a que 
melhor traduz e transmite a ligação com a casa, assim como os dilemas cul-
turais e sociais associados a esta e à família que a habita. 

Mariavilhosa, a mãe adotiva do narrador Marianinho, foi violada por 
um colono português e engravidou, tendo abortado a criança indesejada 
(Couto 2002: 104). A segunda gravidez produziu um nado-morto. A impos-
sibilidade de ser mãe, de cumprir a sua função reprodutora, devido à infertili-
dade provocada pela violação e aborto, contribuiu para o processo de loucura 
e para o desespero que leva ao seu suicídio por afogamento nas águas do rio 
Madzimi. Marianinho sente-se “um insuficiente filho, que não havia bastado 
como realização materna” (Couto 2002: 105). A avó Dulcineusa tem uma 
leitura do acontecimento que se enquadra no realismo mágico: 

Afogada era um modo de dizer. [...] Não seria suicídio, também. O que 
ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até desaparecer, engolida 
pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez se tivesse transformado nesses 
espíritos da água que, anos depois, reaparecem com poderes sobre os viventes. 
[...] à medida que ia submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo em água 
(Couto 2002: 105).
	
No decorrer da narrativa é desvendado o mistério que embrulha a 

morte de Mariavilhosa numa maternidade incompleta:  Marianinho não é 
seu filho natural; é filho do velho/avô Mariano e de Admirança, irmã mais 
nova da avó Dulcineusa, que também habita em Nyumba-Kaya; a criança 
recém-nascida foi entregue a Mariavilhosa por Mariano após um estado de 
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gravidez fictício acordado entre ambos e sem que Fulano Malta, o marido 
daquela, suspeitasse.  

Miserinha é viúva do irmão de Dulcineusa. Após a morte do marido 
de Miserinha, e em concordância com a tradição, apareceram “familiares 
que [...] nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até a casa.” 
Miserinha ficou desamparada; a cunhada colocou-a “num pequeno casebre” 
e ali [Miserinha] se deixou ficar, em desleixo de si mesma” (Couto 2002: 
131). A tradição patriarcal é dura e injusta com as mulheres. O estado de 
viuvez torna-se numa situação de miséria, de falta de dignidade, pois a 
família do marido não lhe reconhece direito a nada. 

É uma situação semelhante a esta que Dulcineusa quer a todo o custo 
evitar, insistindo com Marianinho para seja responsável pelas chaves e que 
tome o lugar do avô na casa e na família porque é assim que está destinado: 
“- Você é quem Mariano escolheu. Para me defender, para defender as mulheres, 
para defender a Nyumba-Kaya” (Couto 2002: 34). Dulcineusa conhece a 
tradição e está consciente das consequências da condição de ser mulher e 
viúva, pois essa condição permitirá que outros familiares venham “disputar 
os bens, reclamar heranças, abutrear riquezas [...] Virão buscar as coisas, 
disputar os dinheiros” (Couto 2002: 33)1. Tal como em A Varanda do 
Frangipani, também nesta obra a condição feminina na velhice é vista com 
desconfiança: “Ser-se velha e viúva é ser merecedora de culpas. Suspeitariam, 
certamente, que a Avó seria autora de feitiços. [...] De repente, a Avó se 
converteria numa estranha, intrusa e rival” (Couto 2002: 34). Ser apontada 
como feiticeira seria a anulação total de Dulcineusa.

Nyembeti é a mulher silêncio, que se protege sem falas e que “diz coisas 
sem falar nada” (Couto 2002: 251); ela é indicada como a “coveira”, que 
ficará a cuidar do cemitério após a partida do irmão. Nyembeti, em toda a 
sua estranheza, beleza, sensualidade e silêncio, “era Luar-do-Chão” (Couto 
2002: 253), a Ilha de onde originou o clã dos Malilanes (Couto 2002: 18), 
a metáfora para a nação moçambicana.

5. Jesusalém

Em Jesusalém (2009), as personagens Dordalma, Marta, Noci e até 
Jezibela (a burra) representam e denunciam a condição da mulher em 

1  Ver o documento Direitos das mulheres em Moçambique - Pôr fim às práticas 
ilegais (2007). Federação Internacional de Direitos Humanos e Liga Moçambicana dos Di-
reitos Humanos, p.11. [Acesso 2019 abr 18] Disponível em https: //www.fidh.org/IMG/pdf/
Mozambique300408portug.pdf.
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Moçambique. Através de três livros/partes decorre a “viagem” que leva os 
homens ao exílio e os devolve à sociedade após Silvestre ter sido mordido 
por uma cobra e ficar “num estado de semiconsciência” (Couto 2009ª: 226). 
O estado de saúde de Silvestre é o motivo proposto por Aproximado para 
deixarem Jesusalém: “Vamos aproveitar para o levar para a cidade [...] este 
homem tem que entrar num hospital” (Couto 2009ª: 228)

Dordalma é a personagem feminina (ausente) que percorre todo o 
romance; ela é a razão do exílio “voluntário” dos cinco homens para o espaço 
rural afastado da cidade a que designam por Jesusalém – o desejo de Silvestre 
Vitalício era apagar a memória após a morte de Dordalma, vivendo com os 
dois filhos, Mwanito e Ntunzi, num mundo sem mulheres. Acompanham-
no também nesta mudança (Tio) Aproximado, seu cunhado, e Zacaria 
Kalash, antigo militar e serviçal. Para Silvestre, a esposa era a culpada pela 
violação a que foi sujeita por doze homens; não teve nem tem capacidade 
para assimilar e entender o sofrimento da esposa, antes e depois da violação. 
Antes “Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de 
solidão e descrença a habilitaram a ser ninguém, simplesmente indígena do 
silêncio” (Couto 2009ª: 257); depois era para ele a causa de “vexame”: 

[Silvestre] chorava por despeito, Suicídio de mulher casada é o vexame 
maior para qualquer marido. Não era ele o legítimo proprietário da vida dela? 
Então, como admitir aquela humilhante desobediência? Dordalma não abdicara 
de viver:  perdida a posse da sua própria vida, ela atirara na cara do teu pai o 
espectáculo da sua própria morte (Couto 2009ª: 261).

Dordalma tem um nome expressivo, que é a representação da sua 
existência; para ela o espaço doméstico não significava conforto e a violação 
coletiva foi o culminar da humilhação a que era sujeita – a sua identidade foi 
totalmente apagada, pois “quase nunca falava” (Couto 2009ª: 19), e devia 
permanecer “quieta e muda” (Couto 2009ª: 259), levando a que “de tão 
calada, ela deixara de existir” (Couto 2009ª: 16). A sua (não) existência é o 
fio da narrativa e a verbalização da(s) sua(s) história(s) é o caminho para a 
eliminação da “fronteira entre lembrança e mentira” (Couto 2009ª: 291). 
Silvestre afasta-se ainda mais da vida em Jesusalém com a morte da burra 
Jezibela; passivamente permite “de olhos embevecidos” (Couto 2009ª: 222) 
que a víbora lhe cravasse os dentes, fazendo-lhe “desfilar as restantes memórias, 
rastejantes e viscosas como serpentes”; a chegada à coutada anos antes tinha 
sido um retiro forçado após a morte de Dordalma, porque “Mesmo antes de 
chegar a morrer, já tinha posto cobro à vida” (Couto 2009ª: 224).
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Silvestre Vitalício é claro quanto à sua opinião em relação às mulheres; 
ao defini-las como “putas”, demonstra a sua posição de macho ferido no seu 
orgulho, demonstrando e incitando ao ódio e irracionalidade: 

– Não quero essa conversa. Aqui não entram mulheres, nem quero ouvir 
falar a palavra… 

– Calma, pai, estava apenas a querer saber... 
– Não há falas dessas em Jesusalém. As mulheres são todas… todas 

umas putas. Nunca lhe tínhamos escutado tal palavra. Mas foi como se tivesse 
desatado um nó. A partir de então, o termo “puta” passou a ser, entre nós, uma 
outra forma de dizer “mulher”. (Couto 2009ª: 37-38).
	
Marta é a mulher branca, europeia, que chega a Jesusalém à procura 

do marido; ela é uma espécie de “enviada” (Couto 2009ª: 157) que enfrenta 
Silvestre e causa desassossego porque conhece a história deste e de Dordalma; 
de facto, a portuguesa “desmonta” o espaço e faz surgir desejos vários nos 
habitantes de Jesusalém. Com o seu aparecimento Marta proporciona o 
regresso à identidade aos moradores exilados – perturba Silvestre ao falar-lhe 
sem receio; é vista por Mwanito, o filho mais novo de Silvestre, como mãe 
e como possibilidade de recuperar alguma infância, e, finalmente, “Ntunzi 
[o filho mais velho de Silvestre] a sonhava como mulher” (Couto 2009ª: 
163), despertando para os desejos eróticos. Marta escreve a carta a Mwanito, 
explicando a história de Dordalma e do pai; com isso devolve-lhe a infância 
que fora interrompida com a ida para Jesusálem. O regresso à cidade fará o 
menino concluir que “ao iniciar esta viagem [de regresso] eu deixara de ser 
criança” (Couto 2009ª: 230), ainda que tenha que cuidar do pai do alto dos 
seus onze anos. 

Noci é a personagem feminina (africana, moçambicana e negra) que 
exemplifica a subjugação às figuras masculinas e que se submete a abusos 
sexuais de um homem negro, o Tio Aproximado, para sobreviver. Noci revela 
ser a mulher com quem Marcelo, marido da portuguesa e branca Marta se 
tinha envolvido; no entanto, também foi abandonada por este, restando-lhe 
procurar emprego, o que a tornou em amante de Aproximado – “Obtivera 
emprego demitindo-se de si mesma” (Couto 2009ª: 179). A traição de 
Marcelo aproxima as mulheres, pois Marta sente que “De repente, eu já 
não era mais a que foi traída. E nos convertíamos as duas desconhecidas em 
antigas parentes, partilhando um mesmo abandono. [...] E rimo-nos, como 
se fossemos antigas amigas. Juntara-nos a mentira de um homem. O que 
nos unia era a verdade de duas vidas” (Couto 2009ª: 177, 180). Noci revela 
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perseverança e resistência ao libertar-se da condição de mulher-subjugada, 
sujeita a abusos, quando denuncia Aproximado (Couto 2009ª: 271) e par-
ticipa em manifestações públicas que pediam o fim da violência contra as 
mulheres (Couto 2009ª: 247)

	 De forma sintética, Marta e Noci traçam um retrato da condição da 
mulher em Moçambique, que será comum às três obras aqui em análise:  

Uma mulher não pode existir sozinha, sob o risco de deixar de ser mulher. 
Ou se converte, para tranquilidade de todos, numa outra coisa:  numa louca, 
numa velha, numa feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta. Tudo menos 
mulher. Foi isto que [...] [Marta] disse a Noci:  neste mundo só somos alguém 
se formos esposa. É o que agora sou, mesmo sendo viúva. Sou a esposa de um 
morto (Couto 2009ª: 263-264). 

Por estas razões, Jesusalém / Antes de Nascer o Mundo, obra que pode ser 
lida como denúncia de um sistema patriarcal e machista, é um contributo 
para esclarecer, conhecer e acompanhar o percurso da condição feminina em 
Moçambique que será reforçado por outras obras de Mia Couto como, por 
exemplo, A Confissão da Leoa.

	 6. A Confissão da Leoa 

A Confissão da Leoa (2012) apresenta quatro figuras femininas que se 
destacam na narrativa, Mariamar, Hanifa, Naftalinda e, pelo destino que 
teve e pelo que representa para a condição da mulher, Tandi, a empregada.

	 Num tempo pós-guerra civil, em 2008 (Couto 2012ª: 57), o espaço 
geográfico da narrativa é Kulumani, uma aldeia em que o “presente era feito 
de passado”, “um lugar fechado, cercado pela geografia e atrofiado pelo 
medo” (Couto 2012ª: 18: 24). 

O episódio que inspirou esta narrativa e como é apontado na 
“Explicação inicial” ao livro – leões a atacarem e a devorarem seres humanos 
num aldeia – baseia-se “em factos e acontecimentos reais” (Couto 2012ª: 
10); segundo vários relatos, desde os comedores de homens de Tsavo no 
Quénia, em 1898, até aos do sul da Tanzânia entre 1932 e 1947, é uma 
situação que acontece com alguma frequência em zonas rurais em que os 
animais invadem o espaço humano à procura de alimento.  

Filha de Genito e Hanifa, Mariamar é a narradora, a autora dos 
capítulos que constituem a “Versão de Mariamar,” e a personagem feminina 
central. Visitada por sonhos, o papel dela é a de tradutora de silêncios e 
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opressões:  vítima de abuso sexual por parte do pai, tal como a irmã Silência, 
Mariamar acaba por ser agredida fisicamente pela mãe que se recusa a aceitar 
a verdade – “Hanifa Assulua, minha mãe, sempre fez de conta que nada 
sabia. Que era invenção dos vizinhos, delírio de quem queria esconder as 
suas próprias mazelas” (Couto 2012ª: 200) –, e a culpabiliza pelo abuso a 
que foi sujeita: “Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-
me com socos e pontapés, insultando-me na sua língua materna. O que ela 
dizia, entre babas e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa apenas 
minha [...] era eu que provocava o seu homem” (Couto 2012ª: 201).

Para Mariamar, a escrita – Versão de Mariamar – apresenta-se como 
fuga do exílio existencial a que está condenada em Kulumani, permitindo-
lhe recuperar a voz e atingir o tal “estado liminar de consciencialização” para 
“resistir à objetificação patriarcal” (Katrak 2006: 2, 9). Observadora das rea-
lidades, Mariamar é a voz que se recusa a ser silenciada. Sobreviveu à violên-
cia do incesto e às “malévolas intenções” do polícia local, Maliqueto Próprio 
que, tal como o pai, tentou utilizar a sua posição de poder para abusar dela 
(Couto 2012ª: 57). A sua “salvação” de um destino mais recheado de vio-
lência foi o facto de ter sido resguardada pelo (tio) avô Adjiru Kapitamoro, 
que a protegeu com a mentira da infertilidade que a tornava desinteressante 
para os homens, em acordo com a tradição ancestral (Couto 2012ª: 255). 

Hanifa é a mãe de Mariamar e de Silência, “a última vítima dos leões” 
(Couto 2012ª: 16).  Hanifa representa a mulher submissa e procriadora – 
“Este mundo que obrigava uma mulher como Hanifa a ter filhos, mas que 
não a deixava ser mãe” (Couto 2012ª:  204) – e a força do trabalho femini-
no:  “Todas as madrugadas a nossa mãe se antecipava ao Sol:  colhia lenha, 
buscava água, acendia o fogo, preparava o comer, laborava na machamba, 
avivava o barro, tudo isso ela fazia sozinha” (Couto 2012ª: 25). Hanifa exe-
cuta as tarefas domésticas em silêncio, e Arcanjo Baleiro, o caçador de leões 
contratado, compara-a a uma sombra:  “Desde manhã cedo, uma mulher 
chamada Hanifa Assula está varrendo, lavando, limpando, aquecendo água 
sem nunca não pronunciar palavra. A sua presença tem a discrição de uma 
sombra.” (Couto 2012ª: 111).

Arcanjo Baleiro, narrador do “Diário do Caçador” (8 capítulos), esteve 
em Kulumani dezasseis anos antes para caçar um crocodilo (Couto 2012ª: 
111). Mariamar fora então “caçada” pelo Caçador – “Não há, neste mundo, 
rio que me liberte dessa armadilha” (Couto 2012ª: 57, 56). Arcanjo ganhou 
o concurso para caçar os leões e acabar com os ataques.

Também Naftalinda, a voluptuosa mulher do administrador, expõe a 
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condição feminina que permanece submissa e anulada face à tradição; ela é a 
voz que aponta a violência contra as mulheres (Couto 2012ª: 209). Ao desa-
fiar o poder (masculino) instituído, Naftalinda “esperava que as demais mu-
lheres a seguissem naquele convite à revolta. Mas elas encolhem os ombros 
e afastam-se, uma por uma” (Couto 2012ª: 210). A primeira-dama esforça-
se por desmistificar o papel da mulher no sistema patriarcal de Kulumani, 
tentando recuperar alguma dignidade para as suas congéneres e justiça para 
Tandi, a sua empregada que foi violada por vários homens, por ter invadido 
um espaço de exclusividade masculina. A Tandi foi-lhe recusado tratamento 
médico e a queixa feita nas autoridades distritais não teve consequências, 
situação comum em países africanos em que o poder patriarcal anula a im-
portância da mulher:  “A moça foi conduzida ao posto de saúde local, mas o 
enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha medo de retaliação. As autoridades 
distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani, tem cora-
gem de se erguer contra a tradição?” (Couto 2012ª: 161).

Tandi, “exposta e solitária”, suicida-se, “entreg[ando-se] à voracidade 
dos leões” ao deambular pela aldeia à noite (Couto 2012ª: 189). Naftalinda 
solicita para que “a inércia de Florindo [marido dela e administrador] perante 
a violação de Tandi” seja denunciada ao governo central, enquanto Hanifa 
informa o escritor Gustavo Regalo, contratado para fazer “a reportagem 
da caçada” (Couto2012ª: 70), “que o marido, Genito Mpepe, foi quem 
comandou o grupo dos violadores” (Couto 2012ª: 214).

Naftalinda insinua que as ameaças em Kulumani não são as feras, mas 
os homens. Ao tomar a decisão de se expor às feras, a mulher do administrador 
desafia o marido a tomar a atitude correta no assunto de Tandi e desafia as 
mulheres a reforçar o controlo sobre os seus corpos. Naftalinda, cujo nome 
remete para marcas do passado, é uma personagem que encarna o presente, 
desafiando as leis ancestrais.

Mariamar revela os seus segredos na sua Versão 8 – perde a faculdade 
de falar e identifica-se como “a vingativa leoa” que não só matou as irmãs 
gémeas para as poupar ao destino que as esperava, como também conduziu 
Silência à morte; mas, como afirma, na realidade não matou ninguém porque 
“todas essas mulheres já estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não 
amavam, não sonhavam. De que valia viverem se não podiam ser felizes” 
(Couto 2012ª: 259).

Numa entrevista em 2012, Mia Couto em diálogo com a jornalista 
Letícia Mendes sobre A Confissão da Leoa, explica que “quis retratar no livro 
a condição histórica e social das mulheres rurais de Moçambique.”  Por 
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isso, “incorpor[ou] uma dessas mulheres e contar a história da sua condição 
histórica e social. As mulheres rurais de Moçambique há muito que estão 
sendo devoradas por um sistema de patriarcado que as condena a uma 
situação marginal e de insuportável submissão.” (Couto 2012b: s/p), ou 
seja, o autor pretende sensibilizar o leitor para a realidade moçambicana ao 
“continu[ar] escrevendo sobre aqueles a quem a vida atirou para a margem” 
(Couto 2012b: s/p).

Considerações finais

As três obras em análise são denúncias da violência física e psicológica 
exercida contra a mulher e contributos para o esclarecimento e a construção 
de uma identidade cultural (alternativa) da mulher moçambicana; por essa 
via, Mia Couto confere voz às personagens marginalizadas, oprimidas e 
silenciadas pelas comunidades patriarcais tradicionais, numa denúncia que 
abrange os períodos colonial e pós-independência. 

Contrariando a afirmação de Azodo e Eke (2007: 20) de que “mulheres 
africanas tradicionais fortes não estão representadas” nas narrativas aqui 
abordadas, como ficou provado, Mia Couto apresenta várias mulheres 
que, na sua vulnerabilidade, invisibilidade e inferioridade, apresentam e 
representam um universo feminino com capacidade de renovação e superação. 
A polifonia de vozes femininas presente no espaço narrativo de Mia Couto 
permite constatar que as mulheres passam do silêncio, da ignorância, da 
subalternização à consciência e autoconfiança, ou, se se quiser, os estados de 
silêncio, ignorância e subserviência são, a dado momento, o primeiro sinal 
de resistência no feminino. 

Moçambique tem um território vasto, e é, conforme informa Couto 
um “país [que] tem diversos países dentro, profundamente divididos entre 
universos culturais e sociais variados” (Couto 2009b: 123), uma realidade 
que se deve ter em conta na análise da complexidade que envolve a figura 
feminina na sociedade moçambicana. 	

Considerando esta premissa, é uma evidência que as obras aqui anali-
sadas resgatam memórias e denunciam silenciamentos, demonstrando que 
razões ancestrais se sobrepõem às leis que regem a sociedade atual. É um fac-
to que a obra de Mia Couto está circunscrita a Moçambique, mas, a partir da 
sua vertente local, ela representa a universalidade do retrato da invisibilidade 
dos crimes contra as mulheres e da desigualdade social e de género.
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